
  


  
    
  


  
    Una història exuberant sobre com el passat influeix en el present de les maneres més inesperades.


    Fins on arriba la memòria, les campanes de l’església de fusta han repicat al recòndit poble de Butangen, a Noruega. Forjades en record d’unes bessones siameses que van morir massa joves, es diu que les campanes toquen soles quan s’apropa algun perill.


    El 1879, el jove pastor Kai Schweigaard arriba al poble, on l’Astrid Hekne sospira per portar una vida moderna. Ella veu en el pastor una promesa d’escapatòria; ell, en l’Astrid, un lligam amb la comunitat per intentar dur a terme els seus plans respecte a l’església, amb les seves efígies de deïtats paganes i les campanes sobrenaturals. Quan el pastor tanca el tracte que perseguia i fa venir un foraster, un arquitecte alemany sofisticat, el poble i l’Astrid queden atrapats entre el passat i el futur, alhora que les forces obscures entren en joc.


    Lars Mytting fa aflorar els seus coneixements sobre la història, la fusteria i la pesca i els posa al servei d’un relat poderós, fruit del xoc entre els temps ancestrals i els reptes de la modernitat, entre les noves idees i la superstició.
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    Per a la meva mare

  


  «—I aquest també —va dir de sobte en Marlow— ha estat un dels indrets més foscos de la Terra».


  JOSEPH CONRAD


  Nota de l’autor


  La novel·la està ambientada a la vall de Gudbrandsdalen i molts dels cognoms dels personatges provenen de la zona, especialment de les granges de Fåvang. Qualsevol semblança amb la realitat és coincidència i no amaga cap mala intenció.


  PRIMER RELAT
ELS PAISATGES MÉS
INTERIORS


  Les noies que compartien pell


  El part va ser difícil. Potser més que cap altre, i això en un poble on els parts competien en dificultat. La mare s’havia inflat molt, però no va ser fins al tercer dia de part que es van adonar que portava bessonada. Els detalls de tot plegat —quant de temps van ressonar els crits dins la cabana de fusta i com les dones que l’envoltaven van aconseguir fer sortir les criatures—, tot això, es va oblidar. Massa espantós per explicar-ho, massa desagradable per recordar-ho. Alguna cosa es va esquinçar dins la mare i va morir dessagnada; el seu nom va desaparèixer de la història. El que sí que es va recordar per sempre van ser les bessones i la seva tara. Del maluc cap avall, eren una.


  Però això era tot. Respiraven, xisclaven i tenien el cap clar.


  Els pares vivien a la granja Hekne i a les nenes les van batejar amb els noms de Halfrid i Gunhild Hekne. Van créixer amb normalitat, van riure molt i no van ser mai motiu de destorb, sinó d’alegria. L’una per a l’altra, per al pare, per als germans, per al poble. A les germanes Hekne les van col·locar davant del teler vertical ben aviat; s’hi passaven llargs dies mentre els quatre braços volaven alhora entre fils i ordits, tan de pressa que era difícil de veure quina de les dues, en un moment concret, feia passar per on calia cada fil del tapís. Els motius eren d’una bellesa estranya, sovint misteriosa, i un cop acabades, les obres s’intercanviaven per plata o bestiar. En aquella època, ningú no pensava a marcar de cap manera els treballs manuals, i més endavant van ser molts els que van pagar un preu elevat per un tapís de les Hekne, tot i no saber si era autèntic.


  El tapís més famós de les germanes Hekne era una representació de l’Skråpånatta, la nit en què tot seria arrencat de la faç de la terra, l’equivalent local del dia del judici final, una concepció heretada vagament de les profecies norrenes del Ragnarok. Un mar de flames transformaria la nit en dia i, quan tot hagués cremat i la nit tornés a ser fosca, la terra quedaria polida fins que les muntanyes es veurien nues; llavors, a trenc d’alba, tant els vius com els morts serien empesos d’un cop al judici. Aquest tapís el van regalar a l’església, on va romandre durant generacions fins que una nit va desaparèixer a través de les portes tancades.


  Les germanes rarament s’allunyaven de la granja, encara que moure’s no els resultava tan difícil com la gent es pensava. Anaven a un compàs de tres temps, com si entre elles transportessin una galleda d’aigua a vessar. Els únics obstacles que no podien superar eren els pendents de sota les cases. La granja Hekne era costeruda, i a l’hivern els camins relliscosos coberts de gel els suposaven un gran perill. Però la granja estava situada en un vessant assolellat i la neu s’hi desfeia aviat; al mes de març sovint ja no en quedava, i les germanes sortien a la mateixa hora que el sol de primavera.


  La granja Hekne va ser una de les primeres d’establir-se a la zona i, per tant, una de les millors. Tenien dues pastures d’estiu, i l’Storseter, la pastura més gran, servia d’aliment a un ramat de vaques amb l’herba abundant de color verd fosc que hi creixia. A a més, els habitants de la granja tenien Nedre Glupen a tocar, una àrea de pesca accessible amb coberts per a barques fets amb llistons ben gruixuts. Però el valor de qualsevol granger de Gudbrandsdalen es mesurava segons la quantitat de plata que tenia. Representava la seva cambra cuirassada, una reserva visible i a punt per fer servir. Cap granja no era digna del seu nom si no tenia com a mínim coberts per a divuit comensals i, amb el negoci dels tapissos, la granja Hekne en tenia prou per a trenta.


  Quan les bessones Hekne rondaven l’adolescència, una es va posar malalta. La mera idea del desenllaç —que la supervivent hagués de carregar el cadàver de la germana— era insuportable, així que el pare, l’Eirik Hekne, va visitar l’església i va pregar que morissin alhora.


  La pregària va arribar a orelles del pastor i probablement també de Déu. La mort va presentar-se a totes dues noies el mateix dia i, quan ja s’acostava el final, van demanar quedar-se soles. El pare i els germans van esperar vora la porta; des de fora la cambra, els arribaven les veus de les noies, que parlaven d’alguna cosa important que havien de deixar enllestida. Aquell dia van acabar el tapís de l’Skråpånatta. L’havien començat juntes i la Gunhild va ser la que va acabar la feina mentre la Halfrid moria i els seus braços deixaven d’ajudar-la. El pare li va permetre treballar en pau, perquè al voltant de les germanes sempre hi obrava alguna cosa més gran, alguna cosa que tant ell com els altres que s’alçaven a l’altura de les pedres i la superfície de l’aigua mai no podrien entendre. Al vespre es va sentir un estossec i, tot seguit, el bastidor del tapís va caure a terra.


  Els Hekne van entrar i van veure que la Gunhild es moria. No semblava que ella s’adonés de la seva presència, ja que s’havia girat de cara a la germana. Llavors va dir: «Tu enfilaràs lluny i jo enfilaré a prop, i el dia que el tapís estigui llest, retornarem».


  Va estirar les mans de la Halfrid cap a ella i les va envoltar amb les seves. Es va col·locar bé i així es van quedar estirades, amb les mans plegades, les unes dins les altres, com en una pregària a dues veus.


  Les generacions posteriors no es van arribar a posar d’acord sobre el significat d’allò que la Gunhild havia dit, perquè el llenguatge enterbolia la frase. «Enfilar» tant volia dir ‘posar fil a una agulla’ com ‘agafar un camí i marxar’. Quan van regalar el tapís a l’església, el pastor va escriure les últimes paraules de la Gunhild a la part posterior de la làmina de fusta on havien fixat l’obra. Però les paraules que va escollir no eren capaces de contenir la magnitud de la frase original i el que en va resultar va ser aquesta desafortunada formulació: «Tu arribaràs lluny i jo arribaré a prop, i el dia que el tapís estigui acabat, tornarem».


  Van enterrar les noies sota el terra de l’església i, com a agraïment per haver-les deixat morir alhora, l’Eirik Hekne va fer fondre dues campanes per al campanar. Les van anomenar les campanes bessones i, quan les feien sonar, produïen una melodia d’un pes i una profunditat inigualables. El repicar brollava de l’església de fusta, l’stavkirke, i omplia la vall, continuava en direcció a la muntanya i ressonava contra les parets de roca. Quan el gel negre cobria el Løsnesvatnet, el llac que hi havia pendent avall vora l’església, les campanes se sentien a tres pobles de distància, com una harmonia distant per sobre del so de les seves pròpies campanes. I si el vent bufava bé, n’hi havia que afirmaven que la melodia arribava fins i tot a les pastures d’estiu.


  El primer campaner es va quedar sord després de només tres cultes. Aleshores van improvisar una plataforma a la part baixa de la torre des d’on el nou pogués fer la seva feina; es ficava cera d’abella dins els conductes auditius i es lligava una cinta de cuir al voltant del cap i per sobre les orelles.


  El que produïen les campanes bessones no era un soroll malenconiós ni esfereïdor, sinó que cada repic contenia una llavor de vitalitat, la promesa d’una primavera millor, una reverberació tenyida de boniques vibracions prolongades. Les notes calaven els que les sentien, formaven miratges en els seus pensaments i afectaven fins i tot els homes més insensibles. Si el campaner hi tenia traça, podia convertir els escèptics en devots. Per explicar el poderós tro de les campanes bessones, deien que eren «sonores com el ferro colat». En aquella època, l’expressió feia referència a la costosa pràctica d’afegir plata al ferro colat a l’hora de fondre la campana. Com més plata, més delicat era el so.


  Un cop fabricats amb cura els motlles per a la fosa de les campanes, tot el bronze necessari havia costat una fortuna a l’Eirik Hekne, molt més del que les seves filles havien guanyat amb els tapissos. Immers en la llibertat de pensament que atorga el dol, es va atansar al gresol i hi va abocar tota la coberteria de plata. Tot seguit, de les butxaques, en va treure dos grapats generosos de tàlers de plata que també va llançar a l’aliatge bullent. Curiosament, les monedes van surar una bona estona en el recipient abans de fondre’s i, llavors, la barreja va començar a bombollejar.


  La primera vegada que es va dir que les campanes bessones predeien el perill va ser a causa d’una gran inundació a la vall. La neu es va fondre de sobte i el cel d’estiu es va ennegrir en un moment; la gent va començar a patir mals de cap i, la mateixa nit que el riu va canviar de curs, el repic de les campanes va despertar els habitants del poble. Es va posar a ploure de valent i, abans que l’al·luvió s’endugués els edificis, els habitants de dues granges va aconseguir escapar-ne. Unes construccions de fusta enormes es van ensorrar i els seus troncs van quedar escampats com branquillons que formaven una fissura al llarg del paisatge. Al llac de Løsnesvatnet, hi flotaven farcells grossos de color blanc que s’enfonsaven a causa del pes: eren les ovelles. Només un cop passat, quan la gent va haver-se comptat sota la pluja i va advertir que tots els membres de la família del campaner eren allà, es va descobrir que el campaner no havia anat a tocar a l’església, i, quan el pastor va anar fins al campanar per investigar què havia passat, es va trobar que la porta estava tancada amb clau i que ho havia estat tota la nit.


  Aleshores, ja feia molts anys que l’Eirik era mort. Res no se sap de si algun cop es va penedir d’haver fos la plata, però en va fer servir tanta per a les campanes bessones que la granja va estar a punt de la venda forçosa en diverses ocasions. Si hagués estat possible dividir la granja Hekne en dues, Oppigard i Framigard, s’hauria fet, però el terreny era massa inclinat i reduït. Els anys següents, el cobrador els va prendre Nedre Glupen, dues granges arrendatàries i l’Storseter, i les generacions posteriors van patir les conseqüències del que l’Eirik Hekne havia fet. La família va aconseguir conservar la resta de la granja, als hereus els van succeir més hereus i cadascun dels descendents va formar una opinió pròpia del seu avantpassat. Pocs van creure que la plata estava més ben emprada en campanes d’església que en camps i corts per al bestiar, però s’ho van prendre com un recordatori que el treball sense descans era més fàcil de suportar que l’aflicció. Cada diumenge, un so reconfortant arribava fins a la granja: venia de les campanes que l’Eirik havia anomenat «les campanes bessones», un costum i un dret que havien mort amb ell.


  L’stavkirke


  Durant molt de temps, les campanes bessones van tocar per al poble. Van tocar per als vius, els moribunds i els morts, per als casaments i per al culte del Nadal, per als batejos i les confirmacions, i, de vegades, per avisar d’incendis al bosc, inundacions o esllavissaments. Era poc habitual que algú s’instal·lés o marxés del poble, i els que se n’anaven no tornaven mai. Molts dels nens creien que totes les campanes d’església sonaven igual que les campanes bessones, de la mateixa manera que els que viuen davant d’unes vistes magnífiques no les valoren.


  Les campanes van romandre sanes i estàlvies dins la torre fins l’any 1880, moment en què elles, i amb elles el poble, es van veure exposades a canvis sobtats i a voluntats inflexibles. Una de les campanes fins i tot va acabar enfonsada a l’aigua i després va ser hissada de nou. L’única persona que va demostrar tenir poder sobre el destí de les campanes va ser una noia de la família Hekne. El seu sacrifici no va ser menor que el dels pares de les germanes Hekne, però ella el va haver de portar en secret, i durant molt de temps només va existir un sol home que la recordés per això. Aquells que haguessin volgut recordar el que va passar, a més, haurien tingut dificultats per entendre-la sense conèixer la història del poble on vivia i de l’stavkirke de la qual era membre.


  La granja Hekne pertanyia a l’església de Butangen, situada en una vall entre Fåvang i Tretten. En aquella època, unes mil ànimes habitaven el poble, repartides entre una quarantena de granges i les granges arrendatàries que en depenien. El nom del llogarret tenia una explicació llarga i complexa, una explicació que els habitants no havien de donar gaire sovint, ja que hi havia ben poca gent que hi anés a fer res. El llac de Løsnesvatnet, que separava el poble del camí carreter, era allargat, estret i profund, envoltat de boscos costeruts i penyals; Butangen es deia Butangen perquè era l’únic lloc al llarg del Løsnesvatnet prou pla per construir-hi una bu o cabaneta. Ningú no hi vivia de manera permanent, allà baix, però com que hi havia tants coberts per a barques com amarradors i el transport d’hivern sobre gel sortia des d’aquell punt, el poble va rebre el nom d’aquell tros de terra plana. L’església s’alçava més amunt, sobre el vessant de la vall, en part per les vistes, però també perquè la gent sabia, pel que havia passat a Fåvang, el que una inundació podia fer amb un cementiri.


  Als pendents de les valls, la gent s’aferrava als bocins de terra que els seus avantpassats s’havien apropiat. Algunes granges penjaven de llocs tan costeruts i rocallosos que tres generacions amb prou feines havien aconseguit treure la brossa de tres camps petits. D’altra banda, les parets de pedra eren tan altes que els llops mai no atacaven les ovelles de Butangen.


  Els canvis van arribar de mica en mica. El poble anava vint anys per darrere dels pobles veïns, que anaven trenta anys per darrere de les zones urbanes noruegues, que anaven cinquanta anys per darrere de la resta d’Europa. Una de les raons era el camí que hi duia. Els curiosos, en cas que n’hi hagués cap, havien de seguir el costat dret del riu Laugen cap al nord; en arribar a l’església de Fåvang, si la trobaven i encara volien anar fins a Butangen, havien de pujar vessant amunt i continuar per un corriol que travessava un congost vora la granja d’Okshol. Més endavant, el corriol menava fins a un tarter i es perdia. Allà, la majoria giraven cap a l’esquerra i acabaven a la vall deshabitada d’Oksholdalen. Butangen només es revelava si giraven cap a la dreta en el punt exacte. Aleshores, apareixia l’església sobre el pendent i les granges del voltant. Però, abans que res, els excursionistes es topaven amb una vista del profundíssim Løsnesvatnet i de les torberes de Løsnes. Quasi tots giraven cua allà, i els que persistien es donaven per vençuts quan no trobaven el corriol i es quedaven enfonsats fins als genolls en la terra pantanosa mentre queia la nit, amb tants mosquits devorant-los que semblava que, en lloc de pell, tinguessin el cos cobert de cerres.


  Molt pocs feien la volta al Løsnesvatnet, o potser tenien prou sort per aconseguir que un veí poc parlador que hagués estat pescant amb xarxa els portés a l’altra banda en barca. Un cop allà, o bé es casaven o bé els clavaven un ganivet. Però això és una exageració, ja que en realitat Butangen era un bon lloc per viure-hi. El riu Breia, que es ficava pel congost per sortir de la vall, rebia aportacions d’una multitud de rierols que proveïen d’aigua les granges. El paisatge irradiava una mena de timidesa, encomanada pel riu i els rierols que formaven incomptables girs bruscos i provocaven així una alternança constant entre zones assolellades i exuberants i zones ombrívoles i enigmàtiques, fins que el riu canviava de cop de direcció i desembocava al Løsnesvatnet. Tot i que el terreny era abrupte, la petita vall era acollidora i lluminosa, i si un continuava vall endins era possible comunicar-se amb gent de Brekkom i Imsdalen, sobretot a força de cabotades i salutacions des de lluny.


  A més, a l’hivern, desplaçar-se era senzill i ràpid. Quan el Løsnesvatnet es glaçava, l’únic que calia fer era creuar a tota marxa el gel i les torberes, directe cap al pendent en direcció a Fåvang. Per aquest motiu, la gent vivia a mig ritme. L’hivern era l’època de les visites, d’acordar casaments, de comprar pólvora i relles per a l’arada. N’hi havia que anhelaven ser en algun altre lloc, però els que havien estat en aquell altre lloc podien assegurar que la gent hi passava el temps fent el mateix, potser d’una manera una mica diferent, però això no volia dir que la seva manera fos millor. No hi havia cap altra perspectiva que la feina feixuga, i d’aquesta en podien trobar a casa, envoltats de familiars i coneguts.


  Així anava a tot arreu: no hi havia foraster que aconseguís barrejar els seus gens vivaços amb el caràcter reservat dels habitants de Gudbrandsdalen. No era com a la costa, on els mariners naufragats del Mediterrani hi mitigaven la monotonia i, quan feien adeu a aquells ports de refugi, deixaven enrere petits regals als ventres de les noietes, regals que s’obrien i deixaven sortir nadons temperamentals de cabells negres com el carbó. Els habitants de la vall continuaven la seva vida dins les closes, en una dansa constant i lenta amb les estacions de l’any. Cada granja era un regne autosuficient, i els vessants de la vall s’erigien en murs contra el món exterior. Aquesta barrera protectora de pins enormes els reforçava el convenciment que era millor recollir molsa a la manera antiga fins que caiguessin morts que canviar el curs de les seves vides. Normalment eren a la muntanya i treballaven amb dificultats sota l’aiguaneu i la pluja, els agradava palejar neu perquè era molt més fàcil que cavar terra, i no hi havia mobilitat entre les classes benestants i les humils: generació rere generació romanien a la seva granja. El pas del temps no era important: continuaven una feina que algú havia mort fent-la i el rellevaven com si sabessin que algú que encara no havia nascut la continuaria. Amb la mateixa tècnica i sovint el mateix carro, feien créixer piles arcaiques de pedres al voltant dels camps que netejaven. Tot allò va quedar arrelat en una manera particular de parlar i comportar-se, de percebre i sentir.


  Durant la cristianització del país, la gent de Butangen va aixecar una stavkirke elaborada meticulosament, una obra mestra en duramen de pi, amb talles intricades, caps de drac i agulles majestuoses. Com que hi havia prou menjar i ningú no tenia una noció clara del temps, es podien dedicar mesos i anys a treballar laboriosament la fusta i la pedra. La construcció de l’església va acabar durant el regnat de Magne V i en un travesser inferior van inscriure-hi l’any 1170. Els pals i l’armadura es van obtenir dels pins gegants que creixien a Gudbrandsdalen en aquella època i, tal com marcava la tradició a Noruega, l’església de Butangen es va adornar amb una abundància de detalls procedents de les creences nòrdiques. Va acabar sent una mena de tron de l’era vikinga pintat de cristianisme, i diversos artesans de la fusta van passar estius sencers decorant l’església amb talles de serpents marines i altres guarniments utilitzats en l’art norrè. L’exterior del vestíbul es va embellir de dalt a baix amb figures de lleons de colls allargats, i una talla d’una serp immensa envoltava la porta d’entrada. A cada banda del retaule hi havia columnes de fusta amb talles de rostres barbuts, déus antics amb els ulls oberts i sense pupil·les. Tot això eren proteccions contra les forces malignes amb què els noruecs havien lluitat durant segles. Els fusters van anar amb compte i es van assegurar de satisfer tots els déus, no fos cas que Odin i Thor encara tinguessin algun poder.


  Durant els segles següents, no es va ni modificar ni saquejar l’església. D’aquesta manera, el temperament dels habitants del poble es va escapar de barrejar-se amb el dels estranys i el castell medieval també es va lliurar de les nocions de modernitat. L’ornamentació no es va retirar durant la Reforma protestant ni el període de despullament dels llocs de culte, i el pietisme mai no va clavar les urpes en el mobiliari. Els vuit caps de drac van romandre on eren, rugint cap al cel, i el passadís i les parets exteriors van continuar emanant el perfum de centenars d’anys de cura i d’aplicació de brea.


  La història de les campanes de l’església i de les germanes Hekne no era gaire coneguda fora del poble. Un cop, a començaments del segle XIX, el poble va rebre la visita d’un artista que va pintar l’església, però no se’n va fer gran cosa, d’ell. Poc després, una altra persona que no tenia res a veure amb l’artista i que semblava que havia anat a parar allà per alguna qüestió oculta, va interessar-se per la història de les campanes bessones i algú la hi va explicar. Però ningú no va tornar a tenir notícies d’ell, tampoc, i aviat van començar a dubtar de si algun dels dos els havia visitat de veritat.


  En aquella època ja s’havia acabat el temps en què es tenia cura de les esglésies amb diners vinguts de fora. S’havien de mantenir en bon estat amb allò que la mateixa congregació aconseguia recollir; així, els llocs de culte es van convertir en una manera de mesurar les bones i les males èpoques. Durant aquell segle, el districte de Gudbrandsdalen es va empobrir com a conseqüència de la superpoblació, les inundacions, el míldiu de la patata, l’alcoholisme i les pèrdues en les collites de gra gelades. Les làmines de vidre de les finestres, que encara projectaven uns bonics reflexos de llum sobre els bancs de l’església, es van desprendre i, de sobte, van deixar que el vent del nord se sumés a la litúrgia. Les teules de fusta van començar a torçarse i van permetre que la pluja regalimés per entre les escletxes, cada cop més i més difícils de trobar. L’únic que resistia aquell clima eren les campanes de l’església. Al seu voltant, tot continuava deteriorant-se. L’aigua trobava contínuament nous camins a través d’aquella estructura complexa que ningú no acabava de comprendre, i les glaçades esberlaven tant les parets que la neu seca s’hi escolava, empesa pel vent. Les dècades següents, a causa de ventades i aiguats, els caps de drac es van anar trencant: un rere l’altre van caure a terra i van romandre entre les tombes amb les boques inútilment a punt per mossegar. L’església mateixa es va esfondrar una mica sense els caps, com si l’edifici albirés els temps negres que havien de venir.


  El so de la plata


  L’inici d’aquesta època el marca el moment en què les campanes bessones van tocar a missa el primer dia de l’any 1880. El so es va escampar fins a l’estable dels Hekne, on va fer pujar de to una picabaralla entre dos dels vuit germans de la granja.


  —Osvald! —va dir l’Astrid—. Ens hi hauries de dur!


  El germà va respondre que havia fet tard per demanar que la portés enlloc.


  —Ets un carallot —va cridar ella—. Deixa de provocar i prepara el trineu!


  L’Osvald es va posar dret i va alçar un arnès de collar trencat i unes sobranques a les quals faltava una sivella.


  —Hauria estat tot llest per portar-t’hi si l’Emort s’hagués atrevit a confessar que ahir ho va trencar.


  —Tenim més arreus. Ho fas expressament!


  De dins l’estable va sortir un esbufec d’en Blister, el cavall de raça dølahest que feien servir normalment per anar a l’església. L’Astrid es va espolsar palla de la faldilla de mudar. L’Osvald va deixar anar un plany.


  —Mira! —va exclamar ella—. Sempre dones la llauna dient que hem de recuperar la grandesa de la granja i ni tan sols ets capaç de preparar un trineu!


  —Si s’ha trencat, s’ha trencat.


  —Ja m’espavilaré per anar-hi a peu! —va dir l’Astrid, i va fer mitja volta—. Amb la Klara i tot.


  L’Osvald va llançar els arreus.


  —Jo puc anar-hi a peu —va repetir l’Astrid—. A qui hauràs de donar explicacions és al pare. És d’ell de qui parlen quan no arribo a cavall a l’església.


  Es va afanyar a baixar pel pati. La neu cruixia sota els seus peus i es va embolicar bé amb el xal. Ja al matí, quan havia obert la porta principal, s’havia adonat que no tan sols feia un fred d’hivern, sinó que feia fred. Era típic dels dies propers a Cap d’Any, els més gèlids de l’any. El vent li assotava la cara com un branquilló tensat; als pulmons, l’aire es va tornar tallant i menys dens. A ella l’esparverava sortir per anar a l’església; hi havia anat el dia de Nadal i havia patit tant de fred que els dits dels peus encara li coïen tres dies després. La raó per la qual havia de baixar-hi altre cop era que la Klara Mytting, una anciana arrugada i solitària que tenien acollida, volia assistir al culte i necessitava algú que la sostingués en els camins relliscosos i coberts de gel.


  El so intens de les campanes bessones es va continuar sentint entre les cases de fusta. Aquesta era la primera sèrie de repics, la que cridava els fidels. L’església no era gaire lluny de la granja Hekne, però a causa de les petites dimensions, arribar tard significava haver de seure en un mal lloc. En realitat, la filla gran d’una granja com la Hekne no tenia necessitat de passar fred per ajudar una dona com la Klara. Però hi ha diverses raons per anar a l’església, a part d’himnes i pregàries, i una raó d’aquestes bé pot requerir un seient a primera fila.


  Apressada, va passar per davant l’edifici del rebost i va baixar pel sender estret que havien netejat de neu, fins a la cort on vivia la Klara juntament amb les vaques i alguns dels treballadors. Era un hivern de molta neu, com pocs, i de dalt vora el graner arribava el soroll dels gats de la granja que es barallaven. També ells s’avorrien i es molestaven els uns als altres, ara que la neu feia impracticables els seus territoris i l’únic que podien fer era esmunyir-se seguint les parets de la casa.


  Els repics es van interrompre. Ja des que era petita, l’Astrid s’havia adonat que les campanes sonaven diferent quan la capa de neu era gruixuda. Els tocs ressonaven menys al poble. Les parets de roca i el llac de Løsnesvatnet produïen un eco més esmorteït; era com si ella es trobés més a prop de les campanes, al mateix cor vibrant del so de la plata. Se sabia bé la història dels tàlers abocats al gresol que havien arruïnat la granja, i que feien que el pare i els germans clavessin una mirada plena d’odi als coberts per a barques de Nedre Glupen quan anaven de camí a Imsdalen, on es podia pescar més lliurement, tot i que per arribar-hi havien de caminar un dia sencer i no els donava tant com ho havia fet la zona de Glupen.


  L’Astrid tenia vint anys i era de les poques a la família que estava orgullosa d’aquella gran obra llunàtica del seu avantpassat, però no era del tipus de persona que passeja pel cementiri i parla amb els morts. Una urgència la seguia en tot allò que li passava pel cap. La sensació era tan gran que els pensaments, increïblement veloços, quasi deixaven la mateixa Astrid enrere. L’àvia pensava que no haurien d’haver deixat que anés a l’escola d’estiu, perquè allò que hi havia après li havia despertat l’apetit de més, i tothom sabia que, per a una noia jove, al poble no hi havia cap perspectiva de sadollar un afany així.


  De nena, ningú no podia seguir-li el ritme, a l’Astrid Hekne, quan saltironava amunt i avall, s’entremetia en la feina de tothom i preguntava per què les coses es feien d’aquesta manera i no de l’altra. S’enfilava a les closes i corria tan de pressa pendent avall que feia cruixir les pedres, un mal hàbit irreverent que enfurismava tothom, però ella corria de totes maneres, corria fins que la molsa saltava pels aires, cap avall fins a arribar al final dels camps, on la tanca s’acabava i començava un vessant que davallava fins a la vall del riu. Des d’allà podia veure-hi més enllà del Løsnesvatnet i, a través del congost, podia tot just albirar Fåvang i el riu Losna.


  Li agradava mirar cap al Losna perquè sabia què hi havia de camí. Amb els anys, a intervals regulars, hi va aparèixer una veta de vapor i fum de carbó, el resultat de l’àrdua i colossal feina d’obrers que, colzada rere colzada, hi van acabar instal·lant raïls de ferro estrets, no pas més amples que el seu braç; un tram d’immensa extensió que la gent assegurava que arribava fins a Cristiania, continuava fins a Suècia i d’allà encara avançava més cap al sud.


  Quan era petita, semblava inconcebible que al món hi hagués animals de tir que no necessitessin reposar a les nits, i tot i així es veia a si mateixa al tren. Era un pensament del qual mai no s’atipava: que la vida real continuava en algun altre indret, de manera que cada dia no era més que una demora. Però no sabia on aniria; els somnis eren només com una escala que s’enfilava cap amunt i acabava en l’aire. Aquest devessall de pensaments canviava de curs de dia en dia. L’únic de què estava segura era que buscava alguna cosa, i que no era allà, que no havia estat mai al poble. Cada dia que conduïa a una nova nit implicava un fracàs per a ella, ja que mai no passava res de nou. Abans d’adormir-se, en la seva ment sempre emergia un xic d’aflicció, una aflicció que ella sabia que, al cap d’uns quants anys, li faria el mateix que a altres noies i la tornaria feixuga i vella abans d’hora.


  Ja d’adulta havia rebutjat dos prometatges, bons prometatges, un de Nordrum i un de Nedre Løsnes. Ara feia temps que ningú no ho provava i hi havia gent que ho atribuïa a la seva inquietud i agudesa. Aquestes qualitats la deixaven més aviat malament per encisar cap dels solters de les granges del voltant, tots ells típics habitants de Gudbrandsdalen: bons treballadors, cepats i resistents que conreaven el mutisme. A més, la seva aparença era poc habitual. Tot i que en aquella banda de la vall s’havia de ser particularment lleig per no arribar a casar-se, el model de dona casadora preferit era el d’una dona tosca, de natges amples i, preferiblement, pits grossos i esquena forta. L’Astrid era llargaruda i tenia el cos i la cara angulosos, els cabells rinxolats i castanys foscos. En una altra comunitat l’haurien considerada bonica. L’home adient fins i tot hauria dit que era atractiva i hauria apreciat l’angle estrany que li dibuixaven les celles, la manera com li sobresortia el mentó i com se li dauraven els braços sota el sol. Però, en quatre mots, el que es deia de la filla gran dels Hekne era, després de dues negatives, que era obstinada i difícil de controlar. Es preferien les noies de mans aspres que guardaven silenci, independentment de la feina que els toqués fer, i que parien sense gaire rebombori i baixaven a la cort mentre la placenta encara fumejava darrere seu.


  Mentre ajudava la Klara a sortir de la cort, l’Astrid va notar que la vella anava més ben vestida que de costum, perquè alguna altra dona li havia deixat les sabates i una faldilla. Van començar a baixar, totes dues amb mocadors de cap i xals bastos i gruixuts. Contínuament passaven trineus de cavalls i l’Astrid fixava una mirada tossuda cap endavant. No semblava que la Klara sentís el fred: caminava amb penes i treballs, i cada dos per tres estirava la màniga de l’Astrid i li preguntava —massa fort— els noms dels que les avançaven. L’Astrid no aconseguia dir-los tots. Els grups de nens eren tan nombrosos que el camí estava reblert de canalla que no cabia als trineus. Era impossible veure qui era qui, ja que o bé portaven mocadors al cap i peces de roba embolcallant-los la cara, o els havien crescut bigotis de gebre i gel a les celles i el nas. Eren només a mig camí de l’església, però havien començat a sentir una coïssor als lòbuls de les orelles, i l’Astrid ja cavil·lava sobre la incomoditat de tornar a casa i sentir el dolor de la pell glaçada en descongelar-se.


  Parant l’orella a les converses dels que passaven, l’Astrid es va assabentar que estaven a quaranta graus sota zero. A casa ja no tenien termòmetre: havia esclatat una nit que se l’havien deixat en el fred de fora, i això volia dir —ella ho sabia perquè ho havia esmentat algun professor de l’escola— que la temperatura devia haver baixat dels trenta-nou graus sota zero: era el punt de congelació del mercuri.


  Mai no aconseguien escapar-se del fred. Tot i que la granja Hekne oferia un bon aspecte des de lluny, estava a les urpes de les estacions de l’any. El rebost era enorme, però en poques vegades estava ple. Es començaven a veure clapes al bosc i, a l’hivern, no es permetien d’encendre les xemeneies en més d’una planta alhora. La foscor s’estenia durant les primeres hores de la tarda i, cada vespre, la família es reunia davant la llar de foc per escalfar-se i gaudir de la llum. Els homes tallaven petites eines i llosses, recollien periòdicament els encenalls i els afegien al foc que flamejava. Els petits creaven una commoció de xivarri i renyines, es prenien i s’estiraven les flassades de pell mentre tossien i s’encomanaven la passa. El pitjor per a l’Astrid era que no hi havia enlloc on refugiar-se. Si s’allunyava amb una espelma de seu, l’escridassaven; un bé tan preuat s’havia de compartir. Quan arribava l’hivern, el poble es feia fosc com una gola de llop, i la por i la superstició s’hi instal·laven. Per aquest motiu, l’Astrid seia cada vespre entre aquella massa que es gronxava al costat del foc, envoltada de les corredisses dels germans petits, de les repeticions eternes dels vells, dels cantussejos de les bèsties i de les ordres severes de la mare perquè fessin silenci.


  «No», pensava ella sovint. «Això és el que falla: no hi ha distància. No hi ha llum».


  Les campanes van tornar a tocar. Aquest cop era la sèrie de repics que havia de fer que la gent s’afanyés. El so feixuc s’enlairava per sobre les piles de neu, les deixava enrere i continuava en direcció a la muntanya; llavors tornava en forma d’eco que es barrejava amb els repics següents.


  —El vell campaner, ah, sí, aquell sí que ho feia bé —va murmurar la Klara quan hi va tornar a haver prou silenci perquè es poguessin sentir l’una a l’altra.


  —Que ho feia bé, dius? Què feia?


  —Donava a la gent ronya sacra. Sí que ho feia, sí. Demanava permís a la testimoni de les campanes, la rascava i la donava als malalts.


  La Klara Mytting venia de la granja amb el mateix nom, on les condicions eren encara pitjors que a casa els Hekne, i per això ella i una germana més petita havien acabat en acollida. La Klara tenia mala memòria i no sabia del cert l’any que havia nascut, però de segur que era molt vella, perquè la germana havia viscut fins a l’edat de seixanta-dos anys. Durant tota la vida, havia estat una criatura escanyolida, desganada i agradable que no feia gaire res de profit, excepte anar a buscar aigua i estar asseguda fent punt de mitja quan el reuma no l’hi impedia. Patia d’escorbut i tenia cercles blau violeta al voltant dels ulls.


  —Això que dius no s’entén —va dir l’Astrid. Es va redreçar el mocador de cap i va continuar caminant—. Com t’ho has fet anar?


  —Ronya sacra. Ah, sí. Creix a l’interior de les campanes de l’església.


  —Et refereixes al verdet? Una mena de rovell?


  —Que no, rovell, no. Té uns bons poders. El campaner ho anava rascant amb un ganivet i hi posava una tassa a sota; quan l’enretirava, hi havia unes engrunes seques. Tenien bons poders, aquestes engrunes, molt bons. I potents. Ah, sí. En altres temps, la gent les barrejava amb llard. I untaven la barreja a les ferides. Alguns se la menjaven, també. Ho arreglava tot. Va, Astrid, pregunta-ho al campaner nou. Ho faràs? Demana-li si pujaria i m’aniria a buscar ronya sacra. Així em passaria el reuma. Fes-ho.


  —Sí, ja ho veurem —va respondre l’Astrid.


  —No és tard mentre toquen hores —va dir la Klara.


  L’Astrid va arronsar les espatlles i no va preguntar res més. «El campaner nou» era campaner des de feia probablement trenta anys. La Klara desbordava les mateixes creences antigues que l’avi de l’Astrid, però tenia el cap tan tèrbol que era complicat distingir el que se li acudia en aquell mateix moment del que venia realment de la tradició. Es passava una bona part del dia senyant-se davant la lletera, espantant criatures mitològiques i mantenint els poders satisfets. Tot i que era estranya, se la tractava bé, ja que molts dels que vivien a Butangen, en especial l’avi de l’Astrid, creien que a tothom se li concedia el mateix nombre d’aptituds, les quals es desenvolupaven en cadascú de manera diferent, i que algunes d’aquestes aptituds eren tan difícils de descobrir com de comprendre. Els nens que no sabien parlar clar es podien convertir en artistes de música tradicional o en tallistes extraordinaris, els cecs podien calmar els cavalls i la majoria d’excèntrics estaven en contacte amb forces superiors amb les quals era important anar amb compte.


  La Klara va deixar de murmurar i, finalment, van arribar a l’església, coronada per aquella agulla vermella tan familiar. Les parets orientades cap a l’oest estaven negres de brea, mentre que l’escalfor intensa de l’estiu havia donat a les parets tocades pel sol un to daurat marronós. Sobre aquest centelleig de color, s’hi havia instal·lat una capa blanca de gebre i, dels conductes de xemeneia que travessaven la paret, en sortia fum.


  Ja hi devia ser, ell, a l’església?, es va preguntar l’Astrid. Tenia tant de fred com ella?


  L’Astrid es coneixia bé l’església, i encara millor la granja clerical. Durant dos anys hi havia fet de minyona. Un dels pocs llocs adients per a la filla gran d’una granja com la dels Hekne, una família que en temps millors s’hauria pogut permetre que no treballés. Dos anys de cosir i netejar i polir mobles i, des de la primavera de l’any anterior, amb uns batecs de cor cada cop més forts mentre cosia i netejava i polia mobles. Fins que a finals de tardor la van fer fora i va haver de tornar a la casa dels Hekne i a la feina de granja.


  L’Astrid i la Klara es van espolsar la neu de sobre i van entrar al vestíbul, però quan estaven a punt de passar pel llindar, la Klara va fer una gran reverència i va xiuxiuejar alguna cosa sobre la Serp de la Porta. L’Astrid, que anava de bracet amb la Klara, va pensar que la dona queia i va provar d’aixecar-la.


  —Ai, caram, tu també faràs una reverència a la núvia de Midtstrand, oi? —li va dir la Klara, que va continuar avançant a pas feixuc i amb els genolls encorbats cap avall d’una manera estranya.


  L’Astrid va mirar cap a la colla de gent que s’acumulava a l’interior. Cap dels que tenia més a prop eren de la granja Midtstrand.


  —Posa’t dreta —li va dir l’Astrid entre dents—. La gent ens mira!


  —Fes una reverència bonica a la núvia de Midtstrand —va dir la Klara—. Vinga, fes-la. Es pot enfadar amb tu, saps?


  —Xst!


  —La Serp de la Porta ha desaparegut, però hi és present de totes maneres —va continuar la Klara.


  L’Astrid la va obligar a seguir, estirant-la. No sabia si la núvia de Midtstrand i la Serp de la Porta eren la mateixa criatura, però no tenia forces per preguntar-l’hi, perquè era molt típic de la Klara que se li acudissin coses d’aquelles en moments així, i tot seria molt més vergonyós si la dona continuava murmurant coses.


  Quan van ser a dins, es van adonar que l’església era plena.


  Els Hekne ja no hi tenien places fixes. Havien hagut de cedir el seu banc un any que es van endarrerir en el pagament de l’impost de les sabates. Havien donat una capa de pintura a la porteta d’entrada a la filera del banc per tapar el nom de la seva granja i l’havien substituït per un altre. Hi havia una mica d’espai a la banda dreta, la dels homes, però les dones havien de seure a l’esquerra, i allà només hi havia lloc al racó més fred, just al costat de la paret. L’Astrid es va disculpar i va empènyer la Klara en aquella direcció mentre la gent apartava els genolls i mirava el sostre.


  —Ei, tu. No! M’he de posar aquí?


  —Klara! Ara mira de seure —va xiuxiuejar-li l’Astrid, fluixet, quasi sense moure els llavis—. Ja veus que no queden més seients lliures!


  —Ah, no? I allà davant? —va dir la Klara en veu alta, i va assenyalar un lloc que, de fet, era millor, però no l’havien vist a temps i dues noies de la granja Framigard Romsås ja l’estaven ocupant.


  L’Astrid va empènyer la Klara cap a la paret i els seus corrents d’aire. Llavors va voler canviar-li el lloc, però la vella ja s’havia assegut al costat més allunyat del passadís i no feia més que murmurar i assentir amb el cap.


  Les campanes van sonar i pràcticament van ensordir la lletania de la Klara. En aquell moment van arribar uns quants ressaguers, una família de vuit, que es va dividir a la nau central; dues de les noies van tenir la barra de fer-se lloc al cantó oposat del banc on seien elles, de manera que l’Astrid i la Klara van quedar més arrambades a la paret. De sobte l’Astrid notava com n’era, de magra, la Klara; els ossos dels malucs i de l’espatlla li sobresortien des de sota la roba.


  La gent tremolava i treia baf per la boca. A la nau, les espelmes de seu guspirejaven i l’únic que se sentia eren els xiuxiuejos dels fidels i la fressa de la roba basta i gruixuda. Només la gent de posició, que tenia flassades de pell, seia en relativa calma.


  A l’Astrid li agradava, l’stavkirke, però només els mesos en què no hi feia fred. El cristianisme en si no li causava gaire impressió, però, quan no es congelava, podia evadir-se i imaginar tot el que devia haver passat allà dins, i sempre trobava alguna cosa nova en les talles i les pintures ornamentals; somiava tot el que era bonic i no tenia cap utilitat, i li agradava anar trobant les lletres del seu nom en els epitafis escrits amb aquella escriptura sinuosa.


  Van tancar la porta del vestíbul. Era probable que el sagristà hagués tingut les estufes cremant des de les cinc del matí, però l’escalfor no aconseguia enganxar-se a les parets.


  De totes maneres, l’Astrid resistiria el fred. El fred i la memòria d’una esperança esvaïda que aviat apareixeria davant d’ella. Els resistiria de la mateixa manera que resistia la resta de la vida. Aquestes eren les circumstàncies que li havien tocat. Res no canviaria. Allà la tenien, asseguda, el dia més fred de l’any, en la que devia ser la casa de Déu més freda. Desitjava roba més càlida, però no la tenia, desitjava un xicot, però dubtava aconseguir-ne cap. I desitjava l’estiu. L’estiu, al final, arribaria. A diferència dels xicots i la roba. De fet, l’estiu compensava les altres dues coses. La calor del sol, l’agitació de les fulles de trèmol, estar neta, caminar descalça i lliure.


  Els repics que marcaven l’inici del culte van ressonar. Tres sèries de tres repics abans que comencés la missa. El pastor vell, l’anterior, havia estat danès i, per aquest motiu, el campaner seguia la tradició danesa amb aquells nou repics al començament. Després que les campanes sonessin s’havia de fer el silenci fins que ell es col·loqués al davant.


  Però, en el silenci, l’Astrid va sospitar que un pretendent molt familiar arribaria primer. Se li aferraria allà on estava asseguda i se li esmunyiria per sota la roba.


  El fred.


  Aleshores el va percebre, invisible i cruel, com la fulla d’un ganivet. Va provar de limitar el contacte amb el banc per tal que la roba l’aïllés bé, però el corrent d’aire ascendia, travessava els llistons del terra i li buscava els genolls, els dits de la mà i els dits rígids dels peus.


  L’Astrid sabia què li esperava. Aquest era el tipus de fred que calava la pell i els músculs, que penetrava la cama fins al moll de l’os. Sí, fins i tot el moll es refredava, com el moll que cuinaven i xuclaven després de la matança de l’ovella. I si el fred l’atenyia, es quedava arrelat a l’esquelet i hi deixava un entumiment que no s’aconseguia treure de sobre fins uns quants dies després.


  Per fi era allà. No caminava, lliscava. D’una estança que hi havia darrere, passava per davant l’altar, expectant, com si hagués estat a l’església des de l’alba. Sotana, Bíblia i ulls desperts.


  En Kai Schweigaard.


  Es va escurar la gola i el culte va començar. Però l’Astrid es va adonar ben aviat que, aquell dia, ell tenia més coses al cap que de costum. El prolongament dels cultes era l’únic defecte del pastor nou, sobrenom que la gent del poble segurament faria servir per referir-s’hi durant anys. En Schweigaard parlava clar i amb termes planers, solemne en la manera d’expressar-se. Els cultes que oficiava havien resultat molt diferents dels sermons somnolents del pastor vell, un personatge caduc i enterc que mai no s’havia desfet d’aquell accent danès confús, i que només predicava el deure cristià de l’home i els mèrits del càstig físic.


  No, en Kai Schweigaard era ple de la mateixa vitalitat que la d’una ampolla de cervesa de Nadal. La cara se li posava morena, li agradava arromangar-se les mànigues de la camisa perquè els avantbraços també li agafessin color, s’afaitava cada dia amb navalla i es movia amb un vigor resolut. Parlava de manera entenedora i pertinent i, amb molt de gust, xipollava més del compte en la pica baptismal quan havia de batejar nens inquiets. La manera de comportar-se era diferent de la d’altres pastors, però no hi havia cap dubte que era el pastor. El van nomenar president de la comissió de pobresa i, ràpidament, va buscar les cabanes més penoses del poble, on famílies de fins a deu membres compartien una sola habitació.


  Això era el que la majoria de la gent en sabia.


  L’Astrid va moure el cap per poder veure’l millor. Havia arribat al poble al maig. Ella es trobava davant la granja clerical amb el davantal posat, al costat d’altres servents que li havien donat la benvinguda. Sabien que havia de ser algú jove, però no tan jove, i esperaven que comparegués amb una pila d’equipatge enorme, una muller ben mudada i uns quants nens petits, però del carro en va baixar un home alegre vestit de negre amb dues maletes i no gaire més.


  Just en aquell moment, la Margit Bressum va comprendre que aquesta era la seva gran oportunitat. Era una vídua escandalosa i estufada de pits caiguts que fins a aquell dia havia ocupat una posició trivial a la casa. El pastor vell s’havia emportat els millors servents i, en la benvinguda a en Schweigaard, ella s’havia col·locat de manera que fos la primera de saludar-lo. Es va presentar com una dona ocupada i capaç i es va atorgar el títol de majordona Bressum.


  Així va començar una nova època a la prestangen, tal com la gent anomenava la granja clerical. La Bressum va afirmar que havia escollit cortines noves per a la sala d’estar, va preguntar si al pastor nou li agradaria menjar fetge i embotit de sang per sopar, sí, i què desitjava el senyor que fessin per ell? El pastor vell havia tingut una família de sis i en Schweigaard va trigar uns quants dies a parar els peus a la majordona Bressum i les seves idees de gestionar una casa amb porc de Nadal i massapà. El nou home de Déu a Butangen va aclarir que no estava casat i, després d’una pausa fugaç, durant la qual va deixar que els ulls repassessin els servents, va afegir «de moment». Es va demostrar que aquesta mena de petites relliscades eren típiques d’ell. Podia dir alguna cosa que en realitat era innòcua, però com que, tal com feia en els sermons, anava fixant la mirada en diferents persones del seu voltant mentre parlava, sovint els altres atribuïen significats ambigus i desafortunats a les seves paraules. De totes maneres, no va organitzar cap mena d’esdeveniment social, sinó que va decidir portar una vida «frugal i productiva». L’únic que va voler va ser perpetuar el costum de moda de menjar un ou de gallina per esmorzar. Un dels treballadors de la granja va construir una divisió en un racó de la cort i va comprar l’aviram; a banda d’això, tot va seguir la vella rutina. L’objectiu de la Margit Bressum d’administrar la casa amb una bona quadrilla de minyones es va anar reduint fins que l’única tasca que tenia era la de demanar que preparessin els tres àpats del pastor. Va armar un escàndol i hi va haver raons a causa d’això, però va conservar el títol de majordona, encara que no manés a ningú més que a uns quants treballadors.


  L’Astrid va continuar dedicant-se al que li tocava: cosir, rentar i tenir cura dels salons, sembrar i netejar els parterres del jardí. Ràpida i tosca, així ho feia. De tant en tant, mirava de reüll el pastor nou, que només la saludava amb el cap i desapareixia amb l’oneig dels faldons. Sempre des de la distància, fins al dia que l’Astrid va veure el diari Morgenbladet sobre la calaixera polida i relluent de l’entrada. En Schweigaard rebia diaris en petits lligalls cada setmana. Només en llegia un cada dia, per molt que anhelés saber què passava a fora, al món, i per molt que el repartiment del correu s’hagués endarrerit.


  Hi havia un diari sobre la calaixera. Plegat en quatre, curull de lletres que omplien de dalt a baix cinc columnes estretes, i ella s’hi va acostar i el va olorar. El devien haver imprès feia poc, perquè n’emanava un tuf lleuger que recordava l’olor de bolets frescos. L’Astrid va fer una ullada al seu voltant i el va desplegar. El Morgenbladet consistia en dues grans pàgines; la primera estava atapeïda de la mateixa cal·ligrafia gòtica que el llibre de lectura de l’escola d’estiu; en la següent, hi havia petits fragments que, per un moment, li van semblar que estaven escrits en una altra llengua, però aviat es va adonar que es tractava de les lletres noves, les que el professor havia anomenat llatines, «vulgars i cridaneres».


  L’Astrid no creia que fossin vulgars i cridaneres. De cap manera. Els quadradets que omplien tota la pàgina del diari devien ser anuncis. Aquella pàgina gran era com un edifici amb petites finestres obertes, d’on, a torns, emanaven aire fresc i sons emocionants. A Cristiania se celebraven sortejos de pintures, grups de ball, concerts i taronges de València. Sí, fins i tot s’hi podien comprar ous d’ànecs anglesos. S’hi venien cordes de violí fetes de budells frescos de porc, plantes decoratives en testos, roba interior preencongida i una altra cosa de què ella només sospitava l’abast: noves cotilles franceses.


  Va llegir que hi havia una conferència sobre les expedicions al pol nord que havia de començar a les set, i llavors el rellotge d’armari va tocar les set. Es van sentir passes a l’escala, l’Astrid va plegar el diari i el va deixar al mateix lloc, però, quan estava a punt de marxar, el pastor nou va entrar i l’aire que es va escolar per la porta va aixecar un full del diari. Les seves mirades es van trobar.


  Fins aquell instant, només havien intercanviat salutacions amb el cap, però això va acabar d’una manera radical i innocent quan en Schweigaard va començar a donar-li els diaris un cop llegits. Alhora, el pastor volia parlar del poble. Els noms de les granges, les circumstàncies, els nens, tot de connexions que, òbviament, desconeixia. Era un intercanvi estrany, ja que ell volia endinsar-se en l’estretor de mires i li pagava el coneixement amb una visió àmplia del món. Ella llegia i subjectava el món exterior amb totes dues mans, però cada cop que acabava un diari i havia de tornar a l’agulla de cosir, sentia amb més intensitat que era al lloc i el segle equivocats i, gradualment, també al llit equivocat.


  Cada diumenge el seguia amb la mirada. Al final de la missa, en Schweigaard solia reservar temps per informar de l’estat del món, unes sessions que, en realitat, consistien en resums breus d’esdeveniments a Cristiania i a l’estranger. Però com que l’Astrid prenia en préstec el diari, ja sabia el que explicaria i, per això, durant la setmana, la recorria una mena d’agitació, com si ella i el pastor compartissin un secret.


  La Margit Bressum devia haver comprès que aquest secret podia arribar a ser dels grossos, encara que no hagués passat res, no haguessin intentat res, no s’haguessin dit res més.


  De totes maneres, potser no faltava gaire perquè es diguessin o intentessin alguna cosa. La Margit Bressum va comunicar que ja no hi havia «més feina» per a l’Astrid, perquè el pastor estava sol i volia viure amb senzillesa.


  —Ja veurem com van les coses quan arribi la muller —va dir.


  L’Astrid va fer un gest nerviós amb la boca i la majordona va acabar de ficar el dit a la llaga:


  —Està promès. Ho entens?


  Va ser en aquell instant precís que l’Astrid va descobrir que, allà on hi ha perill, també hi ha d’haver oportunitat.


  Finalment havia arribat el moment d’un càntic. L’Astrid va donar un copet a la Klara, que es va aixecar tota rígida i va necessitar ajuda per trobar la pàgina correcta del llibre d’himnes. «Aquells», va pensar l’Astrid, «que creuen que el costum d’aixecar-se a l’església és per lloar el Senyor s’equivoquen. Serveix perquè nosaltres, entumits pel fred, moguem els dits dels peus i fem circular una mica la sang».


  La Klara respirava pel nas, i el vapor feia que se li glacessin els pèls. Li agradava tenir el llibre d’himnes a les mans, encara que no sabés llegir. El culte va continuar i, durant l’himne següent, a la gent li petaven tant les dents que els versos resultaven incomprensibles. El terra era tan fred que l’Astrid tenia la sensació d’anar descalça, i ben aviat es va adonar que no notava res quan fregava els dits dels peus entre ells.


  Arribava l’hora del baptisme. Era popular batejar les criatures el primer dia de l’any, i hi havia nou infants que esperaven el torn. A l’inici del culte, els nens cridaven i xisclaven, però en aquell moment el fred ja els havia assossegat. Van portar el primer nen al capdavant, però el bateig no començava.


  Xiuxiuejos a les primeres files.


  L’Astrid va estirar el coll i va veure que en Schweigaard es canviava de mà l’infant. El pastor va donar un cop amb el puny dins la pica baptismal, i el cruixit del gel que s’havia format sobre l’aigua beneïda es va escampar per tota l’església. Aleshores va batejar el petit i va proclamar que passava a formar part de la congregació del Senyor.


  Van portar al capdavant els nens següents; els noms es van anunciar amb titubejos i tremolors. Les cerimònies es van enllestir amb rapidesa, i va semblar que alguns pares fins i tot ometien el segon prenom que havien escollit per als fills. L’última criatura era de la granja Tromsnes, i l’Astrid sabia que li volien posar Johanne en honor a l’àvia, però el pare tremolava tant que es va menjar una síl·laba, i en Schweigaard la va batejar amb el nom d’Anne Tromsnes.


  A fora havia començat a bufar el vent i una dentegada gèlida havia atrapat la congregació. El foc de les estufes s’havia consumit, i el sagristà no podia interrompre la missa per afegir-hi més fusta. Un cop de vent va provocar que les parets espeteguessin. La ràfega va irrompre a l’interior de l’edifici i va fer vacil·lar les espelmes de l’altar.


  En Schweigaard va prosseguir. No semblava que el fred l’afectés. Al contrari, semblava que li donés més força. Ella va recordar aquella vegada que havien plegat unes estovalles junts, amb la cara d’ell que s’acostava, com després de cada plec era menys pastor i més home, com les tremolors dels braços de l’Astrid s’evidenciaven en la roba, de manera que la tensió entre tots dos es feia visible com onades que es propagaven l’una en la direcció de l’altra i es trobaven al mig.


  L’Astrid va mirar al voltant. La gent del poble, asseguda als bancs, feia el que podia per resistir. Estaven acostumats a resistir. Els turments de la vida la tenien sempre votada amb ells i no s’arronsaven davant d’un mal de queixal, un reuma o un dolor de genolls. Seien als bancs de l’església i resistien. Resistien fins que les galtes se’ls posaven blanques i, després, blaves. De seguida, la canalla es va quedar amb la mirada fixa i buida; alguns van perdre el control dels músculs i es balancejaven involuntàriament de costat a costat, com si fossin en un vaixell seguint el ritme d’unes onades turbulentes. Just quan s’havien de posar a cantar L’any vell naufragà en la mar, un dels himnes nous que ningú no se sabia bé, els dits de l’organista estaven tan encarcarats que ningú no va reconèixer la melodia de l’harmònium i molts van arrencar a cantar el següent himne de la llista de la pissarra.


  L’únic que seguia assegut sense tremolar era el caçador d’ossos Hallstein Huse, que s’havia embolcallat amb un abric d’os i havia tapat els seus quatre fills amb una pell ben gruixuda. La Klara Mytting no havia aconseguit aixecar-se i l’Astrid va deixar que romangués asseguda en la penombra.


  Va començar una ratxa de vent violenta, més forta que abans.


  —L’Skråpånatta —va murmurar la Klara—. Arribarà aviat.


  L’Astrid simplement va fer que sí amb el cap. La vella es va repenjar a la paret i hi va reposar el cap.


  Llavors es va posar a nevar dins l’església. Van començar a caure granets blanquinosos sobre la congregació, el crucifix i el retaule, sobre la Bíblia d’en Schweigaard i, per una vegada, el pastor es va distreure de la lectura.


  La gent va mirar cap amunt, d’on venia la neu, i es va adonar de seguida que no era neu el que queia, sinó gebre. La ventada devia haver sacsejat el sostre de l’església, de manera que la capa de gel que s’hi havia acumulat havia caigut en una gran nevada.


  Els últims granets blancs van caure a terra. Alguns van encertar les espelmes de seu, que van crepitar, però van tornar a cremar amb força.


  En Kai Schweigaard va observar la congregació. Va estendre els braços i va dir en veu alta:


  —Lloada sigui aquesta prova a què ara ens encarem junts! Aquest és un dels senyals de Déu, tal com Moisès els va rebre, i jo us juro: l’hivern vinent gaudirem tots de més bones condicions. Ja durant la primavera que ve alguna cosa passarà i ens alliberarà d’aquesta misèria.


  Un tremor li recorria la veu quan va reprendre la lectura. L’Astrid es va preguntar què devia haver volgut dir. Ja l’havia vist així un parell de cops. Enfervorit, excessivament entusiasta, normalment abans de la visita del batlle o d’altres homes ben vestits.


  L’Astrid va passejar la mirada per sobre d’aquella massa de gent glaçada amb gebre als cabells i sobre les espatlles. No n’hi havia gaires que continuessin en condicions de parar atenció, i els pocs que escoltaven probablement ja havien oblidat el que el pastor havia dit.


  Sobre el púlpit, en Schweigaard dubtava. No havien arribat ni a la meitat de la pissarra plena amb els números dels himnes, però es va alçar una nova ràfega de vent i va haver de tornar a bufar la Bíblia per netejar-la de neu. Aleshores va començar a escurçar el culte. L’organista es va confondre i en Schweigaard va haver de dir directament que se saltarien quatre himnes.


  L’últim quart d’hora va ser una demostració de la força que en Kai Schweigaard podia obtenir de l’adversitat. Va deixar que la paraula de Déu ressonés entre les columnes i es va convertir en una foguera de voluntat i fe. Per acabar, va cantar sol mentre les espelmes vacil·laven.


  Quan, finalment, les campanes bessones van sonar, la gent va forçar el pas en sortir. Anaven tan de pressa com els genolls rígids els ho permetien. L’Astrid va empènyer-ne alguns i va bellugar cames i malucs per desfer-se de l’encarcarament dels músculs. Tenia la sensació que el banc de l’església mateix se li havia enganxat al cul, amb els anells de creixement de l’arbre clavats a la pell. Un cop a la nau central, l’Astrid es va adonar que la Klara encara seia. Es va afanyar a tornar on era i li va estirar la màniga.


  La vida de l’Astrid va canviar en aquell instant precís, ja que la petitesa que tenia al cap cada nit, a partir d’aquell moment, va adoptar un color, el to blavós de la tinta de l’abatiment. Alhora, una visió se li va clavar ben endins, massa nítida, i se li va gravar a foc: la visió del que va passar quan va estirar amb més força el braç de la Klara. La vella va precipitar-se cap endavant i es va quedar penjant amb la cara adherida pel gel a la paret de l’església. Les seves últimes glopades d’alè humides devien haver estat dirigides directament als taulons; va romandre així una bona estona, fins que el cap es va desprendre amb el soroll que fa una tela en estripar-se i va picar contra el banc de davant.


  El sagristà va sentir el crit de l’Astrid i es va apressar a anar-hi; poc després també hi va anar en Kai Schweigaard. El campaner no va sentir res de res: va continuar fent sonar les campanes bessones i, entre el terrabastall, l’Astrid només va captar petits fragments d’allò que deia el pastor.


  —Quan arribi la primavera —va dir en Kai Schweigaard, i la va agafar per les espatlles—, tu, tothom, tu seràs alliberada, salvada d’aquests sofriments… Astrid.


  Un vaixell foradat en el mar picat


  Tant el dia tres com el quatre de gener, el sagristà va provar d’obrir una tomba per a la Klara Mytting, però la capa de terra congelada era tan gruixuda que ni dos dies amb una foguera encesa havien aconseguit fondre-la. El sagristà estava immers en el vapor, entre les brases i la neu que anava caient, mentre batia la terra amb un pic. Aquella escena —com si el cementiri s’hagués construït just a sobre de l’infern— va empènyer en Kai Schweigaard a demanar-li que ho deixés córrer abans que els xafardejos s’omplissin d’acudits.


  —L’enterrarem aquesta primavera —va decidir en Schweigaard.


  Un cop més, s’havia topat amb allò que ell considerava la part més dolorosa del seu ofici de pastor: els moments en què el pragmatisme vencia l’espiritualitat. La seva posició li garantia la visita diària de totes dues i, si s’arribava a la batalla, eren sempre les forces de la natura les que guanyaven, s’enfilaven sobre la tapa del taüt i feien un ball de la victòria que projectava ombres llargues i oscil·lants. A ell, això no li agradava: volia transformar la mort en alguna cosa més bonica, més discreta. Mantenir l’ànima neta, lliure del cos mort.


  —Com vulgui el pastor —va assentir el sagristà, i es va recolzar sobre el pic—. Però un té dubtes que la gent s’abstingui de morir fins llavors.


  —Ni tu ni jo governem la mort i el fred —va dir en Schweigaard—. Com a servents Seus, posposarem la resta d’enterraments fins a la primavera.


  Va ser una decisió complicada. De fet, va esdevenir el seu primer contratemps a Butangen, però es va guardar de fer servir expressions com «ho farem com en altres temps» o «tornem a les tradicions antigues». En Kai Schweigaard mai no diria res semblant.


  Era un dels cent quaranta-vuit joves que havien ordenat l’any anterior. No tenien dret a decidir ells mateixos on havien de servir, i als mandrosos i ineptes els enviaven a llogarrets remots on la flama de la fe amb prou feines cremava. Llavors, o aconseguien que les coses rutllessin per a ells i la congregació, o sucumbien a l’alcohol i a la soledat. Als rondinaires i als romàntics, als que eren massa amables o massa categòrics, a tots aquests els enviaven a servir en indrets on la quantitat de treball els havia d’aplanar els defectes. Alguns de la promoció —els suposats poetes, homenets d’aparença dèbil o veu cantaire delicada—, llums blanques de pietat, aconseguien acabar prop del pastor en una ciutat. Els mediocres arribaven a capellans, alguns prosperaven en l’ofici i la resta treballaven sense descans i ningú els recordava.


  I llavors hi havia els pocs escollits. Homes remarcables, persistents, però imprevisibles. Normalment semblaven més grans del que eren en realitat; els bullia alguna cosa irascible sota la superfície, la seva ortografia podia ser força mediocre, però cadascun havia nascut amb un talent insòlit, amb habilitats variades que s’anaven notant i resultaven apreciades i, a l’hora de classificar-los en un d’aquells grups, els apartaven dels altres amb un gest del cap. Estaven fets dels materials més durs i tenien vores punxegudes, eren ambiciosos d’una manera explosiva i la seva força de voluntat era com una paret de roca pura. Amb freqüència amagaven una tara que els ajudava a desenvolupar una gran personalitat quan es feien grans. Aquests pocs arribaven ben aviat a pastors de parròquia, en pobles mitjans habitats per vells xarucs i borratxos, on imperava la necessitat i sovint també la superstició. En indrets així, els bisbes hi introduïen les seves llances més llargues i brillants. I en Kai Schweigaard era una arma d’aquesta mena.


  L’havia enviat a Butangen el bisbe Folkestad de Hamar, amb qui compartia la comprensió dels motius d’aquell destí. Si se’n sortia li assignarien ràpidament una posició més elevada, ja que, alguns d’aquests joves —encara que fos difícil distingir-los a l’hora de l’examinació—, havien d’arribar realment a bisbes.


  Durant l’època del pastor vell, i probablement durant els temps de tots els altres pastors anteriors, no havien enterrat ningú a Butangen en ple hivern. Però al novembre, al començament del primer hivern d’en Schweigaard, el pastor va sorprendre tothom exigint que la reserva de llenya seca de l’església es fes servir per descongelar la terra del cementiri. Va ser quan es va assabentar que la gent del poble, des de temps immemorials, solia conservar els cadàvers a les granges, a l’hivern, congelats en els taüts. Fins i tot els de nens petits i nadons nascuts morts romanien allà durant mesos, com a part de la vida quotidiana. A més, el pastor vell no havia estat particularment interessat en els enterraments. Com la majoria de pastors de la seva anyada, només visitava les vetlles dels difunts de granges importants. Les elegies només les pronunciava si li pagaven, i una cerimònia a l’església encara costava més. Per aquest motiu, els habitants s’encarregaven de tot. Es construïen ells sols els taüts, passaven les vetlles a casa, transportaven la caixa cantant himnes, anaven en processó fins al cementiri i cavaven la tomba, amb sort en un espai buit. El pastor vell es limitava a seure, apàtic, rere les cortines, i s’acontentava a llançar un grapadet de terra sobre la tomba el següent diumenge de missa. Llavors, els taüts ja eren a una bona profunditat sota terra i, algun cop, el pastor fins i tot deia un nom que no tocava sense que ningú s’atrevís o es molestés a corregir-lo.


  En Schweigaard va notar les conseqüències d’això durant la seva primera setmana com a pastor, la qual va passar enxampant seguicis funeraris no anunciats quan ja buscaven lloc al cementiri amb pales i aixades. El terra del cementiri era irregular i tan ple de sots com un camp abans de llaurar i, com que eren molt pocs els que es podien permetre cap peça commemorativa que no fos una creu senzilla o una placa de fusta, no gaire gent sabia recordar qui estava enterrat en quin lloc. En Schweigaard va introduir immediatament l’obligació de notificar els enterraments, i va manar al sagristà que s’ocupés de cavar les tombes amb antelació. En Schweigaard també baixava tan bon punt el taüt era al forat i s’encarregava del ritual de llançar-hi terra a sobre mentre la tapa encara era visible. Es va adonar que a la gent del poble no li agradaven els canvis, i que encara li agradava menys l’autoritat si no hi era convidada. Però, un cop arribada la tardor, el silenci penetrant i les mirades tenses es van tornar menys evidents. La gent va començar a fer moviments de cap afirmatius quan ell parlava, i es va adonar que les famílies dels morts valoraven que els agafessin de la mà i els dirigissin unes paraules de consol.


  Aleshores va arribar la neu i el pastor es va instar a si mateix a complir la llei que deia que els morts havien d’estar enterrats vuit dies després de la defunció. Però el consum de fusta resultava desmesurat, igual que el temps de treball suplementari per al sagristà. Tot d’una, tenien el cadàver de la Klara Mytting i havien d’admetre que la gelor dels últims dies de desembre havia vençut totes les bones intencions.


  El sagristà va clavar unes quantes puntades de peu a la fusta encesa perquè crepités, va recollir els troncs carbonitzats en un sac de xarpellera i va murmurar «Vaja, vaja», mentre netejava la pala i el pic de sutge.


  —No es cavarà més a l’hivern —va dir en Schweigaard—, però hauríem de fer construir un dipòsit de cadàvers. —Va deixar caure els braços als costats i va observar els voltants, com si busqués una parcel·la adient—. La gent es lliurarà d’aquest suplici.


  El sagristà va recollir unes quantes coses més i es va acomiadar.


  En Schweigaard es va quedar dret i sol davant la ferida oberta de cendres i torba. L’aigua del desgel es ficava en una clivella estreta que no s’allargava gaire fins que es tornava a congelar. Per sort, va començar a nevar una mica i una flassada blanca es va estendre per sobre la terra desfigurada.


  «L’hivern», va pensar. «Aquest terrible hivern».


  I la mort.


  El culte d’Any Nou havia estat un accident continu i, a més, l’havia coronat una mort a la mateixa església. Els mesos següents també van desgastar tremendament la comunitat. Dies foscos i eterns en què no passava res de bo, només el bec del fred picant allà on la gent era més dèbil. En la necessitat, en la fam, en la gelor.


  Sí, es va dir. El dipòsit de cadàvers era necessari. Una solució simple, de primera. Que tragués els morts de les granges. Però, primer de tot, hauria d’ocupar-se d’aquella església espantosa. Havia mantingut una llarga conversa amb el bisbe Folkestad abans d’instal·lar-se al poble, i s’havia mentalitzat per trobar-se una església vella; d’això se’n feia el càrrec, però no s’esperava que fos un vestigi perfectament intacte de l’edat mitjana. Des del primer dia, el turmentaven les talles monstruoses, les restes de la barreja religiosa del final del període norrè i la manxa de l’harmònium que s’esquinçava contínuament, de manera que els corals acabaven amb una nota entretallada. No estava en bones condicions, l’església: no servia per als seus plans. El país s’enfrontava amb temps convulsos i grans vicissituds. Els diaris podien anunciar, pletòrics, invents i canvis de curs polític, però s’acostava un moviment important en la mentalitat de l’època. Els nous temps requeririen direcció, fermesa i salut espiritual. Aquella monstruositat d’església era com un vaixell foradat que hagués d’endinsar-se en el mar picat.


  Va mirar cap a l’església i va notar com el cos se li crispava. El dia anterior s’havia tancat en la foscor lúgubre i buida, s’havia assegut al banc on havia mort la Klara Mytting i havia pregat una llarga estona per la parròquia i per ell mateix. De sobte sentia la necessitat de tornar-hi a entrar, seure al mateix banc, començar una nova pregària, suplicar que el Senyor l’omplís altre cop de força.


  «No, Kai Schweigaard», es va dir a mitja veu, i va redreçar l’esquena. «No tens temps per a aquests ploriquejos donívols. La punta de llança del Senyor s’ha d’esmolar cada nit, has de ser eficaç. Busca tasques noves per al sagristà. Mantén la velocitat per dur a terme el pla».


  El pla.


  Quasi havia deixat anar una pista quan el gebre havia caigut sobre la Bíblia durant el culte d’Any Nou, però havia aconseguit controlar-se a temps. Li havia anat de no res, perquè havia estat practicant com dir-ho i no hauria estat tan estrany que se li escapés, perquè anhelava, i molt, informar la congregació d’allò que venia. Però era massa aviat, mancava una signatura important i encara hi havia un parell de factors delicats, minúcies que esperava que s’aclarissin amb la carta de resposta que esperava de Dresden.


  Per sort, no estava sol. Havia visitat diversos cops Vålebrua, on havia parlat amb el batlle i, a més, el director del banc estava completament d’acord que s’havia de fer alguna cosa. Però la parròquia no tenia diners.


  Fins que a ell se li havia acudit el pla.


  En Schweigaard va arronsar les espatlles i es va dirigir cap a la granja clerical. Allà dalt també havia sospesat meticulosament què era necessari i què no ho era. La casa era massa gran, massa vella, massa freda i, en realitat, ell mateix només n’havia de menester el despatx, el dormitori i la sala de lectura. Havia demanat a la majordona que reduís el nombre de minyones i treballadors i s’havia quedat amb un pam de nas en veure que la primera de saltar era la més valuosa: l’Astrid Hekne.


  Al parcer de la granja el va deixar que continués fent com abans. Tenia una família de sis membres i alguns treballadors. S’encarregaven dels camps i els animals, pujaven a la muntanya i, de tant en tant, feien servir les xarxes de pescar. Les úniques tasques que en Kai Schweigaard li va encomanar eren que es fes càrrec dels transports a cavall i que proveís els ingredients per als àpats.


  «Tot i així, una insensatesa», pensava ell. «Vint persones per mantenir en vida un sol pastor!». Tots els dormitoris buits del segon pis eren un recordatori permanent que s’esperava que es busqués una muller i tingués fills. Però un matrimoni no era una opció, no ara, no aquí!


  El seu compromís era ferm, i tant, però si l’Ida Calmeyer volia anar-hi, directament sortida del món dels brodats, i arribava a aquella terra salvatge, arrabassada de les mans de les gates maules de les seves amigues, es consumiria i moriria.


  En Kai Schweigaard va continuar caminant amb passos pesats, molest per haver hagut d’abandonar un altre bon pla. No ho havia explicat a ningú, però l’enterrament de la pobra Klara Mytting hauria estat la millor oportunitat per aplicar una pràctica funerària totalment moderna, una que era igual per a tothom. Desitjava haver pogut tenir l’Astrid Hekne a prop per consultar-li quina rebuda creia que tindria una pràctica així. Ella era l’única amb qui podia parlar realment, i l’única que li era d’ajuda quan provava d’entendre com funcionaven les coses a Butangen. Les altres minyones alçaven el vol quan ell entrava a l’habitació, mentre la majordona, desidiosa i massiva, les dirigia amb passos feixucs i petits grunyits.


  No era així, l’Astrid Hekne.


  No era de les que miraven el terra quan seien, o quan caminaven. No, havia de controlar què passava al seu voltant. De seguida, ell s’havia adonat del goig que li produïa complaure-la. Li havia deixat un miserable diari vell i a ella se li havia aclarit la cara. Al principi, el pastor ho havia considerat una qüestió d’educació popular, aliment per a una ment exigua, però de seguida havia descobert que no era exigua. Al contrari. Era curiosa, enginyosa, amb una orientació precisa cap a allò honorable. A poc a poc, ell havia començat a desitjar que les seves trobades curtes fossin més llargues. El somriure de l’Astrid mai no era submís, més aviat cercador, i a ell se li havia ocorregut que potser no calia que la compassió només fluís d’ell cap a ella, sinó que semblava que ella també tenia alguna cosa per oferir.


  Sí, la veia, i no tan sols amb els ulls d’un pastor.


  Al començament, només parlaven del dia a dia; més endavant, ell havia començat a interessar-se per la gent i les famílies de Butangen i, amb cura, demanava consell per comprendre la gent del poble. Potser ella s’havia imaginat que el servei de pastor a Butangen devia ser un dels destins més penosos per als guàrdies de fronteres del cristianisme. En particular, en Schweigaard recordava una conversa, després que, durant una missa, ell hagués parlat en contra del treball als camps en diumenge. D’una manera insistent, l’Astrid li havia aclarit que només passava durant les temporades de feina a les granges i quan es tractava de produir prou menjar per a l’hivern.


  —Afecta sobretot els serfs —havia dit ella—. En especial, els que no tenen cavall propi. Durant la setmana treballen a les granges principals i, llavors, potser el temps només és prou sec en diumenge i llavors poden dedicar-se a la seva pròpia granja.


  —Temps sec? —havia preguntat ell.


  —Sí, per tal que la terra es deixi treballar millor.


  En Kai Schweigaard havia protestat, argumentant que treballar els diumenges era motiu d’ofensa, però llavors ella havia dit:


  —Ara es tractaria de deixar d’enutjar-se i, així, el senyor pastor evitaria tota aquesta molèstia!


  L’havia deixat de pedra. Hi havia donat voltes. L’Astrid ho havia expressat d’una manera que no es podia prendre com un insult. Havia assenyalat que ell tenia tot el poder, alhora que també era qui exercia tot aquest poder. I que ella era una igual amb dret a dir-ho.


  —En realitat, no hi ha tants dies festius —havia respost ell—. Sobretot ara, amb el protestantisme. Saps per què els noruecs estaven tant en contra del cristianisme?


  —Això devia passar abans que tu arribessis —havia dit ella.


  Ell no entenia a què es referia.


  —Parlo de l’època de sant Olaf. De l’arribada mateixa del cristianisme. No va ser només perquè volguessin aferrar-se a Odin que els camperols van estar-hi en contra. Saps, en aquell temps, el cristianisme aquí era catòlic. Els sacerdots volien introduir trenta-set dies festius.


  —A part dels diumenges? —havia preguntat l’Astrid.


  —Oh, i tant! Trenta-set sense comptar-los!


  —Tants? Això deu fer uns noranta dies.


  —Oi? No estava permès treballar durant tot un quart d’any! Potser en terres càlides i fàcils de conrear la gent ho acceptava, però aquí dalt no va funcionar.


  Ella feia que sí amb el cap. Havia recollit els coberts i el plat del sopar d’en Schweigaard i els havia deixat a la safata de plata amb un lleu estrèpit.


  Aquell estrèpit.


  Que deixava entreveure que aquesta hauria estat la manera com hauria recollit els coberts si ell hagués estat a taula a casa d’ella. No hi havia dubte que l’Astrid venia d’una granja força gran, una granja que havia tingut un contacte proper amb l’església al llarg de la història, que havia donat les campanes i altres regals, però que ara —segons la majordona Bressum— «s’havia quedat a l’escapça».


  —Està molt bé creure en Déu —havia dit ella abans de marxar—. Però la fam i el seny sempre seran més forts.


  Declaracions que per a ella eren completament evidents, però que feien que ell s’assegués i hi rumiés.


  A partir d’aquell moment, en Schweigaard havia fet els ulls grossos pel que feia al treball en diumenge durant les temporades de feina a les granges, un concepte fins aleshores desconegut per a ell. Potser havia estat la solitud de la granja clerical el que ho havia causat, però les trobades amb l’Astrid havien fet que renunciés una mica a la grisor de pensament luterana i visités una petita estança dins seu on el cor bategava amb força contra les parets, una estança que li hauria agradat omplir de l’amor a una dona plena de vida i energia.


  Una estança que l’Ida Calmeyer no havia escalfat precisament.


  Una estança de la qual havia sortit trontollant ja un cop. Al barri de Pipervika d’Oslo, a través de la porta d’aquella meuca, probablement deu anys més gran que ell, que li havia xiuxiuejat: «Encara no ets pastor». Durant molt de temps, havia intentat negar que allò havia passat. Com ell i els seus companys d’estudi, estúpidament exaltats, s’havien separat, després de l’únic cop que havien provat de fumar opi, i havien bromejat sobre buscar un bordell al Fjerdingsgate. Havia vagat pels carrers, entusiasmat i enriolat, obert a les possibilitats. Aquell somriure a l’entrada. Una que volia atrapar-lo? Primer una mica de conversa trivial quan ella li havia preguntat què estudiava, després indefensió quan li havia agafat la mà i li havia acariciat la galta, aquelles al·lusions malsanes que ella anava fent, el xoc d’ell en adonar-se que la luxúria era més forta que la voluntat, tan forta que l’havia seguida i havia pujat a l’habitació d’aquell àtic sòrdid, on ella l’havia besat i havia deixat que els dits li juguessin a la part baixa de la seva esquena abans de despullar-los a tots dos, eixarrancar-se sobre d’ell, abraçar-li els malucs amb les cuixes i envoltar-lo tan completament que ell havia cregut que tornava a néixer, els segons en trànsit durant els quals el cos no tenia contacte amb el cervell, les taques humides pertot arreu sobre els llençols esgrogueïts, les monedes, una més, gràcies, sí, d’aquestes monedes grans, i la vergonya i errar confús pels carrers mentre la intoxicació de l’opi desapareixia i, després, totes les pregàries de genolls per aconseguir el perdó i els malsons en què li sortien berrugues a l’entrecuix.


  No havia estat fins dos anys més tard, després d’haver fet marrada per no entrar a Pipervika cada cop que havia de complir algun encàrrec a la vora, que havia aconseguit reflexionar amb lucidesa sobre l’experiència i havia intentat anomenarla noia de la nit en lloc de meuca, però, mentrestant, sumit en el penediment ascètic, havia seguit el consell de la mare. Bé, havia estat un consell? Més aviat una oferta: comprometre’s amb la pàl·lida Ida Calmeyer, que havia acceptat amb cortesia i havia continuat brodant.


  L’Ida. Una part del gran pla. En poc temps seria pastor en una ciutat; tot seguit, prepòsit i, amb els anys, la seva veu se sentiria en les trobades de bisbes. Al seu costat: la senyora Schweigaard, nascuda Calmeyer. Lívida, potser, però casta, lleial, un suport en l’objectiu final: l’obra vital. El pare de tots els conceptes en la família Schweigaard. El concepte que sobrepassava tots els altres, molt superior a la felicitat. Ja des de la infantesa, la seva mare, sempre la vídua més imponent i més vestida de dol en qualsevol festa de Nadal, li havia inculcat l’assoliment d’una obra vital.


  La mare havia seleccionat la senyoreta Calmeyer durant una festa. En Kai mateix havia vist com passava: els ulls entretancats de la mare havien reposat sobre la noia que hi havia vora el piano, una operació de càlcul mental ràpida mentre s’acostava una tassa de porcellana fina als llavis i, quan la va deixar sobre el platet, ja devia haver decidit que en Kai i la senyoreta Calmeyer feien el fet, feien molt el fet.


  Seria un matrimoni de conveniència, una aliança entre dinasties, un pedaç en un forat, un forat que havia fet en Kai, el fill petit una mica desorientat i, a vegades, irritable, que trontollava una mica en les matèries escolars, que no arribava a la talla del seu oncle, l’estadista. En Kai no es dedicaria a la diplomàcia, ja que el seu tret més desafortunat era que, després d’aguantar l’enuig una certa estona, podia pujar-li la sang al cap sense avisar. No li interessaven ni la història complexa ni les arrels. No hi havia cap raó per discutir-ho. Era millor actuar amb independència, tenir raó, enllestir les coses! Els pastors encara governaven els pobles de Noruega i en Kai es va convèncer que una ocupació eclesiàstica era idònia. Mentre que el seu oncle reformava Noruega amb vies de ferrocarril, un sistema educatiu i el telègraf, en Kai Schweigaard tenia un objectiu semblant, però volia acomplir-lo des de dins, posant a punt les ànimes del poble i obrint les persones als nous temps.


  A la mare l’havia enfurit que enviessin en Kai a un racó remot de Gudbrandsdalen, però s’havia calmat quan ell li havia explicat que, de fet, Butangen era, en l’escala jeràrquica, el grau amb més desnivell i amb més distància entre els passos. A la pràctica, l’escala ja reposava sobre la finestra del despatx del vell prepòsit de Lillehammer.


  Abans seria el rei en un petit regne que el príncep en un de gran!


  Aquest era el motiu del baptisme de foc: Butangen.


  Allà, gràcies a l’Astrid Hekne, havia copsat que una dona no era més beneficiosa quan assentia i estava d’acord amb tot. Mai no s’havia sentit tan sol com en aquell indret, tot i que la disposició dels habitants del poble era alegre. El poble conreava els seus personatges peculiars i artistes de música tradicional i tothom feia la seva fins i tot si la pluja era intensa i el cavall de tir coixejava. Però la manera de ser i la parla local eren complicades. La gent que no els agradava era una arreplegada; la majoria podia ser útil o inútil, però ser un indesitjable clarament no era el contrari de ser desitjable. Un costum impenetrable donava pas a un altre. No eren clars a l’hora de dir sí o no i, quan es negaven a alguna cosa, feia la impressió que eren toixos, però si la qüestió es resolia, tot seguit podien posar-se a treballar amb rapidesa i enginy.


  Un dia, havia preguntat a l’Astrid per què venia menys gent a l’església quan plovia. Ella li havia explicat que era perquè molta gent pobra compartia sabates. Llavors ell s’havia demanat per què algunes famílies no assistien als cultes durant les celebracions.


  —Són els que s’avergonyeixen de la roba que porten —havia respost l’Astrid—, i és precisament durant les celebracions que aquestes diferències es fan evidents.


  Més tard, s’havia preguntat per què ningú no s’asseia al banc del fons de tot de l’església. Però, en aquesta ocasió, l’Astrid no havia contestat de seguida.


  —No… no hi ha ningú que s’hi vulgui asseure —havia dit l’Astrid.


  —Perquè hi ha corrent d’aire?


  —No, perquè… El senyor pastor m’haurà de disculpar.


  —Explica!


  —És el banc dels bastards.


  —Què? Testards? No… bastards?


  —El pastor vell l’anomenava d’una manera encara pitjor.


  —Com?


  —El banc de les meuques. Sovint assenyalava les noies i deia el que havien fet. «Com a advertiment contra la indecència al poble», tal com deia ell.


  —Com dius? Això no ho sabia.


  —Durant l’examen de confirmació, feia preguntes complicades als joves que no li agradaven. Perquè així no arribessin a confirmar-se. I, llavors, les noies que havien tingut fills fora del matrimoni havien de seure allà darrere. Al començament potser era perquè havien de sortir per alletar els fills. Perquè estaven soles amb els petits i ningú no les ajudava a tenir-ne cura. Però quan el pastor va començar a assenyalar-les, elles van deixar d’anar a l’església.


  —Un banc propi? Per menysprear la gent i riure-se’n? Però si és tot el contrari del que jo vull que sigui una església. És ben veritat que la indecència i els fills il·legítims pertorben, però el nostre missatge ha de ser el perdó! L’església ha d’estar neta, hi ha d’haver llum, hi ha d’haver lloc per a tothom.


  Amb el temps, va anar comprenent millor l’ofici i els cultes; els batejos i els casaments es van convertir en assumptes en els quals se les podia compondre, però quan es tractava de l’atenció als pobres o de treballs de beneficència semblants podia arribar a quedar-se totalment desconcertat. Això no obstant, s’enfrontava amb un deure rere l’altre. L’últim cop que havia estat a Vålebrua per parlar de l’església amb el batlle, l’algutzir havia passat i li havia preguntat si es podia fer càrrec de pagar recompenses per la caça d’animals depredadors. En realitat, l’acord corresponia a l’algutzir, però com que tenia el despatx tan lluny de Butangen, no era més pràctic que en Schweigaard es responsabilitzés d’aquella tasca? Era una pràctica que s’havia anat tornant habitual en moltes esglésies rurals noruegues, va dir l’algutzir, per estalviar el viatge als caçadors més famèlics i incrementar les contribucions contra els depredadors voraços que s’alimentaven del bestiar i dels animals de presa dels pobres. Però en Schweigaard no tenia el coneixement necessari per jutjar a quin animal pertanyien les diverses pells i urpes. Els caçadors li presentaven urpes que evidentment eren d’aus diferents, però tots asseguraven que eren urpes d’àguila reial, a la qual pertocava una recompensa tan alta que igualava el sou d’uns quants dies d’un treballador de granja. Un dia, havia arribat un caçador amb una pell de llop i en Schweigaard l’havia pagada, tot i que li havia semblat que la pell era estranyament petita i havia temut que els caçadors li estiguessin prenent el pèl, o pitjor: que estiguessin deixant en ridícul la seva posició com a pastor. La setmana següent, un tipus li havia presentat la pell d’un color negre marronós d’un golut. Llavors, havia demanat al caçador que s’esperés i li havia dit que havia d’«anar a una habitació amb més bona llum».


  Ràpidament, havia creuat el passadís i havia entrat al despatx, on hi havia l’Astrid.


  —Digues —havia xiuxiuejat, tancant la porta darrere seu—, aquesta pell és de golut?


  Ella havia passat els dits per la pell i n’havia fregat els pèls.


  —Això? És una ovella spælsau. És evident que la llana és massa suau. Ho notes si passes els dits a contrapel. Així. No, així!


  En Schweigaard havia tornat on l’esperava el faroner, enutjat, i l’havia enviat a casa sense diners. Més endavant, un altre individu li havia mostrat un parell de pells de cadells de linx, i ell se les havia emportades a una altra habitació amb més bona llum.


  —De linx? —havia dit ella—. No. Això deuen ser cadells de guineu. Només els han tallat la cua.


  —La cua?


  —La cua. Sí, l’apèndix. Deuen haver pentinat les pells a contrapel i els han tallat la cua. Però són guineus.


  El pastor havia provat de fregar el pèl tal com ho havia fet ella.


  —Com ho saps, tot això? —havia preguntat ell.


  —Un dia t’ho explicaré. Qui és que ha de rebre aquesta recompensa?


  —Un d’aquella granja que anomenen Gardbogen.


  —Mmm —va fer l’Astrid.


  En Schweigaard havia tornat a l’estança on l’esperava l’home i l’havia estudiat. Els pantalons de roba basta i gruixuda eren lluents de tan gastats que estaven, a la cara hi tenia senyals de congelació. S’havia sentit temptat de pagar l’import que corresponia al linx, encara que la remuneració era molt més alta que per a la guineu. Amb tacte, havia dit que el caçador potser s’havia equivocat una mica, però que aquí tenia els diners per a dues guineus i que seria benvingut quan tornés amb la captura següent.


  Finalment, s’havia començat a escampar el rumor que el pastor nou sabia diferenciar les urpes del gall de les del falcó. Però el més important havia estat que l’Astrid li havia explicat per què la pobresa empenyia la gent a fer trampes amb les recompenses de caça. La noia s’havia convertit en un veritable far a l’hora d’endinsar-se en les peculiaritats de Gudbrandsdalen i, a mesura que passava el temps, la seva llum brillava més i més fort.


  Fins al dia que havia parat taula amb les estovalles equivocades.


  Havia passat a la tardor, el dia que ell havia de rebre la visita del batlle i el director del banc per parlar de l’església. Segons la tradició, les estovalles amb què es parava la taula havien de tenir els colors de l’any litúrgic, però quan en Schweigaard havia baixat al menjador, havia hagut d’indicar a l’Astrid que havia fet servir unes estovalles d’Advent i que els convidats arribarien aviat.


  —A veure si em pots ajudar, doncs, així tindrem temps de canviar-les! —havia dit ella.


  Ell havia fet el que l’Astrid li demanava, sense pensar que era feina de dona. Havia anat fins al final de la taula allargada i havia alçat l’extrem de les estovalles. Havien començat a plegar-les junts. Ella tenia una tècnica intel·ligent que en Schweigaard havia provat d’imitar: estirava i deixava anar la roba amb els polzes mentre caminava cap endavant, de manera que els plecs queien cap a ella. Ell havia aconseguit fer-ho igual, però havien d’estar atents i moure’s a la vegada si no volien que les estovalles d’Advent violetes acabessin a terra.


  D’aquesta manera s’havien anat apropant l’un a l’altra.


  Llavors, ell havia hagut de canviar de mà, ella havia perdut el ritme, les estovalles havien quedat tibades i, de cop, havien començat a estremir-se. Una vibració als braços d’en Schweigaard havia dibuixat a la roba unes ones que fluïen fins a ella, com el vent, i tornaven de pressa cap a ell, igual de fortes, però més compactes. Ell havia empassat saliva amb força, però no havia superat les tremolors. Tot d’una, la distància que els separava era molt petita, i com més curtes es feien les estovalles, més tibades estaven i més s’estremien. Amb la força de voluntat vençuda, en Schweigaard s’havia adonat que el que es dibuixava en la roba era la forma de la luxúria i tot això havia continuat fins que s’havien trobat ben a prop i ell havia pogut sentir el perfum que ella desprenia; devia haver fet servir un sabó nou. Així s’havien quedat, drets i amb la mirada fixada l’un sobre l’altra fins que, un segon després, ella li havia arrabassat el seu extrem d’estovalles i havia desaparegut. Havia estat llavors que en Schweigaard havia vist la majordona Bressum a la porta.


  L’endemà l’Astrid ja no hi era. Entre les tasques de la senyora Bressum hi havia la de contractar i acomiadar gent. Per aconseguir que l’Astrid tornés, havia de requerir-ho. Llavors, hauria de donar una raó rere aquesta petició i la raó no podia dir-se en veu alta; si murmurava qualsevol altra cosa, li cauria l’escut i els servents veurien que sota l’hàbit el pastor anava vestit amb roba corrent i que, sota aquesta roba, estava nu.


  Es va estrènyer l’abric contra el cos i va continuar pujant cap a la granja clerical. Tornava a pensar en el pla, i es va preguntar si el repartidor de correus havia portat cap carta de Dresden aquella setmana. La pressa el va fer canviar de curs enmig de la neu i va començar a obrir una nova drecera. La neu pols s’aixecava al voltant de les botes de cuir de canya alta mentre ell avançava amb dificultat. Un cop al pati, va veure que hi havia un tipus desconegut amb un cavall i un carro que xerrava amb el parcer. En Schweigaard va entrar a la casa i, quan tot just havia tancat la porta, la majordona Bressum el va informar que «algú dels Hekne» l’esperava. Es va treure el barret, es va penjar l’abric al braç i va pujar l’escala en unes quantes gambades. Al tamboret de fora el despatx hi seia l’Astrid Hekne i ningú més.


  El secret dels follets de la muntanya


  En Gerhard Schönauer acabava de sortir d’una classe sobre art decoratiu moro quan el van avisar que el professor Ulbricht volia parlar amb ell. L’Ulbricht era un home rodanxó i pedant que rondava els seixanta-cinc anys. Era el professor d’història de l’art preferit d’en Gerhard, que ja havia estat diversos cops al despatx marró fosc i ple de fum que l’Ulbricht tenia a l’ala oest de l’edifici. El terme despatx era només una denominació oficial, ja que un dels molts privilegis d’aconseguir una càtedra a l’Acadèmia d’Art de Dresden era el de tenir a disposició una zona pròpia colossal. El despatx servia d’estudi, d’aula, de sala d’exposicions i de saló alhora, i era tan espaiós que un cavall hauria pogut estar-s’hi sense fer-se notar gaire. En el cas de l’Ulbricht, també corria la broma que l’animal hi trobaria alguna cosa per menjar. Se li havien concedit sis metres d’altura lliure, necessaris per guiar els estudiants en el seu treball amb pintures de dimensions palatines. Al voltant de l’escriptori, les prestatgeries estaven atapeïdes de volums antics enquadernats en pell, piles de documents i rotlles de paper esgrogueït. Inclinades sobre les parets hi havia una infinitat de planxes de fusta amb dibuixos i pintures, tantes que ocupaven la meitat de tota l’àrea disponible. L’Ulbricht havia cobert de quadres fins i tot el sostre; principalment eren reproduccions de mestres flamencs, però també hi havia algunes obres àrabs i perses. Era tota una gesta, aconseguir que una sala tan gran semblés abarrotada, però en Gerhard amb prou feines podia moure les cames sense mirar a terra per por de trepitjar algun o altre tresor estrany que el professor d’art hagués portat d’algun viatge.


  —Bon any, Herr Schönauer! —va dir l’Ulbricht, i va continuar amb la seva tibantor habitual—: No trobo cap altra manera de dir-l’hi que no sigui així de concisa. He revisat la seva obra i concloc que vostè posseeix una excel·lent, sí, inigualable, comprensió tant de l’art ornamental com de l’arquitectura. Dues disciplines que, en realitat, són força diferents.


  En Gerhard va advertir l’humor del professor. Era un discurs assajat. Va esperar un gest educat amb el cap i el va rebre.


  —Comença a ser hora que esculli un camí —va dir l’Ulbricht—. Deixi’m preguntar: per què apostarà? Per les arts visuals o l’arquitectura?


  —Mmm, qui sap —va murmurar en Gerhard.


  —Sí? És precisament el que voldria de vostè! Que ho sabés!


  —Moltes gràcies. Només és que jo no tinc tanta traça a explicar-me.


  —Va, intenti-ho! Entre nosaltres, senyor Schönauer, ja hi ha prou fanfarrons en aquests passadissos. Li podria fer bé, estudiar les seves habilitats. És una rara avis! Però té inconvenients, posseir un talent polifacètic. El risc és que acabi vacil·lant, que mai arribi a ser veritablement bo en un ofici concret.


  —L’arquitectura és el que més m’agrada. Però també és el que em fa més por, potser.


  —I per què? Quina és l’essència del problema?


  —Tothom la veu i ha de veure-la. Però si arribés a dominar l’art de l’arquitectura, llavors…


  —Llavors què?


  —Llavors voldria que cada dia la gent passés per davant d’una cosa que jo he creat. Potser no caldria que l’observessin detingudament, però voldria que la vista els plagués sense que haguessin de sacrificar res. Passarien per davant l’edifici i sabrien que romandria dret centenars d’anys. És possible que una pintura sigui d’una intensitat més profunda, però una vil·la, un bloc de pisos, un ajuntament… destaca en la vida mateixa.


  —I l’art ornamental?


  —Bé, només per a ara, a curt termini. Però m’agrada la simetria.


  —Mmm! Escolti, Schönauer. El calendari apunta amb claredat que els viatges d’estudi s’assignaran aviat. La meva pregunta és senzilla: ha aconseguit una beca?


  —Voldria tornar a Londres —va dir en Gerhard— per estudiar les obres arquitectòniques de Wren i Jones un cop més.


  —D’acord, però la pregunta era si té finançament per al viatge.


  Aquelles paraules se li van clavar com un ganivet. Les taxes de la matrícula estaven pels núvols, i la majoria dels altres estudiants rebien donacions de famílies riques, interessades en l’art. Les diferències es feien evidents en els viatges. Els adinerats se superaven els uns als altres amb plans extensos d’estades a Florència o Milà per reproduir escultures, amb l’avantatge suplementari de poder submergir-se en copes de vi tot el dia i, segons molts rumors, anar d’excursió a les cases de barrets, barates però de categoria, de la Llombardia.


  —Quan va ser a Londres? —va preguntar l’Ulbricht.


  —Fa un parell d’anys, però molt poc temps. Només dues setmanes. I dues setmanes més a Cambridge. De la mateixa manera, extremament enriquidores.


  —Quina família va cobrir les seves despeses, aquella vegada?


  En Gerhard va arrufar els llavis.


  —Cap, Herr Professor. Vaig pagar-m’ho jo mateix amb la venda de retrats que feia a les tardes. No eren gaire bons, però feien el fet.


  —Impressionant, de totes maneres! Així… no té cap benefactor?


  —Malauradament.


  —Vostè és de Prússia Oriental, oi? De Königsberg?


  En Gerhard es va quedar parat. No hi havia cap raó particular per preguntar-li per la seva ciutat. L’únic que podia significar era que l’Ulbricht s’hagués informat sobre ell.


  —Bé, d’una mica més a l’est —va dir en Gerhard—. La meva família viu a Memel.


  —Ah, sí, d’allà! Així que ben bé de l’est. Digui’m… allà tenen una rica cultura d’edificis de fusta, oi?


  —I tant. Fins i tot tenim una variant pròpia de la construcció russa de camp amb parets de troncs, units només a les cantonades.


  L’Ulbricht va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Digui’m, jove Schönauer: està preparat per posar-se a prova de debò?


  En Gerhard va dir que sí i va intentar adoptar un to entusiasta. Va comentar a mitja veu que cap estudiant d’art de veritat contestaria que no a una pregunta com aquella, però ell mateix es va adonar de la buidor de la resposta.


  —És aquesta, l’actitud! —va exclamar l’Ulbricht, i va donar uns copets a l’espatlla d’en Gerhard—. Necessito l’home adient per a un viatge a un lloc molt exòtic, al servei de l’arquitectura.


  En Gerhard va murmurar que ell ho faria amb molt de gust, però que…


  —Ah, ja l’he clissat! —va tallar-lo l’Ulbricht—. No pensi en les despeses. —Es va inclinar cap endavant i va xiuxiuejar—: Les cobrirà la casa reial saxona!


  En Gerhard no entenia res. L’Acadèmia d’Art era una acadèmia reial, i el seu funcionament estava sotmès a la voluntat del rei Albert I, però de la manera com parlava l’Ulbricht, semblava que el rei mateix tingués constància del pla.


  —Moltes gràcies, professor, però…


  —A més, rebrà una compensació econòmica personal. Molt generosa! Però el viatge s’allargarà set mesos, ja que inclou un trajecte sobre el gel de l’hivern! Ha, ha, ha, ara se li desperta l’interès, ja ho veig! Bé, quan hagi resolt que la resposta és que sí, ens podem trobar aquí demà.


  —Però… on m’enviarà?


  —A la part noruega de Suècia!


  —A Noruega?


  —Sí. Allà, ben amunt. No s’inquieti, hi ha mapes.


  —Però, Herr Professor… perdoni que ho digui… allà amb prou feines hi ha arquitectura! Que no és una terra subdesenvolupada on predomina l’agricultura més simple? Vull dir que aquest territori ni s’ha esmentat en cap de les nostres classes sobre arquitectura europea…


  L’Ulbricht va deixar anar una rialleta.


  —Llavors és que no ha parat atenció. De fet, vaig esmentar Noruega un cop. És una terra miserable, cert, però aquests follets de la muntanya amaguen un petit secret.


  L’Ulbricht va avançar amb grans gambades entre uns caps de guix que hi havia a terra i va agafar un abric penjat del braç trencat d’una estàtua de Salomé. Sobre el cap de l’estàtua hi havia un barret i, al voltant del coll, li havien enrotllat una bufanda d’un color vermell pujat. L’Ulbricht la va estirar i va dir:


  —Estic ocupat, avui, Schönauer. Quedem demà a les deu. Aquí. —Va agafar el barret del cap de l’estàtua—. Per cert… sigui discret, si és tan amable.


  En Gerhard no va aconseguir ser discret. Aquell mateix vespre, no abans que la Sabinka es tornés a vestir, va explicar-li que marxaria a Noruega.


  —Noruega? T’hi moriràs de fred. Si és el país veí de Groenlàndia!


  —No, no. De fet, és part de Suècia. A un parell de dies en vaixell des d’Hamburg.


  —Ja… Quant de temps, doncs?


  —Ah, dos mesos. Potser tres.


  —Tres? Tres! Si ja va ser inaguantable quan vas estar a Anglaterra!


  Era veritat. En Gehrard sabia del cert, per un company d’estudis que s’havia delatat, que a la Sabinka li havia costat horrors el mes que ell havia passat estudiant arquitectura urbana a Londres i Cambridge. La revelació que marxaria set mesos es va produir més tard, perquè, si no, ella se n’hauria buscat un altre llavors mateix.


  —No me n’aniré abans de l’abril —va dir en Gerhard—. Aquesta vegada en trauré diners. Molts diners.


  —Tu i els diners. No els trauràs xerrant. Ara marxa, abans que vinguin els altres.


  La Sabinka es prenia la vida amb lleugeresa. Era germana d’una model artística de Moràvia, una de les noies sobre les quals els estudiants rebien advertències estrictes de no parlar-hi ni contactar-hi, però que alguns dels més emprenedors localitzaven ràpidament. En Gerhard havia visitat els pares per Nadal, però havia tornat a Dresden per celebrar el Cap d’Any amb la Sabinka, i havien acabat en una festa tremenda al Lindenkrug, l’antre on la clientela feia una ullada per sobre cada espatlla abans d’entrar-hi, un local abarrotat de riures de dones a les quals no importava el que els altres deien, i homes que tenien debilitat per aquestes dones, però que mai no considerarien per casar-s’hi.


  La Sabinka era més corpulenta i rodanxona que la germana, i tenia la pell de les mans clivellada de tant treballar a la bugaderia. Ell havia fet diversos retrats de totes dues tant amb llapis com amb carbonet, però es reprimia quan dibuixava la Sabinka. La cara era la part més bonica, tot i que tirava a grassa. Els pits eren tan voluminosos que a l’hivern se li refredaven, i ell temia que amb el temps perdrien l’atractiu.


  Però de moment ella era jove, ell era jove i, plegats, eren joves a Dresden.


  En Gerhard es va acomiadar d’ella, es va encaminar cap al seu estudi del barri d’Antonstadt, es va desviar per passar per davant de l’església barroca de color rosat, va tombar cap al passeig il·luminat per dues files de fanals de gas, es va aturar de cara a l’Elba i va observar en l’aigua el reflex dels edificis majestuosos. Les fonts, les estàtues sobre les teulades, les façanes que toleraven que les haguessin pintat de blau i verd clar.


  Una brisa es va alçar des del riu i li va acariciar la galta. De darrere li arribava el repic dels carruatges de cavalls. Un matrimoni empolainat en va baixar d’un.


  Dresden. La ciutat sencera era una obra d’art. Una suma de pensaments massa formidables per ser concebuts per una sola persona, més vastos del que tota una generació podria imaginar. La ciutat més bonica d’Europa; l’única que s’hi podia comparar era Florència. Cada edifici era un resultat de l’ambició, el gust, els diners i la laboriositat. No hi havia res que valgués la pena si no trigava com a mínim cinc anys a construir-se. Granit tallat, maó, guix, coure, guix i pintura. Tot el que es construïa havia de ser el més bonic, fins que algú —l’any següent— es proposés superar-ho, i d’aquesta manera els segles competien en bellesa.


  Va continuar sense un rumb fix i va passar per davant de l’òpera, dels museus, les esglésies i les sales de concerts. La porta de la cuina d’un restaurant es va obrir per ventilar-la del vapor dels rostits. A l’estudi només tenia galetes.


  Un dia, menjaria i beuria el que li vingués de gust, entraria allà on volgués. Li pararien la taula amb coberts dringadissos, el bistec de vedella arribaria quan la copa de vi estigués mig plena i ell faria un gest afirmatiu quan el cambrer preguntés si ell i els que l’acompanyaven en volien més.


  En Gerhard Schönauer va baixar cap a l’Elba i va escoltar el clapoteig del riu lent i ample. Els llums de la ciutat brillaven i ell va romandre dret, també brillant. L’escollit que es dirigiria al nord; es va preguntar a quina ciutat noruega l’enviaria l’Ulbricht.


  Les campanes de l’església continuaran sonant


  L’Astrid Hekne es va aixecar, va fer una reverència i en Kai Schweigaard va dir:


  —Tot i les circumstàncies, és un gran plaer tornar-te a veure.


  Van entrar ràpidament a l’habitació i es van asseure cadascun a la seva banda de l’escriptori. Al bell mig de la taula, que d’altra banda estava buida, hi havia una petita ampolla marró amb una etiqueta escrita a mà: Untet per al reuma.


  —La Klara només en va arribar a fer servir la meitat —va dir l’Astrid—, així que hem pensat que l’untet serviria a algú altre que el necessités. Com el senyor pastor decideixi.


  En Kai Schweigaard va agafar l’ampolla. El contingut va formar unes ones viscoses. No es podia imaginar quins devien ser els ingredients del liniment, o si tenia cap utilitat, però va recordar que, a principis d’estiu, ell mateix s’havia ocupat que la Klara l’obtingués per alleujar els dolors.


  «Senyor pastor», l’anomenava ara l’Astrid. Què la portava per allà, en realitat? Si el pretext era l’untet per al reuma, saltava a la vista que el motiu veritable era d’una magnitud increïble. Ell la va mirar als ulls i li va venir al cap el record de les estovalles. L’Astrid es va moure a la cadira i es va posar el xal a lloc; ell es va escurar el coll i va dirigir els pensaments cap on havien d’anar, cap a la vella encongida que havia mort a la seva església.


  —Era una persona modesta —va dir en Kai Schweigaard. Va deixar l’ampolla i la va col·locar una mica més a prop seu, com per demostrar que havia tornat a posar-la a disposició dels necessitats.


  —A ella, a la Klara, no li pertanyia res —va dir l’Astrid—. Així que jo soc l’única que la visitaré aquí.


  —Bé. Exacte. I tu hi estàs… bé… allà dalt a la granja?


  —Prou bé, gràcies. Abans era millor.


  Ell va assentir amb el cap, tot i que no l’havia entès. Abans, quan?


  —On és la Klara? —va demanar l’Astrid.


  La lluentor dels seus cabells. La corba de les celles, l’astúcia en la mirada, l’agudesa sempre present. Les estovalles van començar a estremir-se de nou.


  L’Astrid es va aclarir la gola i va tornar a preguntar on era la Klara.


  —Ah! A la cotxera. Sí, en un taüt, és clar. Aquell que mori a la casa del Senyor, sens dubte podrà esperar el seu sepeli en… sí, en una de les cases del Senyor.


  —Hem vingut per emportar-nos-la cap amunt, a Hekne. Jo i un treballador de la granja.


  —Ah, ja l’he vist. És clar. Bé, desafortunadament, hi ha hagut un imprevist. Hem de posposar l’enterrament fins a la primavera. El sagristà no se’n surt, de picar la terra congelada.


  —Ah —va dir ella només.


  —Jo no volia que fos així —va afegir en Kai Schweigaard, satisfet de poder matisar amb aquell aclariment que el sentiment era mutu i que lamentava també que la Klara hagués mort congelada durant la seva missa—. En especial perquè la idea era enterrar-la a la manera moderna.


  —Moderna? —va preguntar ella, i en Kai es va adonar que l’Astrid s’havia animat una mica. «Sí, aquesta és, en efecte, la diferència amb la gent d’aquí al poble», va pensar ell. La manera d’encarar-se a aquesta paraula. Com si no fos del tot acceptable!


  —He decidit que a partir d’ara les cerimònies d’enterrament tindran lloc a l’església —va dir ell—. Per a tothom. No tan sols les de grangers importants. La Klara serà la primera de la seva… condició.


  L’Astrid va moure el cap mostrant incredulitat.


  —Han de morir dins la mateixa església? —va dir.


  —A les ciutats és un costum habitual des de fa uns quants anys. No veig cap raó per la qual la pràctica no pugui introduir-se als comtats.


  En Kai va veure com l’Astrid es bellugava, un xic nerviosa.


  —Què passa, Astrid?


  —La seva faldilla —va respondre ella.


  —La faldilla?


  —Algú li havia deixat les sabates i la faldilla que portava aquell dia. Havia d’anar ben mudada a l’església, tant ella com tots nosaltres.


  Ja hi tornàvem a ser, amb aquelles històries. Cada cop que se li acudia un bon pla, arribaven el fred o la pobresa i el tallaven curt quan intentava aplicar-lo. Era com si l’acompanyés un follet desconfiat vestit amb camisa de treball, un que sempre s’escurés les dents i es mofés de totes les idees noves.


  Les sabates prestades. La faldilla de vestir. Adherides pel gel a un cadàver. Es va imaginar què caldria fer. S’hauria de mig descongelar la Klara, arrencar-li la roba, vestir-la amb un hàbit funerari i tornar-la a ficar a la cotxera.


  —Resoldré la qüestió de la roba i les sabates —va dir en Kai Schweigaard, encantat pel vigor de les seves pròpies paraules. Sí, així era com volia que fossin les coses: no hi havia d’haver oposició quan a l’Església se li atribuïa feina addicional! Va continuar amb entusiasme—: Tu no hauries de suportar una càrrega així, Astrid. Ho pots venir a buscar tot d’aquí a tres dies. Demanaré que ho rentin i que pleguin la roba.


  Semblava que l’Astrid s’havia quedat sense paraules i, amb satisfacció, en Kai es va adonar de com de radical —i modern!— havia estat.


  Que altres prenguessin responsabilitat sobre la vida de la gent era una novetat, potser impròpiament audaç. Però, alhora, va comprendre que la iniciativa potser no era honesta i es va preguntar si provenia d’una arrel no tan altruista com caldria; en concret, de la necessitat viril d’impressionar.


  —Amb aquesta pràctica moderna —va dir l’Astrid—, tocaran també per als que han mort? Les campanes, vull dir.


  —I tant. És part del que es farà. Només faltaria! I no costarà res de res!


  —Però, i els pobres que es treuen la vida?


  La pregunta el va deixar parat. No perquè li manqués una resposta, sinó pel fet que ella s’avancés tant als esdeveniments.


  —En aquest punt, la llei és clara. Poden descansar en un espai consagrat ara, però no se celebrarà el ritual de llançar terra sobre els seus taüts ni es pronunciaran elegies. Tot i que potser un petit moment de reflexió per als familiars seria tan legítim com apropiat… Hi pensaré.


  En Kai devia haver afegit un signe d’interrogació en algun lloc perquè l’Astrid va fer un gest afirmatiu i va dir:


  —Sí, exacte. Se m’acabava d’acudir. Perquè, com el senyor pastor sap, no tothom resisteix.


  En Schweigaard es va rascar l’ala del nas. Per algun motiu, aquell dia no aconseguia tenir una conversa amb ella; tot era tan forçat i antiquat… Potser ella se n’adonava. Que en Kai no era ell mateix, com l’Astrid acostumava a dir.


  —Tenint en compte… mmm… la naturalesa de l’assumpte —va dir ell, amoïnat un cop més per l’elecció de paraules—, aquesta hauria estat una bona oportunitat per introduir els nous enterraments, perquè la Klara va morir, bé, fora de casa. Va provocar una situació una mica… fascinant.


  L’Astrid se’l va mirar, però no va dir res.


  —Què en penses, tu, d’això? —va preguntar ell.


  —Llavors no és només un antull? —va dir l’Astrid, i ell va pensar, amb certa irritació, que era una mica estimulant, aquella impertinència amb què ella rebutjava la paraula fascinant i n’hi llançava una de la qual ell no recordava el significat.


  —El canvi no hauria de ser gaire sobtat —va dir ella—. El senyor pastor ha de recordar que a la gent li agraden els costums antics. Sempre s’ha fet una gran commemoració per als morts. Per a la Klara, havíem pensat que el professor vell podria cantarli abans que la fiquessin sota terra.


  —I encara se’ls commemorarà —va dir en Kai Schweigaard—. Però dins el sòlid marc de l’església. I també la gent pobra.


  Ell sabia prou bé que els familiars feien molt per als morts. El problema era només que barrejaven tot tipus de costums dubtosos i supersticiosos amb les pràctiques funeràries. La gent cremava la palla on havia reposat el cos i arribava a conclusions sobre el futur a partir de la direcció que prenia el fum i, quan s’havien d’emportar el taüt, tothom es quedava dempeus i observava atentament el cavall que tirava el carro o el trineu. Si el cavall es posava en marxa alçant la pota dreta, el pròxim assistent al funeral que moriria seria un dels homes, i si el cavall alçava la pota esquerra, tothom faria una ullada al voltant i es preguntaria quina de les velles devia ser la següent de la llista. Havia sentit a parlar d’una vetlla de tres dies que havia degenerat en una reunió amb jocs de cartes i balls, fins que s’havia armat una gatzara en què les dones s’havien deshonrat reviscolant antigues hostilitats i s’havien clavat unes quantes estirades de cabells, i els homes havien començat a brandar coltells, havien pres mal i havien ferit altra gent. Però el pitjor de tot, segons en Kai Schweigaard, era el costum de forçar la realitat de la mort sobre les criatures. Durant moltes vetlles es disciplinava els petits obligant-los a mirar i abraçar els morts, mentre la llanterna del mestre de cerimònies dansava i projectava ombres a la paret. En Schweigaard sabia que a una nena petita del poble que havia dit alguna dolenteria a un vell sense demanar-li disculpes abans que ell es morís l’havien arrossegada fins al cadàver mentre es retorçava perquè el besés i hi fes les paus. A més del perill de contagi, aquesta tradició atreia tota mena d’estranys personatges ocultistes que cantaven odes i feien estralls amb ritus molt allunyats de la pràctica cristiana. Però, a partir d’aquell moment…


  —He estat pensant una cosa —va dir l’Astrid—. Es diu res sobre la ronya sacra, en els llibres del pastor?


  —Com dius?


  L’Astrid va repetir les paraules i, aquest cop, va suavitzar el to de veu.


  —No, mai no ho he sentit anomenar —va respondre en Kai Schweigaard—. Deu ser una superstició.


  —La Klara deia que venia de dins les campanes de l’església i que era la cura per a molts tipus de malalties.


  —Ah, ja ho entenc. És de creences com aquesta que crec que ens hauríem de desempallegar. Un dels meus objectius per a Butangen és eliminar tota forma de superstició i font de fantasia popular.


  —Però el que hi ha al reliquiari petit —va dir l’Astrid—, el que el pastor vell ens va ensenyar per a la confirmació, les restes de sants: ungles del peu, flocs de cabells i artells dels dits de les mans…


  —Ah, relíquies! Sí, això és més cosa dels catòlics, ara. Bé, aquesta mena és, doncs…


  —I quina diferència hi ha entre això i la ronya sacra? Qui decideix què compta i què no?


  —La conversa s’allargarà, si hem d’arribar al fons d’aquesta qüestió —va dir ell.


  L’Astrid se’l va mirar de fit a fit, i els llavis li van formar un somriure minúscul, que va fer joc amb el pestanyeig de la mirada. Sense que digués res, a ell li va semblar saber que tenia ganes de respondre: «Bé, doncs potser una mica de cafè no el rebutjaria?».


  Però una cosa així no era possible dir-la, no podia ella ni tampoc ell i, al final, ella no ho va dir. Es va escurar la gola, ella també, però alguna cosa havia passat. Havien compartit el mateix pensament, s’havien posat plegats davant un obstacle, i tots dos sabien que l’altre ho sabia.


  En Kai va fer una llambregada al rellotge de peu. Però aquell cop la majordona Bressum no va irrompre al despatx sota un dels seus dèbils pretextos.


  —Aquell cop, a l’església, després de la missa de Cap d’Any —va dir l’Astrid Hekne amb prudència—, el senyor pastor va esmentar alguna cosa sobre un canvi. Que ens «estalviaríem el sofriment» o que seríem «salvats» va dir, sens dubte, el pastor.


  «Salvats?», va pensar en Kai Schweigaard. «Això vaig dir?». Fos com fos… ella havia prestat atenció!


  —T’ho puc explicar una mica —va dir ell—. Hem de fer alguna cosa amb la nostra església. No vull que això es converteixi en el xafardeig del poble, però la realitat és que l’església és massa petita segons la llei.


  —Però no és l’algutzir qui administra l’església?


  —No, no directament, però… o sí, de fet, sí que és ell. La llei afirma que, a les esglésies, hi ha d’haver lloc per a un terç de la congregació. He repassat el nombre d’habitants. A l’església no tenim lloc ni per a una desena part. Es tracta d’una llei antiga, aprovada el 1842, però hem estat vivint en gràcia. —Va fer una pausa, advertint la sensació trontollosa de fer servir la paraula «gràcia», que, d’altra banda, només el Senyor podia conferir—. Vaig estudiar els censos de l’església quan vaig traslladar-me aquí. Els naixements han augmentat enormement. En un període de seixanta anys, el nombre d’habitants del poble s’ha doblat, tot i l’emigració a Amèrica. Però l’agricultura es troba en el mateix estat que abans, i les collites no són prou copioses per alimentar tothom.


  —Però la llei què hi pot fer, amb el nombre d’habitants? I amb el fet que la gent passi gana a l’hivern?


  En Kai Schweigaard no l’entenia, perquè tenia la impressió que jugava amb la seva pròpia curiositat, alhora que semblava que la tenia coartada per una melancolia que entreveia en molta de la gent d’aquell indret, provocada pel fet que la vida era dura i que amb prou feines hi havia perspectives que arribés a ser més fàcil.


  —El cristianisme conduirà a un nou i millor desenvolupament —va dir ell—. Però l’església en si és massa ruïnosa. Fins a Lillehammer se senten rumors que algú va morir congelat durant un culte. És millor que no ho diguis a ningú, però et prometo que no hauràs de passar mai més per cap situació similar.


  —Així, doncs, el senyor pastor vol renovar l’església?


  —Si us plau, no t’adrecis a mi en tercera persona.


  —Però si aquí només som dos, oi?


  —Vull dir que no cal que em tractis de «vostè» o de «senyor pastor». Digues-me només…


  —Bé, Kai Schweigaard, així que…


  —Vull dir que ens tractem de tu! Permetem-nos fer servir formes modernes, convencions socials.


  —T’havia entès. Només feia broma.


  —Ah. Doncs sí, s’ha de fer alguna cosa amb l’església.


  —Però és un secret?


  —Bé, ho és…


  —Està bé —va dir ella—. En sé, de guardar secrets, jo.


  Se sentia a punt de sortir corrents. Era poc habitual que es trobés en una habitació privada amb una dona, i alguna cosa desconeguda i viva ventava puntades per sortir de l’estança secreta; era temerari, però alhora natural d’una manera agradable. Ell va aconseguir mantenir la mirada apartada d’ella, però llavors li va tornar a esclatar un impuls d’apropar-se-la, d’introduir-la al seu món, i li va dir que, encara que l’enterrament s’havia de posposar, tenia la intenció de construir un dipòsit de cadàvers. Tampoc no va semblar que li semblés bé, a l’Astrid: no va reaccionar ni amb preguntes ni sorpresa, com si només constatés que ell parlava, sense que això tingués cap importància per a ella. Encara portava posada la roba d’abric, i en Kai es va preguntar si era perquè volia que la visita fos curta o perquè encara tenia fred.


  Li va preguntar si tenia fred.


  —He tingut més fred. Però això bé que ho saps, tu.


  Ell es va aixecar, va agafar una manta de llana teixida de quadres verd fosc i negres, dissenyada a l’estil dels tartans escocesos, i va anar cap a ella. En Kai sabia com eren les condicions a les granges. La gent dormia embolicada en flassades de pell dolentes, envoltada per la fortor penetrant de les ovelles, les cabres i els vedells. Aquesta manta era d’un teixit atofat, amb guarniments a les puntes. L’Astrid la podia fer servir com a xal o per dormir. Un producte refinat de llana, elaborat amb la mateixa cura que la granja clerical, que havia estat construïda meticulosament tot i que tingués ja un aspecte gastat: terres pintats, finestres triforades i porxo. I, tot d’una, ell va sentir un desig inqüestionable, la gran idea de veure l’Astrid Hekne en una altra forma, allà, en aquell entorn, arreglada, desenvolupada, com un tauló de pi un cop ribotejat i pintat.


  Durant un segon va vacil·lar, ja que era una acció sincera, res més. No s’havia d’interpretar com un acostament íntim: es va aturar massa lluny d’ella i es va haver d’inclinar i allargar els braços per oferir-li la manta.


  —És la meva manta de viatge —va dir en Kai Schweigaard—. Me la va donar la meva mare. Te la pots quedar fins a la primavera. No he planejat viatjar enlloc. I, per cert, tinc el diari aquí. Te’l pots emportar, és clar. Queda-te’l. —Es va mossegar el llavi—. Un temps. Els col·lecciono i els guardo a l’arxiu. Però agafa’l, i la manta també, i queda-te’ls tant com vulguis.


  Ell va llançar una llambregada al titular del diari. El vaixell de vapor Finmarken s’havia trobat enmig d’un cicló i havia estat a punt d’embarrancar. Ella va acariciar la manta. Un moviment tímid i lent; la mà prima amb prou feines tocava la llana suau, com si acariciés l’avantbraç d’en Kai, de manera que el borrissol quedés mirant cap a ella.


  —Sí, moltes gràcies, doncs —va dir ella, i es va posar la manta de viatge i el diari a la falda—. Però has de pensar-ho bé i no introduir massa canvis de cop.


  —Gràcies a tu! —va afegir en Schweigaard—. Hem de posarnos al dia. Ens farà profit a tots. No, ara val més que ho digui! Alt i clar! El que passarà, Astrid, és que tindrem una església nova!


  L’Astrid es va inclinar cap endavant sobre la cadira.


  —Vaig adonar-me de la necessitat de construir una església nova tan bon punt vaig arribar a Butangen. El nostre bon bisbe Folkestad de Hamar també creu que el més gran obstacle extern per a la religió són aquestes horribles esglésies fredes. Tal com em va escriure: «Els cultes no haurien de ser relegats a un cobert, com és el cas en massa indrets de Gudbrandsdalen».


  —Però té els diners, el bisbe?


  —No, i aquí toques la cama del mal, Astrid. M’he reunit amb la mesa i amb el batlle. Hi estem tots d’acord. Però els diners no han arribat. Ara per ara.


  Ella va decantar el cap, indicant que en Kai podia continuar explicant, però ell va aconseguir contenir-se i va dir que no tot era al seu lloc.


  —I —va dir ell, i es va aclarir la gola— les campanes de l’església continuaran sonant al poble.


  L’Astrid va marxar poc després, però no s’havia emocionat tant com ell havia esperat. Més aviat li havia semblat més madura i menys obedient. Una mena de pudor en les paraules va enfonsar el comiat, que va ser escodrinyador més que no pas sincer, i ella no es va posar la manta de viatge sobre les espatlles, sinó sota el braç, per poder obrir la porta sola.


  En Kai Schweigaard va quedar-se escoltant fins que el so dels passos de l’Astrid es va perdre al passadís. Es va girar cap al penjador i va buscar la pipa i la bosseta del tabac a la butxaca de l’abric. «Continuaran sonant». Per què, ja al final, havia dit una cosa tan perfectament òbvia? Sense omplir la pipa, va obrir un calaix de l’escriptori i en va extreure una còpia de l’última carta que havia enviat a Dresden.


  El dit de Déu assenyalava Noruega


  Al matí, en Gerhard Schönauer estava tan tens que, en afaitar-se, s’havia fet un tall fins a la comissura dels llavis i, de camí al despatx de l’Ulbricht, no deixava de passar-se la llengua per sobre la ferida. El professor el va fer entrar i el va presentar a dos homes que, drets i a una certa distància l’un de l’altre, contemplaven les obres d’art penjades a les parets. Un d’ells, un home de bigotis elaborats anomenat Kastler, desprenia una olor forta de cera per a cabells i en Gerhard es va demanar si ho havia sentit malament quan el professor l’havia anomenat «funcionari de la cort i representant de la reina». L’altre semblava impacient i quasi no es va molestar a saludar en Gerhard, que només va captar que l’home venia del despatx de l’alcalde.


  —Deixin-me començar, senyors meus —va dir l’Ulbricht, mentre amb passos curts els guiava a una taula rodona—, amb una qüestió de la qual potser no tots tenen coneixement. —Es va aturar i va estirar un braç cap amunt, de manera que va dirigir la mirada dels altres a les dimensions de l’habitació—. Una vegada, aquesta estança va pertànyer al professor Dahl. Sí, el famós noruec. Johan Christian Dahl era el seu nom complet, però el deuen conèixer com a I. C. Dahl. Jo vaig ser un dels seus estudiants. Més endavant vaig gaudir del plaer de treballar prop seu i, quan va morir, el 1857, vaig ocupar el seu lloc, tant en aquest despatx com en la plantilla de professorat. Dahl era una força formidable dins el camp de la pintura de paisatges, però una part menys coneguda del seu treball són els estudis de la tradició arquitectònica medieval a la seva terra natal. I… això coincideix amb un dels meus temes més apreciats; és a dir, l’estudi de les arrels de l’antiga cultura germànica.


  Amb moviments lents, quasi reverencials, va reposar la mà sobre un gran llibre enquadernat i en Gerhard va recordar que l’Ulbricht havia impartit una classe sobre art ornamental norrè en l’edat mitjana. En aquella ocasió, havia mencionat una de les seves pertinences personals: un preat recull de làmines obra del professor Dahl, publicat en una edició insignificant, de tan petita que era, però en el qual, aparentment, hi sortien unes talles i unes mostres arquitectòniques fantàstiques.


  —Meine Herren —va dir l’Ulbricht, i en Gerhard va saber tot d’una el que els esperava: un discurs llarg i pedant. El professor era tan lletrat que ja no tenia nocions de la llengua comuna. «Fins i tot quan parla del temps és enciclopèdic», havia observat un dels companys d’estudis d’en Gerhard—. Ens trobem davant d’una emergència en el terreny de la història de l’art; més ben dit, de la filosofia de l’art —va dir l’Ulbricht—. Estan a punt de destruir, intencionadament!, les últimes restes més rellevants de l’arquitectura medieval europea en fusta. Parlo, és clar, de les stavkirke a Noruega. En el passat, aquesta fosca terra de muntanyes tenia més d’un miler d’esglésies semblants. Edificis meravellosos, únics al món.


  —A Noruega? —va exclamar l’enviat de l’alcalde—. Allà? Que fa broma?


  —Jo també em vaig sorprendre el primer cop que vaig sentirne a parlar —va dir l’Ulbricht—. Però ara és més correcte dir que aquests edificis existien. Només en queden cinquanta, i la bogeria s’ha accelerat: se n’enderroquen un gran nombre cada any. Això no seria cap catàstrofe si les stavkirke fossin edificis senzills i pragmàtics, com els que ens imaginem que abunden a la miserable Noruega. Però aquí rau la paradoxa! La Noruega d’avui forma una societat totalment diferent de la que va erigir les stavkirke. El país és pobre i està superpoblat ara, però no ha estat sempre així.


  —Tenim una responsabilitat, aquí —va dir l’enviat de l’alcalde—. La història em sembla familiar a la d’altres regnes en decadència i deteriorament. Per exemple, Egipte o Pèrsia, per anomenar-ne un parell. Tan aviat com la societat deixa d’avançar en les condicions de vida, és la moral de la història cultural el primer que es deprava. Els lladres de tombes egipcis fa centenars d’anys que venen els antics tresors del país; així avança el curs de la història. N’hi ha prou amb una sola persona en un indret on, en aquell moment, la fam és més forta que l’enteniment, i pum! Ja tenim un tresor comú de quatre mil anys d’història venut clandestinament al basar. I no m’avergonyeixo de dir que els nostres museus estan entre els capdavanters al món, precisament perquè hem intervingut i salvat tresors com aquests en temps perillosos. Dresden és i serà la cambra cuirassada de la cultura!


  —Això mateix —va dir l’Ulbricht—. I just ara tenim una situació, diguem-ne egípcia, igual a Noruega. Fa mil anys, els habitants del nord van formar part d’una cultura elevada, però ara es reprodueixen com els conills, sense pensar que hauran de criar les criatures, i passen gana perquè les pràctiques agrícoles que fan servir són medievals. De fet, la situació és molt pitjor que a Egipte, perquè es rumoreja que a Noruega hi ha en marxa una erradicació sistemàtica i volguda dels monuments culturals. Les autoritats fins i tot han aprovat una llei que estableix la capacitat mínima de les esglésies, i això, sumat a l’increment de la població, ha provocat una obsessió demolidora en nom de la modernització! Sembla que la idea és que totes les esglésies antigues han de desaparèixer, i han arribat força lluny en el camí cap a aquest objectiu.


  El funcionari Kastler va assentir, tibat, com si acceptés les paraules de l’Ulbricht fins aquí. No deia gran cosa normalment, però es comportava com si la seva sola opinió pogués decantar cap a la desaprovació el desig més humil. Portava un gec encreuat i elegant i, al penjador, hi havia deixat un barret lluent i un abric de coll alt.


  —Noruega —va dir el professor Ulbricht— va ser, en el seu moment, la nació capdavantera en navegació marítima. Sí, més que això, Noruega va ser un imperi de veritat! El territori posseïa el litoral més extens de tot el món civilitzat i controlava les illes Fèroe, Islàndia, les illes Shetland, les Òrcades i la majoria de les Hèbrides, a més de parts improductives de Suècia i la millor àrea costera de Groenlàndia. Tot i la multitud d’assassinats reials amb aixa i les intrigues a la cort i al llit, va aconseguir conservar el seu domini sobre l’Atlàntic Nord, i ducs i nobles tenien connexions profundes amb les cases reials europees. Eren riquíssims! I això va ser abans d’aquests nostres temps espantosos en què els rics dipositen diners al banc per obtenir-ne més. Els interessos no existien, llavors. Els diners s’havien de fer servir, aquí i allà, en alguna cosa visible. El producte dels diners, el poder i el desig de ser recordats un cop morts, senyors meus, és l’art! Les construccions!


  L’Ulbricht es va escurar el coll. Encara no havia afluixat el recull de làmines. En Gerhard sospitava que, abans que això passés, faria que l’expectativa creixés encara més —en la línia d’una bona classe universitària—, i es va armar de paciència per suportar un monòleg encara més llarg.


  —Deixin que els informi amb més detall de per què les stavkirke són com són —va dir el professor—. El cristianisme va arribar tard a Noruega i els pagans s’hi van oposar. Però el papa va exigir que s’evangelitzés aquesta terra de navegants per la força que tenia en l’àmbit internacional. El problema era que els noruecs eren obstinats i de geni fort, i s’aferraven a una religió ètnica ben desenvolupada que practicaven amb entusiasme, una religió basada en una mitologia agressiva i bèl·lica i en una multitud de llegendes fantàstiques i mites de la creació que també ens arriben a nosaltres a través del nostre passat germànic. Però al Vaticà hi havia diners per donar suport a la cristianització. El dit de Déu assenyalava Noruega! D’aquesta manera va aparèixer una fusió interessantíssima entre geografia, catolicisme i arts manuals.


  L’Ulbricht va agafar un atles, va obrir-lo per les pàgines de Norwegen und Schweden i va murmurar un parell de cops, cosa que en Gerhard va reconèixer com el preludi usual abans de deixar anar el pontificat.


  —Mirin aquí. Noruega és difícil i inaccessible. Les forces de la natura han tallat la terra com un laberint, com una fortalesa, amb ports de muntanya esgarrifosos, una infinitat de branques de fiords i rius escumejants. La fe en Déu no podia limitar-se només a les ciutats costeres —va dir, assenyalant Trondheim i Bergen—, no, havia d’arribar més endins. —Va moure el dit índex per sobre el país, va passar per la serralada de Dovrefjell, va recórrer àrees del mapa on els noms dels indrets estaven separats per grans distàncies i va acabar a la vall de Gudbrandsdalen—. Havia d’arribar fins aquí, al centre de la foscor, a la quotidianitat pagana. Sí, per tal que el cristianisme arrelés realment a Noruega, primer de tot s’hi havia d’aferrar com una cabra salvatge s’aferra a la roca. Per aquest motiu, calien moltes esglésies, sovint petites, però moltes.


  —Molt interessant —va dir el funcionari de la cort Kastler, i ho va deixar aquí.


  El professor va deixar anar un murmuri, va estossegar i va continuar:


  —El material que tenien era la fusta. En abundància, a més: fusta de pins altíssims. Un material absolutament magnífic, sòlid i durador, adient per a les habilitats que aquesta gent sorruda del nord dominava a la perfecció: la construcció de vaixells, la fusteria i les talles intricades. Les seves antigues creences nòrdiques constituïen una religió altament visual, no temien mostrar les cares dels déus, al contrari dels mahometans. No, la decoració d’aquell període era rica i espectacular.


  —Mmm —va dir en Kastler—. I costosa.


  L’Ulbricht va fer uns moviments entusiàstics d’afirmació.


  —Sí! Molt costosa… tenint en compte l’esforç que implicava el treball. I… bé, ara arriba allò realment estrany. L’Església catòlica va consentir una transició liberal entre la fe antiga i la nova! —Va tancar l’atles d’un cop i el va apartar mentre comentava que l’Església, amb el papa al capdavant, ho havia acceptat, potser perquè era el camí amb la menor resistència per part dels entercs noruecs, una via que implicava que les creences nòrdiques mantinguessin el seu lloc costat per costat amb les catòliques—. I ara tots deuen comprendre on vull anar a parar —va dir l’Ulbricht—: la mitologia nòrdica comparteix algunes concepcions amb els nostres grans mites. Les meravelloses històries i representacions de les valquíries, Odin, Thor, Loki, els orígens de L’anell del nibelung de Wagner (tota la nostra cultura germànica i nòrdica comuna) van continuar vius en les esglésies. És clar que no es predicaven, però van romandre allà darrere, com una religió a l’ombra! Van prendre les formes de talles, escultures, inscripcions amagades escrites en ruïnes, portalades amb enormes relleus en la fusta. En la majoria d’esglésies van retirar els elements norrens amb el pas del temps, però, en només alguns casos —va dir, misteriós—, la casa de Déu ha servit fins ara dos déus alhora. I aquests són els exemples més antics que encara sobreviuen de les velles creences germàniques.


  —I ara també estan desapareixent? —va preguntar l’enviat de l’alcalde.


  —No tan sols això! —va dir l’Ulbricht, i va estendre els braços—. Les destrueixen! Demoleixen les agulles de les esglésies amb cordes, fonen les frontisses de ferro forjat per fer-ne ferradures de cavall, les portes de la sagristia es converteixen en portes per a les corts, fan servir el vidre de plom a les latrines, estellen les parets cobertes de pintures decoratives per alimentar els focs. Tot allò que va ser un assoliment en els camps de l’arquitectura i l’art, avui es destrossa a Noruega. És el nostre deure… Bé, mirin això… —va dir el professor i, finalment, va alçar el gran recull de làmines de manera que poguessin veure l’extens títol imprès en lletres daurades sobre la coberta de cuir: Vestigis d’un art altament desenvolupat de talla artística en fusta dels primers segles en els paisatges més interiors de Noruega.


  Va passar una pàgina rígida i esgrogueïda i va deixar el llibre obert per la primera làmina.


  —Preciós! Fenomenal! —va exclamar en Gerhard, trencant el silenci que s’havia format. La il·lustració era una veritable obra d’art, una mostra que un dibuix a llapis realment bo podia deixar sense respiració fins i tot l’expert en art més consolidat. Però era probable que l’emoció fos provocada perquè el dibuixant havia escollit un motiu que estava íntimament relacionat amb el seu propi talent. Era la Borgund Kirche, una composició magnífica ben dominada per angles sobtats de la teulada, ornaments, agulles majestuoses i caps de drac amb boques obertes. L’estil li resultava tan estrany com el d’un palau persa, però no hi havia cap dubte que es tractava d’art elevat, completament diferent dels grandiosos edificis i vil·les emmurallades que ell somiava dissenyar. Això no obstant, l’església li va tocar un punt sensible, que li venia de molt endins, un vincle amb un món salvatge i fervorós, un temps de sagues amb fogueres i espases desembeinades, envoltat dels poders de la nit i el mar.


  El professor Ulbricht va continuar passant pàgines fins a arribar a una il·lustració titulada Urnes Kirche, i va dir:


  —Parin esment en la signatura. Aquestes no les ha dibuixades Dahl, sinó un dels seus alumnes, un tal Franz Wilhelm Schiertz.


  Aquí, el professor va llançar una mirada llarga a en Gerhard i va explicar la història d’una església noruega desmuntada sota la supervisió del senyor Schiertz, transportada a Berlín, on s’havia de reconstruir abans que els plans canviessin i acabés a les muntanyes de Riesengebirge, a Silèsia. L’Ulbricht va continuar explicant que la gesta havia presentat grans dificultats, però que, de moment, l’església encara romania dempeus.


  —Dahl va aconseguir-ho. Però el va decebre la recepció del recull de làmines. Poca gent el va comprar i cap biblioteca noruega no en va voler un exemplar.


  Va fullejar amb cura fins al pròleg i va citar el que Dahl havia escrit sobre els seus molts viatges a la terra natal: «Quan vaig tornar a visitar Noruega el 1834, moltes d’aquestes esglésies antigues havien desaparegut, substituïdes per edificis de fusta nous d’estil insuls. Ara la destral ja és ran de la soca dels arbres i el veredicte ha estat pronunciat».


  El professor va explicar que Dahl havia tingut plans encara més grans per a l’obra, però que la manca de temps i diners va provocar que mai no els pogués executar. Es va quedar mirant als ulls en Gerhard Schönauer una bona estona i va fer una pausa teatral mentre buscava en un arxivador.


  —Però aquí, com un geni de la llàntia, els puc delectar amb les il·lustracions inèdites de Dahl.


  Tot seguit, el professor els va mostrar l’església de Ringebu i la de Lom, les quals en Gerhard hauria volgut examinar de més a prop, però l’Ulbricht va continuar passant pàgines i va desplegar una il·lustració d’una església molt semblant a la de Borgund. Llavors, amb veu reverencial, com si després d’una llarga excursió hagués assolit un cim amb vistes extenses, va dir:


  —Aquí la tenim. Una de les més boniques de totes. Die Kirche von Butangen. En un indret retirat a la part més interior del país, envoltat d’ossos i llops. Completament intacta.


  El grup es va inclinar sobre la taula, espatlla contra espatlla. D’en Kastler va brollar un «mmm!» profund i animat, com si, després d’una llarga espera, li haguessin posat el pitet i un plat per sopar a taula. Aquella església era encara més extravagant que la de Borgund. Els angles estaven més marcats; els caps de drac no eren només taulons plans estilitzats, sinó enormes escultures tridimensionals, que amb llengües llargues i onejants bufaven de ràbia als quatre punts cardinals. Però allò realment especial de l’església era la decoració. El passadís exterior i el cavalló estaven reblerts d’ornaments i la joia principal era l’entrada, decorada d’una manera tan inigualable que li havia merescut una il·lustració de pàgina sencera. Les talles haurien estat dignes de ser foses amb or, una fantasia delirant materialitzada a través d’una immensa precisió. Es trobaven entre les obres d’art més febrils que en Gerhard havia vist mai. Les talles estaven curulles d’animals fantàstics i llangardaixos amb closca, i una serp gegantina envoltava la porta i es llançava cap endavant en un intent de mossegada.


  —Aquest portal és un exemple magnífic de com es feien servir les creences nòrdiques —va dir l’Ulbricht—. La porta mateixa és baixa i estreta, amb prou feines més gran que la trapa d’unes golfes. Aquestes grandioses talles tenien la finalitat, molt pragmàtica, d’evitar que els poders malignes poguessin esmunyirse a l’interior de l’església. Els esperits s’espantaven de les figures i no aconseguien ensarronar els creients perquè els deixessin entrar amb ells. Els noruecs creien que no n’hi havia prou amb un crucifix o una creu de sant Andreu: necessitaven una bèstia com aquesta —va dir, i va assenyalar la serp, que ensenyava les dents.


  —Déu del cel, és impressionant —va comentar l’enviat de l’alcalde—. Mai no havia vist res semblant. Una concentració enorme de fe i originalitat. No podem permetre que es perdi.


  En Gerhard es va atrevir a dir:


  —L’únic amb què puc comparar aquests relleus són, potser, les criatures de malson de Hieronymus Bosch. I aquí han aconseguit crear-les amb tan sols eines de tallar. Absolutament increïble! Meravellós!


  —I, a més —va afegir el professor Ulbricht—, aquesta església té un altre valor afegit: dues campanes de les quals parla una llegenda. Una cosa així no es pot mesurar amb diners.


  Els tres homes van quedar-se en silenci. En Kastler mirava fixament en Gerhard als ulls. Hi havia quelcom d’insinuant, de reptilià, en la seva mirada, però en Gerhard va concloure que es devia haver endinsat massa en el dibuix del rèptil de Dahl. En Kastler encara no havia explicat per què la casa reial saxona s’encarregava directament del tema, i en Gerhard va suposar que s’esperava que ho comprengués per si sol.


  «Exacte», en Gerhard va fer un gest afirmatiu amb el cap. La reina de Saxònia, Carola von Wasa, era, de fet, sueca. L’església era de la seva terra natal. O es tractava d’una mena d’unió entre països?


  —Sí, alumne Schönauer� —va dir en Kastler, va fer petar els llavis i va continuar—: Hauria d’aprendre noruec tan aviat com sigui possible.


  Passava tres vespres a la setmana a la Leubnitzer Straße, a casa d’un professor privat més aviat gras. El senyor Lorentzen era danès i parlava una llengua «més o menys semblant a la noruega». Es van posar com a objectiu dominar les expressions sobre elements de la construcció (finestra, sostre, paret), el treball (més de pressa, hores de feina, massa car) i el transport a cavall (cabestre, ferradura, palla), a part de les necessàries per interactuar amb els locals (hola, arengada, salut), i en Lorentzen de seguida va lloar-lo tant per la dicció com pel vocabulari.


  L’optimisme d’en Gerhard va créixer encara un punt més quan va aconseguir l’última edició del Meyers Dänisch-Norwegischer Sprachführer für Reise und Haus, una combinació ben aconseguida entre manual de viatges i guia de conversa, amb mapes desplegables superbs i una enquadernació resistent en paper marró d’estrassa. Va continuar atenent les classes a l’Acadèmia d’Art, va documentar-se sobre mitologia nòrdica, va analitzar les òperes de Wagner, va aconseguir diners per a roba càlida i material de dibuix, va viatjar a les Riesengebirge i va estudiar l’stavkirke d’allà, per constatar que l’havien reconstruïda seguint la imaginació més lliure. Va preguntar a l’Ulbricht si era convenient demanar a un fotògraf que fotografiés l’església noruega de Butangen.


  —Fotografies? —va exclamar el professor, de manera que la panxa rodanxona li va vibrar amb cada síl·laba—. Aquestes anomenades càmeres només veuen allò que ja veu l’ull. Tu trobaràs l’essència de l’edifici. La destacaràs amb cura, guiaràs la nostra mirada cap a allò vital. El traç ha de ser net, precís i fidel. Paper bo de les millors fàbriques de paper de Leipzig i grafit Faber en la duresa que consideris necessària, això és el que cal!


  La recompensa que se li va prometre era generosa.


  —Però el més important és la reputació —va dir l’Ulbricht—. A partir de l’any vinent, el cognom Schönauer serà recordat. Es tracta d’una acció de salvament històric!


  La Sabinka, la veia menys. Les abraçades ja no eren tan fermes, tan llargues, tan nues. Les frases sovint acabaven en la buidor i, al final, no hi havia res a dir-se. Ella en va trobar un altre, va arribar la primavera, ell va entregar la clau de l’estudi de la Lärchenstraße i va marxar. Tan sols unes hores després, una locomotora relluent es va posar a estirar els vagons i a endurse’ls de la terminal Berliner Bahnhof de l’estació DresdenFriedrichstadt. En Gerhard va viatjar fins a Hamburg, on al vespre es va embarcar en el vaixell de vapor cap a Cristiania. Dos dies després de salpar, va posar terra ferma sota els peus. I allà va romandre, envoltat de les olors corporals del transport modern: mar obert, oli per a maquinària i fum de carbó. Va aprofitar el moment per mirar més enllà i va pensar: «Aquí estic amb tres maletes i, d’aquí mateix, tornaré amb una stavkirke».


  Cristiania va resultar una petita ciutat estimulant i va trigar només deu minuts a passejar des de Bjørvika fins a l’hostal de les germanes Scheen de Prinsens gate, on va poder constatar que la cambra era senzilla i el matalàs dur, però que el terra, la gibrelleta i el rentamans estaven immaculats i feien olor d’amoníac. Quan va ser hora de marxar, li van donar un rebut amb una lletra tan bonica que se’l va guardar. Més endavant, aquest rebut va acabar salvant vides, però ni en Gerhard Schönauer ni les germanes Scheen van arribar a saber que, en casos especials, una ortografia delicada pot determinar els destins de les persones.


  Els missatges i la puntualitat es tornaven més escassos a mesura que s’acostava a Gudbrandsdalen. El tren va sotraguejar i esbufegar fins a Hamar, on esperava poder comprar un bitllet per al vaixell de paletes en direcció nord. Però el gran llac encara estava cobert de gel, i va haver de tremolar de fred al banc d’un carro de cavalls fins a Fåberg, on va aconseguir quedar-se una nit en una cambra estreta passant-hi el mateix fred. Era cert que les autoritats, en un intent de sistematitzar el trànsit regular, havien establert rutes per a diligències a través de la vall, però el carruatge anava endarrerit i la qualitat del camí es degradava a cada quilòmetre. En el desglaç de primavera, el camí s’havia convertit en un fangar; el carruatge trontollava i lliscava cap als costats. Un cop, les maletes van caure. Els companys de viatge eren dos agrimensors anglesos amb barbes llargues. Van treure una ampolla de White Horse i n’hi van oferir, però preferien romandre en silenci mentre anaven travessant congostos estrets i ombrívols. Més tard, davant d’ells es va obrir una gran vall, on les granges omplien els pendents des del llit del riu fins a les parts altes de les muntanyes. Un sol intens s’alçava sobre els avets a l’horitzó i resplendia en l’immens riu gelat que havia donat forma a tot. La natura es va revelar gloriosa, més i més a cada revolt, i a ell li va passar pel cap el pensament febril que era el primer de la seva mena de veure aquell indret. A cada nova vista, sentia l’impuls de saltar del carruatge i posar-se a fer esbossos, però de seguida veia un paisatge encara més exòtic i es va adonar que podria passar-hi anys i mai no s’afartaria de trobar-hi motius.


  La llum del sol es va esmorteir, el vent es va tornar fred. A la tarda el van deixar vora l’església de Fåvang. El tracte era que un enviat de Butangen, probablement el mateix pastor, l’aniria a buscar amb alguna mena de transport a cavall. El cel s’havia tornat gris i havia refrescat; feia molt que no menjava, la porta de l’església estava tancada i no es veia cap pastor enlloc. Devien haver restaurat l’església recentment, amb un estil senzill, el mateix amb què s’imaginava que havien construït les esglésies de les praderies americanes.


  En Gerhard es va quedar dret a l’aiguaneu i es va demanar si era al lloc correcte. Les maletes van començar a absorbir aigua. Al final, va topar amb una granja que també servia de posada, però l’única persona que hi va trobar va ser un nen petit que no parava de repetir que algú arribaria aviat. No va arribar ningú, però ell es va poder menjar un bol de farinetes d’ordi.


  Finalment, va arribar un jove amb cara de llest i en Gerhard li va demanar la direcció de Butangen. Va repetir la pregunta quatre cops amb pronunciacions una mica diferents i va començar a dubtar que l’import del curs de noruec hagués valgut la pena. L’home, finalment, va assenyalar un congost estret en el vessant costerut d’una muntanya i va dibuixar un gran arc en l’aire, com indicant que l’indret devia trobar-se rere el cim.


  —Pel camí de guineu —va dir l’home, sense que en Gerhard comprengués què volia dir amb allò de «camí de guineu».


  Començava a fer-se tard, però ell va pensar: «Ai, carall, així és com hauria de ser! Ja menjaré neu. No fa tant de fred. Els tresors estan amagats en coves i protegits per ciclops. No, això no és més que un preludi esgotador. Esforços que podré relatar en el cicle de conferències sobre Die Norwegische Mittelalterkirche, una anècdota graciosa amb un temps ennuvolat, mal d’esquena i peus suats».


  Una hora després, l’entusiasme d’en Gerhard Schönauer per un preludi esgotador va començar a esvair-se. El camí carreter era complicat, el temps es va tornar plujós, va començar a bufar el vent i, a intervals regulars, el corriol desapareixia completament. Era impossible carregar tres maletes. Es va equivocar en arribar a un tarter i va estar força estona buscant el camí abans de fer mitja volta. Als pendents, la neu s’havia desfet, tot i que a l’obaga havia de caminar lentament sobre una crosta de neu dura. No es veia cap senyal enlloc, però anava trobant petits monticles de pedres.


  Llavors el camí es va perdre del tot. Es va quedar allà, desconcertat, mentre queia la nit. Va sentir unes veus darrere seu. Dues dones, apressades. Es van ajupir i cadascuna va agafar una pedra que van afegir a un dels monticles. No es van aturar, però van fer un gest afirmatiu quan ell va dir «Butangen». Les dones caminaven de pressa i la distància amb elles va augmentar. Van continuar afegint pedres als monticles més baixos i ell va comprendre que era d’aquesta manera que tenien cura dels senyals. Potser ho feien també per cridar la sort en aquells trajectes. Les va seguir fins que, davant seu, va obrir-se una grandiosa vista: Butangen devia trobar-se darrere aquell llac allargat! La foscor blava va minvar, una llum que no havia vist mai. El van envair unes ganes incontrolables de pintar.


  A la part alta dels vessants de la vall, hi veia petites granges. El lloc semblava excepcionalment tranquil. Només en alguna de les granges brillava llum a les finestres, una claror tènue i groguenca, i darrere s’alçaven les muntanyes cobertes de neu. És aquí! Ho… era? Sí! En un petit altiplà, al pendent de sobre el llac, s’albiraven els angles punxeguts de l’edifici fosc.


  «Deu ser l’església!».


  Va perdre de vista les dues dones i va trigar una bona estona a trobar el camí que vorejava el llac. La nit es va fer encara més fosca mentre avançava amb dificultat pel bosc i, quan va començar a pujar cap al poble, tot just podia distingir l’agulla de l’església contra el cel. No pretenia acostar-s’hi: volia reservar el moment per a la llum del dia. Mentre la suor li regalimava esquena i braços avall, va anar fins a la granja més propera, desitjant que fos la granja clerical. Un cop allà, va seguir un costum de la seva terra que va pensar que devia ser habitual també en aquell indret: quan s’arribava tard a la granja, es passava la nit al graner en lloc d’armar enrenou i despertar la gent. Era millor també ajornar fins al matí la trobada amb el pastor, de qui es deia que era «molt servicial». Així estarien eixerits i descansats!


  La va encertar amb la granja, però es va equivocar amb el pastor.


  En Gerhard es va despertar mort de fred i encarcarat i, quan va haver sortit tentinejant al pati i s’estava espolsant la palla i l’herba de l’abric, va veure com el pastor, vestit amb hàbit i alçacoll, sortia per la porta.


  Després d’una encaixada breu i ossuda, en Gerhard va dir en noruec:


  —Estic delerós començar aquesta feina tan essencial.


  El pastor es va quedar pensatiu, com si tingués dubtes sobre el resultat d’un problema de matemàtiques. En Gerhard es va sentir patètic: feia temps que assajava la frase, però va comprendre que no era perfecta, ni en pronunciació, ni en gramàtica.


  —Sol va haver d’arribar un fins aquí —va dir en Gerhard. El pastor va fer un petit somriure i un gest d’afirmació, i la resta de la conversa va continuar en alemany.


  —Deu estar absolutament glaçat —va dir en Kai Schweigaard—. Entri, jo m’ocuparé que li serveixin menjar calent i que es pugui canviar. Una tassa de brou? Sopa? Mengem moltes farinetes, aquí dalt. Ja s’hi acostumarà.


  —M’anirà molt bé! Però vull començar la feina immediatament. L’església és buida. Ho he entès bé?


  En Kai Schweigaard va sacsejar el cap i va dir que devia ser un malentès.


  —He d’oficiar uns enterraments, però tindrem una bona conversa després —va dir en Schweigaard. Va baixar unes quantes passes, es va aturar, es va girar i va dir en un alemany precís però inexpressiu—: Ha vingut sol?


  En Gerhard va fer que sí.


  —Em quedaré fins a l’hivern. Per desgràcia, no hi havia ningú al lloc de trobada acordat!


  En Kai Schweigaard va considerar la informació i va precisar educadament que en Gerhard havia arribat quatre setmanes abans d’hora.


  —Què? Quatre setmanes?


  —Sí, es deu tractar d’un malentès. Però… bé, llavors anirà encara millor de temps. —Va demanar a en Schönauer que «esperés fins a rebre més instruccions», es va disculpar dient que estava ocupat i va desaparèixer tanca enllà.


  En Gerhard Schönauer va romandre dempeus al pati.


  El fred el colpia. A Alemanya, la primavera acabava, però allí, sens dubte, quedava força temps abans que l’hivern els alliberés. D’aquell indret estant, podia veure cinc o sis granges, edificis baixos de fusta que semblaven enfonsats en el terreny. La casa principal de la granja clerical estava construïda amb un revestiment de taulons en horitzontal. Pintada de blanc, de dos pisos, oblonga. Terriblement anodina. Ni un intent d’ornamentació o decoració, només unes quantes galindaines al voltant de les finestres.


  Va entrar, una dona brusca i corpulenta li va assignar una cambra, es va canviar i va baixar pel passadís pelat. Sobre una calaixera hi havia una tassa fumejant de brou aigualit i una galeta.


  El que els noruecs entenien per menjar calent.


  En Gerhard Schönauer es va beure el brou d’un glop. Quatre setmanes abans d’hora. L’església estava en ple ús.


  Va obrir una maleta, va treure’n el bloc d’esbossos, el cavallet i els materials de dibuix i va sortir. L’església estava amagada rere una penya, però des d’allà podia veure el final del llac llarg. Aquell indret era genuïnament idíl·lic. Cada casa de troncs, cada camp abrupte: tot testimoniava que la natura havia donat una oportunitat a la gent i que ara hi tenia un acord.


  Es va sentir un espetec de cascs a la vora. Tres cavalls baixaven pel camí, tirant carros on seien persones vestides de negre; més enrere n’hi havia que venien a peu, també ells anaven de negre.


  Una processó funerària. Els va seguir amb els ulls, va esperar una mica i els va anar al darrere.


  Llavors, va aparèixer.


  L’stavkirke.


  Lliure en el paisatge. Segura, digna, vetusta. Marró fosc com un os bru, adornada com la corona d’una reina, tenaç com un pelegrí. D’alguna manera a l’espera, com un castell el monarca del qual ha emprès un etern viatge. Encara era més impressionant que en les il·lustracions de Dahl. Potser una mica més ensorrada, però quin edifici! No gaire gran i, tanmateix, un èxit total, el resultat d’unes habilitats agosarades i una fantasia salvatge, tot nodrit al llarg de generacions. Fins que aquestes habilitats i aquesta fantasia, sense que pogués donar-hi una explicació, s’havien extingit.


  S’hi va acostar.


  L’estructura de la teulada era el més sorprenent. Com una multitud de meitats i quarts de cases ajuntades en un tot captivador, cap línia plana arribava a dominar el conjunt o a desllustrarlo abans de ser substituïda per una altra. Mai no havia vist res semblant, i els braços li tremolaven quan recordava que l’enderrocarien. Quina mena de gent podia suggerir-ho? Volia cridar-ho ben alt: «No podeu destruir una cosa així!». Però, alhora, va sentir l’impuls lladregot de dir: «Vaja, vaja, quina església i quantes joies que en rampinyarem». Mentalment, ja havia començat el primer informe per a l’Ulbricht: volia escriure sobre com l’església era diferent de qualsevol altra cosa. Com si dos corrents dins l’arquitectura s’haguessin dividit, dos germans amb les mateixes habilitats. El primer havia volgut aixecar un mur de pedra, l’altre tallar un arbre; així, s’havien separat en una cruïlla i el primer havia anat a Notre-Dame i l’altre havia vingut aquí, i mai més no s’havien tornat a veure.


  Però… hi havia alguna cosa estranya. Va recórrer l’edifici amb la vista i es va quedar colpit. Hi faltaven els caps de drac! Quina tragèdia! Eren els caps els que completaven les línies salvatges de l’estructura de la teulada, els que rugien contra les forces malignes i, quan el sol es ponia, els que formaven una silueta dramàtica contra l’horitzó nocturn.


  Quasi tota la processó funerària havia entrat ja a l’església, i en Gerhard es va apropar a la closa de pedra mentre es convencia que devien haver retirat els caps de drac per qüestions de seguretat, per tal de conservar-los secs i protegits. De totes maneres, si hagués passat el pitjor, un bon tallista els podria reproduir.


  De sobte, un ensurt el va obligar a fer un moviment brusc de coll. Tres repicades tan poderoses que havien d’haver-se originat en el cosmos mateix el van agafar per sorpresa. No va ser fins que van tornar a sonar, tres també aquest cop, que es va adonar que eren els tocs de les campanes, d’un pes increïble. El so es va escampar pels entorns, fins als vessants de les muntanyes, i va tornar en forma d’un ressò més dèbil dels tons originals que, al seu torn, es va barrejar amb els nous repics d’acords menors i va dispersar-se en el món, més o menys com la llum del sol en un prisma, cada cop més feble, però alhora més abundant. Nou repics després, la reverberació es va anar apagant i es va dissipar com la boira sobre una torbera, però les notes li havien deixat gravat un missatge a l’interior.


  «T’hem avisat».


  El seu propi ocell d’hivern


  Per què hi havia un home estrany que pintava el funeral de la Klara Mytting? L’Astrid va estirar el coll per veure-hi més enllà de la filera dels assistents. L’estrany anava vestit d’una manera estrambòtica, amb un abric llarg de color marró terrós, amb butxaques grosses i brodats amb forma de vuit al voltant dels traus. Un serrell de color de pinya li queia sobre el front i, al coll, hi duia un mocador blau. No semblava que es veiés gens afectat pel fet de trobar-se a trenta metres dels Hekne i els Mytting, tots cantussejant un himne. L’estrany mirava cap endavant, a través del grup, com si estigués sol al cementiri. Treballava rere un gran cavallet i, de tant en tant, agafava algun estri de pintura més de sobre una tauleta plegable.


  Constantment, els arribaven uns cops sords provinents de la neu que queia dels avets del bosc. Se sentia una olor subtil de fum de la foguera que havia desfet les restes de terra congelada.


  En Kai Schweigaard estava dret amb la Bíblia i un cubell de fusta ple de terra a les mans. Des de certa distància, sempre tenia un aspecte imponent i seriós, però tot d’una, de més a prop, se li entreveia un bri de confusió als ulls. A més, llançava mirades a l’estrany tot sovint. I si el pastor havia pagat un artista perquè fes una il·lustració, o potser fins i tot una pintura d’aquell primer enterrament a la manera moderna? Una obra que penjaria en un marc banyat en or a la paret del despatx com a homenatge de l’arribada dels nous temps?


  Feia tres mesos ben bons que la manta de viatge era en un sac de xarpellera sota el sostre del graner, per tal que ni ratolins ni germans curiosos poguessin destrossar-la. A vegades, l’Astrid se separava dels altres, hi anava d’amagat i repenjava una escala contra la biga del sostre. Fins i tot els dies de més fred, mai no feia servir la manta a l’interior de la casa; no era perquè temés que s’impregnés de la pudor de cort, sinó que en realitat, es va adonar que era precisament d’aquesta pudor que tenia por. En Kai Schweigaard no entenia a quina profunditat podia arribar a furgar la curiositat del poble. Tot allò que destacava es convertia promptament en matèria de xafarderies, se sospesava i s’avaluava com si es tractés de trobar el millor camí per escapar d’un foc al bosc.


  Però li agradava seure embolicada amb la manta mentre llegia el diari, com si fos el del dia i ella el llegís a la granja clerical. I, per sobre de tot, li agradava pensar que el que hi havia escrit l’afectava, que realment tenia importància el que ella pensés de la unió amb Suècia i de l’ampliació del dret de vot. Els somnis eren, d’una banda, un joc per al qual ja era massa gran i, de l’altra, una oportunitat per a la qual aviat ja no hi hauria temps, una acceptació que hi havia una possibilitat per a ella i en Kai Schweigaard. La gelor s’esmunyia per les parets de l’habitació que compartia amb l’Oline, la germana petita. Durant les nits que li costava adormir-se pel fred, s’imaginava la cara d’en Schweigaard i la calidesa que sabia que la manta podia donar, i d’aquesta manera es van unir i van esdevenir una sola cosa, la calidesa i en Schweigaard.


  En algunes ocasions, els seus somiejos la portaven de dret a torberes toves i assolellades. Perquè encara que fos pastor, i maldestre quan tenien una conversa, sí, en Kai Schweigaard també era un jove vigorós de cabells sans i clars. Ella es deixava menar fins a una situació en què estaven casats i jeien, l’un al costat de l’altra, en la mandra de després de sopar i ell era un home que feia bona olor i somreia amb intel·ligència.


  I al llit, com devia ser? Hi havia diferències entre homes, pel que feia a això? Potser tenia la seva pròpia habitació i anava a la d’ella? S’esperava al llindar de la porta i deia alguna cosa primer? O se suposava que simplement havia d’entrar i ocupar el seu lloc? I, aleshores, tot es tornava càlid, sensual i alliberador, com quan ella deixava que els dits li llisquessin cap avall? O era més aviat mecànic i silenciós, com quan el bou cobria la vaca i ella continuava mastegant herba mentre ell s’alçava sobre les dues potes del darrere i la colpejava?


  Aquests havien estat els pensaments de tot un hivern a l’espera de l’estiu, però ja començava la primavera. Havien estat les llavors de somnis que esperava que florissin, però es trobaven en un enterrament. I ell estava compromès, ho havia estat tot aquell temps i ho seguiria estant.


  El rebost havia emmagrit durant la primavera i ella estava mig afamada. Se sentia pansida i sense perspectives. A en Kai Schweigaard, amb certesa, li passava el mateix. Era a uns quants metres d’ella, cantava i semblava més melangiós i prim que abans; vestit amb l’hàbit de pastor, era negre com un ocell d’hivern. A cada moment, llançava mirades cap a aquell pintor estrany, i ella es va descobrir fent el mateix. La seva arribada era la contribució més insòlita a un dia ja insòlit per començar.


  El temps era agradable. El sol feia que les restes de neu s’enfonsessin i es compactessin. Dos pinsans reposaven sobre el passadís exterior de l’stavkirke. Però el sagristà no havia anat a buscar prou grava a la boca del rierol abans de l’hivern i el camí per on passava la gent estava gelat i moll. Els assistents al funeral s’aferraven els uns als altres, no per la tristor, sinó per no caure tots plegats.


  Parlaven d’ell, del pastor nou. Xiuxiuejaven comentaris sobre els enterraments moderns i el pla de ficar els morts dins l’església. Els pobres, en especial, construïen els taüts de manera tosca, tan bé com podien en la mesura de la seva destresa, una destresa que no sempre era prou satisfactòria. A partir de llavors, el cadàver hauria d’estar allunyat de la gent i ja no els era permès fer tres voltes a l’església amb el taüt. No, perdien el contacte amb els seus i, en particular, els desagradava que ja no es cantés amb dolçor i tendresa en treure els morts de casa, sinó que un grup tremolós i abatut entonaria només un miserable himne al costat de la tomba. La gent tampoc podia escollir el dia de l’enterrament segons anés millor per a la feina de la granja. Pel que es deia, un vell professor ambulant del poble, en Sven Giverhaug, que amb la seva veu sonora havia cantat en centenars de morts al llarg dels anys, havia agafat una enrabiada al despatx del pastor; això havia provocat que es posessin en pràctica el doble de tradicions. Tothom pensava tàcitament continuar com abans i que el pastor fes la seva quan el taüt arribés a l’església. Com era possible que aquest pastor, que ni tan sols coneixia els morts, que no els havia vist en la infantesa, el treball, l’abatiment i la celebració, pogués dir-ne res de sensat? Com, i per què, un de fora del poble hauria d’immiscir-se i presentar-se amb el solucionari quan arribava el final?


  Però en Schweigaard era ferm com les muntanyes. Va començar a oficiar els enterraments a la manera nova i la Klara va ser la primera. La cerimònia a l’església es va veure enterbolida per l’escepticisme i la reticència. Fos com fos, va observar l’Astrid, només els testarruts més insensibles, els quals abundaven entre els assistents, van passar per alt que en Schweigaard, en realitat, feia honor a la Klara tractant-la com una persona decent. El breu discurs sobre la dona va ser potser una mica confús i superficial; això no obstant, va acabar com un bonic homenatge a la vida reumàtica d’aquella anciana en acollida. Però era veritat el que deia?, es preguntava l’Astrid. Era així com era la vida realment? Tal com predicava en Schweigaard? Fins i tot, segur que inconscientment, havia dit que la dona «havia mort en la fe vers el seu Salvador». Un breu «mmm» de resposta havia sorgit de la congregació, asseguda a les fileres, però deixant un buit evident a l’extrem més exterior d’un dels bancs. Ningú no volia seure al lloc on la Klara havia mort congelada.


  Però, llavors, en Kai Schweigaard s’havia recobrat:


  —La Klara mai no va arribar a veure món. La seva feina consistia a anar a buscar aigua. I recorria fidelment, com a mínim trenta cops al dia, els cent metres fins al rierol i els de tornada. Així que calculo que la Klara caminava sis quilòmetres cada dia, i en un any, això en suma més de dos mil. Per tant, amb la distància d’un any, podria haver arribat a Moscou si hagués caminat cap a l’est i a París si hagués caminat cap al sud. Però la Klara mai no va creuar el rierol. Es va quedar aquí, a Butangen, i és aquesta dona la que avui homenatgem i recordem.


  Els familiars de la Klara van empassar saliva. Alguns vells van moure els caps en senyal d’afirmació i la mare de l’Astrid fins i tot es va eixugar una llàgrima.


  La cerimònia va acabar en confusió, perquè ningú no sabia del cert què més havia de passar, ni si s’havia d’afegir res i, si aquest fos el cas, qui ho havia de fer. En Schweigaard era al mig de la congregació, cosa que dificultava els comentaris directes, i la gent va començar a moure’s en els bancs i a mirar al seu voltant. En aquell moment, les campanes bessones es van posar a sonar i el pastor va fer un senyal a algú perquè mogués el taüt. Finalment, van alçar-lo i el so de les campanes era tan fort que resultava impossible sentir si ningú tenia res a dir en contra. Els membres de la família Mytting havien portat pales per si de cas, però en Schweigaard els va dir que no calien: la tomba ja era oberta.


  Per fi s’acabava. En Schweigaard havia llançat terra sobre el taüt i començava a donar la mà a la gent i a acomiadar-se’n. L’Astrid li va fer una reverència, com si fos un estrany, i la gent va marxar parlant en veu baixa, abatuda i mig acabada. El pastor havia llevat el fibló a la mort, però l’existència havia de tenir fibló; si no, no hi havia diferència entre la mosca i la vespa.


  L’Astrid va dir al pare que volia tornar a casa sola. Va esperar que els carros de cavalls haguessin marxat. Va caminar seguint la closa i es va aturar per observar el pintor. De cop i volta, en Kai Schweigaard va sortir de l’església. Va apressar-se en direcció a l’home del cavallet, que continuava pintant, tot i que en Schweigaard brandava els braços estirats, empipat. Ella no trobava sentit ni significat a les paraules que s’intercanviaven. Tot d’una, es va adonar que parlaven una llengua estrangera.


  Un centelleig i una ràfega càlida. Un raig d’un sol que havia sorgit de darrere del sol habitual, un sol que va desaparèixer tan bon punt ella es va haver escalfat.


  L’home estrany era estranger. La primera persona del món exterior que ella veia.


  En Schweigaard va tornar a pujar a l’església, atrafegat. L’Astrid havia sentit a dir que se celebraria un altre enterrament de seguida i que, pel que semblava, aquell matí n’hi hauria quatre: els morts acumulats aquell hivern.


  L’Astrid es va apropar a l’home del cavallet. Volia arribar-hi per un costat, però va haver de vorejar una pila de neu i va acabar acostant-se-li per davant. L’estrany es va apartar i el serrell en va imitar el moviment. Es va desplaçar d’una manera elegant i amable, com si es tractés d’un pas de ball que feia habitualment, va canviar el llapis de mà i va obrir un palmell indicant el cavallet, de manera que els dits la convidaven a contemplar la gran cartolina d’un color groc pàl·lid ben fixada per evitar que se l’emportés el vent.


  No era una pintura, sinó un dibuix, i no eren els assistents al funeral els que sortien al dibuix, sinó l’stavkirke. El va mirar als ulls. Devia tenir uns vint anys i escaig, la seva pell era una mica més morena que la dels homes de la zona, i semblava inquiet i orgullós. A la part baixa del paper, hi havia traçat una mena d’escala de dibuix. Havia enllestit tots els detalls del passadís exterior i els ornaments al llarg del cavalló, i també havia avançat força amb l’agulla. Havia dibuixat amb precisió les teules de fusta, una per una, i d’aquella manera s’havia apoderat de la realitat.


  L’únic inconvenient era que aquella església ja no era la real. Feia la impressió que l’havien construïda feia poc. Era nova, no com l’església enfonsada i fosca que tots dos veien en realitat. A més, el dibuix mostrava elements que no es trobaven enlloc: vuit caps de drac amb les boques obertes que emergien dels gablets i queixalaven l’aire. Al voltant, no hi havia túmuls descuidats. El terra era regular i estava cobert d’herba i, a l’extrem dret, hi havia dibuixat un torrent que no existia.


  Tots dos van parar esment a un nou moviment prop de l’església. En Kai Schweigaard n’havia tornat a sortir. Els va observar un instant i va marxar cap a la granja clerical. L’estrany i l’Astrid van intercanviar una altra mirada, ell es va inclinar i va dir alguna cosa en un danès afectat. Ella va sacsejar el cap per fer-li veure que no l’havia entès.


  —Les campanes —va repetir ell, assenyalant l’església—. So potent!


  Amb aquelles paraules, es va alçar una olor fresca, àcida, i ell va assenyalar la tauleta plegable. Sobre el moble, a més dels materials de dibuix i d’una carpeta de pell amb el nom Gerhard Schönauer en relleu, hi havia una paperina rebregada de la qual s’havien escapat unes quantes pastilles ambrades. L’Astrid en va agafar una amb lentitud, per tal que ell tingués temps de protestar en cas que hagués malentès el seu gest, i va marxar.


  Polvoritzada durant centenars d’anys


  En Gerhard Schönauer es va quedar mirant la noia una bona estona. Les seves faccions feien que anhelés dibuixarla, tenia individualitat. Semblava llesta, menys tímida que la gent que havia vist aquell matí. La descripció que en feia el Meyers era realment precisa: Els noruecs són un poble orgullós i fort d’ascendència germànica. Són més estoics i lents que els suecs, però no tan flegmàtics com els danesos. Poden semblar força reservats i escèptics, però tan aviat com s’aconsegueix la seva confiança, es descobreix que són ingenus i francs. Són excel·lents mariners i entre ells hi ha els millors pràctics del món sencer.


  Va deixar el llapis i es va quedar observant la noia mentre es perdia de vista. Els assistents a l’enterrament havien marxat i ell va esperar fins que dos homes, potser el campaner i el sagristà, també van fer camí. El pastor se n’havia anat feia estona. S’havia enutjat excessivament, i només perquè en Gerhard s’havia posat a dibuixar!


  Però… ara! Ara estava sol. Per fi podria veure el portal. La il·lusió d’admirar-lo li havia aixecat la moral durant el penós trajecte. Sí, la totalitat de la construcció era una cosa, però el portal, tot el que contenia —els animals fantàstics, la mitologia, una obra d’art integrada en un edifici per tal d’allunyar els mals esperits—, tot era com una bossa pesant de pastilles de càmfora per a la seva ment artística. Tindria temps per absorbir aquella visió.


  A més, havia necessitat una estona per calmar-se. Quan les campanes s’havien posat a tocar, s’havia quedat parat i tremolós. Pures canonades. Però quan s’havien aturat, una inquietud havia persistit en ell, i va comprendre que es devia a una absència. Una absència de soroll. Durant anys havia viscut enmig del brogit de Dresden, de les rodes de carros amb subjeccions de metall que picaven contra les llambordes, dels crits dels venedors, de l’àmplia freqüència de la vida que l’envoltava tan bon punt s’aventurava en la ciutat. Aquí tot havia emmudit. Hi havia tan poques empremtes de res que es podria persuadir que Dresden mai no havia existit. Només els sons de la natura, de sobte. Els cavalls que renillaven en un estable, el fang que clapotejava quan un nen hi passava corrent. Ben endins del bosc, els cops d’una destral.


  Mentre se celebrava el funeral, va instal·lar el cavallet i va traçar les primeres línies de l’església. Escoltava els sons que en sortien. El sermó en aquella llengua tosca, el noruec; un himne que havia començat lent. Tot plegat, sons realment inspiradors i naturals per a aquella feina, i el primer esbós va resultar força prometedor.


  Va deixar el cavallet enrere, va caminar fins a l’església i va passar la mà per una paret assolellada. Mai abans no havia tocat res fet de fusta que fos tan antic. Els troncs estaven deformats i clivellats, i deixaven un polsim grogós a la pell. Totalment sec, una mena de pols de ruïna que va reconèixer com a restes de brea, però polvoritzada durant centenars d’anys en aquella forma sòlida. El temps no deixava petjada en la pedra: la pedra ja era massa vella per veure’s afectada, però s’aferrava a la fusta tal com ho feia a la cara d’una persona. Els travessers inferiors s’havien enfonsat sobre les pedres dels fonaments i havien quedat pinçats. La fusta mostrava una multitud de tonalitats; en algunes parts, semblava el pèl d’un cavall de color beix i, en d’altres, el d’un cavall negre com el carbó, depenent de les forces de la natura a les quals estava exposada, el sol o l’ombra, la pluja o la neu, i segles de capes de brea que havien regalimat durant els estius i s’havien tornat a endurir cada hivern.


  A poc a poc va caminar al llarg del passadís exterior, cap a l’escala de pedra de davant, on hi havia la porta, i va comptar els passos i els angles necessaris per col·locar-se de cara a l’entrada. Va tancar els ulls i va pujar els esglaons amb compte. Va avançar cap al portal que, pel que sabia, es trobava dins del vestíbul. S’hi va quedar amb els ulls closos. Finalment hi havia tranquil·litat absoluta, aquest era l’instant que relataria amb energia en la seva classe magistral sobre Die Norwegische Mittelalterkirche, la primera impressió sobre un portal que fins i tot hauria commocionat el mateix Hieronymus Bosch.


  Va obrir els ulls.


  Però…


  Si el portal no hi era, allà!


  Es va quedar palplantat mirant una enorme porta doble pintada de negre. Estava fixada a un marc rudimentari, amb una paret de taulons coberts de brea al voltant. Les frontisses de ferro forjat eren llargues i bastes. No hi havia ni rastre de la talla que Dahl havia dibuixat a la seva època. Els animals fantàstics havien estat desterrats i no havien deixat ni una petjada.


  Va agafar el pom de la porta.


  Per descomptat, el pastor havia tancat la porta de l’església amb clau.


  La paraula punyent


  L’Astrid Hekne encara tenia la pastilla a la boca quan va arribar a la tanca de ferro forjat de la prestangen. Càmfora. Era emocionant com veure velers a contrallum d’un sol baix. Tenia l’oportunitat de menjar-ne de tant en tant quan anaven a fer compres, però per raons que li deambulaven lentament per l’interior, va decidir deixar que la pastilla es desfés completament abans d’entrar a la granja clerical.


  Aquell gust vibrant li va despertar els records. Què devia tenir, deu anys? Potser dotze. No, més. El pare s’havia comportat d’una manera molt misteriosa després de sopar. Havia tret d’algun lloc una paperina grisa, havia recorregut la taula deixant una pastilla davant de la mare i de cada nen i, llavors, la paperina havia quedat buida i els havia demanat que s’esperessin. Ell no n’havia agafat cap. Primer, l’Astrid s’havia imaginat que menjarien sucre candi, però sobre la llarga taula nafrada brillaven una renglera de pastilles daurades. El pare havia tornat de la fira de bestiar aquell mateix dia i devia haver-se menjat la seva pastilla després de preguntar al venedor com les produïen, ja que, quan finalment se’ls havia permès de posar-se les pastilles a la boca i tastar-les, ell els havia explicat que l’oli de càmfora s’extreia d’arbres que creixien a la Indoxina francesa, que es trituraven i se sotmetien a un tractament de vapor i que, d’alguna manera, s’atrapava aquell vapor en un recipient, on l’oli formava gotes i se solidificava.


  Aquell vespre, quan els parlava de la Indoxina francesa, havia estat l’únic cop que l’Astrid havia vist una mirada somiadora en els ulls del pare, l’únic cop que ell s’havia oblidat del ressentiment que li provocava la història de Nedre Glupen i la vella Storseter Hekne.


  —Jo hi vull anar! —va cridar l’Astrid—. I vull fer moltes pastilles de càmfora. Vull anar a la Indo…


  Però s’havia engrescat tant per expressar la seva alegria, tant, que s’havia empassat la pastilla mentre ho feia; una pastilla tan poc desfeta que encara tenia els caires punxeguts, i havia notat com la rascava de camí a la panxa, on el sentit del gust no existia i només hi havia entranyes grises que devoraven l’aliment. Tots havien esclatat a riure mentre s’acabaven les pastilles, encara grosses, i la mare, que també xarrupava la seva, se l’havia guardada rere la llengua i havia fet petar els llavis:


  —Em sembla que això t’ensenyarà a acontentar-te amb el que tens.


  L’Astrid va notar com la pastilla se li anava desfent a la llengua. Rodona i llisa, com una pedreta treta del rierol, després de la mida d’un gra i, al final, desapareixent mentre el gust persistia. Va posar una mà a la tanca, però va canviar d’idea i va caminar a pas ràpid cap a la granja Hekne. Ben aviat, va atrapar els que s’havien quedat sense lloc al carro de cavalls, els va avançar i va córrer fins a la granja, on va entrar d’amagat al graner i va agafar el sac de xarpellera amb el diari i la manta de viatge. Per entre les escletxes de la paret de taulons, va veure com el pare i la mare s’encaminaven cap a la casa, mentre els treballadors de la granja afluixaven els arreus dels cavalls. L’Astrid tenia gana i mal de cap.


  Havien començat a canviar de sentit, els pensaments de l’Astrid respecte a en Kai Schweigaard. No semblava ell mateix, a l’enterrament, conduint-los a tots cap a costums nous i amb aquell posat de gran home de Déu vestit amb hàbit. Abans, ella havia cregut que era directe i honest. De sobte hi havia alguna cosa que no acabava de rutllar.


  Un pastor compromès que deixava a algú la manta de viatge de la mare. Una església nova que s’havia de construir, però, fos on fos que mirés, l’Astrid no arribava a comprendre on. Un pintor estrany que dibuixava la vella. Allò estrany que havia dit. «Les campanes de l’església continuaran sonant». La frase la corroïa cada cop més. A sobre, havia creat aquell pretext. Quan et deixen alguna cosa, l’has de tornar.


  Es va ficar la manta i el diari sota el xal i va començar a baixar. Sentia la calidesa de la manta, una calidesa excessiva ara que era primavera, i es va preguntar si era d’aquesta manera que les dones se les arreglaven sense els homes.


  De seguida va arribar a la prestangen.


  Dos pisos, soterrani i àtic. Una asta de bandera, rengleres de finestres triforades. El rostre pintat del blanc del poder i la fe a Butangen. Mort, autoritat, creu i baptisme. Tot plegat a través d’en Kai Schweigaard.


  Aquell edifici li esqueia. Li esqueia allò que l’edifici era. L’hort de darrere la casa, sec després de tot l’hivern, esperava la primavera. Arbres vells amb branques nues, taques de neu sobre l’herba d’un color verd esgrogueït. Com si la casa mateixa estigués esperant que una dona s’hi traslladés.


  Aquells somieigs. Quin goig, deixar que els pensaments volessin. Però era massa imprudent, o directament idiota, pensar que ell podria estar interessat en ella. Encara que fos així, el pastor de Butangen no podia demanar la mà d’una noia de Butangen.


  No en aquella època, potser. Però, en el passat, sí. La família Hekne es remuntava a més de quatre-cents anys. I feia temps, la casa havia estat rica i havia estat coberta de brea, amb una teulada de pissarra tallada i fonaments alts; l’havien admirada més que la granja clerical. Des d’una distància, la casa encara era majestuosa, però contemplada de més a prop, estava deteriorada i vinclada, i la coberteria de plata del saló només abastava si el grup era petit.


  Les germanes petites de l’Astrid es vestien amb la roba que ella ja no es posava, i ella mateixa només tenia dos conjunts de diumenge; durant la setmana, treballava amb faldilles de tot portar, de les quals n’havia rebut una cada any mentre havia treballat a la granja clerical. El que atreia les mirades de la gent era més aviat el seu mocador de cap, comprat a Lillehammer, totalment blanc amb una sanefa de quadrats blaus a la vora. L’Astrid, com moltes altres noies de la vall, havia començat a portar mocador tot i no estar casada. El tenia sempre acabat d’emmidonar i net i, de la mateixa manera que exhibia amb orgull el mocador sobre els cabells, s’enorgullia de pertànyer als Hekne. Parlar alt i amb honestedat, mai no maldir de ningú. No disciplinar els serfs, acceptar gent en acollida sense protestar. Comportar-se amb cortesia, mai no provocar la vergonya de ningú. L’autèntic llegat, la grandiositat —la fermesa d’una promesa, l’honestedat d’una encaixada, l’abast d’una decisió—, no es mesurava amb diners ni es perdia en valor, sempre que tots i cadascun dels Hekne es captinguessin bé.


  Va dreçar l’esquena i va entrar per l’entrada principal.


  El problema era eludir la Margit Bressum. Va estrènyer la manta sota el braç, va esquitllar-se per una porta lateral, va veure l’esquena de la majordona a la rerecuina, va pujar silenciosament les escales i va trucar a la porta amb compte.


  Devia haver estat absort en els seus pensaments, perquè va dir «Passeu», però va semblar que se sorprenia quan l’Astrid va entrar.


  L’Astrid va deixar la manta en una cadira a prop de la porta i va dir que ja no la necessitava, ara que per fi havia arribat la primavera, i que aquí tenia el diari que volia posar a l’arxiu, i moltes gràcies al pastor per la seva gentilesa.


  Havia escollit la paraula mentre baixava. Gentilesa. Hi havia moltes expressions que podria haver fet servir, podria haver-li donat les gràcies per la generositat, per l’amabilitat, pel préstec o, simplement, podria haver deixat la paraula gràcies en soledat. Però ella volia una paraula punyent.


  En Schweigaard no va parar esment a la gentilesa. Estava assegut, distret i desanimat.


  L’Astrid es va quedar dreta i en silenci. El despatx del pastor estava pintat de verd i, en una de les parets, hi havia una petita pintura emmarcada de Jesús crucificat. La figura era de color gris i tenia els ulls mirant cap amunt, mentre que les comissures de la boca li penjaven. «No són així, els morts», va pensar ella. «No tenen aquesta aparença».


  Es va preguntar si algun cop en Kai Schweigaard devia mirar el crucifix pensant el mateix. Si algun cop dubtava que la fe tingués cap relació amb la vida tal com era, o si devia fer com qui no veia que la doctrina diferia de la realitat.


  Va romandre callat. Potser havia estat massa aspra en dir allò de la gentilesa, ja que era evident que el pastor tenia algun conflicte interior.


  —L’enterrament ha estat bonic, sí —va dir ella—. Hi havia molt de silenci, però era perquè la gent no sabia què havia de dir. En especial, la història del rierol ha estat bonica.


  En Schweigaard es va aixecar i la va mirar de manera inescrutable abans d’anar fins a una finestra amb vistes al cementiri. De seguida es va relaxar.


  —Ara sí —va dir ell. La seva respiració va entelar el vidre de la finestra un segon i, llavors, el tel va desaparèixer—. Per fi recull. És un home important per a nosaltres, però he hagut de fer-li comprendre que el que ha fet no era adient.


  L’Astrid es va quedar al costat de la porta, però va allargar el coll i va mirar per la finestra.


  En Schweigaard es va girar.


  —T’ha dit alguna cosa? He vist que t’hi acostaves.


  Ella va negar amb el cap. Per la finestra, va observar com l’estrany es posava el cavallet sobre l’espatlla. Va suposar que havia acabat el dibuix i que hi havia afegit els ornaments i el passadís exterior.


  —Qui és, aquest pintor? —va preguntar l’Astrid, prement els llavis, ja que ara no volia que en Schweigaard sentís l’olor de càmfora.


  En Schweigaard es va pessigar el pont del nas. Un cop d’intuïció la va recórrer, una noció de com la veia en Kai Schweigaard, la idea que ella era un receptacle per a sentiments que, d’altra manera, a ell li costaven de resoldre.


  —Ha vingut massa aviat —va dir ell—. No hauria d’haver arribat fins d’aquí a quatre setmanes. Pensava anunciar la construcció de la nova església en el següent culte. Però, de cop i volta, ha aparegut, agitant els materials de dibuix. I ara els rumors ja corren.


  —Sí, de fet, sí —va dir l’Astrid, tot i no haver sentit a dir res sobre cap construcció.


  —Sí, sí —va dir en Schweigaard i se la va mirar—. S’havia de dir aviat, de totes maneres. —Va semblar que s’alliberava de les càrregues—. Bé, ara ho sabràs, Astrid. El pintor… bé, de fet, és arquitecte… forma part del projecte de l’església nova. Per a la qual ens han faltat diners. Però, finalment, ara ha arribat l’hora del feliç missatge.


  Va anar cap a l’escriptori i va agafar un rotlle de paper. L’Astrid es va apartar del petit toll que havia format la neu desfeta de les sabates. En Schweigaard va desenrotllar el paper. Era un dibuix lineal d’un edifici gran amb una llarga renglera de finestres. Simple i nu, sense ornaments ni decoració, i ella no va entendre per què li ensenyava un dibuix d’un magatzem fins que va fixar-se en la petita cuculla que hi havia al final.


  —Aquesta tindrà espai —va dir ell—. Molt d’espai. Complirà la llei, amb escreix.


  —Però, explica’m… per què has hagut de buscar un estranger que dibuixés la vella?


  —Perquè s’ha d’enderrocar.


  Es va quedar immòbil, sense parlar. Era com si hagués dit que buidarien el Løsnesvatnet.


  —Enderrocar la nostra església?


  —Sí, Astrid. S’ha de fer.


  —Però, només se n’ha de construir una altra en un altre lloc, oi? Llavors n’hi hauria dues per escollir i…


  En Schweigaard la va interrompre amb suavitat, i ella es va adonar que aquesta qüestió li rondava pel cap a les nits. Entenia que hi hauria qui no hi estaria d’acord, s’encarava als arguments formulant respostes a preguntes grolleres que es feia a si mateix, tot i representar la figura de l’adversari.


  —Hi hem pensat. Si estudies els paisatges rurals de Noruega, veuràs que els edificis més antics es troben als millors indrets. Al nostre cementiri li manca espai. Seria un menyspreu cap a la parròquia construir l’església nova en un racó ombrívol. En especial, en un poble tan rost com el nostre. Simplement, no funcionaria.


  L’Astrid va romandre on era, reflexionant. Just abans que el silenci es tornés incòmode, va dir:


  —La nostra església no té caps de drac.


  —Mmm?


  —Ha dibuixat caps de drac sobre la nostra església, i això que no n’hi ha.


  —Ah! Això ha fet? Bé, ja deu haver començat a pensar en la reedificació.


  —Però, senyor Schweigaard, parles de reedificació? Fins ara no havies esmentat aquesta paraula insòlita en el teu relat.


  Es va esparverar per com aquesta frase totalment imprevisible havia emergit d’ella mateixa i es va adonar que havia madurat en les hores de la nit contra una paret freda, en les quals s’havia preguntat com parlaven les mullers dels pastors quan assajaven els sermons de diumenge.


  Aparentment, en Schweigaard també necessitava temps per tranquil·litzar-se. Es va aclarir la gola i va plegar els papers. Llavors, els va tornar a desplegar i hi va passar un llapis per sobre, tot i que no havia d’escriure res.


  —Astrid. Normalment, quan s’enderroca una església, els materials se subhasten, tronc per tronc. Però, en realitat, no és cosa de diners. L’últim cop que vas venir estava intercanviant cartes sobre la nostra vella església. Encara que prefereixo la sobrietat, anomena-ho… sentit comú, no soc tan cec per no veure que una església antiga té una mena de valor intrínsec. Li espera un final millor que acabar com la llenya per al foc.


  —Sí, podria quedar-se on és.


  En Schweigaard la va contemplar i va sacsejar el cap.


  —L’acord és el següent: hem venut l’església per cinc cops el que n’hauríem tret, si no més. Això ens permet construir una església nova i elegant.


  —Però… per què la dibuixa?


  —Perquè se l’emportaran i la tornaran a muntar! Ja t’ho pots creure! A Alemanya. Ha vingut per dibuixar l’església de dins i de fora. Durant l’enderrocament, marcaran cada biga i cada tauló i, quan el gel sigui prou ferm, ho transportaran tot i reconstruiran l’església a Saxònia. Serà un viatge llarg!


  —On?


  —A Saxònia. A una ciutat que es diu Dresden. Puc entendre que sembli… complex, però s’han transportat esglésies molts cops abans que aquesta! No tan sols entre pobles de Noruega… sinó a través de grans distàncies! La nostra església vella tindrà una nova vida, una nova congregació, allà baix.


  —Però què en pensarà la gent? Que és una cosa estranya? Se’n mofaran?


  —No, no. Són alemanys! Gent de cultura. Pensadors i compositors. Serà alhora una església i un museu. Puc preguntar-te si has sentit a parlar de…?


  En Schweigaard es va aturar abans d’acabar la pregunta. Ella va comprendre que tenia por de posar-la en un compromís i obligar-la a respondre: «No, mai no n’he sentit a parlar, mai no he sortit de Butangen i tampoc no espero fer-ho».


  En Schweigaard li va demanar que segués i, d’esquena a l’escriptori, va començar a narrar-li el que ella va copsar, per l’elecció de paraules i l’entonació, que era la seva versió del «feliç missatge». Es va posar a explicar-li la història d’un artista anomenat Johan Christian Dahl, professor a Dresden, que, quasi sense l’ajuda de ningú, havia despertat l’interès a Alemanya per tot allò noruec, en especial les esglésies.


  —Però en el que estem totalment d’acord el clergat noruec i jo —va dir en Schweigaard— és que els pensaments romàntics de Dahl sobre esglésies deteriorades no van ser gaire útils per a la nostra feina. El 1840, una comunitat de Valdres s’alegrava de la propera construcció d’una església nova. Dahl se’n va assabentar. Primer, va intentar evitar l’enderrocament i va fer tota una sèrie de propostes utòpiques que, per sort, es van rebutjar i, llavors, va comprar aquella ruïna d’església amb els seus diners. També la van tornar a muntar a Alemanya, en un indret anomenat Silèsia. Sí, i tothom va estar content.


  L’Astrid el va observar i va pensar: «És ara que la bona muller del pastor afegeix un somriure encoratjador i un gest afirmatiu amb el cap. Va a buscar cafè en tasses de porcellana fina, diu “ai, caram”, i li demana que continuï». Per això, va dir:


  —De veritat?


  En Schweigaard va empassar saliva.


  —T’ho explicaré. Un amic meu va arribar a pastor a Valdres. Ens enviem cartes. Va parlar-me d’aquesta història estranya dels anys quaranta. Llavors vaig pensar: «Ah, sí? Per què no la podem repetir?». El meu company em va assegurar que, de fet, hi havia gent a l’Acadèmia d’Art de Dresden que estava informada sobre Noruega. L’interès pel nostre país encara és important allà baix: es veu que hi ha alemanys que venen expressament a Noruega per contemplar la naturalesa.


  —Deuen venir a caçar… —va dir l’Astrid—. No pot ser que només caminin i mirin els voltants.


  —I tant que sí —va dir en Schweigaard—, n’hi ha que simplement es queden en un vaixell i observen la costa.


  —Però, aleshores, no fan res?


  —No. En diuen «anar de vacances»! —va respondre en Schweigaard. Tenia les mans sobre el respatller de la cadira. Els artells se li emblanquien quan es posava tens, i de sobte s’hi havia posat.


  —Qui ho pogués fer! —va dir l’Astrid—. Ho has fet algun cop, això d’anar de vacances?


  —No, mai. Per desgràcia. I no sembla que hagi de poder anar de vacances, amb tota la feina que hi ha per fer. Però… algun dia. Sí, potser. Seria divertit.


  Mentre parlava, la pell dels artells se li va relaxar i es va tornar llisa i blanca. Llavors va dir:


  —Bé, Astrid. Vaig descobrir que Dahl, realment, un cop va venir aquí i va dibuixar la nostra església. No em va costar gaire: vaig enviar una carta a l’Acadèmia, assegurant-me que el meu alemany d’escola fos prou bo, vaig posar-me en contacte amb un professor i, després d’una negociació, ens va oferir un preu generós i nosaltres vam dir que sí, gràcies.


  —Així que, senyor Schweigaard, ha encolomat una església desmanegada a uns estrangers. Sí, com hi ha món.


  Ho va dir per guanyar temps. Un neguit va créixer dins seu, una reverberació d’allò que ell havia dit la vegada anterior sobre les campanes de l’església, la frase rebel que ell mateix havia copsat que estava fora de lloc, ensopegant i amagant-la, sense estar segur que no l’haguessin descobert.


  En Schweigaard va abordar una explicació detallada de com de fàcil era un transport d’aquell tipus, tot i que l’Astrid no s’havia sorprès gaire. Les cases de troncs del poble es traslladaven tot sovint. Les sostrades de torba s’arrencaven sense gaires miraments, es feien marques amb números romans a les puntes dels troncs de pi, es desarmaven i es posaven en un carro. Tant el graner com la cort dels Hekne tenien marques d’aquesta mena tallades a les juntures i, pel que se sabia, el rebost s’havia venut i traslladat dos cops abans d’acabar a la seva granja.


  —Hem d’endinsar-nos en els nous temps —va dir en Schweigaard—. Simplement, mira al voltant: observa com la gent pateix en aquestes ruïnes del passat. D’aquí a una hora comença l’enterrament de la pobra muller de Solfritt, la granja arrendatària, saps?


  —La que va morir en aquell part esgarrifós?


  —Sí. Tenia sis fills d’abans. El marit i els fills no hi veuen res de bonic, res de digne, en el fet que se l’homenatgi en una església on els ocellets voleien sota el sostre. La gent ha de tenir les necessitats cobertes abans que ens puguem permetre fer servir el passat de decoració. Hem d’estar abrigats! Alimentats! Segurs.


  L’Astrid es va adonar de com ell passava d’un discurs que s’havia preparat per escrit a una conversa normal en la qual ella l’escoltava, ja que, tot seguit, va retrocedir i va tornar a ser l’antic Kai Schweigaard, el que parlava seguint un discurs:


  —La idea de preservar el passat és certament prou agradable, però sovint ho és més per als espectadors que per als afectats. La nostra terra ha entrat en un període de canvi que necessita el poder de l’intel·lecte de tothom, i el cristianisme és l’única llum veritable en aquesta confusió. No podem tenir cura de la nostra fe en Déu rere taulons guerxats d’èpoques paganes. Sí, i l’església també és massa petita segons la llei. I punt.


  L’Astrid va tornar a contemplar la pintura de Jesús a la creu. Alguna cosa es va remoure dins seu i va començar a pensar en l’estrany del cavallet, que podia dibuixar el món tal com era en realitat, però que també dibuixava caps de drac que no existien.


  —Ens està permès a nosaltres, la gent comuna, de demanar quant han pagat els alemanys?


  —Una mica més de nou-centes corones, quan s’hagi fet el canvi de moneda.


  —Nou-centes corones?


  —Sí. Són molts diners! I paguen el transport ells mateixos. Realment, un gran negoci. D’aquí a ben poc enderrocaran l’església de Garmo. Està valorada en dues-centes corones amb el retaule, el púlpit i la pica baptismal inclosos. L’església de Torpo s’ha venut per dues-centes vuitanta corones i la d’Ål es va oferir per sis-centes, però no es va vendre.


  L’Astrid va empassar saliva. Quan treballava per al pastor vell, guanyava setanta corones a l’any.


  —Llavors, com… —va començar.


  —Bé, va ser el preu que vaig exigir. Una suma rodona en marcs alemanys. Evidentment, l’alemany ja hi ha posat inconvenients. Ha vingut fa una estona i ha dit que a l’església li manca un portal.


  —Què falta?


  —Una mena de marc per a la porta. Segons diu, decorat amb diversos ornaments sinuosos. Animals fantàstics i una serp terrible, pel que he entès de les seves explicacions. Probablement, la porta es va canviar per una de més gran i millor fa un temps… Una cosa bona, oi? És igual. Per a nosaltres és motiu de felicitat! Ens podem permetre una església funcional, una església càlida. Amb quatre estufes. A més, els fusters faran una cosa ben intel·ligent: aixecaran parets de taulons buides i les ompliran amb estelles per tal que la sala es mantingui calenta. Les finestres seran grans i fàcils de netejar, no com aquestes espieres enfonsades que hi ha a dalt de tot de les parets. Vull que ens puguem veure els uns als altres!


  L’Astrid no va trobar cap resposta. Estava tan encès, tan entusiasta, tan… feliç!


  —Han de buscar el tapís de les Hekne —va afegir ella—. Quan enderroquin l’església.


  En Schweigaard va preguntar-li què era i ella li va explicar el que en sabia:


  —Representa el dia del judici final. Com a pastor d’aquí, has de conèixer el tapís.


  —Per descomptat, Astrid. Faré que el busquin. T’ho prometo!


  En Schweigaard va continuar parlant, però ella no li va prestar gaire atenció. Alguna cosa havia pres forma al seu interior d’una manera rotundament clara. Va visualitzar el dibuix i la petita agulla lamentable de l’església nova. Si les campanes bessones penjaven d’allà, deixarien sorda la congregació sencera. No hi havia una torreta separada per al campanar ni cap altre lloc on penjar-les.


  Llavors, l’Astrid ho va veure tot amb perspectiva. Aquell preu, cinc vegades més elevat, devia haver-se pagat perquè l’església anava acompanyada d’un dot. Un dot molt car.


  La serp marina que va desaparèixer


  Durant el dia, en Gerhard Schönauer va intentar diverses vegades tenir una bona conversa amb en Kai Schweigaard sobre el portal desaparegut, però el pastor o bé no li proporcionava cap resposta satisfactòria o bé anava curt de temps. La Haushälterin Bressum es feia entendre repetint frases en noruec a un volum cada cop més alt fins que en Gerhard feia un moviment afirmatiu i es retirava.


  En Gerhard va observar els voltants i va veure com la noia de la pastilla de càmfora sortia de la granja clerical. Semblava molesta per alguna cosa. La seguia el pastor, trist i aclaparat. Poc després, en Gerhard es va adonar que la porta de l’església tornava a estar oberta. Va entreveure l’interior de l’edifici, però no va aconseguir gaire més que constatar que el retaule era al seu lloc, abans que una processó funerària entrés murmurant i el pastor l’apartés i li digués que no s’adeia als bons costums posar-se a dibuixar en aquell moment.


  A fora, es va posar a caminar. El van sorprendre les piles de brases que cremaven al cementiri. Va veure una filera de tombes obertes i el va preocupar que hagués esclatat una epidèmia de pesta, però llavors es va adonar que eren les preparacions per als enterraments del dia. Va tornar a la granja clerical i va quedar disgustat de trobar la porta tancada. Doncs molt bé! No podia dibuixar a dins i, com que el pastor havia d’oficiar un enterrament darrere l’altre mentre hi hagués llum de dia, no podia dibuixar a fora! Tampoc no hi hauria cap sopar de benvinguda: el pastor havia de ser fora aquell vespre i, l’endemà, era possible que ja hagués començat els enterraments a l’hora d’esmorzar. L’únic consol d’en Gerhard va ser enamorar-se d’una petita cabana de fusta prop del rebost, mig amagada rere alguns bedolls alts: l’estudi perfecte. La majordona, que li va comunicar que era ella qui estava a càrrec de la granja clerical, va enviar-hi uns servents per treure’n porqueria, uns taulons vells i unes rodes de carro. Hi van portar una taula toscament desbastada, un llum d’oli de balena cobert de sutge i un llit. Un noi de la granja va apilar tions prop de la porta d’entrada. Ben aviat, va començar a sortir fum de la xemeneia i una jove es va posar a netejar. L’aigua que llançava sobre la neu de fora era tan negra que angoixava i, quan en Gerhard va furgar en els buits granulosos deixats per l’aigua calenta, hi va trobar ratolins morts.


  Es va posar còmode, però no es va calmar. Des d’allà baix, a Dresden, tot havia semblat tan fàcil! Però un cop arribat, s’havia queixat que era una tasca massa gran per a una sola persona, encara més tractant-se d’un estudiant, però l’Ulbricht l’havia tranquil·litzat:


  —No tindràs cap problema! —va dir ell—. El senyor Schiertz també estava sol. És perfecte per a un estudiant d’últim any. Una cosa així només passa un cop a la vida. Quan sigui arquitecte, Schönauer, no tindrà temps de passar mesos aprofundint en res. I pel que fa a la pràctica, no necessita tocar ni un tauló. El que ens ha de portar sens falta són il·lustracions de l’stavkirke. Moltes il·lustracions! Bones il·lustracions! De cada racó i cada cantonada, en una escala clara, de manera que els fusters tinguin un model exacte quan hagin de muntar l’edifici de nou. Supervisi l’enderrocament, prepari un sistema per marcar les parts, vagi de vacances d’estiu allà on vulgui, torni a Gudbrandsdalen quan arribi l’hivern, segueixi el transport fins aquí i assisteixi els nostres fusters en la reconstrucció.


  L’Ulbricht esperava informes regulars sobre la feina, i en Gerhard es va asseure amb una ploma i tinta al davant. El tamboret era massa baix, n’hauria de demanar un de millor. Les finestres eren una mica petites i donaven una llum dolenta per treballar, però si tallaven el gran arbre que hi havia a fora, el sol entraria sense obstacles.


  «No puc comprendre que s’hagin desprès d’una obra d’art com el portal, tot i que, per desgràcia, temo que ha estat així. El pragmatisme fred dels noruecs és exactament com el va descriure, professor Ulbricht. Sembla que la modernització triomfa sobre tot».


  Va escriure que buscaria els caps de drac desapareguts. D’altra banda, no va esmentar que, segons el pastor, la seva arribada s’havia produït quatre setmanes abans d’hora. En comptes d’això, va passar a anunciar bones notícies de Butangen, en particular:


  «Les campanes bessones estan intactes, i el so que emeten és com la veu mateixa de Déu. Quin goig que faran, allà baix. Les campanes, sens dubte, aconseguiran ofegar el soroll de Dresden. Cada cop que toquin, obligaran el renou de la ciutat a fer una pausa. Crearan una atenció espiritual. Enriquiran persones raonables en una ciutat cultural».


  Va enllestir la carta, però no es decidia a ficar-la al sobre. Per sort, va veure el pastor al pati i va afanyar-se a sortir per agrair-li que li hagués cedit aquell estudi que alhora seria la seva residència.


  —Bé —va dir en Schweigaard—. Tindrà tot el que necessiti, senyor Schönauer. Parlem-ne demà a l’hora de sopar. Ara he de preparar un altre enterrament.


  —Això no pot esperar.


  —Demà tindré més temps.


  —Es tracta del portal de què vaig parlar-li. Quan podrà posarse a indagar què li ha passat? Si es troba en algun altre lloc, per exemple?


  En Schweigaard va gesticular amb els braços. Segur que s’entenien, l’un a l’altre? Porta o portal? Amb serps marines i animals fantàstics? Es va disculpar i va entrar.


  En Gerhard va anar a la casa de convidats, va fer un esbós ràpid del que recordava de la il·lustració de Dahl, va interceptar el pastor quan tornava a sortir i li va mostrar el dibuix.


  En Schweigaard va sacsejar el cap i va continuar caminant.


  —No hi ha cap portal així —va dir—. En tot cas, no hi ha estat mai des que soc aquí.


  —Però, senyor Schweigaard, com el va poder dibuixar, el professor Dahl?


  —Desafortunadament, no puc respondre sobre el que va fer Dahl fa cinquanta anys —va contestar en Schweigaard sense alentir el ritme. I va afegir, amb una mica més de suavitat, que potser Dahl havia confós el portal amb el d’una altra església.


  —La resta de la il·lustració de Dahl concorda amb la realitat —va dir en Schönauer—. Però ara hi ha només una porta doble.


  Es van acostar a l’església. En aquell moment van poder veure que no tan sols una processó funerària, sinó dues, cadascuna amb un taüt, esperava davant l’entrada. La gent semblava confosa. En Schweigaard va mantenir el pas i en Gerhard Schönauer va haver d’esforçar-se per encalçar-lo.


  —Pel que sembla, vostè ha arribat amb molts anys de retard —va dir en Schweigaard—. Quasi totes les velles portes d’església noruegues es van canviar entre el 1830 i el 1860.


  —Què?


  —Es va produir un incendi terrible durant el servei de Pentecosta l’any 1822 en un indret anomenat Solør. Amb les flames van morir més de cent trenta persones, perquè l’església tenia una porteta inservible que s’obria cap endins. Els anys següents es va exigir a les esglésies que substituïssin les entrades per portes més grans que s’obrissin cap enfora, però això devia trigar a arribar, aquí a Butangen. Suposo, és només una suposició, que van demolir el portal que busca al voltant del 1850.


  —Però… quina tragèdia!


  En Schweigaard va parar en sec.


  —Què vol dir? Què és una tragèdia, l’incendi mortal o el portal extraviat? No podem permetre que la gent se’ns cremi a dins!


  —Però potser van conservar el portal en algun altre indret? En sap res?


  —No, no ho sé! Com tampoc puc dir-li quants ossos han nascut a l’hivern, a quina edat morirà l’alcalde de Madrid o què va menjar Napoleó per sopar en aquest mateix dia del 1804! —va respondre en Schweigaard, i es va dirigir cap on les processons funeràries l’esperaven.


  En Gerhard Schönauer va tallar una porció de la carn de porc i la va sucar en la salsa, creant un patró. En Kai Schweigaard es va aclarir la veu i va dir:


  —Vull disculpar-me per aquest mal començament. De tot cor. La meva mare deia que era una debilitat meva. Una tendència a la brusquedat. Perdó.


  En Gerhard Schönauer va fer un gest afirmatiu i va dir que acceptava les disculpes.


  —Jo també m’he posat una mica… mürrisch. Com es diria en noruec?


  —Bé, rondinaire o malcontent, potser. No, no hi pensi, senyor Schönauer. Tothom perd una mica de si mateix quan passa per dificultats. Jo també he tingut un enfrontament al despatx, què hi farem… —Es va asseure a la punta de la cadira—. Tan aviat com tingui temps, estudiaré els comptes i els diaris per descobrir què va passar quan es va substituir el portal. Però els arxius estan desendreçats. Temo que la porta ha desaparegut per sempre.


  Van continuar menjant en silenci. En Schweigaard va oferir a en Gerhard els pèsols que quedaven i va dir:


  —Ho podríem fer així: vol que parlem alemany i noruec alternativament durant els sopars? Així tots dos enfortirem els nostres coneixements.


  —Perfecte.


  —Li admetré una cosa, Schönauer. Des que vaig arribar aquí, he desitjat tenir un convidat de món, algú que enriqueixi els sopars amb coneixement, amb amplitud de mires.


  —L’entenc.


  —Aquí té. Deixi que li serveixi alguna cosa per beure.


  —Gràcies. Mmm. Que bo.


  —Ja ho pot ben dir! En diuen bona cervesa. Ve de la cerveseria de Lillehammer. De més bona qualitat que la que anomenem cervesa casolana.


  Una mica més tard, treien el tap de la cinquena ampolla de cervesa.


  —Faig una tasca… força solitària —va dir en Schweigaard mentre omplia els gots—. L’enderrocament de l’església serà delicat per a molts. És bo que siguem dos, ara.


  —Ah —va riure en Schönauer—. Volien un company conspirador? Un còmplice! Bé, aquí em tenen!


  En Schweigaard va alçar el got en un nou brindis. En Schönauer va dir, en alemany:


  —Ara que es disposen a construir una nova església, li faré una pregunta que semblarà estranya. De què estan fets els poms de les portes?


  En Kai Schweigaard va somriure.


  —D’això sí que no en tinc ni idea. De ferro forjat, probablement.


  —No són de llautó?


  —No… Per què haurien de ser de llautó?


  —Bé, té la propietat de prevenir malalties. Els anomenats bacteris. S’ha descobert molt recentment. Els metal·lúrgics alemanys creuen que es produeix una lleu descàrrega elèctrica quan la mà toca el llautó, i els bacteris moren. D’aquesta manera, les malalties no s’escampen quan se celebren reunions multitudinàries.


  En Kai Schweigaard es va animar en sentir-ho.


  —Fantàstic! És exactament el que busco. Crec que la malaltia s’escampa quan la gent es posa les mans davant la boca en tossir i després saluda amb encaixades, tal com es fa habitualment davant l’església després dels cultes. Avisaré que volem que tots els passamans i els poms es fabriquin de llautó.


  En Kai Schweigaard va fer un glop i va dir que estava impressionat per la fantàstica cinta mètrica que portava en Shönauer.


  —Sí, està feta amb lona rígida d’una fàbrica de teixits especials de Leipzig. Prima, però resistent. Arriba als cent peus saxons.


  —Peus saxons? Però el sistema mètric decimal no es fa servir, encara, a Alemanya? És un problema, oi? Que un peu no sigui un peu. Que la llargada concreta variï depenent del lloc? Aquí a Noruega vam passar al sistema mètric decimal fa uns anys. He de dir que la idea d’un sistema internacional té molt de valor.


  —Sí, de fet, l’imperi alemany també l’ha adoptat —va dir en Schönauer—, però el meu patró insisteix a fer servir el sistema antic. Hi ha molta gent que pensa que el sistema mètric decimal no s’adiu amb el camp de la construcció. El sistema de polzades harmonitza més amb l’art i la fusteria, terrenys en què s’opera amb unitats, meitats i terços. Pensi simplement en la raó àuria. En el passat, fins i tot teníem un model a seguir quan sorgien desacords sobre el sistema mètric saxó.


  —Ah, sí? Expliqui!


  —Quatre homes de confiança, que no es coneixien, havien de reunir-se un dissabte per ordre del rei, passar la nit viatjant a una església escollida a l’atzar i col·locar-s’hi al davant. Quan acabava el culte, havien d’apartar els primers setze homes adults que sortissin de l’església, demanar-los que es traguessin la sabata dreta i posar-les totes en fila, taló contra punta, en l’ordre en què els homes havien sortit. Llavors, havien d’estirar una corda prima d’extrem a extrem de la fila de sabates, tallar-la i portar-la al rei. La corda s’havia de plegar cinc cops i la llargada de la sisena part era el nou peu estàndard. Una mitjana perfecta: cap interès estranger podia influir en el resultat. Enginyós, oi?


  —Extremament enginyós! Intel·ligent.


  Encara van buidar una altra ampolla de bona cervesa abans que en Schweigaard cridés la majordona i demanés cafè. Més tard, en Gerhard va marxar cap a la seva cabana amb un llum d’oli balancejant-se-li a la mà. El fred del vespre feia que el terra rellisqués i en Schweigaard li va oferir un bastó. Va riure quan en Gerhard es va encongir, imitant un vell xaruc.


  Això no obstant, en el fons, en Gerhard no estava segur del temperament del pastor. Al final, havia aconseguit la clau de l’església, un objecte gegantí de ferro relluent pel desgast, pesat com un revòlver, i de manera igual de pesada el pastor havia deixat clars els seus advertiments: que en Gerhard se n’havia de mantenir allunyat mentre hi hagués un enterrament en curs. Quan s’havia queixat, al·legant que havia de dibuixar l’església, havia rascat la capa superficial d’en Kai Schweigaard. El material que havia trobat a sota era eixut i inflexible i en Gerhard sospitava que no es devia deixar matar fàcilment ni en contacte amb el llautó.


  Una vegada hi havia un llop


  —Ja han arribat amb aquelles seves urpes i pells per demanar diners.


  La majordona Bressum es va aturar a la porta. En Kai Schweigaard va acabar d’escriure la frase i va alçar els ulls per mirar-la. «Aquelles seves». Era la manera de parlar, el que més l’irritava. Que la gent no pogués acceptar les coses pel que eren. Que sempre hagués de prendre distància i observar-les de manera obliqua. «No he trobat aquella seva xocolata que diu que és tan bona». «Que vol que li cuini aquelles seves farinetes amb canyella, el senyor pastor?».


  —Sé prou bé que havien de venir —va dir en Kai Schweigaard, amb una mica de mal de cap—. Demana’ls que s’esperin fins a les dotze.


  —No tenen rellotges com aquell seu de butxaca.


  —No, però hi ha un rellotge d’armari al passadís… Uf, és igual. Qui és el primer?


  —Un dels fills grans de l’Evensen, serf de Lindvik. Kåre, em sembla que es diu. No, Karsten.


  —D’acord, d’acord, molt bé. Com deia: demana-li que s’esperi.


  Va comptar les reserves de diners que hi havia a la capsa de llauna grisa. El rellotge de butxaca era a la vora de l’escriptori, tocant el flascó de tinta. Dos quarts de dotze. Les reunions amb els caçadors del poble l’intimidaven. Sol contra ells. Les mirades indirectes. Els somriures astuts. Els moviments d’un joc de cartes. L’olor de suor i bosc. Aquell dia serien molts. Un canvi en el temps havia endurit la neu a la muntanya i ell sabia que, home rere home, havien agafat ceps i trampes i se n’havien anat a caçar.


  Ja se’n sortia millor mesurant les peticions que li feien, però només ella tenia l’habilitat de fer desaparèixer la impotència del tot. Només ella podia verificar que no es tractava de la pell d’un golut, sinó d’una ovella spælsau negra. Només ella llançava un esbufec i deia que, en realitat, allò eren les urpes d’un gall.


  Va agafar el llapis i va anotar les tasques de la setmana. Li van caldre dues pàgines.


  Havia mort una altra dona durant el part. L’havien enterrada feia una hora i, al voltant del taüt, s’hi havien ajuntat un home i nou nens. Tres portaven sabates massa grosses; òbviament, els les havien deixades. El pare feia una expressió crispada. Era llenyataire. Passava gran part de l’hivern fora de casa i transportava troncs l’estiu sencer. A partir de llavors, la filla més gran s’hauria d’ocupar dels germans. «Ni parlar-ne de rebre una educació, ara», va pensar en Schweigaard.


  La llevadora del poble, a qui la gent anomenava «la vella Framstad», era prou bona, però els parts augmentaven de dificultat segons l’edat de la dona. Feia poc, havia discutit sobre salut pública amb el doctor, i no havia aconseguit acabar-se el cafè un cop s’havien posat a parlar de parts. El doctor li havia explicat que, quan començaven a anar malament, anaven malament de veritat, i que el senyor Baumann, el doctor del districte del poble veí, una vegada havia operat una partera per treure-li el nen per l’estómac.


  —No hi havia cap altra sortida —havia dit el doctor—: el teixit tou de la dona havia quedat unit després d’un embaràs previ.


  Li havia explicat que totes les dones que havien de ser obertes així morien, però que, per a sorpresa de tothom, aquesta mare havia sobreviscut. Vint-i-sis dies havia durat, però havia mort en intentar aixecar-se, probablement a causa d’escares o coàguls.


  —Ningú a Noruega no havia viscut tant de temps després d’una operació així —havia dit el doctor—. Va ser just aquí. En una cabana d’Øyer. El 1856. Es veu que era prou jove, força per sota dels trenta. Tothom ho recorda. Especialment en Baumann. No ho va tornar a fer.


  En Schweigaard havia tornat a casa, pensatiu. L’endemà havia deixat estar el Morgenbladet i s’havia preguntat si els articles de l’estranger venien d’un altre món. Telègraf, ferrocarril, correu diari, vacunes contra la verola. Potser algun dia els parts també serien més fàcils. La vida seria més fàcil a Noruega. Però… quan? La idea que allà, a Butangen, es barallava amb unes restes obstinades de temps remots el colpejava un cop i un altre. Els canvis i el sentit comú arribaven d’Europa, però ell només tenia a disposició seva el púlpit i una magra reserva de diners per als pobres per lluitar contra el fred i la necessitat, la tuberculosi i la manca de menjar, la foscor i la descreença.


  Potser havia estat aquesta desesperació la que havia causat que s’enrabiés i escridassés en Schönauer. Una enrabiada que es pensava que havia deixat enrere. Ja durant l’enterrament, l’havia turmentat aquella esbroncada en què havia barrejat el sopar de Napoleó i les cries d’os a l’hivern. En Schönauer era amable, però estava desesperat per plaure els seus patrons. Li havia entregat una carta que volia enviar i li havia comunicat que el valor podia reduir-se a causa de la desaparició del portal. El contracte estipulava com a condició que l’església havia d’estar In demselben Zustand wie auf Dahls Zeichnungen, és a dir, que es compraria tal com apareixia en les il·lustracions de Dahl.


  En Schweigaard havia guardat la carta al calaix i havia decidit oblidar-la fins que el carter passés per emportar-se-la. El portal era una cosa, però el pitjor era la qüestió de les campanes de l’església. Ara i adés, havia sentit l’afirmació que podien tocar soles. Típic de les llegendes confuses amb què la gent es distreia a taula. El bisbe ho havia deixat ben clar:


  —Campanes que poden predir el perill? Un poder més gran que Déu? Tu mateix t’adones que no fan res més que sembrar la superstició. Desempallega-te’n. Ens les compondrem perquè rebis les campanes antigues d’una capella de Gausdal. Allà no les necessiten!


  Va anar fins a la caixa de cabals del racó i en va treure el llibre de comptes de l’església. Datava del 1798 i en Schweigaard encara hi registrava els números. Una gran part de les entrades dels seus predecessors eren un embolic d’ortografia il·legible. Pocs hi havien romàs gaire temps i molt del que hi havia anotat era caòtic i contradictori. Hi havia buits, tant d’un com de dos anys, en els quals el pastor de torn no havia registrat res de res. Va fullejar aquell garbuix buscant l’època en què es podria haver substituït el portal, però les campanes li cridaven més l’atenció. A més, l’Astrid havia dit alguna cosa d’un tapís, el tapís de les Hekne.


  Va tornar a la caixa de cabals, en va extreure el llibre de comptes més antic i va donar uns copets amb els artells sobre la coberta de pell gruixuda. Cal·ligrafia gòtica, tinta marronosa. Començat l’any 1662. El paper tenia les vores irregulars, se l’havien menjat els ratolins, i feia olor de floridura. A la primera pàgina, hi havia un resum de les propietats de l’església. Dues campanes, «velles». «En memòria de les germanes unides de la granja Hekne».


  Entesos. Velles. Per tant, les havien fos molt abans del 1662. «Unides?». Devia voler dir que eren bessones idèntiques. Per desgràcia, els llibres de comptes de la seva època havien desaparegut, però en un resum posterior de l’inventari de l’església, s’hi mencionava el tapís de les Hekne. Va continuar fullejant aquells segles foscos. S’acostumava a fer recompte de béns cada vint anys, aproximadament. Quina mena de relació havien tingut amb el temps, en aquella època? Va anar passant fulls fins al final i va agafar el llibre de comptes més recent altra vegada. El tapís encara sortia a la llista del 1799, però no a la del 1823.


  Va ser llavors que va descobrir un registre de l’any 1844. «Octubre. Entrada nova de l’església».


  No hi deia res més.


  Enutjat, va tornar a la caixa i va furgar entre llibretes desgastades. Va trobar un volum florit amb el títol d’Anotacions del pastor. El text estava net fins al 1810. En aquell moment, havia arribat al lloc un pastor força desordenat i l’havia fet servir per a esbossos de sermons i qualsevol altra cosa que no encaixés en els altres llibres. Les frases estaven atapeïdes d’idees i pensaments del tot irrellevants.


  Va anar avançant fins al 1844 i allà… per fi!


  «Per ordre del rei, porta nova a causa del terrible incendi a l’església de Solør als anys vint. Porta alta. D’obertura cap a l’exterior. 4 tàlers en materials i 1 tàler en salari. La porta antiga i el marc amb diverses figures paganes donats als fusters Bergli i Hallum perquè en facin llenya. 1/8 tàlers restats del seu salari».


  Cremada! Com havia pogut tenir tan poca visió de futur, el pastor?


  Es va acostar a la finestra. Com a molt aviat, podria marxar al cap de tres, potser quatre anys. Alguna cosa estranya li va començar a cremar dins l’estómac. Era… remordiment? No. Però potser un tast d’un remordiment incipient. La idea que quaranta anys més tard algú pogués dir d’en Kai Schweigaard: «Enderrocada! Com havia pogut tenir tan poca visió de futur, el pastor?».


  Van trucar a la porta. La majordona el va informar que ja eren les dotze. Darrere d’ella hi havia un noi jove i eixerit amb un grapat d’urpes negres.


  —Van caure dues caues, ahir! —va dir—. De dret a la trampa.


  En Schweigaard va agafar la ploma i va dir:


  —Karsten, et deies?


  —Knut, en realitat.


  En Schweigaard va fer un gest afirmatiu, va anotar-ho al diari i va alçar els ulls per mirar-lo.


  —Deixa’m veure aquestes urpes, vinga.


  El noi va deixar dos parells d’urpes negres sobre la taula i es va quedar observant el sostre.


  «Caues», va pensar en Kai Schweigaard. Era el mateix ocell que un corb?


  —Semblen petites, aquestes, oi? —va dir.


  —Un ocell jove —va contestar en Knut Evensen.


  —Un ocell jove tan aviat a la primavera? No has portat cap ploma de l’ala?


  —No, només li he tallat les potes i he llençat les altres restes —va dir el caçador.


  En Kai Schweigaard es va aixecar.


  —La caua, el llop i el golut també són creacions de Déu. Però compliquen les coses per a la Llei de Moisès. La coneixes?


  El noi va sacsejar el cap, amb un moviment que no era ni afirmació ni negació.


  —Estàs confirmat, oi? —va demanar en Kai Schweigaard.


  L’Evensen va fer que sí amb el cap.


  —Multipliqueu-vos i ompliu la terra —va dir en Kai Schweigaard—. I aquí parla de la gent. No dels corbs. —Va estudiar la taula de l’algutzir i va pagar el preu de dos corbs al fill del serf. Les urpes les va deixar a l’últim calaix de l’escriptori.


  El caçador següent era un home gran. Portava un parell d’urpes grogoses.


  —Àguila —va dir simplement.


  Va remenar una bossa i en va treure el cap enorme, amb un bec potent d’un ocell rapinyaire i, després, una ala marró. En Kai Schweigaard va agafar l’ala entre el polze i l’índex. Estava desgastada i trencada. L’àguila devia haver aletejat i lluitat durant hores, amb centenars de cops d’ala, abans de morir amb el bec abaixat i de ser portada allà, davant del representant de Déu a Butangen, per tal que l’assassí rebés pagament. Al principi, els mètodes per sacrificar els animals l’havien repugnat. La caça amb parany era el més habitual i els animals i els ocells morien de gana abans que els anessin a buscar. A les àguiles i els falcons els atrapaven amb pals alts a la muntanya; allò que els rapinyaires prenien per un bon punt d’observació tenia en realitat un cep a sobre.


  Va tancar els ulls en pensar-ho. Allà, la gent moria d’una manera tan mísera i a un ritme tan interminable com els animals. Però, just abans de pagar, es va aturar. Les urpes. No eren extraordinàriament petites? I aquell cap d’àguila… estava força sec. No havia estat un altre caçador qui li havia ensenyat un cap semblant feia un parell de setmanes?


  Va alçar la vista cap a l’home. La jaqueta tenia les mànigues massa curtes i a ell li faltaven dues dents del davant.


  —Molt bé —va dir en Kai Schweigaard, va llançar les urpes al calaix i va obrir la capsa dels diners.


  El següent caçador es deia Røen. Portava la pell d’un cadell de llop.


  —Un llop? —va preguntar en Kai Schweigaard—. L’enhorabona! —Va agafar la pell i hi va passar els dits a contrapel. Va refregar-la tal com l’Astrid li havia ensenyat i es va acostar a la finestra. Llavors va arrufar el front—. Mmm —va fer en Schweigaard—. Aquesta pell és de llop, oi?


  —Sí, de llop. I tant!


  —El problema és que a mi em sembla més aviat d’una guineu. Una guineu àrtica. Per tant, la recompensa és de només quatre corones i no vint.


  —Ah.


  —Però la suma és la mateixa per a cries que per a animals adults. Al capdavall, el seu pla de vida és el mateix. Consoli’s amb això.


  —Vaig pensar que era un llop quan vaig agafar l’animal —va dir en Røen.


  —No; no hi ha dubte que és una guineu. El pèl és massa curt. I suau.


  —Ah, sí. Certament, no és fàcil veure la diferència quan els animals són tan petits. Aleshores no és un llop?


  —Em sap greu. Escolti… Røen —va dir en Kai Schweigaard tot assenyalant l’escriptori—. Veu la llibreta?


  —Sí. Sí que la veig.


  —És el diari on registro els comptes de les recompenses de caça. I si n’estudio el pèl, llavors recordo altres coses. Que aquestes taquetes… aquestes d’aquí, veu? Doncs es troben al mateix lloc que en una pell per la qual vaig pagar la recompensa a en Jan Brenden. Va rebre el pagament corresponent a un llop, però ara veig que em vaig equivocar. No pot ser que hi hagi hagut una petita confusió? O potser són guineus de la mateixa cadellada? On la va caçar?


  —Allà dalt, a Øverlihøgda.


  —D’acord, sí. Bé, Røen. Tindré pietat. Podria ser de la mateixa cadellada, és clar. Normalment tallo dues urpes de la pota per marcar que s’ha pagat la recompensa, però el senyor Brenden em va dir que havia escorxat el llop sense les potes i veig que vostè ha fet el mateix.


  —Ah… sí. Sí, sense potes, sí.


  —Que potser és una mena de… costum a l’hora d’escorxar aquí?


  —Ah, sí. És així com ho fem nosaltres, sí.


  —Bé, escolti amb atenció, Røen —va dir en Kai Schweigaard, i va deixar la pell sobre l’escriptori—. Veu aquest segell? Aquesta creu indica que és el segell de l’Església. Ara el suco a la tinta vermella i… així… segello el revés de la pell. A partir d’ara, ho farem així. He adquirit un tipus de tinta amb una proporció elevada de tanins perquè no s’esborri en cas que hagués d’estar sota la pluja.


  —Entesos, sí.


  —Així que no cal que es preocupi per si es mulla o per si es confon amb la d’algú que ja ha passat a buscar la recompensa.


  —No, és clar, no.


  —Aquí té la recompensa, senyor Røen. Felicitats. Necessita una bosseta de pell per a les monedes?


  —Tinc prou lloc a les butxaques, però moltes gràcies, senyor pastor.


  —Ens veiem a l’església el diumenge, doncs? Tota la família?


  —Pot ser.


  —Senyor Røen! Digui’m: pot ser o serà?


  —Ah. Sí. Serà.


  —Llavors, ens veiem diumenge. Que tingui una bona tornada a casa. Gasti els diners amb seny. Records a la família.


  Després, amb la taula bruta de plomissol i borrim, es va deixar caure a la cadira. Probablement era la mateixa pell, en aquest cas. Això volia dir que havia pagat el doble per la mateixa guineu i, a més, el primer cop havia recompensat el caçador per un llop. Això confirmava la seva predicció. L’home estava sec com un clau i els fills no devien presentar més bones condicions. Els diners de les recompenses venien del comtat; només havia de signar i n’hi enviaven més. I realment, era un bon sistema. Donava ingressos als pobres i treia suc dels hostes cobdiciosos del plat del Senyor. Segellar el revés de la pell ajudaria. Però ben aviat arribarien amb urpes d’un ocell que ell mai no havia vist. Les enganyifes augmentarien.


  A qui podria demanar consell?


  Era força evident.


  «Sigues sincer», va pensar. «Mai no s’ha apagat, oi?». El besllum de la perla de suor sobre el seu front, les tremolors en les estovalles, com se li estremia la part baixa de l’abdomen quan veia el lleu estremiment en el clotet de la base del seu coll.


  «No ets un monjo castrat», es va dir. «No ho has de ser. Muller i fills són una necessitat en l’ofici de pastor». A a més, ella era forta. De cap fort, de voluntat forta. Una voluntat que coincidia amb la seva, que volia trencar l’estancament del poble.


  L’Astrid mai no deia «aquella seva xocolata». Mai no ho diria tampoc. «Xocolata!», diria ella. Com si tothom es mereixés tastar-la.


  En flaixos, va veure què li agradava a ella: li agradaven els fets. Era de la mena que es fixava en les gestes heroiques. L’església nova. Que potser havia posat en marxa tot allò no tan sols per impressionar el bisbe, sinó també a ella?


  I, enmig de tot plegat, sentia com l’Ida Calmeyer s’allunyava fins al punt de desaparèixer. Va agafar un paper de carta i va escriure: «Ida, estimada meva».


  Es va quedar assegut, observant les tres paraules.


  No eren veritat.


  Només dos esquirols


  Van seure a la taula allargada per menjar gasòfia. Pa pla trossejat i cobert de llet. El pare estava en silenci. A començaments de setmana havia hagut de sacrificar una euga bona anomenada Mira. Una poltra jove que els havien deixat li havia clavat una guitza al cap; era una tragèdia tan gran com podien arribar a ser algunes tragèdies. Però, tot i que les provisions del rebost eren escasses, no menjaven carn de cavall: això només ho feien els infidels i, a més, en rang, el cavall de treball es trobava per sota de l’hereu, així que van transportar la Mira pendent avall, lluny del rierol, i la van colgar sota les pedres que van treure d’una pila.


  L’Astrid va mirar a l’altra punta de la taula. El pare ocupava l’extrem, amb uns pantalons bastos i gruixuts i una camisa blanca. Probablement encara pensava en l’euga. Un núvol fosc li enterbolia l’ànim, però, als estius, quan al seu voltant tot madurava, es convertia en un altre. Aquell matí, s’havia arreglat les celles espesses i s’havia retallat la barba, que ja era grisa, tot i que només tenia quaranta anys i escaig.


  El pare va agafar la gerra de llet. Després, l’havia de passar a l’Emort, l’hereu, i així fins al germà més petit. Només quan el més petit dels nens se n’havia servit, arribava el torn de l’Astrid i les noies. Però el lloc de l’Emort era buit i va ser a l’Osvald, de setze anys, a qui el pare va allargar la gerra. L’Osvald s’havia obert camí al banc, ocupant ben bé la plaça buida de l’Emort, que era al llit, enfebrat i mocós, després d’haver estat saltant amb roba prima per fora. La mare s’havia empipat en descobrir-ho i havia esclatat:


  —La primavera és perillosa. He dit! Pots agafar mal als pulmons i quedar-t’hi!


  A l’altra banda de la taula, se sentien els cruixits del pa pla provinents de les boques de l’Osvald i els germans petits, en Laurits, l’Ivar i en Hjalmar. La gerra de llet va tornar, l’Astrid se’n va servir una mica i la va passar a les germanes petites, l’Oline i la Mina. Només hi havia aquella gerra a la taula i tots sabien que no es reompliria. Però ningú no va dir res i l’Astrid es va alegrar que cap estrany no pogués veure en quina situació es trobaven.


  Al final, l’Osvald, evidentment, no va poder mantenir el silenci:


  —No hi ha gaire res —va dir, i va assenyalar la gerra amb un gest del cap.


  —I què esperes, si dones als cavalls el farratge que s’havien de menjar les vaques? —va dir l’Astrid.


  —Silenci a taula —va manar la mare.


  La gerra va continuar passant de mà en mà. Les germanes de l’Astrid vigilaven amb mirades de reüll penetrants que ningú no se’n servís massa. Quan en van rebre la seva part, van deixar de fer atenció i es van empassar la llet a glopades. De totes maneres, la superfície de la taula estava lluent i neta, ja que la gent afamada no desaprofitava el menjar.


  La desconfiança se li va remoure per dins tot el dia. De veritat que en Schweigaard planejava desfer-se de les campanes de l’església? Era com si tots els avantpassats, fins a arribar a l’Eirik Hekne, s’alcessin de les tombes i acordessin que ella seria la seva missatgera. Ja havia reflexionat sobre què li diria: «Senyor Schweigaard. Ara et preguntaré jo una cosa, i en aquesta habitació hi ha tantes Bíblies que crec que diràs la veritat. No deus pas haver venut les campanes bessones, oi?».


  I segur que ell respondria alguna cosa poc definida: «Bé, el tema és que…».


  «Que has perdut els estreps? Són un regal nostre, dels Hekne!».


  Més tard es va calmar. No podia ser tan egocèntric per retenir una informació així, oi? Probablement només era l’edifici de l’església el que s’havia venut. La pica baptismal, el retaule, les campanes bessones… Tot això es reutilitzaria. A més, hi havia una cosa que li havia començat a voleiar entre els pensaments, allò que li havia dit sobre un portal: «Ornaments sinuosos. Animals fantàstics i una serp terrible».


  Més tard, aquell mateix dia, va veure el pare amb aire atrafegat al pati de la granja. Venia de la farga, però en sentir les seves passes, va alentir el ritme perquè pogués encalçar-lo.


  —L’avi —va dir l’Astrid— algun cop va esmentar la núvia de Midtstrand o la Serp de la Porta?


  —No que jo recordi. D’on ho has tret, això?


  —La Klara me’n va parlar.


  —Ai, estimada. I què se suposa que era… com l’has anomenada…? Aquesta serp de la porta?


  —Alguna cosa a prop del vestíbul de l’església.


  —Deia moltes coses estranyes. L’únic que sé del vestíbul és que un cop van canviar-ne la porta. Per una de més alta.


  —Quan?


  —Devia ser tan petit que no havia d’inclinar-me per passarla. Sempre he entrat ben recte a l’església i, en realitat, mai no m’ha preocupat res més. Però ara l’Emort ha empitjorat.


  Va seguir el pare fins a la casa. En una cambra, tot sol, hi havia l’Emort ajagut. Estava pàl·lid i suat, i deia que li picava la gola. Es va saber que havia estat posant trampes quan li havia pujat la febre. Segons ell, havia volgut atrapar martes, però el pare va sacsejar el cap i va dir que era una bestiesa sortir a caçar animals per la pell en aquella època, ja que estaven canviant el pèl i, a més, no es pagava cap recompensa per les martes. A part d’això, era molt difícil entendre les descripcions confuses i febrils dels indrets on havia instal·lat els ceps.


  —Les aniré a buscar jo —va dir l’Astrid—. Sé on són.


  L’endemà al matí es va despertar a l’alba, més pel desassossec que per la llum. Estava estirada amb el cap als peus del llit, de manera que la cara li quedés sota la finestra; era així com es despertava a punta de dia. La petita Oline encara dormia profundament, un embalum rodó sota la flassada de pell del llit veí.


  L’Astrid es va aixecar la faldilla i va entrar al bosc espès d’avets que separava la granja dels Hekne i la dels Syverrud. Ja no quedaven gaires boscos intactes d’aquell tipus; la majoria els havien anat talant. Els pendents de les muntanyes estaven nus perquè les granges necessitaven fusta per escalfar els habitants, per elaborar eines i per construir edificis, barques i closes. De seguida va trobar el rastre, marques subtils sobre la neu tacada de gris.


  No li va costar afigurar-se com pensava el seu germà i quins arbres havia escollit. L’Emort havia forjat tres ceps per a marta ell sol, una feina elaborada i subtil; a part, feia servir un sistema de troncs que feia molts anys que era al mateix lloc, consistent en una sèrie de quatre branques a les quals havien tret punta i que fixaven els troncs i l’esquer. Era força arbitrari el que queia a la trampa: tant hi podien trobar martes, com erminis, garses i esquirols. Un cop, fins i tot havien caçat un gat que, per sort, no havien reconegut.


  Mentre el sol s’esmunyia per entre les capçades dels arbres, va desmuntar les trampes i va buscar els ceps per a marta. El botí van ser dos esquirols. No eren gran cosa, però se’n podia fer un maniguet si se’n caçaven vuit o nou, i la carn no era la pitjor. L’últim esquirol havia caigut a la trampa feia poc i es bellugava una mica. Ella el va agafar fort al voltant de l’abdomen i li va clavar un cop que el va deixar sec. Va ficar els animals en una bossa de lona i es va asseure sobre un tronc caigut.


  El desglaç havia fet via. La major part dels camps estaven al descobert, però en el fred de la nit les gotes es congelaven sobre les coníferes i quedaven grans esferes de gel lluent a les agulles. Amb compte, va trencar un branquilló i el va prémer entre els llavis. Les esferes de gel es van desfer al moment i li van deixar un gust dèbil d’agulla de pi. Va ficar les mans a la bossa de lona i se les va escalfar amb l’esquirol encara calent. Un parell de corbs van passar volant, però no es van fixar en ella, sinó que van aturar-se sobre un monticle de neu més enllà i es van posar a buscar alguna cosa comestible.


  Una mica més avall hi havia l’església.


  Encara sentia dins seu la fredor de la nit, i el desassossec no desistia. Ell no hi estava interessat, no d’aquella manera. Un diari era un diari, una manta de viatge era una manta de viatge.


  Darrere seu, va caure la neu d’una branca, que va vibrar amb l’alliberament de la càrrega, va celebrar-ho amb un petit núvol de gotes d’aigua que es desempallegaven del pes de l’hivern i va quedar-se quieta en un angle brusc.


  La crosta de neu se li trencava sota els peus en sortir del bosc. Es va desviar cap al Løsnesvatnet per comprovar si el gel desapareixeria aviat. L’extrem nord estava congelat i gris; l’extrem sud estava negre, obert i treia vapor. Això es devia al fet que el llac era tan profund que acumulava escalfor, però la Klara li havia dit, somiquejant i lamentant-se, que era perquè la part sud del Løsnesvatnet no tenia fons i es trobava sobre l’infern.


  En aquest cas, l’infern havia de ser força petit, havia respost l’Astrid, ja que la part nord es congelava. En sentir això, la Klara havia corejat: «La gelada és amiga de la foguerada».


  Havia estat tan estricta amb la Klara! Estricta i esquerpa! Només perquè anava fent reverències i xiuxiuejava bajanades. Un cop més, l’Astrid va sentir els sorolls. Aquell so fastigós de tela estripada quan la pell s’havia desprès. La patacada de quan el cap havia picat contra el banc de l’església. Com un ou dur enorme.


  Ara la trobava a faltar igual que trobava a faltar l’avi; enyorava la llibertat i l’amplitud de la seva fe. Quan l’avi havia començat a tenir massa reuma per treballar, s’havia acostumat a seure vora l’estufa amb el gat, deixar lliscar les articulacions adolorides ben endins del pelatge càlid i gaudir dels que el volien escoltar. L’Astrid rarament havia abandonat una d’aquelles sessions d’històries si no era que l’havien anat a empipar un parell de vegades perquè tornés a la feina.


  S’entristia perquè molt pocs volien escoltar «les meravelles d’antany», com ell les anomenava; una manera calmada de reflexionar sobre què hi havia darrere de tot. Recordava tot allò passat i es preocupava de no barrejar les coses que eren veritat amb les que no ho eren, fins i tot si això donava lloc a una història millor. El pare de l’Astrid només prestava atenció a les experiències que li havien de ser útils en la cura dels animals de la cort i els cultius. L’avi el disculpava pels temps complicats que li havia tocat viure.


  —En anys difícils, la gent passa gana i no acaba de pensar amb llibertat. Abans, teníem temps de meditar sobre les coses. Estudiar les seqüències en allò que passava. Igual que fem tu i jo ara, Astrid.


  Li havia ensenyat les constel·lacions i els senyals de canvi de temps i, quan ella tenia deu anys, li havia explicat que el papu i l’home del sac no existien, unes amenaces amb què l’Astrid i els altres nens havien conviscut des que havien començat a caminar. Els adults estaven massa atrafegats amb la feina a la granja per poder controlar on jugava la quitxalla i era millor deixar que aquests éssers vigilessin el dipòsit de fems, les golfes i els pous, perquè així, encara que els petits s’atrevissin a acostar-s’hi i hi donessin una ullada, anaven sempre amb peus de plom.


  Altres coses, molt més estranyes, les considerava certes, i contínuament esmentava les noies que havien nascut unides, els tapissos i les campanes bessones.


  —Quina pena que tot hagi desaparegut —havia dit l’Astrid—. Els seus tapissos, vull dir.


  —En fa molt de temps, d’això, saps? Es van anar venent. Molts els posaven sobre els bressols dels nounats, perquè es deia que tornaven la salut als nadons malalts. Alguns, d’això que produïen, en deien «tapissos parisencs». També feien coixineres. Amb els anys, la majoria van acabar esparracades de tant desgast. Potser en queda alguna. Un cop vaig sentir a parlar d’un balancí en una granja prop de Dombås que estava decorat amb un tapís de les Hekne, ningú no tenia permís per seure-hi.


  —Així que nosaltres no en tenim cap, aquí? —li havia preguntat l’Astrid, assenyalant la sala on hi havia els vestigis dels treballs manuals de moltes generacions de la família: pintures a l’estil Rosemaling, talles decoratives, brodats i tapissos geomètrics antics.


  L’avi havia sacsejat el cap i li havia dit que ell només havia vist un tapís que sabia del cert que havia estat elaborat per les germanes Hekne, ja que l’havien regalat a l’església i s’havia penjat al costat de la pica baptismal.


  —Era el de la representació de l’Skråpånatta —havia afegit l’avi—. Recordes què era, l’Skråpånatta?


  L’Astrid havia fet un gest afirmatiu.


  —Va ser l’últim que van teixir —havia dit ell—. La gent l’anomenava simplement «el tapís de les Hekne». El vaig veure quan era petit i recordo que em va espantar. Més endavant va desaparèixer sense que ningú sabés com.


  L’Astrid li havia demanat que el descrivís.


  —El tapís era oblong i excepcionalment gran, de colors purs i intensos. Mostrava un grup de gent que s’escapava d’alguna cosa. Al cel, escopint foc, hi volaven ocells amb cara de persona. La gent sortia de cases grans i estranyes. Les noies Hekne s’havien inclòs a si mateixes en un racó.


  —Van ser els ocells, els que et van espantar? —li havia demanat l’Astrid.


  —En realitat, no. Era més aviat que sabia com s’havia fet el tapís. Com que les noies estaven unides, podien compartir alguns sentits. El que una tocava, ho notava l’altra. El que una veia, també podia veure-ho l’altra. Segons es deia, per divertirse, una es tapava els ulls mentre l’altra observava alguna cosa esgarrifosa, i la que no hi veia se sobresaltava. Un cop vaig preguntar al doctor si era possible i ell em va dir que sí. Era precisament això el que els permetia elaborar uns tapissos tan delicats. Eren una persona tant com n’eren dues. Però aquesta no era la raó per la qual tenia por de mirar directament el tapís de les Hekne.


  —No?


  —Era perquè em van explicar què havia passat el dia que l’havien teixit. Les noies sabien que moririen i van treballar fins que una d’elles se’n va anar. Però l’altra va viure unes quantes hores més.


  —I va teixir mentre la germana era morta?


  L’avi havia fet un gest afirmatiu.


  —Com que podia fer servir els sentits de l’altra, entre ells la vista, va poder veure el regne de la mort i potser també el futur.


  Després, l’avi havia començat a explicar-li els poders de les campanes bessones.


  —No toquen per petiteses. No avisen d’homes desterrats que ronden pels boscos, ni de petites esllavissades. Avisen en els moments que la gent s’ha de despertar i prendre la decisió correcta. O pot ser que toquin per una catàstrofe, tal com van fer el 1814.


  L’avi li havia explicat que les campanes havien tocat soles el 5 d’agost d’aquell any i que la gent havia sortit als patis de les granges perquè les havien sentides tocar. S’havien fet les preparacions, s’havien apostat sentinelles, s’havien anat a buscar fusells de canó llarg i s’havien omplert les banyes per a pólvora. Homes de vista aguda havien pujat el pendent de la muntanya, noies joves s’havien preparat per fer sonar la trompa i llançar l’avís, i la resta s’havien quedat desperts. Però no havia passat res. Ni els primers dies ni els següents. La rigidesa s’havia anat desprenent del poble, uns quants savis autoproclamats havien inspeccionat els fonaments de l’església i havien afirmat que s’havien esfondrat una mica en una cantonada, una inclinació lateral que s’estenia fins a l’agulla i provocava que les campanes es posessin a tocar.


  Sis setmanes més tard havia arribat l’algutzir amb el missatge. Temps enrere havien cridat a files quinze homes del poble per lluitar en la guerra contra Suècia i, precisament el 5 d’agost, s’havia lliurat una batalla prop de Matrand. Tots quinze havien sobreviscut a la batalla, però després havien mort de disenteria en el reducte de Vinger, quatre cada dia i tres l’últim.


  L’avi creia que, aquell cop, també havien predit que s’acostaven anys difícils, ja que no havien tornat a tocar més endavant, ni tan sols quan havien arribat els temps del pa d’escorça i s’havien començat a succeir els mals estius. Les collites es congelaven i ningú no venia el gra ni per diners.


  —Si haguessin hagut de tocar per aquesta penúria, haurien tocat tots i cadascun dels dies.


  —Però com pot saber, el campaner, quina mena de perill s’apropa? —havia preguntat l’Astrid.


  L’avi havia fet baixar el gat de la falda.


  —Quan es van fondre les campanes, l’Eirik Hekne no tan sols va abocar plata al gresol. Per cadascuna de les noies hi va llançar un floc de cabells i una ungla. D’aquesta manera, els va atorgar la capacitat de predir el futur que les noies havien adquirit en veure el més enllà. Però ningú no sap fins on van veure les germanes ni quan s’exhaurirà la capacitat de les campanes. Alguns diuen que durarà per sempre. Fins a l’Skråpånatta. Però potser interpretem erròniament què és, en realitat, l’Skråpånatta. Si trobessin el tapís, és possible que ho entenguéssim millor. Cada època comprenem alguna cosa nova i cada època interpretem malament el passat.


  L’Astrid s’havia quedat en silenci una bona estona.


  —La seva mare havia mort, oi?


  —Ai, sí. De la pitjor manera imaginable. Es deia que l’Eirik havia guardat un ble de cabells de la seva dona i que va aconseguir que el corder l’afegís a la part de dalt de la corda de les campanes.


  —Com es deia?


  L’avi no havia contestat.


  —La mare de les dues noies —havia repetit l’Astrid—. La seva dona.


  Ell se l’havia mirada i havia sacsejat el cap.


  —El seu nom es devia oblidar —havia dit ell—. Però alguns diuen que es passeja pel campanar.


  L’avi havia mort quan l’Astrid tenia quinze anys. Un grup silenciós l’havia escortat pendent avall fins al cementiri i l’havien enterrat sota la làpida de la família. El pastor vell havia exigit pagament a canvi de fer sonar les campanes bessones en honor seu.


  L’Astrid es va acostar a l’església. En la llum boirosa del matí podia veure el lloc on descansava l’avi. Pares i mares abans que ell i encara d’altres abans que ells.


  Aleshores va veure que la porta de l’església era oberta. Veloç, va superar un rierol carregat d’aigua marró del desglaç i va enfilar-se sobre la closa de l’església per saltar-la. Va continuar fins a l’edifici, va deixar la bossa amb els esquirols i les trampes, i va entrar amb calma, passant per davant del retaule.


  Mai abans havia estat allà tota sola. En el silenci venerable, en aquell espai fresc de sostres alts, envoltada de l’olor de pols antiga. Els ulls no trobaven un lloc on reposar. Va avançar en la penombra i va sentir el ressò del vent.


  No semblava que en Kai Schweigaard hi fos.


  Va trobar el camí fins a la pica baptismal, però era massa fosc per veure d’on podria haver penjat el tapís de les Hekne. Dins la nau se sentia una olor subtil de cadàver de l’últim funeral.


  Va continuar caminant, mentre pensava en el pastor, i es va preguntar què sabia ella, en realitat. De totes maneres, no era la pietat, sinó només la vergonya de la confusió i d’aquell enamorament ximplet. Se n’avergonyia. Es va obligar a acostar-se al banc on s’havia mort la Klara. Més enllà, al davant, va percebre el crucifix.


  Els minuts van anar passant; impossible dir quants. Va sentir la presència d’algú a prop seu, però no es va espantar.


  Els ulls se li van començar a acostumar a aquella llum dèbil, però l’interior de l’església encara era opac i fosc; els únics colors eren rajos grisos de llum que baixaven de les espieres que hi havia a dalt de tot. On s’havia ficat el pastor? Que potser, simplement, s’havia oblidat de tancar l’església?


  Tot d’una, va sentir l’espatlla ossuda de la Klara, l’aspror del seu xal bast i gruixut contra les mans. I, de sobte, la Klara va tornar a desaparèixer.


  No va tenir por. No es tractava d’un fantasma. Només era un record de forma sòlida, una empremta en la memòria que es feia sentir contra el seu cos.


  Llavors, es va adonar que hi havia algú a l’església. Algú ben viu.


  L’encens dels noruecs


  Aquell mateix matí, en Gerhard Schönauer es va estar despert al llit mentre el vent xiulava pels racons de la casa. Feia sis dies que havia arribat a Butangen i les últimes nits les havia passades d’aquella manera. Congelat, suat, nerviós.


  Es va aixecar del llit. Les plantes dels peus li coïen en tocar els taulons. No hi havia cap estora a la cabana de fusta, així que va estendre l’abric a terra, hi va posar els peus i va repenjar el cap sobre les mans.


  Sabinka. El riure, l’escalfor al llit. Els pits colpejant-li la cara. El joc, la irresponsabilitat, la cervesa de Baviera i l’Acadèmia d’Art.


  Va encendre l’espelma de seu i va buscar la gibrelleta. Després es va estirar i va descobrir que el seu ventre estava despert. Es va posar l’abric, va sortir i va tentinejar fins a la latrina. El menjar nou feia que els excrements li fessin una olor estranya. Com si algú altre hagués visitat la latrina tot just abans, una cosa tan íntima que el repugnava. A casa, es feia sovint aquesta pregunta, massa torbadora per compartir-la amb ningú, és a dir, per què l’olor dels seus propis residus —la suor, els excrements, les ventositats— li semblava interessant o, com a mínim, no li semblava fastigosa, si més no mentre era fresca, però l’olor dels altres era sempre repugnant i feia que es tirés enrere? Devia ser una manera de marcar el territori, va pensar. Rastres d’olor d’un passat juràssic en el qual Déu encara no havia decidit si l’espècie més desenvolupada seria la dels hominoides o la d’alguna mena de gos primitiu. Alguna cosa que, quan encara teníem més bon sentit de l’olfacte, podíem deixar per senyalar: «Això és meu, tota la resta és la pudor dels enemics».


  «I ara és la meva pròpia olor la que se’m fa estranya». Va sortir de la latrina i es va quedar dret al costat de la porta. «És només la foscor», va murmurar ell. «És només la foscor. Aviat, la llum del dia serà amb mi i jo començaré de nou. El senyor Schiertz ho va aconseguir el 1840 i jo me’n sortiré ara».


  Però l’esperança era com un ou: tan bon punt s’intentava que s’aguantés dret, queia de costat.


  Apuntava el dia. Es va vestir i va baixar a l’església. No es veia ningú més. L’únic so era el dels seus passos aixafant l’herba congelada.


  Els últims dies s’havia acontentat a fer esbossos de l’església des de la distància. Després entrava a la casa de convidats i els enllestia. Allà dins es va adonar que les il·lustracions serien terribles. Es passava hores afegint-hi detalls i, quan s’aturava i observava aquells esbossos penosos, el diafragma se li queixava, una resistència se li apoderava dels dits i l’ànim i l’energia s’esvaïen. Tot el que durant la vida l’havia ajudat a vèncer dificultats havia desaparegut, i dubtava que mai hagués tingut cap talent. Hi havia alguna cosa allà dalt, sota els pendents de les muntanyes, als marges del bosc: una traça aclaparadora d’alguna cosa poderosa que provenia d’una força de condició desconeguda.


  Els sopars amb el pastor s’havien tornat taciturns i breus, a vegades interromputs pels xiscles del ganivet contra la porcellana. El dia abans, el pastor li havia ensenyat un llibre desgastat en el qual, pel que semblava, s’hi deia que el portal havia estat enderrocat el 1844 i que probablement la fusta havia acabat cremada.


  Va obrir la porta de l’església i hi va entrar. Va notar com els narius li tremolaven en olorar la brea, la pols i la floridura. Les minúscules espieres de la part alta de la paret admetien una mica de color del sol matinal, però la llum era massa feble per dibuixar. No arribava a veure més de la meitat de la sala.


  «Mai no comprendré aquesta construcció», va pensar. «L’església sencera és un tot entrellaçat, submergit posteriorment en un vernís secret que amaga qualsevol traça de mètode i destresa. Ni una juntura que reveli un secret».


  Ben amunt va entreveure les jàsseres disposades en forma de creu, les bigues en diagonal que formaven un trencaclosques críptic. Era impossible dir quin pes descansava sobre què.


  Va anar fins a la sagristia i es va acostar a una finestra. Els marcs estaven engrunats i hi havia taques a les pintures decoratives allà on l’aigua havia regalimat. Allà baix, a Dresden, es pensava que tot el que hauria de fer seria observar el voltant, entendre l’església i preparar les il·lustracions de treball.


  Però el problema era que aquella església no s’havia construït seguint cap plànol. S’havia alçat sense l’ajuda d’instruments de mesura i a ull. Era més el resultat d’un treball de talles que de fusteria. Arbres sense escorça units amb tècniques oblidades feia temps. Enlloc no es veien marques de serra, només de destral, raspador i eines esmolades. Fins i tot els taulons del terra estaven partits en dos i anivellats. La fortor de brea li ballava als narius. En aquella zona no feien servir encens a les esglésies. La brea era més que suficient: era l’encens dels noruecs.


  «Consideri’s un rescatador, estudiant Schönauer».


  Va sacsejar el cap. No se sentia com un rescatador, sinó com un lladre de tombes. Va mirar cap al retaule, que també havia d’emportar-se a Dresden, i va desitjar alguna mena de consol, una abraçada. Però no va rebre res. Al capdavant, amb prou feines visible en els esquitxos de llum, del mateix color groc grisós que els ossos antics, penjava Crist, però el Salvador mirava cap a una altra banda, silenciós.


  «No me’n sortiré», es va dir en Gerhard. «Ningú no se’n pot sortir. Si desmunten l’església, mai no tornarà a estar sencera. Aquí dins hi ha més del que arribo a comprendre. El més important, l’essència interior, desapareixerà quan l’enderroquem».


  Li va sorgir un altre motiu d’inquietud. Una inquietud que provenia del primer dia, del moment en què havia sentit les campanes de l’església. Es va capficar amb la idea que li tenien aversió. Eren en algun lloc per sobre d’ell, on vivien lliures, en l’aire, en equilibri. Vigilants, alerta al més mínim moviment d’allà baix. Hauria d’haver pujat per veure on eren, però li feia por fregar la corda de les campanes en passar-hi pel costat: un pas en fals i respondrien amb una repicada.


  El fred de la nit encara s’aferrava a l’interior de l’església i, durant una bona estona, es va turmentar amb pensaments sobre el sacrilegi, ja que s’havia aixecat i havia obert la porta lateral de bat a bat. La llum i l’aire fresc del matí van entrar a dolls, però, tot i així, no van arribar als racons.


  Segurament encara quedava una hora fins que pogués posar-se a dibuixar. Fent cruixir els taulons, va endinsar-se en l’església, on la foscor era d’una densitat total.


  Li va semblar sentir les veus dels que havien construït l’església i va tancar els ulls per provar d’imaginar-se’ls. A través d’una llum polsosa, va entreveure figures encorbades d’una altra època, que amb destrals i ganivets tallaven la fusta; mestres d’oficis oblidats que treballaven sense rellotge ni calendari, i és que la durada de la llum del dia marcava la durada de la jornada de treball. A poc a poc s’havien anat construint una reputació, sense diplomes ni títols coneguts; les cicatrius als davantals de pell eren la suma de la seva experiència.


  Aquí es movia allò més gran, allò que mai no es podria recollir en un temari de l’Acadèmia d’Art de Dresden. Sota els arcs lliscava alguna cosa que no es podia diluir en l’aire ni tampoc separar-se en elements comprensibles. Era l’ànima invisible de l’obra de fusta consagrada, una figura fumejant que havia crescut de segles d’aflicció i esperança. Els anhels de centenars d’aquells que havien mort feia anys, anhels tan forts que havien estat insuportables en el seu temps, però que s’havien alliberat amb la mort i s’havien reunit allà.


  Llavors, alguna cosa va passar pel quadrat de llum de la porta lateral. Una figura prima s’acostava, lleugera, amb cruixits suaus dels taulons de terra, quasi invisible. Només una espessor en moviment entre la penombra.


  La persona es va aturar, potser per deixar que els ulls se li acostumessin a la foscor, va avançar en silenci per la nau central, pràcticament fluint, i es va asseure a la part més exterior d’un banc.


  La núvia de Midtstrand


  —Que bonic —va dir l’home.


  La veu es va escampar per l’església i l’Astrid va mirar al voltant sense veure’l. Ell va fer un pas endavant, en la penombra d’entre els bancs. Era el pintor alemany, amb el bloc d’esbossos a la mà. Parlava un danès distingit i estrany, es va disculpar per molestar-la, va fer-li una pregunta que ella no va entendre i la va repetir:


  —Que resava?


  —No. Només seia.


  —A la meva terra, és normal que la gent segui a l’església per resar. Normalment quan apunta l’alba, després d’una nit agitada.


  Ella no tenia resposta. Era massa fosc per veure-li les faccions. Girava el cap tot sovint i es movia com una persona que cregués que algú altre arribaria.


  Van romandre asseguts a l’església mentre el dia s’aclaria a poc a poc. Ell va començar a dibuixar. Inclinat, abstret. De sobte, va arrencar el full, el va arrugar i el va llançar nau avall.


  —Impossible! —va dir ell.


  —Què és impossible?


  No feia comèdia. Estava fora de si. Ella va passar-li per davant, es va posar de costat per tal que no li mirés directament el darrere, es va plegar la faldilla, es va ajupir i va arreplegar la bola de paper.


  Mai no havia vist un dibuix tan bonic. El púlpit i el retaule. Una imatge a què s’havia acostumat amb el pas dels anys, però que mai no havia contemplat així. Hi havia afegit el seu coneixement, i era… prometedor. Contenia alguna cosa present en la seva pròpia mirada sobre tot allò antic: que el temps no tan sols consumia, sinó que també honrava.


  Ell va deixar de dibuixar. Semblava decebut. Ella li va preguntar per què no aconseguia dibuixar una cosa que tenia ben bé davant i ell va respondre que també havia de dibuixar el que no era visible. Ella no va tenir cap dificultat per comprendre què volia dir. Desitjava continuar mirant-lo mentre treballava, però probablement havia perdut el coratge.


  «Astrid!», es va dir. «Però si aquest és l’home que s’emportarà les campanes! Que s’emportarà l’església!».


  De la mateixa manera que recollia els còdols bonics que trobava, va pensar: «Per a ell no soc més que la formiga de sota la pedra».


  L’home li va passar pel costat en direcció al vestíbul i ella es va aixecar per marxar.


  —És tragisch —el va sentir a dir.


  S’havia quedat dret a l’entrada.


  —Què? —va demanar ella.


  Ell va ocupar el lloc on la Klara havia fet la reverència i va dir:


  —La porta equivocada. Massa gran! Sense decoració! Sense portal! Tot desaparegut i destruït!


  De sobte, a l’Astrid se li va aclarir tot. La Klara no havia fet una reverència en entrar. S’havia ajupit com si encara passés per la porta antiga, a la qual de segur que estava acostumada quan era jove.


  —La porta no era tan important —va dir ell—. Però sí la decoració del voltant. Era el que impedia que els poders malignes s’esmunyissin dins l’església!


  —Com era?


  L’alemany va tornar a agafar el bloc d’esbossos i, ben aviat, un bonic dibuix es va començar a desplegar sota la seva ploma.


  L’Astrid es va quedar de pedra. Tant pel que mostrava la il·lustració com per la manera brutal amb què revelava la diferència entre en Kai Schweigaard i l’estrany. Allò que en Kai anomenava «diversos ornaments sinuosos», sota les mans de l’alemany es convertia en una reproducció precisa de talles magistrals i fantasioses.


  De manera metòdica, els traços de llapis i les zones d’ombres van començar a estendre’s sobre el paper. Segon rere segon, el portal de l’església s’anava alçant de nou davant dels seus ulls. I, durant aquell ressorgiment gradual, va entendre què havia volgut dir la Klara.


  La porta de l’església havia tingut unes frontisses amples de ferro forjat i adornat i havia format un arc a la part superior. Al voltant, hi havien afegit grans superfícies plenes de talles. La decoració principal havia estat una serp de pell aspra que anguilejava a banda i banda de la porta, quasi un monument en si mateixa, gruixuda com un tronc, guarnida amb escates semblants a les teules de la mateixa església. I al capdamunt de la porta es trobaven la cua i el cap, cadascun perillós a la seva manera i encara més si estaven junts: amenaçaven amb rugits, fuetades i mossegades devoradores.


  Devia ser la serp de Midgard, va pensar ella. La que havia vist dibuixada al setmanari Skilling-Magazin del pare. Havia llegit el que s’hi deia sobre aquesta criatura i s’havia preguntat si, en la seva època, la gent havia cregut de veritat en aquest ésser que recorria el món i s’empassava els vaixells que s’acostaven al caire. El pare li havia respost que la gent de la costa segurament pensava de manera diferent de la gent de les valls, que sempre podia veure on acabava un llac.


  El dibuix d’en Gerhard Schönauer era cada cop més detallat. Al voltant de l’enorme serp s’entrellaçaven una miríada d’animals fantàstics, recognoscibles encara que els dibuixés només amb uns quants traços. Davant d’ella anava apareixent un tot d’animals enfiladissos, criatures amb abdòmens escatosos, banyes i ullals, llangardaixos, llops i ocells, boques que mossegaven i rugien, urpes que sobresortien, envoltant-se i aferrantse els uns als altres. Un drac que s’arrapava a la serp i li clavava la mirada al cap, confiat, quasi tendre, o d’una manera tan tendra com un drac pot mirar una serp.


  «La núvia de Midtstrand», havia dit la Klara. Midtstrand era la granja del mig de la família Strand. Com que Butangen formava la totalitat del món de la Klara, la dona devia haverse pensat que en el món mitològic dels humans, Midgard era Midtstrand. I com que no en tenia ni idea, de dracs, devia haver-se pensat que l’altra figura era la núvia de la serp de Midgard.


  Va assenyalar el drac i va preguntar a l’alemany si era aquesta la relació que hi havia.


  —Què? Aquest drac? Com a núvia? Probablement no. —Li va explicar, amb una mica massa d’aplom, per al seu gust, que s’havia informat en profunditat sobre les creences norrenes i que no recordava haver vist que mencionessin aquest drac enlloc—. Deu ser producte de la fantasia local!


  Amb cura, va arrencar la pàgina del bloc d’esbossos.


  —Aquest és per a vostè! —va dir en Gerhard Schönauer.


  —No, no puc pas acceptar-lo!


  —És seu! De tot cor! Només és això, un esbós!


  L’Astrid es va quedar amb el full a les mans. Era com si els traços de llapis encara fossin vius.


  El dibuix també li deia una altra cosa. Aquell home, que signava com a G. Schönauer, no era un simple lladre de tombes. Ningú no podia dibuixar una cosa així sense nodrir un afecte pel motiu. Ella sabia també que ningú al poble no hauria destruït una peça tan magnífica com aquell portal.


  El feliç missatge


  Va sentir com tocaven les campanes, però es va quedar assegut a l’escriptori. Tenia enllestit el sermó des del dia anterior, però continuava millorant-ne alguna paraula i, quan provava de llegir-lo en veu alta, se sumia contínuament en els pensaments, ja que, en veure «alegria», «joiós» o «felicitat», es preguntava com es podien aplicar a la seva vida.


  Havia trigat setmanes a entendre què veia en l’Astrid Hekne i unes quantes setmanes més a acceptar-ho. Nit rere nit, sentia veus provinents de l’estança secreta que hi havia dins seu, de l’indret enfosquit on confessava els seus desitjos. Sempre que s’aventurava al seu compartiment més interior, hi albirava una llum, i en la brillantor d’aquesta llum veia l’Astrid Hekne. Algunes vegades arribava fins al fons de tot i tancava la porta darrere seu. Continuava fins que els somnis es convertien en una representació salvatge, però, quan tornava a sortir, Déu el contemplava i l’Astrid tenia la cara de la meuca de Pipervika.


  Aquell desig indecorós feia que se li remogués la vergonya quan la veia, i el tornava maldestre i infantil. Alhora, amb la mateixa força i de manera incomprensible, era quelcom totalment pur. Tal com només existia un Déu, per a ell n’hi havia prou amb una sola flama abrusadora de l’enamorament.


  Es va forçar a pensar què volia realment. Sempre s’havia afigurat que es casaria amb una criatura amable i tendra que habitaria el racó de la sala d’estar. Sacrificada, abnegada, compartiria la seva opinió en les grans qüestions. L’Ida el seguiria sense reserves. Però només en rares ocasions fantasiejava sobre com devia ser sota la roba. Dolçor, petit gest afirmatiu, interès fingit, unes quantes paraules sobre el bon treball domèstic, consens sobre el valor de la fe.


  Mai no sortiria de la seva boca: «El món no és així, Kai». La resistència que l’obligava a tornar a reflexionar i que, ho havia d’admetre, després d’un període d’aïrament brusc, feia que se li acudís alguna cosa millor i més perspicaç. Però no era apropiada, aquesta ànsia que sentia per l’Astrid. No era adequada en cap sentit com a muller de pastor. Era, simplement, massa brusca. Massa feminitat, massa imperatius. Li mancava l’habilitat crucial d’una dona assenyada: per aconseguir el que volia, havia de fer creure als homes que havien estat ells mateixos els qui havien tingut la idea. La mare li havia fet descobrir aquesta noció i, segons el que ell sabia, la dona se n’havia servit tota la vida.


  Es va atrevir a pensar en un matrimoni amb l’Astrid i va sentir unes esgarrifances estimulants. La majordona Bressum sobreeixiria com un cassó de llet al foc. I això només seria cosa d’entreteniment en comparació amb les catàstrofes que els esperarien si la gent de posició vingués de visita. L’Astrid amb un vestit negre elegant i coll de blonda, fent una reverència al bisbe amb els ulls fixats a terra? Impensable. Ni rastre de pietat, la cortesia seria enterrada ràpidament, «Explica què passarà!». Després d’uns minuts, una escena humiliant i inevitable. I, més endavant, si ella aconseguia una posició, com es tornaria? Encara més aguda, potser fins i tot eclipsaria la feina que ell pogués fer.


  Les campanes van tornar a sonar. Es va aixecar, va recollir els papers i va sortir al jardí. Feia mala impressió que arribés alhora que la congregació, així que es va quedar dret al costat de la closa i va respirar aire fresc fins que l’últim va haver entrat.


  I què dirien a casa? Un terratrèmol! No gosava ni pensar com seria pujar les escales de casa la mare. Tan aviat com sentia un deix de dialecte, destapava un flascó d’arsènic.


  Evidentment, l’Astrid era massa brusca. Però això era ara. Havia de ser possible disciplinar-la, aconseguir que entengués que els diversos mons es regulen per regles diferents i que, si un vol canviar-les, no les pot trencar totes alhora. Era prou llesta per comprendre una cosa així. Perquè en ella hi havia un corrent de cinisme, una habilitat per al càlcul, per a les apostes fortes. Potser aquesta habilitat era tanta que deixaria de banda el dialecte?


  En Kai Schweigaard es va espolsar aquests pensaments de sobre, immòbil. Va observar Butangen i es va adonar que no s’hi quedaria. Ni tan sols el bisbe Folkestad viuria eternament. Els requeriments d’una muller de pastor incrementarien amb el seu propi càrrec.


  Sí, sí.


  En Schweigaard es va afanyar a baixar, va obrir la porta de la sagristia, es va asseure i va comprovar l’ordre dels papers.


  Temps d’espera. Un temps d’espera solitari en el qual es va imaginar que intercanviava mirades amb dues dones.


  Rere la paret, l’harmònium va començar a emetre un so apagat. L’himne va pujar de volum. Era de Landstad. Canteu ben alt la gràcia del Senyor.


  L’Ida Carlmeyer havia estat i encara era la carta més segura.


  Però en aquell moment va saber, havent vist la capacitat de l’Astrid Hekne, que sovint, submergit en records rere escriptoris de roure cada cop més grans, evocaria Butangen i es preguntaria què devia fer ella. Si devia arrossegar una pila de nens, amb mal d’esquena, durícies a les mans i un somni reprimit.


  Es tornaria diferent amb ella. Tantes coses bones que podrien fer! El que era segur és que plegats feien una suma més elevada i que la vida, realment, s’engrandia amb l’Astrid Hekne.


  Però ell era pastor, no podia bellugar-se amunt i avall, seduir ningú ni presumir de res. Una oferta ferma de casament. Després es podria deixar anar en l’esfera segura del matrimoni. Es podria desempallegar de la vergonya, esborrar el rostre de la meuca, mostrar a l’Astrid en Kai Schweigaard real, el distès, el juganer.


  Però, amb què podia posar-la a prova? L’únic material fràgil que la componia semblava que fos aquest sentit de grandesa. D’obligació vers la família. D’història. Allà raïa el seu punt feble.


  Es va fer el silenci rere la paret i ell es va alçar per sortir i compartir el feliç missatge.


  —Gaudirem d’aquesta nova església ja l’hivern vinent! —va dir, i va deixar que la mirada recorregués la multitud.


  Els xiuxiuejos es van anar escampant. Molta gent havia assistit al culte i, després del sisè himne, quan ell normalment encabia els resums sobre les notícies del món, havia fet un anunci, s’havia aclarit la gola i els havia explicat que l’església s’enderrocaria i que se’n construiria una de més gran i càlida.


  L’Astrid Hekne seia força endavant. Es van mirar, però ell va apartar els ulls, es va escurar la gola i va fixar la vista més enllà de la congregació, mentre explicava que l’església vella s’havia venut per tal que la poguessin tornar a muntar a Alemanya «en qualitat de monument».


  Va donar les gràcies al bisbe, al batlle i al director del banc i va sentir com els «ehem!», xiuxiuejats i cortesos, s’estenien fins als últims bancs de l’església. Llavors, va informar-los que l’església nova estaria llesta per Nadal i que, mentrestant, els casaments i els funerals se celebrarien en una capella provisional a la sala principal de la granja clerical.


  —Per cert —va continuar—, el jove senyor alemany del cavallet que ronda per aquí des de fa un temps és l’enviat dels compradors de l’església. S’encarregarà de l’enderrocament i de la reconstrucció de l’església. Tracteu-lo bé.


  Això va ser tot.


  Va recollir els papers. L’església estava en silenci. Només se sentien els sons de la congregació. Algú que es bellugava al banc, els cruixits dels llibres d’himnes, la respiració pesada de les velles.


  Va buscar amb la mirada i va esperar unes reaccions que no van arribar. Ben enrere, va veure el pare de l’Astrid. Hi havia de parlar després, fora de l’església. Una conversa curta: li havia d’explicar les formalitats relacionades amb les campanes de l’església.


  Era el moment d’un himne. Durant el sermó, havia lloat la feina del missioner Engh a Madagascar i per honorar-lo van començar amb Anuncia el missatge en terra pagana. Les campanes bessones van tocar i ell va veure que l’Astrid trigava a aixecar-se. Per primer cop, va pensar que el so de les campanes sonava diferent, més malenconiós, com si toquessin per la derrota i la bogeria.


  El regal de casament


  Farinetes. No formaven un sopar de diumenge estrany, però com que era primavera, com a mínim n’hi havia prou per a tots. Se’n va menjar la meitat, es va inclinar sobre la taula, va mirar el pare i li va preguntar:


  —Què volia el pastor?


  El soroll de les mastegades del voltant es va aturar. El pare no va respondre i, al cap d’una estona, els altres van continuar menjant.


  Al cap d’un instant, el pare va acabar-se el que tenia a la boca i va dir:


  —Volia saber si era veritat que les campanes eren un regal nostre. «Dels Hekne», com ell ha dit.


  L’Osvald va ser l’únic que va continuar menjant.


  —Això ja ho devia saber, oi? —va dir l’Astrid.


  —No ho semblava —va contestar el pare.


  —Ho deu haver fet veure!


  —Prou! —va cridar la mare, picant amb la cullera—. És diumenge! Ja n’hi ha prou de fer-li passar la confirmació al teu pare!


  El pare va esclafir a riure.


  —Sí, acabem de menjar. Tu, Astrid, després puja a dalt.


  «A dalt» era la cambra del segon pis on el pare tenia una tauleta i una cadira, el mapa de les parcel·les de bosc i els rebuts del batlle senyorial. «A dalt» també era l’habitació on, de petits, rebien una bona allisada si havien fet alguna entremaliadura o havien parlat quan no tocava. Llavors, havien d’anar «a dalt» i la porta es tancava, mentre els germans, des del peu de les escales, miraven cap amunt bocabadats. A l’interior de la petita estança, la vara de bedoll, prima i lluent del desgast, penjava de la paret. L’última vegada que l’havien disciplinada, l’Astrid tenia onze anys i havia renegat en caure-li una lletera. Quan les nenes feien els deu anys ja no era el pare qui les allisava i ja no havien d’inclinar-se sobre la falda de ningú perquè els estovessin el cul. A partir d’aleshores, ho feia la mare a la seva manera: els aixecava la faldilla i els pegava la part de darrere de les cuixes, i hi posava més força que el pare.


  Van acabar-se el sopar, van donar les gràcies a la mare pel menjar i, llavors, l’Astrid i el pare van pujar plegats. Va ser ella la que va tancar la porta, i es va quedar dreta mirant la vara de bedoll. El pare acostumava a prémer-se la cella arrufada entre els dits quan rumiava. Ara ho feia.


  —Ho entendràs quan tinguis criatures —va dir, deixant-se anar la cella i fent un cop de cap en direcció a la vara—. I espero que sigui aviat. Seràs una bona muller de granger, Astrid. Si renuncies a aquests gestos, a aquesta… tossuderia.


  L’Astrid no va dir res.


  El pare va seure.


  —El que ha dit el pastor és que les campanes seguiran l’església allà on hagi d’anar. Creu que han d’estar juntes.


  —No és assumpte del pastor determinar-ho.


  —Ho ha dit força decidit.


  —Van ser un regal.


  —Sí, precisament per això. Són un regal. I el destinatari fa el que vol amb el regal. En aquella època, no hi havia ningú que s’imaginés que enderrocarien l’església.


  —I deixaràs que passi?


  —Ja he de fer front a prou coses. No m’enemistaré amb el pastor.


  —Però, pare, mira què dius! Allunyaràs les campanes de la família!


  El pare es va aixecar de cop. Van romandre dempeus fins que ella va abaixar la mirada. Ell va parpellejar i es va asseure.


  «S’ha assegut massa aviat», va pensar ella. L’Eirik Hekne hauria enderrocat l’església sobre en Kai Schweigaard i s’hauria emportat les campanes a casa, encara que amb cada pas se li hagués trencat un os de l’esquena.


  L’Astrid va anar fins a un petit prestatge de darrere l’escriptori. D’un cistell de vímet, va treure’n una pipa de broquet corbat. A sota hi havia una llibreta gastada. Era l’únic que quedava de l’avi. Va sospesar la pipa a la mà i la va tornar a deixar. Al prestatge també hi havia el volum anual de l’Skilling-Magazin que el pare havia rebut com a premi, ja que el professor havia informat les autoritats que era un alumne molt aplicat. Havien estampat una corona daurada a la coberta per mostrar qui era el remitent. Ella havia llegit una vegada i una altra els fullets, n’havia estudiat les il·lustracions, s’havia divertit amb el que s’hi explicava i s’havia sentit orgullosa de la corona. Però el pare guardava aquell volum a dalt i no a baix, a la sala d’estar, juntament amb la Bíblia i els altres pocs llibres que tenien. D’aquesta manera, ella va entendre que el seu pare i el granger de Hekne no eren necessàriament el mateix.


  Se’ls va acabar el temps.


  El pare va inspirar, va obrir un calaix de l’escriptori i va dir que havia de registrar els diners que s’havien gastat aquella setmana.


  —Ho has de fer justament ara? —va dir l’Astrid.


  El pare va fer que sí i va explicar-li que ho havia de fer cada diumenge, quan encara tenia la setmana fresca. Si no, el cap li quedava fet un embolic.


  —Ho vaig aprendre del pare. Feia el mateix, ell. Fora d’això, no m’hi assemblo gaire. Aquesta diferència podria ser el regal de casament de part meva.


  —Què vols dir?


  —Que et casaràs amb algú que s’assembli al teu avi, no a mi.


  A l’Astrid no se li va acudir cap resposta.


  —Potser s’emportaran les campanes —va dir ell quan l’Astrid es disposava a obrir la porta—. Però els Hekne perduraran quan jo hagi mort.


  Va agafar el collader mentre la mare la renyava dient que havia d’afanyar-se i va baixar al rierol. En realitat, anar a buscar aigua era la feina de la nova vella en acollida, que havia substituït la Klara, però estava malalta i vomitava sense tenir res a l’estómac.


  —Sembla que ho hauràs de fer tu, doncs —va dir la mare, fent un gest amb el cap en direcció a l’Astrid—. Així ho deixem arreglat.


  L’Astrid va obeir sense queixar-se, perquè la mare havia fet servir «sembla» i «doncs» al final. La manera de parlar deia molt. La seva caiguda de classe benestant a humil. De filla de granger a servei domèstic, i d’allà a encarregada de portar l’aigua. La mare no era amable, però tampoc antipàtica. Tenia tendència a calmar el desassossec posant la gent a fer feina. Els germans i els treballadors de la granja corretejaven entre l’estable i la cort de porcs. Ningú no protestava. Les queixes es castigaven amb una bufetada, ja que no satisfeien ningú: només enverinaven l’esperit de treball. La mare tenia un do per encarregar-se de les coses, arreglat era la paraula que més li agradava i tots acabaven ben tips a taula. D’aquesta manera, la vida a la granja era millor que si fos amable.


  L’Astrid va anar fins al rierol, va omplir les galledes, les va buidar a la bota de dins i va marxar a buscar més aigua. La Klara mai no havia aconseguit carregar-ne més de mitja galleda d’un cop i acostumava a passar-se els dies arrossegant-se amunt i avall, any rere any. L’administració en mans de les dones era estricta i estava estancada. Des que l’Astrid tenia memòria, no s’havia provat de preparar cap tipus de sopar nou a la cuina. Tampoc no s’havien posat en pràctica tècniques de treball noves. «Si jo pogués decidir res aquí a casa», va pensar l’Astrid, «hauria fet que algú instal·lés un tub llarg de coure o estany des del rierol. Si és possible pensar-ho, bé deu ser possible fer-ho. Un tub llarg, pendent avall, que arribés a unes botes prop de la cort i la casa, de manera que quan les botes s’omplissin, l’aigua entrés en un altre tub».


  Però el coure era car i el treball de les dones no es registrava en els comptes. A més, el pare no volia instal·lar res que es pogués trencar en mil bocins quan l’únic que calia era enviar una vella a buscar aigua.


  Va omplir les galledes una vegada més. El collader li pesava sobre les espatlles, l’aigua freda li esquitxava la roba basta de la faldilla i feia que les vores es decantessin. Al costat de la casa, hi havia l’Osvald. El noi li va fer un gest amb el cap indicant l’estable.


  —Puja quatre galledes a en Blister després. Ha de sortir.


  L’Astrid va continuar caminant, directa cap a ell, que no es va apartar fins que la va tenir a sobre.


  —L’Emort va dir que en Blister reposaria fins que li posessin ferradures noves al darrere —va dir l’Astrid en passar.


  —Però ara l’Emort està malalt i me n’encarrego jo.


  Ella va continuar caminant i no es va girar.


  —Si la granja dels Hekne ha de tornar a prosperar —va dir l’Osvald—, no servirà de res deixar els cavalls de treball per fer bonic.


  Llavors es va girar.


  —Ets desagradable de veritat. Te n’adones? Parlar malament de gent que està malalta.


  —I tu, doncs? Que ja no et pots donar aires! No com quan saltironaves per la granja clerical amb una faldilla nova cada any. Però, és clar, hi ha el pastor.


  —Què passa amb el pastor?


  —Et mira.


  —Deixa’l que miri. I et vas a buscar l’aigua tu mateix.


  Va fer mitja volta i es va encaminar cap a la casa. A dins, va buidar les galledes i va tornar al rierol. A dalt, vora l’estable, hi havia l’Osvald i el pare. Havien tret en Blister.


  De baix, de la tanca, venia el ferrer, en Gottfred Fyksen. S’havien trencat les boixes de diversos carros i l’Astrid havia sentit a dir al pare que no es podien permetre d’arreglar-ne més de dos.


  L’Astrid va posar una galleda de cap per avall i la va picar amb els artells. Era un antic costum força ximple per evitar que els esperits subterranis s’hi amaguessin i el repetia en record de la Klara. Es va agenollar vora el gorg i va beure servint-se de les mans. A l’aigua, hi guspirejava un corrent estrany.


  On havia quedat la bogeria de la família? La bogeria de l’Eirik Heknes? Tot estava organitzat des de feia una eternitat, pels pares, pels pastors. Sempre homes. Cada cèntim passava per les seves mans. Mai no intentaven atènyer res que no fos útil. Era com si tot allò lliure i gran s’hagués perdut, perdut entre mans congelades, perdut en la rutina del mugit de les vaques i l’escataineig de les gallines. La filosa filava com ho havia fet abans, i ningú no pensava en els brodats.


  L’Astrid va recordar una noia de la granja veïna. Era la més gran de nou germans. Amb quaranta-dos anys, la seva mare havia defallit i havia caigut morta vora el safareig. L’endemà de l’enterrament, l’Astrid l’havia anada a visitar i havia trobat la seva amiga dreta al costat del mateix safareig i amb la mateixa expressió al rostre que la mare.


  «Jo això no ho vull», es va dir l’Astrid. «M’hi nego».


  Es va quedar dempeus, pensant en les campanes de l’església. Potser no eren seves, però eren més seves que de ningú altre al poble. Amb elles, la vida esdevenia més gran, i la pobresa, més digna. El seu so contenia el consol mateix per a l’escassetat i els anys difícils.


  En Schweigaard se li va tornar a fer visible, tant amb l’hàbit com sense. Tot d’una, va ser com si aquell enamorament voluble s’escalfés, comencés a bullir i canviés de forma fins a tornar-se ira, i entre les bombolles d’aire va percebre alguna cosa que brillava i espurnejava. De sobte, es va sentir com l’Eirik Hekne. Tirar la casa per la finestra, deixar que els tàlers caiguessin al gresol, saltar i fer que tremolés el terra.


  Va deixar les galledes a terra.


  «Hi he d’anar, i hi he d’anar ara. Per abocar els meus propis tàlers al gresol. Perquè potser tot això es pot resoldre amb una batalla. Encara que sigui temerari, com a mínim hauré provat què se sent en fer un petó a un home».


  Era només superstició


  En Kai Schweigaard va abaixar la carta del bisbe Folkestad. Havia arribat a començaments de setmana, però s’havia resistit a obrir-la. «M’alegra que s’hagi anunciat l’enderrocament. Exerceixi tota la pressió de què sigui capaç per tal que es continuï treballant sense demora. La nova casa de Déu ha d’estar llesta com a molt tard al desembre, preferiblement abans».


  En Schweigaard va deixar la carta i es va preguntar quina paraula escolliria per a la resposta. «Desconcertat» era massa suau. El bisbe no acceptaria amb gràcia que la suma s’havia reduït perquè no se sabia on era el portal. La porta es va obrir d’un cop i l’Astrid Hekne va entrar. Pel final del passadís, arribava fatigosament la majordona Bressum, gesticulant amb els braços i murmurant, amb la respiració pesada, que l’havia «intentat aturar».


  —Ja n’hi ha prou, de xivarri —va dir en Schweigaard, aixecant-se—. Està bé, Margit, gràcies. Segui aquí, senyoreta Hekne.


  Ell mateix es va avançar per tancar la porta i va esperar uns quants segons per comprovar que la majordona realment marxava passadís avall.


  —No pots presentar-te d’aquesta manera —va dir entre dents a l’Astrid—. Jo soc… —Va canviar d’idea i va tornar a començar—: Has de respectar l’autoritat.


  —El pastor no vendrà de cap manera les campanes de l’església. Ell les va regalar al poble!


  —Qui és «ell»?


  —L’Eirik de la granja, de la nostra granja. El meu avantpassat, de fa molt de temps. Però ara aquest pintor se les emportarà i…


  —No, escolta’m… —va començar en Kai Schweigaard.


  Però l’Astrid li va ofegar la veu:


  —I crec que te’n penediràs!


  En Kai Schweigaard es va enrojolar.


  —Astrid, jo… fa dos-cents anys, d’això. Més i tot.


  —Em vas mostrar els dibuixos. De l’església nova. Però no vas especificar que s’emportarien les campanes.


  En Kai Schweigaard va provar de dir-li que, en aquell moment, no sabia tota la història que hi havia darrere, però l’explicació va patinar per sobre el gel relliscós i va sentir com feia el ridícul dient que «al capdavall, només estan fetes de metall».


  —Hi ha molts tipus de metall —va dir l’Astrid—. Però sembla que aquest no té cap importància per a tu! Tota la nostra plata és dins seu!


  A en Kai Schweigaard el va sorprendre la insolència, però va superar el sobresalt i va contestar:


  —I tant. Formen part d’una història, un record d’una cosa que va tenir lloc en el passat…


  —Bé, el senyor pastor es guanya la vida amb una història d’una cosa que va passar fa quasi dos mil anys.


  —Ara sí que n’hi ha prou! —va dir en Schweigaard, amb els palmells de la mà mirant cap amunt, com si bloquegés una il·lusió—. Realment intento… realment ser… considerat. Vigila, Astrid, perquè el que dius és… blasfèmia, tu, sí, ho estàs embrutant tot! El que volia dir és que les campanes són una mena de… monument. Però el que importa de veritat és que la Klara va morir en una església congelada.


  —Sí, el sermó va ser prou llarg per glaçar-la, també.


  —Certament, però havia d’acabar la missa! Havia de fer sortir la gent quan anava per la meitat? De fet, em vaig saltar tres o quatre himnes quan vaig adonar-me del fred que tenia tothom. —Va obrir les mans—. I el bisbe hi està d’acord. Li vaig explicar la llegenda. Va respondre que…


  —El bisbe, vinga home. No culpis el bisbe! Si no ha estat mai aquí. I com s’ho han manegat aquests alemanys per saber que les campanes són valuoses si no els ho has dit tu?


  Ell volia respondre, però l’Astrid va afegir:


  —Has dit «la llegenda»? Sí, quin un que n’estàs fet! Has venut les campanes, tot i sabent el que significaven per a nosaltres, els Hekne. Probablement no deveu haver pensat a quedar-vos a viure aquí al poble, vosaltres dos!


  —Què vols dir amb això de «vosaltres»?


  —Tu i la teva promesa!


  En Kai es va aixecar i va picar la taula amb el puny.


  —Ja n’hi ha prou! S’ha acabat! Tu no en saps res, del que jo vull de la vida! De l’ofici de pastor! Jo vull fer el bé! Així que tu no… no la barrejaràs en tot això. Deixeu de molestar-me!


  Esbufegaven, cadascun a la seva banda de l’escriptori. Ell va ser el primer que es va forçar a tornar a seure a la cadira. El flascó de tinta havia vessat i ara una taca negra s’escampava per la fusta.


  —Ho sento, Astrid. A vegades… perdo els estreps. No sempre em puc controlar. Normalment em calmo aviat.


  Es va rascar el clatell amb força, va anar cap a la porta i la va obrir de cop per veure si la majordona Bressum parava l’orella.


  No hi havia ningú.


  —Vam tenir nou nadons per batejar el dia del culte de Cap d’Any. Durant els mesos següents, n’he batejat trenta-dos, quinze d’ells il·legítims, i tres d’aquests petits ja han mort d’alguna malaltia. Totes les sales d’estar estan atapeïdes i la terra no aconsegueix alimentar-nos. El nombre d’habitants s’enfila i la casa de Déu és inservible en una hora tan crítica. La parròquia necessita coneixement, seny, orientació! Tu ets una dona llesta, Astrid. Te n’adones tu sola, que això és necessari, oi? Prova de pensar que el regal de la teva família servirà per a un objectiu més important, és a dir, per millorar les condicions de la fe.


  —La gent necessita alguna cosa que sigui elegant i bonica, també. Alguna cosa que sigui… de decoració. Sí, no tan sols de decoració. Sinó una decoració en la qual es reconegui.


  —Sí. I tant.


  —Em pregunto què n’hauria pensat —va dir ella.


  —Qui?


  —L’Eirik. El pare de les germanes Hekne. Avui en dia, pel que es veu, ningú no pensa com ell.


  —Perquè la gent és tan pobra que se n’avergonyeix —va dir en Kai Schweigaard—. Fa una eternitat que no veig una moneda de cinquanta cèntims a la capsa d’almoines. En general, només n’hi ha d’un cèntim. Si se’m permet la comparació, sonen igual de bé que les de cinquanta cèntims. Però són de poca ajuda.


  L’Astrid s’havia calmat, en Kai se’n va adonar. Havia envoltat amb els dits el braç de la cadira. Mantenia els peus al mateix lloc.


  —A més, tinc el problema del portal desaparegut. I què espera en Schönauer, realment? Que pugui viatjar en el temps i apagar les flames que el van cremar?


  Va aixecar el flascó de tinta i hi va posar un platet a sota. Les puntes dels dits se li van tenyir de blau. Es va aclarir la gola.


  —Astrid. M’agradaria que ens haguéssim… trobat en altres circumstàncies. En circumstàncies millors, circumstàncies més lliures.


  L’Astrid va arrufar les celles.


  —En les quals jo no fos pastor. O en les quals fos pastor, però la meva feina no destruís res que tu apreciessis tant. De manera que poguéssim, sí, anar… anar a passejar junts, per exemple.


  Ell es va mossegar el llavi tan bon punt va haver dit la paraula. Passejar. Amb el pastor. Era ben bé un anunci públic.


  Aleshores, l’Astrid Hekne es va aixecar. Va anar cap a ell, es va afluixar el xal i encara va fer una passa més en la seva direcció, però es devia adonar que estava sota el crucifix; es va tornar a asseure i va començar a joguinejar amb els dits. Semblava que hagués preparat alguna cosa, alguna cosa que havia pensat fer, però que de sobte era impossible de dur a terme tal com l’havia planejat.


  Es van mirar de la mateixa manera que ho havien fet el dia de les estovalles. El silenci omplia el despatx. Jesús penjava de la paret i mirava a terra.


  —Bé, senyor Schweigaard, a mi també m’hauria agradat anar a passejar. Però no és així com anirà. Si no és que tires enrere la negociació. Llavors potser podríem sortir a passejar.


  «L’estic perdent ara», va pensar ell. «Ara l’estic perdent».


  —He de deixar que imperi el seny —va dir ell—. L’agulla nova és molt més petita i les campanes quedarien massa baixes. Si pengem les campanes bessones un altre cop, ensordiran la congregació. Ja hem rebut, com a substitutes, dues campanes més petites d’una capella de Gausdal.


  —Però quin so fan?


  —El mateix, probablement. No les he vistes. Estan guardades en un graner a la vora del Løsnesvatnet, juntament amb altres materials per a l’església nova.


  L’Astrid es va aixecar sense dir res i es va dirigir a la porta, però es va aturar a mig camí i es va girar.


  —El mateix? No pot ser. Pensa en tota la plata que hi ha en les campanes bessones. La plata que els dona el so. El so de la plata.


  En Schweigaard va sacsejar el cap, trist. Es va adonar que el que desapareixeria seria el tro d’orgue de la vida de l’Astrid i va notar l’inici d’un emmagriment en la seva pròpia vida, un emmagriment del qual no se sortiria menjant.


  —És el bronze el que sona, Astrid. La plata no dona un so millor. És només superstició.


  Extraviat d’un funeral


  L’Astrid Hekne va baixar a l’església, directa cap a en Gerhard Schönauer, que havia instal·lat el cavallet entre dues làpides tortes. Sabia que se la veia des de la finestra del despatx del pastor, però no es va girar, sinó que va continuar caminant cap avall, cansada de tot, cansada del silenci d’ell, d’aquell fred de tomba, del seny, del petó del qual, per sort, mai no se’n faria res.


  —La clau —va dir a en Gerhard Schönauer—. Dona’m la teva clau. —Va assenyalar l’església i va fer un gest girant la mà.


  Ell va murmurar, confós, i es va palpar la butxaca. Poc després, ella tancava la porta de la sagristia darrere seu.


  «Les aniré a veure», va pensar. «Tinc el dret de veure-les abans no desapareguin». Va travessar la nau central, va pujar unes escales que acabaven en un àtic buit, va tornar a baixar i va obrir una porta que hi havia darrere l’harmònium. A dins va trobar una escala de mà en una posició molt vertical. En un replà, amb una il·luminació dèbil provinent d’una espiera, va veure dues cordes bastes que penjaven en l’aire, gastades de la suor de moltes mans.


  Una escala de mà més en la penombra. Es va recollir la faldilla i va continuar pujant. Armadura sense polir, bigues pesades unides les unes amb les altres. L’única llum venia de petites fissures en les parets de taulons. Era com si es trobés en un altre edifici, no tan sols més fred i amb un olor diferent. Allà, hi regnaven altres pensaments: era un lloc destinat a ser comprès només pels que l’havien construït.


  Tenia una resposta preparada per a en Kai Schweigaard en cas que l’anés a trobar: «Tu faràs enderrocar aquesta església. Què hi pot haver de dolent en la meva presència aquí?».


  Es va aturar i va parar l’orella. No res. Només els cruixits i els laments de la fusta antiga. Va continuar a les palpentes per la foscor, va posar les mans sobre les bigues cobertes de pols i excrements d’ocells, recordant la por infantil d’acostar-se a unes golfes on no tenia permís per anar.


  Ben aviat, el passatge es va ennegrir del tot, però notava que s’acostava a un altre replà. Va picar contra una trapa, que es va obrir un parell de polzades abans de tornar a posar-se a lloc amb un retrò. Una capa espessa de pols li va caure sobre les galtes, una olor carregada, de mort; va tancar els ulls i va aguantar la respiració. De sobte, li va semblar sentir sorolls llunyans, no en l’espai, sinó en el temps.


  L’Astrid es va esperar fins que li va ser possible tornar a respirar aquell aire. Va empènyer la trapa amb la part de darrere del cap i va pujar. Va ser com si traspassés una capa de núvols feta d’anys.


  En arribar a dalt, a la torre de les campanes, es va quedar agenollada. El vel de pols li acariciava la cara. L’habitació estava tènuement il·luminada per la llum que es filtrava per les esquerdes del voltant de les espieres tancades.


  Va tancar la trapa. Les campanes eren visibles, formes negres i pesades en els esquitxos boirosos de llum. Eren més grosses del que s’havia imaginat i desprenien olor. Un perfum intens, com d’excrement sec d’ocell. Amb cura, va avançar a les palpentes fins a les espieres, en va moure els pestells i va deixar els porticons a mig obrir. Es va acostar cautelosament a les campanes, que tot d’una havien agafat un color més pujat, un tint verd en el metall gris marronós. La llum i les ombres jugaven amb elles, que semblaven tan poderoses, tan expectants. El més mínim moviment i es posarien a tocar, alertarien tothom. Per fora, estaven decorades amb dues franges de flors. Entre les flors hi havia lletres revestides de verdet.


  Es va ajupir i va alçar la vista per observar-ne l’interior. Una absència negra com el carbó, una nit eterna. A la part de dins del llavi, va entreveure que algú havia rascat el metall. Era veritat el que la Klara havia dit sobre la ronya sacra, i ara s’adonava que, davant de dues campanes així, el seny es convertia en una petitesa.


  Una ràfega de vent es va escolar a través de les espieres i amb un xerric van obrir-se encara més. La llum del dia va entrar a dolls juntament amb l’aire fresc. El campanar es va balancejar una mica. Mai no havia tingut una vista així del poble. L’altura la marejava, veia els dos extrems del Løsnesvatnet, i encara més enllà de les torberes. A través de l’altra espiera va albirar la granja clerical. Al final del pendent, entre les làpides, hi havia l’alemany, mirant-la bocabadat.


  Tot d’una va començar a témer que les campanes es posessin a tocar soles per deixar-la sorda. Va disposar-se a tancar les espieres, però es va aturar en fixar-se en les seves petjades al terra.


  Una capa de pols tan espessa només podia voler dir una cosa: «Dec ser la primera que ha pujat aquí en els últims vint o potser quaranta anys».


  La pols brillava en els rajos de llum, unes ratlletes obliqües i lluents en l’aire. Va envair-la la sensació que hi havia algú més al campanar, algú que volia alguna cosa d’ella.


  En la llum intensa, les ombres s’havien dissolt i diverses de les lletres gravades en les campanes s’havien tornat llegibles. Va ofegar un crit i va posar-se a tremolar quan va veure què hi havia escrit: «En memòria de la Halfrid i la seva mare Astrid».


  Llavors va sentir una remor sorda provinent de les campanes, rica i diversa com la del brunzit dels borinots. Va aguantar la respiració fins que el so es va perdre, es va acotar, va fregar el bronze amb el dit petit i es va passar la llengua per la punta del dit. Tenia un gust intens i salat.


  Amb cura, l’Astrid es va moure fins a la segona campana: «En memòria de la Gunhild i la seva mare Astrid».


  Va començar a sentir sons fugits d’una altra època, un ressò que havia reposat inconscient, un estrèpit que se li va ficar ben endins, al centre de tot, fins que va trobar l’últim escaig de sensatesa i se li va transformar en una veu dins del cap, una veu de dona que tergiversava la inscripció de les campanes i, amb paraules arcaiques, deia: «Tu ets sa mare».


  L’Astrid va percebre com ella mateixa canviava. Tot era fred i fosc, una olor estranya li va abrusar el nas. Va notar que algú parlava d’ella. L’aire va canviar, tot es va tornar més antic, li va semblar sentir que l’esperaven. Va tenir la sensació de ser més sàvia i forta, com si hagués crescut i hagués passat per tot un cicle vital. Una figura va començar a formar-se davant d’ella, com si absorbís la grisor canviant de la pols i la convertís en una forma més fosca i ferma i, d’aquesta manera, es fes invisible, però romangués present. Els músculs del coll li tremolaven, el pols li va pujar a les temples. De sobte, va fluir a través de les èpoques, i en l’eternitat també hi havia una criatura que fluïa; aleshores, en un instant, va tornar a una posició ferma i va sentir que una meitat seva s’havia convertit en una altra.


  Sense que s’hi resistís, la van guiar a les campanes i va col·locar totes dues mans al voltant de la corda aspra. Les forces que l’habitaven no van voler que fes sonar les campanes: només li van mostrar que podia fer-ho. Va deixar anar la corda i el delicat moviment va provocar una vibració tènue en les campanes de bronze, de les més greus de les octaves, un repic extraviat d’un antic funeral.


  De cop i volta, les campanes van semblar noves i relluents, i en el reflex distorsionat es va poder observar a si mateixa. Una dona estranya, d’un altre temps, amb un vestit rogenc de material bast, portava un cinturó decorat amb plata i tenia les mans encreuades sobre el ventre. Una llum feble va brillar sobre el bronze abans que tornés a ser mat i tornés a envellir, i, alhora, li van passar les tremolors, com quan el sol escalfa i la boira de les torberes s’esvaeix.


  Regals del port de Latakia


  —Ha tingut un bon dia de feina? —va dir en Kai Schweigaard en un alemany robust.


  —Doncs, una mica mediocre, he d’admetre-ho. He… —En Schönauer es va tapar la boca i va tossir—. He intentat dibuixar les estructures interiors de la teulada, però és tan fosc allà dins i hi ha tan poc temps… I no és gaire decorós treballar en dia de festa, però potser la gent no compta l’art com a feina.


  En Kai Schweigaard tamborinejava amb els dits sobre la superfície de la taula. Quan era que la majordona Bressum havia d’entrar amb el sopar? No aconseguia concentrar-se: la ment li voleiava entre l’Astrid Hekne i els seus deures com a pastor. No havia arribat cap carta amb la resposta de l’Ida Calmeyer. En Schönauer tampoc no n’havia rebut cap del professor Ulbricht.


  —Però ha pogut treballar en pau, com a mínim? —va preguntar en Schweigaard.


  —Per descomptat.


  —Ningú no l’ha molestat?


  —No. L’única persona amb qui m’he trobat ha sigut la noia que ha volgut que li deixés la clau de l’església. Treballa aquí?


  —No. Abans sí. És de la granja que va regalar les campanes de l’església. Hi té una relació una mica romàntica. És millor que no hi parli més del necessari.


  —Ah! Li vaig regalar un dibuix del portal.


  —Això va fer? Quan?


  —Fa uns quants dies. Va entrar a l’església. Molt aviat al matí.


  En Schweigaard va arrufar el nas. Allò no l’hi havia explicat, oi?


  Reconeixia que respectava en Gerhard Schönauer. Però mai no li cauria bé. Els seus sopars havien agafat un caire erràtic. Al començament, l’alemany tenia un aire atent i àgil, quasi pretensiós, quan anava amunt i avall amb aquell gran cavallet i l’abric ordinari, però passat el temps semblava deprimit i estrany, i es queixava que no entenia l’església.


  Finalment va arribar la majordona Bressum amb els plats del sopar, els va deixar a taula amb un terrabastall i va marxar. Pesava més la porcellana que el menjar. Com els sopars anteriors, aquest també l’havien preparat amb ingredients que s’havien conservat tot l’hivern. Patates afectades de ronya, arengada salada i un pa pla gruixut.


  En Schönauer va agafar tres patates. Estava pensatiu i li va caure la cullera de servir sobre la taula. Van parlar una mica del que en Schweigaard havia llegit al diari, que el Regne Unit introduiria una zona horària comuna per a tot el país per tal que els horaris de tren fossin més útils, i en Schönauer va explicar el seu viatge a Anglaterra. De manera excessivament detallada, li va descriure el sistema de prestatgeries d’una llibreria de Cambridge, però en Schweigaard va escollir alegrar-se de tenir un home de món de visita.


  Tot d’una, en Schweigaard va deixar reposar la forquilla i el ganivet. Que potser aquella història massa llarga sobre el sistema de prestatgeries a Cambridge era una manera d’evitar explicar-li la trobada amb l’Astrid Hekne? Havia fet alguna cosa dins l’església que l’alemany no volia esmentar?


  En Schönauer va ser el primer de trencar el silenci.


  —He pensat que, per agrair-li l’ajuda, li oferiré una cosa.


  Es va treure una capsa de llauna quadrada de la butxaca, en va obrir la tapa amb un clic i la va empènyer a través de la taula.


  —L’anomenen Grousemoor —va dir—. En vaig comprar dues lliures quan era a Londres i ara me’n queda mitja.


  En Schweigaard va acceptar-ho, indecís.


  Tabac de pipa?


  Va acostar el nas a la capsa, va ensumar el contingut un parell de cops i es va adonar immediatament que era una barreja exquisida. Durant un viatge d’estudis a Copenhaguen, ell i els altres teòlegs havien descobert ben aviat com de consentida estava la ciutat a causa de la diversitat de cases de tabac. Havia amassat mig quilo de tabac del fabricant Wilhelm Øckenholt Larsen i la seva dona a la botiga de la plaça d’Amagertorv i, a partir de llavors, a la biblioteca de la facultat, havia llegit cada paraula a través de les columnes de fum blau grisoses de la barreja de Larsen, generalment la 1864 o la Núm. 05. Però a Noruega no aconseguia trobar-ne i s’havia d’acontentar amb les barreges de Tiedemanns, que eren d’un gust pungent i picaven a la llengua.


  En va agafar un pessic i es va escampar el tabac sobre el palmell de la mà. Aquells flocs aromàtics de color marró daurat devien procedir de Virgínia, als Estats Units. Unes vetes gruixudes i negres deixaven anar una aroma saturada, quasi apegalosa. Probablement es tractava de les preuades i insubstituïbles varietats enviades de Latakia, a Síria.


  En Schweigaard va omplir la pipa i la va encendre.


  Certament. Era l’obra d’un mag de les mescles. Tenia força i un bon nucli, i una lleu aroma exòtica la tornava completament encantadora. Podria ser el petit secret de què Larsen li havia parlat: fulles de cavendish trinxades.


  La conversa es va anar esvaint per si sola. A l’altre extrem de la taula, tot i estar sumit en el plaer profund del tabac, va entreveure com l’alemany també encenia la pipa.


  Els dos homes van fumar en silenci. A en Kai Schweigaard el va envair una sensació de pau i goig només comparable amb la primeríssima etapa d’una intoxicació d’opi.


  I aleshores va tornar. La meuca de Pipervika. «Encara no ets pastor».


  En Schweigaard va recobrar els sentits. El fum surava sobre el cafè aigualit de la majordona Bressum i el problema del portal cremat. I potser sobre un problema encara més gran: que l’home que ell mateix havia convidat pogués començar a interessar-se per l’Astrid Hekne.


  Va col·locar el polze sobre la cassoleta de la pipa. L’escalfor li cremava la pell, però va mantenir el dit allà fins que va sufocar el foc.


  —Què més va dir, aquesta dona de l’església? —va demanar en Schweigaard.


  L’alemany va alçar la mirada.


  —Mmm? De què?


  —D’aquest portal. Ha dit que l’hi va dibuixar. Fa uns quants dies. Com va reaccionar, ella?


  —Em va semblar que el reconeixia.


  —Què? Ella?


  —Sí, va ser una mica estrany. Vostè em va dir que l’havien cremat feia quasi quaranta anys. No pot ser que ella hagués nascut. Si no és que és molt més vella del que sembla! A mi em fa l’efecte que deu tenir uns vint anys. Potser dinou?


  En Kai Schweigaard va plegar lentament el tovalló en dos i, discret, es va netejar la boca.


  —D’aquí a un parell de setmanes haurem enllestit els enterraments —va dir, i va fer un gest indicant que era hora d’acabar—. Llavors gaudirà d’accés lliure a l’església, Schönauer. Però mentrestant estarà molt concorreguda. Tant, que hauria de prendre’s una pausa en la seva feina. Que no portava una canya de pescar entre el seu equipatge?


  La taca de la paret del rebost


  Seia al graner i tremolava; desitjava tenir una manta de viatge per posar-se sobre les espatlles. S’havia fet tard i encara se sentia inquieta. Quan havia tornat en si, al capdamunt del campanar, s’havia notat el cos entumit, com si s’hagués despertat davant d’una foguera apagada.


  A poc a poc, la fredor se li va anar esvaint del cos, però no del cap. Va caminar lentament per la granja, va anar on jeia l’Emort i li va posar la mà al front. Encara estava més escanyolit que abans, i a més, tenia la pell humida i vidriosa.


  —Vaig trobar les teves trampes —va dir l’Astrid—. Dos esquirols.


  —Ah.


  —Ja fa uns quants dies. No t’has despertat fins ara.


  —Ah.


  Desitjava poder explicar al seu germà què havia passat, però estava massa malalt per assimilar-ho. Aquella nit la va passar en blanc i, el matí següent, es va dedicar a tenir cura de la cort. Després, es va quedar asseguda a fora. L’estona al campanar li havia deixat una cicatriu abrusadora allà on mai no hi havia hagut cap ferida. Algú havia cridat el nom de l’Astrid Hekne i li havia exigit que actués.


  A baix, al costat de la bugaderia, dos gats jeien al sol amb els ulls closos. S’hi va acostar i se’n va posar un a la falda. El sol brillava sobre les finestres de la casa. A la paret gråtørre grisa i seca del rebost es veia una taca negra i greixosa; era a prop de la cantonada que primer escalfava el sol quan l’hivern acabava. La Klara sempre hi untava mantega, una bona quantitat, any rere any, seguint un costum antic per assegurar-se que la primavera arribaria. I l’Astrid s’enutjava en veure que malgastava mantega en una temporada en què tothom passava gana. Ningú no ho havia fet aquell any i cada cop el temps era més fred.


  Els seus pensaments se succeïen. Fluctuaven entre el càstig, el pecat, l’enamorament, el remordiment, la curiositat i la vibració de les campanes, de les quals no comprenia la voluntat. Va baixar corrent a la casa, es va esmunyir al rebost per agafar la mantega i la va untar bé sobre la paret del rebost.


  Tot seguit, va seure i va deixar que li creixés una gran pregunta a dins. Per què l’avi mai no li havia dit res de les inscripcions de les campanes de l’església? I per què mai no havia esmentat la Serp de la Porta? Va tornar a baixar a la casa, va accelerar el pas a les escales i va pujar «a dalt». La porta mai no estava tancada amb clau, i és que ningú no s’atrevia a entrar-hi quan el pare no hi era, però ella la va tancar un cop a dins. Va evitar mirar la vara de bedoll, va aixecar el cistell de vímet del prestatge i va obrir la llibreta de l’avi.


  La seva cal·ligrafia a través de dècades passades. La suor, les mans de treball, el mal d’esquena i el treball sense descans de les dones. 1833. 1834. Sembrar gra. Època de vedells. Impostos. Cavalls. Arades. 1835. 1836. Serfs. Incendis. Plantar patates. Lloguer de terrenys. Teulades de pissarra. Camps nous. 1842. La granja arrendatària de Halvfarelia. Ferro forjat. Arades. 1844. Compra a en Bergli i en Hallum. Dos tàlers.


  L’Astrid va arrufar el front. «Compra». Fins llavors no havia fet servir aquella paraula. En els altres casos feia servir el mot «pagament». I, segons allò, l’any era…


  —Què fas?


  L’Astrid va tancar la llibreta de cop. El pare omplia tot el marc de la porta, irritat i estranyat.


  —Contesta’m. Què fas?


  —Llegia la llibreta de l’avi.


  —Mira, Astrid, de veritat, què et passa?


  —Només vull llegir-la.


  —No, estaves aquí dreta parlant sola.


  —Eh?


  Va esperar que el pare li demanés que marxés, però es va asseure.


  —El 1844 —va dir l’Astrid—, va comprar alguna cosa a un parell de tipus i els va pagar dos tàlers.


  El pare va allargar la mà cap a la llibreta. Va llegir el que hi deia i va afegir que, en aquella època, dos tàlers eren molts diners.


  —Per això és estrany que no escrivís què va comprar —va dir l’Astrid—. Ell, que portava els comptes amb tanta cura com tu.


  El pare es va tornar a mirar la llibreta. A la línia següent hi deia que havien arribat serfs nous a Halvfarelia i que s’hi havia construït una cort d’ovelles nova.


  —Halvfarelia —va fer el pare, i l’Astrid sabia què pensava. Era una de les poques granges arrendatàries que els Hekne encara tenien, però permetien als arrendataris, l’Adolf i l’Ingeborg, de treballar-hi sense sotmetre’ls a gaires exigències. Formava part de «l’estil dels Hekne», com ho anomenava el pare. Una mena de sentit de la justícia i benevolència vers els vells. L’Adolf i l’Ingeborg havien tingut sis fills, però tots havien emigrat a Amèrica. L’Adolf es lliurava de col·laborar durant les temporades de feina a casa dels Hekne perquè pagava el que els devia portant-los carn i peix; era un caçador pacient i, així, els resultava més útil que si s’esllomava tallant gra. Durant l’hivern, posava trampes per caçar perdius i, a començaments de tardor, acostumava a aconseguir un ren amb el qual preparaven un banquet a la granja dels Hekne.


  Però la mirada del pare evidenciava que en aquell moment no estava pensant en l’Adolf i l’Ingeborg.


  —Aquella vegada, a l’església —va dir el pare—… de què vas dir que havia parlat, la Klara?


  —D’alguna cosa que anomenava la Serp de la Porta.


  —No era la serp negra?


  —No. Què és, això?


  —L’única cosa que em sona que pugui estar relacionada amb la Serp de la Porta. I té a veure amb la cort d’ovelles de Halvfarelia.


  —Explica-m’ho.


  —Primer vull saber què portes de cap realment.


  Li va explicar tot allò que es podia explicar sense que se sentís avergonyit. El pare va romandre immòbil i, al cap d’una estona, va deixar anar un «mmm». Després, va tornar-se a mirar la llibreta i va dir:


  —Això ho vaig sentir a dir fa molt de temps. Molt abans que l’Adolf i la dona s’instal·lessin allà dalt. Ens va visitar un home gran de Mikkelslåa. Va dir una cosa que em va cridar l’atenció. El que vull dir és que va ser el meu pare qui va fer que em cridés l’atenció. Perquè va esclafir a riure d’una manera molt estranya quan va sentir el que va dir l’altre.


  —Va ser una mena de broma?


  —No, de cap manera: anava d’ovelles. Jo era petit, vuit o deu anys. Aquell any, totes les ovelles del poble van emmalaltir. Tenien problemes a les peülles i a algunes se’ls va tornar blanca la pell del voltant de la boca. Totes les granges tenien ovelles així i moltes van morir. Amb una excepció. Les ovelles de Halvfarelia estaven sanes. Totes i cadascuna.


  —Però és tan lluny —va dir l’Astrid— que potser no es van contagiar.


  El pare va sacsejar el cap.


  —Recordo que la gent parlava a taula d’aquella malaltia terrible. Aquell vell era tan llest! Va dir que les ovelles de Halvfarelia continuaven sanes perquè «la serp negra les cuidava». És l’únic cop que he sentit aquesta expressió.


  Un pescador sense cucs


  L’endemà, després de cuidar-se de la cort, van començar a treballar al camp més elevat. L’Astrid era al costat del tonell ple de la cendra que havien recollit de les estufes durant tot l’hivern. N’omplia una galleda i ensenyava als germans petits com havien d’escampar-la sobre la neu que encara quedava per tal que es fongués més ràpid.


  Encara no havia trobat cap excusa convincent per anar fins a Halvfarelia. Però, aleshores, el cel es va enfosquir i va arribar la primera tempesta de l’any. Sens dubte, era un senyal que la saba estava sortint i ella va dir que pujaria al bosc de bedolls prop de Halvfarelia per veure si era possible pelar una mica d’escorça dels arbres per poder fer-ne cistells. Primer, però, havia d’anar a buscar una canastra i esmolar el ganivet. Quan ja era a la farga amb la pedra i el ferro d’esmolar, va sentir el soroll de la porta que tenia darrere.


  —Astrid?


  L’Emort era al llindar, sec i pàl·lid. Ella va fer dues passes enrere, va tornar a avançar i va posar-li una mà sobre el pit.


  —Per què ho fas, això?


  —Per comprovar que ets viu.


  —Sí que soc viu —va dir ell, passant un dit per sobre l’enclusa—. M’he llevat ara. S’ha fos tanta neu!


  Ella el va envoltar amb els braços, el va estrènyer i li va dir com n’estava, de contenta.


  —Vas ser tu la que va untar de mantega la paret del rebost?


  Ella va fer un gest afirmatiu i el va tornar a abraçar. Quan va marxar per anar a reposar, ella es va posar en camí cap a Halvfarelia.


  Després de caminar una estona, la va distreure el jove alemany. A la mà, hi portava un petit tub embolicat amb cuir marró. L’Astrid va reduir la velocitat i el va seguir amb la mirada. Ell va girar, seguint el curs d’un rierol, i va desaparèixer pel bosc. «Per què va per allà», va pensar ella, «si el senderó és a l’altra banda?».


  Va mirar al seu voltant. No hi havia ningú a prop. Va sortir del camí i el va seguir per l’altra banda del rierol. El rierol no tenia nom, tot i que era prou gran. Era un dels molts que queien en picat de la muntanya i omplien el Løsnesvatnet. No hauria pogut dir quant de temps hi romania, l’aigua, abans de fluir cap a Fåvang i unir-se al Laugen, on s’afanyava a córrer cap al mar i es feia tan enorme que era impossible pensar-hi més.


  L’experiència del campanar ja li semblava més distant, però encara real, com el pas intermedi entre un pensament i una visió. Durant anys, de tant en tant, en especial a la pastura d’estiu, havia vist figures en la foscor, però les havia refusades com a productes de la imaginació i s’havia burlat dels vells i les seves explicacions sobre nimfes i esperits subterranis. Sabia que la gent de Butangen, segle rere segle, havia hagut de trobar una causa per a tot allò estrany. Si no, s’hauria creat un buit que els hauria fet témer la muntanya i el bosc i, com que havien de veure-se-les amb les forces de la natura en qualsevol tipus de temps, mentre tenien fam i mal de cap, veien coses i, després, trobaven explicacions, ja que creure en les nimfes era més tangible que no pas saber què s’amagava en la foscor. I així, la gent havia posat nom a aquestes criatures per poder tractar-les amb compte i avisar els altres. D’aquesta manera, la vida podia continuar.


  En el seu cas, però, una sensació estranya se n’havia apoderat. La vida continuaria, sí, però, d’alguna manera, a partir de llavors l’acompanyaria algú.


  L’alemany furgava en els matolls a l’altra banda del rierol. El va entrellucar i es va ajupir. Portava una bossa de roba que contínuament se li encallava en els branquillons; després de desenganxar-la, va confondre’s de direcció i va avançar amb dificultat cap a un espadat amb el qual ella sabia que es trobaria de sobte.


  I si simplement desaparegués? Enviarien algú altre a Butangen? Algú altre d’aquesta ciutat que s’anomenava Dresden? Els pensaments se li van esmunyir fins a en Kai Schweigaard i va descobrir una mena d’entreteniment sever en aquella preocupació per una esperança extingida.


  «Vols cafè, estimat Kai? Ja m’ho pensava. Aquí el tens, està acabat de fer. Has acabat de llegir el diari? Ah, gràcies. Ai. Has vist què hi posa? “Ni rastre encara del pintor alemany que va desaparèixer a Gudbrandsdalen a la primavera”. No és espantós? Sí, jo també ho penso! Uf, sembla que ja s’acosta l’hivern. Sí, hi havia gebre sobre l’herba aquest matí. Per cert, m’alegro que hàgim conservat l’església vella. És que és tan bonica i càlida amb taulons cobrint l’exterior, com a Fåvang!».


  En aquell moment, l’alemany va rodolar pendent avall, amb un crit que es va anar apagant a mesura que queia. S’havia desprès una pedra i l’Astrid va sentir el que devien ser renecs en alemany. Després, silenci. Va veure com grimpava, murmurava alguna cosa, s’agenollava amb aquell tub curiós a les mans i continuava caminant amb feixuguesa i, clarament, mal de genolls. Sentia els sorolls que provocava: branquillons que es doblegaven i espetegaven en tornar a lloc, pedres que repicaven… A les pujades, el rierol esmorteïa els sons, però quan el terreny es va aplanar, el va tornar a sentir. Va emergir del matollar i va entrar al rierol per creuar-lo una mica més amunt.


  Ella sempre havia pensat que si el món exterior arribava mai a Butangen, ho faria amb força i confiança, com una desfilada invencible que, durant una temporada, s’instal·laria al poble, hissaria estendards de colors vius i marxaria cap a algun altre lloc, i l’únic que quedaria quan el núvol de pols s’hagués dissipat seria la certesa que els temps havien canviat.


  Però aquí tenia el món exterior, assegut sobre una pedra en forma d’un jove alemany amb l’esquena corbada.


  Estava tan sol…


  Suat, amb les sabates i els pantalons humits. Va reposar un moment i va continuar pujant cap al Daukulpen, l’estany de la Mort.


  Aquest nom no l’havia rebut perquè uns infeliços hi haguessin deixat la vida, sinó perquè els peixos eren morts. Podia semblar que l’estany estava curull de truites, i l’aigua era negra, profunda i lluent, però mai no picaven. Molts deien que en aquell estany passava el mateix que en el Breitjønna, que era ple de truites, però que no servia de res llançar-hi l’ham, probablement perquè el fons de l’estany estava cobert d’alguna cosa bona que els peixos preferien abans que els cucs, i ningú no sabia què era.


  En Gerhard va furgar dins el sarró i, tot seguit, un corrent d’aire dèbil va transportar un perfum estrany cap a ella. Era una barreja vibrant d’olors riques, com d’herbes, que es deixava dividir entre els diferents components, però que, alhora, en formava una de sola. Un dels ingredients era pantanós i embafador, un altre semblava farratge fresc. El tercer fil en aquell tapís d’aromes li recordava el Nadal. Per sobre de tot això, encara surava alguna cosa que li feia pensar en els diaris d’en Kai Schweigaard, no ben bé l’aroma de tinta o de paper, sinó l’expectativa que habitava aquelles olors.


  Halvfarelia. Si no marxava d’allà de seguida, no arribaria a temps per fer les feines de la cort a casa.


  Però, davant d’ella, hi havia l’alemany. Com un animal insòlit vist de prop.


  La pipa se li devia apagar, perquè la va tornar a encendre i va llençar el llumí. L’havia d’encendre tot sovint. L’Astrid va considerar un mal hàbit aquest malbaratament, ja que a casa era impensable fer servir més d’un llumí cada dia: encenien l’estufa al matí i la resta del dia recollien branquillons per agafar foc quan en necessitaven. Va seure rierol avall, en direcció al vent i, a contracor, va començar a gaudir de les aromes que havien fet marrada a través de la respiració de l’estrany. En Gerhard va treure una llibreta rectangular i un llapis i ella es va impacientar, ja que l’havia vist pintar durant hores davant l’església, però aleshores va ser com si el vent canviés de direcció i transportés la seva impaciència cap a ell, perquè va tancar les cobertes de cop, va obrir el tub que hi havia dins la funda de cuir i en va extreure una funda de color verd fosc. En un tres i no res, tenia a la mà una canya de pescar fina i lacada, amb un puny de suro gastat i una bobina rodona de la qual va estirar un fil gruixut i grogós.


  Pescar, ara? La temperatura de l’aigua del riu era massa baixa perquè les truites mosseguessin el cuc, tothom ho sabia. Només s’havia de mirar aquella aigua d’inundació que hi corria: encara hi havia blocs de neu a l’ombra. I com havia trobat cucs, ara que la terra estava tan freda?


  Va tornar a fer una cosa estranya. Es va agenollar en arribar a la vora de l’estany, es va arromangar i va girar les pedres del fons, com si pensés que hi havia alguna cosa a sota. Va anar fins al matossar pelat que penjava sobre l’aigua, va sacsejar les branques i va recollir amb rapidesa alguna cosa que havia caigut. Llavors va agafar una capseta de llautó i va aferrar al fil un ham petit amb ploma. Va caminar cap amunt, es va col·locar a una bona distància del Daukulpen i el fil grogós va començar a sortir de la canya, però no el va posar a l’aigua, sinó que cada cop que el llançava en treia un tros més llarg, i el fil brillant va volar alt i va dibuixar lletres contra el fons de la vall, una U de través que es convertia en una J de través, abans de llançar-lo cap amunt i crear una altra J invertida. Finalment, el fil es va estirar del tot i va formar una línia recta que va caure a l’aigua, just al davant d’un marge cobert de gel.


  Tot seguit, el va recollir i el va tornar a llançar. De tant en tant, perdia el ritme i el fil es plegava tot arrugat i embolicat i, aleshores, l’estirava ràpidament, encara que l’ham hagués caigut bé. Semblava que només el satisfeien els llançaments bonics. Ben aviat, l’Astrid havia passat a formar part del seu entusiasme i l’havia fet encara més potent, perquè ella mateixa anhelava la primavera. Va començar a imaginar-se davant seu una truita que s’escorria en l’aigua, que es retorçava a la vora de l’estany i, llavors, s’escorria i es retorçava sobre una paella roent, amb la carn d’un taronja vermellós desenganxant-se de les espines, una forquilla, sal, una patata fresca i mantega.


  Quant de temps es pot observar un home que pesca en un indret on no hi ha peixos?


  Molt de temps, va descobrir ella.


  Va fer un altre llançament i l’ham va acabar sota una pedra rodona, grisa i seca de la part superior i negra on l’aigua l’esquitxava. Llavors, la canya es va tòrcer i, amb un cruixit, el fil va sortir volant de la bobina.


  Windswept February Red


  Davant seu, el rierol rugia. Anava ple a vessar i havia crescut tant que era com un petit riu. Les muntanyes de més enllà estaven tan blanques com abans. Probablement, el desglaç acabava de començar, allà dalt. Es va agenollar i va acariciar la funda de la canya de pescar.


  Aquell mateix dia havia abandonat la feina. Pel que es veia, ni el pastor ni l’església el volien a prop. Havia deixat de banda els materials de dibuix, havia agafat la canya i s’havia posat a seguir el rierol més proper. La canya estava feta de bambú escollit amb cura, una connexió palpable amb la civilització, una llança forjada a l’imperi britànic, destinada a llogarrets rurals i a un terreny difícil com aquell. Havia comprat la canya durant el viatge d’estudis a Londres: la tenien exposada en un aparador de Jermyn Street i se n’havia enamorat immediatament, tot i que els productors tot just havien començat a dedicar-s’hi i no tenien gran renom. Els fabricants eren dos germans, els Hardy, i la canya era un prototip per a una sèrie de venedors: s’havia d’anomenar Smuggler (‘contrabandista’), perquè estava dividida en sis parts i era fàcil de transportar. En Gerhard l’havia observada llargament i s’havia imaginat deu anys en el futur. Ell mateix com a arquitecte, viatjant i gaudint de contractes generosos per a edificis esplèndids, habitacions d’hotel bones, un equipatge auster amb l’excepció dels materials de dibuix i aquella canya de pescar, estones prometedores vora rius lents mentre els pensaments maduraven per a l’endemà.


  Aquell dia, a Londres, havia demanat de muntar ell mateix la canya. N’havia provat la flexibilitat i havia deixat que el venedor la tornés a plegar. Anava embolicada amb una lona de color verd fosc amb butxaques interiors de mida creixent, una per a cada part de la canya, i, quan la funda es plegava formant un petit rotlle, es feia visible en la part exterior l’emblema en seda brillant de color vermell fosc dels germans Hardy, juntament amb dos cordills que servien per lligar la tela. D’aquesta manera, la funda es podia ficar en un buirac de pell que protegia la canya de caigudes i cops ximples.


  Això el va sorprendre, i va comprar la canya.


  La va treure del buirac i va poder constatar que la caiguda per l’espadat no l’havia danyada. Va deslligar els cordills i va anar desplegant les parts de la canya, amb el puny de suro a l’extrem esquerre i les parts de color marró fosc i cada cop més primes a la dreta, com una frase en una línia. Ben aviat va tenir la canya a les mans, elegant. Va girar les pedres i va provar de descobrir el lloc on les mosques sortien dels ous, però finalment va començar amb un cimbell normal, el Greenwell’s Glory.


  Ja es notava més calmat. Era just d’aquesta manera que se suposava que s’havia de fer servir una canya Hardy, perfeccionisme britànic unit a la terra salvatge. La imitació d’un insecte vivent, joc net, sinceritat entre home i naturalesa.


  Va enganxar el cimbell i va encendre la pipa. Era deliciós deixar-se envoltar pel fum aromàtic del tabac de Latakia, sentir com els nervis s’estimulaven lleugerament, com la nicotina l’acaronava i el calmava. Precisament la necessitat de sentir això últim provocava que ja no li quedés gaire tabac, i les reserves disminuirien amb rapidesa perquè era obvi que el pastor tenia la mateixa frisança.


  Ja des del segon llançament va tenir la sensació que algú l’observava. Un moviment sota els avets, un branquilló que oscil·lava sense que la resta de l’arbre el seguís. El rugit de l’aiguat ja no era monòton, sinó que formava paraules estranyes i xiuxiuejades en una llengua passada.


  Es va espolsar aquells pensaments de sobre.


  Era probable que sí que hi hagués peixos allà, però no picaven. Les seves expectatives van augmentar. La tensió foragitava els pensaments enutjosos sobre l’església. Va canviar a un Quill Stonefly i es va atrevir a provar un Black Gnat, però com que tot i així els peixos no picaven, va suposar que les truites buscaven les dragues del fons. Va aferrar a l’ham un Windswept February Red i el va fer volar molt enllà en l’estany.


  Ningú a la vista. L’aigua estava extraordinàriament transparent. Podia comptar cada pedra del fons. Quina terra!


  De sobte, va sentir un pes i una resistència provinents de l’altre extrem del fil. La canya Hardy es va estirar formant un arc tort: alguna cosa clavava grans estrebades des de l’aigua. Ben aviat, en va treure una truita marró ben bonica. No gaire grossa, però impressionant. Va deixar la canya i va romandre de genolls al marge del riu amb el peix atrapat a les mans.


  Aleshores la va sentir, esmorteïda pel rugit del riu: la remor d’un arbust de ginebre. Es va girar i, més avall, va entreveure un flaix vermell, una persona que s’acostava. Amb aquesta visió va començar a notar la tremolor més llarga que mai havia sentit. El clatell li formiguejava i la pell se li eriçava, començant per les espatlles i estenent-se amunt i avall en onades. Tenia por i se sentia horroritzat. Quan finalment va haver de parpellejar, en obrir el ulls ja no hi havia res vermell, allà, sinó només la noia dels cabells rinxolats que s’acostava a peu, vestida amb la mateixa roba fosca que li havia vist dins l’església.


  «És ella?», es va preguntar. Alhora, li va semblar que el seu pensament ressonava, com si ella es preguntés alguna cosa similar; va ser com si els seus pensaments es precipitessin de l’un cap a l’altra i, sense intercanviar ni una paraula, acordessin que una explicació destruiria aquell moment.


  —No hi ha pintura, avui?


  Ell va sacsejar el cap.


  —Avui soc pescador.


  L’Astrid es va asseure i va fer un gest indicant-li que continués. Ell va llançar el fil uns quants cops, però el posava nerviós que li seguís els moviments i va acabar enrotllant-lo.


  —Com vas aprendre danès? —va preguntar ella.


  En Gerhard no va entendre el dialecte, li va demanar que ho repetís i, després, li va preguntar si podia parlar més a poc a poc. Li va explicar que havia anat a classes, «i, a més, tinc això», va dir, traient un llibret de la bossa. El títol brillava estampat en daurat sobre el paper marró d’estrassa: Meyers Dänisch-Norwegischer Sprachführer für Reise und Haus.


  L’Astrid li va demanar com aconseguia pescar sense cucs.


  Ell la va mirar, va mirar la truita, la canya de pescar, les muntanyes del darrere, va treure l’estoig de cimbells de llautó i es va preguntar si el curs de danès li devia haver proporcionat prou vocabulari per embarcar-se en una explicació sobre el Windswept February Red. Va obrir el diccionari, però ella ja havia agafat l’estoig i havia descobert la resposta. Va treure’n un cimbell i el va observar des de diferents angles. Era un Sawyer’s Nymph.


  —El pastor em va dir que no havia de parlar tant amb tu —va dir ell, i va riure per sota el nas.


  Ella va semblar sorpresa.


  —I encara no sé com et dius. Quin és el teu nom?


  Havia après la frase a les classes, però devia haver-la pronunciat amb poca traça i va buscar la pàgina de Salutacions i cortesia del llibre. Ella es va posar al seu costat, ell li va indicar la línia i va tornar a llegir en noruec:


  —Com et dius?


  —Astrid Hekne.


  Es van quedar immòbils, mirant-se l’un a l’altra. L’Astrid li va agafar el diccionari i el va fullejar. Llavors li va preguntar si sabia res més de la porta antiga de l’església.


  —És una catàstrofe —va respondre ell—. El pastor està segur que la van cremar. Espero que em contestin de Dresden què hem de fer.


  Ella va continuar fullejant el llibre.


  —Te’l deixo —va dir ell—. El llibre. Torna’l a l’estudi quan l’acabis.


  Els llums de gas de Dresden


  Quan l’Astrid Hekne va arribar a casa i va obrir el Meyers Sprachführer, va saber que aquell era l’instant que marcaria un abans i un després a la seva vida. L’havia amansit durant molt de temps, però de sobte es tornava a desvetllar, l’anhel de viatjar, de pujar a un ferrocarril. De la mateixa manera que una germana carregava l’altra, es van despertar dues voluntats diferents en ella, dues voluntats que mai no podrien sobreviure’s l’una a l’altra. Perquè una cosa sí que li havia ensenyat Butangen: calia voluntat per viatjar i calia voluntat per romandre-hi.


  Tot d’una, la guia de viatge obria de bat a bat les portes del món. Un extens glossari contenia les frases per als viatgers a Noruega. Però si n’invertia l’ordre, el llibre la guiava en la direcció contrària, a Alemanya i, d’aquesta manera, podia observar directament aquell país que volia salvar una stavkirke noruega d’en Kai Schweigaard.


  A la part del darrere, hi havia anuncis d’hotels, des de Suïssa fins al nord d’Alemanya. El més gran mostrava un dibuix de l’hotel Kaiserhof de Dresden i, a l’exterior de l’edifici, s’hi veia una filera de pals elaborats que desprenien llum de les puntes.


  Anava consultant per torns el glossari i el text en alemany per entendre la descripció.


  «A la nit, es veu la preciosa resplendor dels llums al llarg del passeig situat vora la Brühlsche Terrasse».


  «Llum», va pensar ella. «Llum a la nit».


  «Llum a l’interior, per llegir. Llum a l’exterior, per caminar. Es deu tractar d’un canvi com el del Llibre de Moisès. Quan desapareixia la nit. Poder sortir a fora quan la lluna sigui petita, trobar-se amb algú i reconèixer-lo». L’alliberament de l’obscuritat del bosc. L’amenaça de les nimfes i dels desterrats que hi ronden, les reunions al voltant de les llars de foc, les històries molts cops repetides i exagerades. Així era la foscor. Només s’havia de sortir a fer un volt una nit d’hivern i la pregunta sorgia immediatament: «Estic sola de veritat, ara?».


  En la llum, la por s’evaporaria. Al capdavall, els racons foscos no contenien res de dolent. Un hivern millor, no aquell caminar ràpid per entre les cases.


  Va desplegar els mapes del nord d’Alemanya, Dinamarca, Noruega i Suècia, va descobrir com es demanava menjar en un restaurant i quant costava viatjar en vaixell de vapor i tren.


  Va arribar, gran i vigorós, aquell anhel. Molt més gran que el que sentia quan llegia els diaris d’en Kai Schweigaard. L’anhel de viatjar, de viatjar lluny, que el sol l’escalfés des de l’altra banda del sol.


  Aquí i allà trobava anotacions que ell havia fet als marges. La lletra era bonica i fàcil d’entendre, i en el capítol de Consells pràctics per als viatgers, havia intentat formar frases en noruec: «Busco el carrer de vall de Gudbrandsdalen», «On es pot comprar sopar?».


  Hi havia un dibuix entre les pàgines. La data era del gener. Aquell cop, ell havia estat a l’indret que ella ara somiava, imaginant Noruega. Cims punxeguts poblaven el paisatge, els arbres eren rodons i estranys, però bonics. Creuant el terreny, hi havia un camí ample, on un cavall tirava un carro de rodes per la neu, tot i que era època de trineus, i al fons es veia l’església.


  Va continuar llegint el capítol de Consells per als viatgers i va fer veure que parlava d’ella. Aconseguia maletes de cuir i roba i emprenia el viatge d’en Gerhard Schönauer a la inversa. Portava una capota amb un llaç lligada sota la barbeta i pujava a bord del vaixell de vapor («Doni’m una cabina de dones, tinc por dels marejos»), canviava a un carruatge de cavalls i donava instruccions al cotxer («Ha d’anar més de pressa, que no té fuet?»), s’escapolia dels estafadors («En demanes massa»), arribava a hotels de sis pisos i demanava una habitació al primer pis («No m’agrada pujar escales»), exigia una cambra millor amb lavabo, no es donava per vençuda fins que la minyona no anava a buscar begudes fresques, aigua per rentar-se i tancava la porta en sortir.


  Tornava contínuament a la pàgina amb l’anunci de l’hotel amb vistes al passeig vora la Brühlsche Terrasse. A la lluïssor groguenca dels llums de gas. No es tractava només de l’atracció que l’arna sent per la flama, sinó que s’adonava de tot el que abastava la llum, que no il·luminava només les cases: també il·luminava els pensaments.


  Però, quan va tancar el llibre, seia sola en un paller polsós i a fora se sentien els brams de la mare escarrassant-se per posar en moviment nens i treballadors. Va sentir també com l’Osvald cridava els cavalls, una cavalls de treball que havien nascut a la granja i mai no anirien a cap altre lloc, i va desitjar poder transportar-se al minut passat, quan somiava, però sabia que havia de tornar el llibre i que el després estava a punt d’arribar, en forma de Nadal. Llavors, quan l’alemany hagués marxat, el passat contindria el so mut d’aquesta primavera.


  Va continuar asseguda, pensant en els dos que li havien proposat matrimoni. L’Amund a la primavera i l’Sverre a la tardor. Per a cadascun, una estació; per a cada estació, un home ben mudat; per a cadascun, una trobada fora l’església, i cadascun amb les seves propostes honestes al saló de casa. De Nordrum i Nedre Løsnes, bones granges. No podria dir res de dolent de cap dels dos. Res de l’Amund, el més atractiu, amb l’excepció de la dent que li faltava. Taciturn i una mica gran, quasi trenta anys. Tampoc res de l’Sverre, més robust i pesat, però alegre i ben vestit.


  En realitat, no hi hauria hagut diferència. Durant molt de temps, ni ella mateixa no havia entès per què els havia rebutjat. Però era perquè no hi hauria hagut diferència. A la granja, al llit, a la cuina. Mares i àvies que encara vivien. Esforçant-se a la granja amb els seus mètodes de treball, els quals, en realitat, eren els mateixos de sempre. Governar amb el corró a la mà. Nadal, Pasqua, temps de sembra, temps de collita i Nadal un altre cop.


  Li agradava la feina a la granja, el problema no era aquest. Treure les cries de xai encallades, fer creure les vaques tossudes, de sol a sol amb el rascle durant l’època de la sega, dies tan llargs recollint patates que es despertava amb l’esquena corbada. Però sempre ho comparava amb una cosa que havia dit l’avi: «Pregunta’t per què vols que et recordin, Astrid. Quan narrem la vida d’algú i ja han passat molts anys, no hi ha gaire espai per explicar res. Jo mateix no crec que sigui recordat. Si no és perquè he provat de ser bondadós, potser, i això és tan complicat d’explicar! Les coses per les quals recordem l’altra gent estan foses en el metall, construïdes en fusta, teixides, pintades o escrites. La maldat i l’estupidesa, no en les coses petites, sinó en les grans, també es recorda».


  Va anar a la seva habitació i va treure el dibuix que li havia donat en Gerhard Schönauer. Ell havia arribat ple d’admiració. Per una església que en Schweigaard volia enderrocar. El dibuix era tan bonic i, a més, ella havia vist com el feia. En el transcurs de pocs minuts. Si disposés d’un dia, d’un mes, d’una vida, què no podria assolir, ell?


  Hi havia amor en aquell dibuix. Un amor que també tenia un preu en diners alemanys i que, gràcies al Meyers, ella sabia que s’anomenaven marcs i penics.


  Un cop més, va quedar astorada de la quantitat de pensaments que podien passar-li pel cap alhora. Cadascun com una formiga atrafegada. El canvi en ella mateixa quan era vora les campanes, el sentiment del deure, la por d’un càstig. De cop i volta, se li va acudir una cosa que sabia que era important i va estudiar la idea des de tots els costats. «No vaig veure petjades en aquella capa de pols espessa». L’últim que hi havia pujat devia haver sigut el campaner vell per anar a buscar la ronya sacra. Això volia dir que ningú, o com a mínim ni en Kai Schweigaard ni el pintor alemany, no tenia ni idea de com eren les campanes de l’església.


  Per fi veia la llum. Sabia com podia salvar les campanes bessones.


  L’endemà va demanar que li donessin festa després de fer les feines de la cort i va pujar a Halvfarelia.


  Cap torreta de campanar en nom seu


  En Kai Schweigaard tenia la mirada clavada al pati de la granja. No hi havia cap dubte que a la seva parròquia no hi havia disposició ni per a la joia ni per als crits d’al·leluia. El feliç missatge no havia despertat gaire entusiasme, ningú no entenia que era el resultat de mesos de planejar i escriure cartes. La gent allà no era tan apagada com a Østerdalen, on es deia que els músculs de la cara s’entumien, ja que durant generacions se’ls entrenava perquè no expressessin ni dolor ni alegria. De totes maneres, probablement a Gudbrandsdalen mai no es lloava res. La confirmació que alguna cosa era bona de veritat era que les queixes callaven. En Schweigaard suposava que també el projecte de l’edifici de l’església nova seria una travessia solitària.


  A més, alguna cosa estava passant al poble. Els últims dies havia caçat rumors, rumors estranys que deien que el pecat havia fet la seva entrada. El dia anterior, dues noies sense casar havien parit cadascuna un nadó precisament a mitjanit i ningú no volia dir qui eren els pares. Algú, amb tota probabilitat el professor ambulant Giverhaug, havia escampat la idea que les noies s’havien quedat embarassades en pecat perquè eren al culte en el qual el pastor nou havia fet servir espelmes de seu a l’església. Tots els anys anteriors, les espelmes de l’església s’havien fet de cera d’abella, perquè deien que era un animal unisexual i, per tant, lliure de pecat. Però la cera d’abella era cara i, per aquesta raó, els cultes del pastor vell havien transcorregut en una penombra obtusa. En Schweigaard havia refusat els consells del sagristà, li havia demanat que aconseguís espelmes de seu i que les encengués pertot. Davant les objeccions, en Schweigaard havia respost que no tenia importància que fessin olor i fumegessin: eren més barates, il·luminaven amb més intensitat i, evidentment, també es podien fer servir per a l’altar.


  Llavors, era aquest el motiu? Bestieses infundades, blasfemes. No hi havia dubte que havien estat dos pretendents nocturns o dos grangers petulants els que s’havien aprofitat de dues noies crèdules. A més, les abelles no eren unisexuals, de cap manera: ell sabia que s’aparellaven en l’aire, ben amunt, i que els òrgans sexuals del mascle eren arrencats de manera que moria, mentre que la femella ponia ous que només es confiava a si mateixa, cosa que en absolut es podria dir que fos un exemple de vida familiar o sexual. Aquell disbarat s’havia de negar, però la qüestió no era prou important per tractar-la des del púlpit. Un púlpit que aviat seria enderrocat.


  D’altra banda, la seva pròpia vida espiritual començava a empobrir-se. Es va preguntar encara un cop més què podia fer per ablanir l’Astrid Hekne. Jugava amb la idea d’obrir de sobte la porta d’en Schönauer, donar un cop sobre la taula i dir: «Escolta, l’església és vostra, com vam acordar, però jo no tenia autoritat per vendre les campanes bessones. Em sap greu, obtindreu una reducció de preu, com amb la qüestió del portal, però ens les haurem d’arreglar d’una altra manera!».


  Així hauria d’haver estat; una destral valenta capaç d’escapçar un compromís i forjar una cadena.


  De sobte, tal com havia passat abans quan pensava en ella, la va veure caminant pel camí del poble sota la llum grisa del matí. De mala gana, es va adonar que aquestes coincidències succeïen perquè hi pensava contínuament.


  L’Astrid baixava de manera determinada i, quan va girar cap a la granja clerical, ell va sentir una bufada de felicitat. Els braços li van tremolar quan ella va obrir la tanca. Al mig del pati hi havia un gran toll, però quan hi va arribar, va agafar una direcció equivocada: en lloc de vorejar-ne el contorn més interior, el que menava cap a la porta d’entrada, va seguir l’exterior, en direcció a la casa de convidats on s’allotjava en Schönauer. Devia anar…? I, en tot cas, com sabia que vivia allà?


  Va trucar a la porta i va entrar. Mentre desapareixia de la seva vista, en Kai Schweigaard es va omplir d’alguna cosa dolorosa i punyent. La indignació el va inundar amb uns atacs de ràbia i gelosia.


  L’Astrid va tornar a sortir, després d’haver estat dins la cabana d’en Schönauer durant un interval de temps que no es corresponia amb cap mena de propòsit.


  La ira es va anar apartant a onades, però algunes restes van quedar dipositades al fons. S’hi havia estat massa poca estona per haver tingut una conversa amb ell i massa estona per només constatar que no fos a casa. L’Astrid va creuar el pati, va sortir per la tanca i va desaparèixer. En Schweigaard es va afanyar a baixar pel passadís, cap a l’altra punta de la casa, on hi havia vistes al camí, i va veure-la en un revolt. Estava dreta i buscava algú, però va canviar de parer i va girar cua, cap a la granja clerical.


  Aquesta vegada va entrar calmada, sense que la majordona Bressum la descobrís, i no estava enfadada ni clavava cops de peu furiosos, sinó que va entrar en silenci.


  —Bon dia, Astrid —va dir ell, inexpressiu.


  —Senyor Schweigaard.


  Ell va tossir amb un soroll sec, es va passar la mà pels cabells i va dir:


  —Astrid, no et pensis que soc insensible vers aquesta qüestió. Des que vam parlar l’últim cop, he estat considerant diverses possibilitats de retrocedir en l’acord. Només pel teu bé.


  —Ah, sí? Però llavors…


  —És massa tard. Tinc la responsabilitat vers aquesta església. I vers un contracte. Per això tot anirà com ha d’anar.


  —No és tan segur —va dir ella.


  —Eh?


  —Em vas dir que buscava un portal. L’alemany.


  En Kai Schweigaard va bufar aire pel nas.


  —M’he adonat que això ja ho sabies prou bé d’abans. —Es va girar cap a la finestra—. De què parles amb ell?


  —Amb qui? —va preguntar l’Astrid.


  —Amb l’alemany, evidentment. L’arquitecte.


  —Al principi em vaig pensar que era pintor —va dir l’Astrid.


  —Deu ser totes dues coses —va afegir en Schweigaard, inexpressiu.


  —M’observaves? —va demanar ella.


  —Que si jo… Que si jo què?


  —Perquè sabies que el buscava.


  —Bé, t’he vist aquí al pati, i que trucaves a la seva porta.


  —Aleshores eres aquí dret observant-me?


  —Sí… és el meu… És el pati de l’església.


  —No hi he parlat. Només havia de tornar-li això —va dir ella, i va allargar-li el Meyers—. Me’l va deixar. Un diccionari alemany.


  —Ah. Així que va deixant diccionaris?


  En Schweigaard no li va indicar que segués. Mentre parlaven, l’Astrid havia anat fent passes curtes i inquietes, i ara es trobava sota el crucifix. Amb una ungla es rascava una durícia de la mà.


  —La darrera vegada, quan vam tenir… la conversa, el que vaig entendre és que les campanetes noves…


  —No són especialment petites. Són molt normals.


  —Però ja han arribat.


  —Sí. Ja vaig explicar-te que les havien transportades per sobre el gel a l’hivern. Són en un graner.


  —Digues-me, Kai Sweigaard. Si l’alemany tingués tan mala sort d’emportar-se les campanes equivocades, seria un gran inconvenient?


  —Astrid! —Es va girar de cop i li va etzibar en veu baixa—: No m’emboliquis en una cosa així! Jo no puc tenir res a veure amb un frau!


  —No és un frau si aconseguim que s’emporti les campanes equivocades per voluntat pròpia.


  —I com passaria això? Com se li inculcaria aquesta voluntat? Que tinc la mala sospita que és la teva.


  —El convenceré d’agafar les equivocades.


  —No, això no ho puc sentir. Estafar-lo? No els puc enganyar tant pel portal com per les campanes! Sabies que en Gerhard Schönauer és aquí en missió reial? És la reina de Saxònia qui paga l’església. Aquesta mena de gent no accepta menys del que han pagat.


  —Mai no ha vist les campanes! Vaig pujar al campanar. El terra estava cobert de pols i això vol dir que ningú no sap quin aspecte tenen!


  —Que Déu m’ajudi. No pots anar passejant-te per l’església, Astrid! A més, l’alemany té la clau i les pot veure en qualsevol moment! I, de totes maneres, les veurà durant l’enderrocament.


  —No, si estan embolicades en… lona. I llavors es posen al costat de les noves. Allà baix, al graner. Amb una… nota.


  —No. Ni parlar-ne de fer una cosa tan… múrria. A part, et vaig dir que les velles són massa grosses! El campaner es quedarà sord i la congregació amb ell!


  —A Ringebu tenen un campanar separat. Una torreta pròpia per a les campanes.


  —Senyoreta Hekne. No es construirà cap torreta de campanar en nom teu.


  —No, però potser sí un dipòsit de cadàvers amb espai per a les campanes. Els morts no es tornaran sords.


  En Schweigaard es va deixar caure sobre la cadira, enrojolat. Al final, va dir:


  —Per què creus que l’alemany acceptarà emportar-se les campanes equivocades?


  —Perquè el portal encara existeix.


  —Què dius?


  —És aquí al poble!


  —Aquí? Ha estat aquí sempre?


  —Cap fuster no hauria cremat mai una cosa tan bonica. Van enganyar el pastor.


  —Sí, segons es veu, és una pràctica habitual aquí al poble.


  —Les campanes van ser un regal. Ara recupero aquell regal. I el substitueixo pel portal. Tu només t’has d’encarregar que les campanes noves siguin al costat de les velles.


  En Kai Schweigaard es va mossegar el llavi. Això podia salvar tot el pla. Potser l’alemany se satisfaria amb un intercanvi. Però aquest negoci semblava que incloïa més que un parell de campanes. Amb què pagava ella aquesta diferència? Quina era la seva moneda?


  —Ho ha acceptat, ell?


  —Encara no. Digues-me només que és possible. Que ho podem fer així.


  «Cauràs», va pensar ell. «Estàs tan obsessionada a salvar les campanes que tu mateixa cauràs al gresol».


  I llavors li va donar la resposta. Un gest afirmatiu amb prou feines visible.


  —Potser estaré de viatge el dia que transportin les campanes —va dir ell, sacsejant el cap—. Uf, has d’anar amb compte, Astrid. Aquest home és…


  —Deshonest?


  —No. Però sap… embellir les coses.


  Es van mirar l’un a l’altra.


  —Astrid, jo no et puc ajudar a persuadir-lo. El pastor no pot mentir.


  —No —es va afanyar a dir ella—. Però la muller del pastor, sí.


  Va caminar cap a ell, tal com havia fet l’últim cop que havien estat sols, però aquella vegada no va dubtar: va continuar fins que va arribar a l’altra banda de l’escriptori i, mentre en Schweigaard es tirava cap enrere en la cadira, es va inclinar i li va plantar un petó a la galta. Després, ell va provar de convèncer-se que rere el petó hi havia bones intencions, que per a ella era un petó d’alegria, però l’aterria que pogués ser un petó de comiat i que el sabor d’ella seria com el del verí.


  Va passar aquella nit sense dormir i es va adonar, pel parpelleig d’una espelma de seu a la casa de convidats, que l’alemany també.


  En Kai Schweigaard es va aixecar del llit, va buscar el llum de parafina i el va encendre. La claror tremolava sobre el terra mentre ell anava a la prestatgeria. En va treure un llibre desmanegat que havia trobat a Copenhaguen. Els escrits de John Donne quasi sempre l’alleujaven. A més, no hi havia ni una ànima a la parròquia que l’hagués llegit i, per tant, li podia robar citacions per a les misses. Durant una bona estona, va donar voltes al poema No man is an island, abans d’acostar-se la llum i llegir Paradoxes and problems del 1590, en què Donne es preguntava per què ja ningú no moria d’amor en «els nostres temps moderns». En Schweigaard es va acostar bé el llibre i va dedicar un temps a cada paraula. Donne es demanava per què eren sempre els pecadors i els malfactors els que tenien més sort amb les dones.


  Com de costum, responia totes aquestes reflexions amb una paradoxa encara més gran: «Perquè el destí mateix és una meuca?».


  En Kai Schweigaard va deixar anar el llibre, que li va caure entre les mans. Va romandre amb la vista fixa al llum i va intentar persuadir-se que l’Astrid Hekne no valia la parafina que estava gastant. Va tancar els ulls. La flama se li havia quedat gravada a la retina i encara era visible. Va bufar-la i, en la foscor, va veure el mateix, tingués els ulls oberts o closos.


  El fill de l’oficial d’artilleria


  En Gerhard Schönauer va deixar el llapis. Continuava sense aconseguir-ho.


  No se’n sortia de cap manera. Al començament li havia resultat difícil dibuixar l’església, però a aquelles altures ja era impossible. El conduïa a un enigma tan insoluble com provar de desenrotllar un rodet de corda moll i enredat. No entenia sobre què reposaven aquella sèrie d’arcs de la nau principal, com les bigues del sostre s’unien les unes amb les altres. Ni tan sols sabia si els taulons en diagonal de les parets circumdants servien per suportar el pes de les unions arquejades de més amunt.


  El temps era fred i els sopars, silenciosos. A més, el cos li tremolava quan mirava cap a l’agulla. La concentració se li esvania en un embolic maldestre, en el qual la noia dels cabells rinxolats, l’Astrid, era el més aterridor de tot i, alhora, l’únic que el consolava.


  En Kastler l’havia instruït que no revelés tot el que sabia, especialment que coneixia la llegenda de les campanes. En una reunió, l’Ulbricht els havia mostrat un farcell de fulls de paper lligats amb un cordill que havien trobat entre els documents que Dahl havia deixat.


  —Un manuscrit inèdit —havia dit l’Ulbricht— sobre la història de l’stavkirke, escrit per un noruec, un tal I. Kveilen.


  L’Ulbricht creia que el mateix Kveilen havia traduït el seu text a l’alemany, una llengua de món, amb l’esperança que el publicarien a la ciutat de les impremtes, Leipzig, però que l’havien refusat una vegada rere l’altra i l’home se n’havia anat cansant.


  —Sigui com sigui, el títol del llibre no va ajudar que l’hi publiquessin —va dir ell, tot assenyalant el full amb el títol: Informes apòcrifs i amb proves sobre llegendes i creences populars, juntament amb experiències personals de tipus metafísic, relacionades amb els edificis eclesiàstics més antics dels paisatges més interiors de Noruega.


  —L’autor esmenta les mateixes esglésies que Dahl havia visitat —havia comentat l’Ulbricht—, i el títol em porta a creure que el seguia i esperava aprofitar-se de l’obra de Dahl, ja que fins i tot plagia parts del títol, per exemple aquest: «els paisatges més interiors de Noruega». Hi ha parts amb una cal·ligrafia plena de sentiment i una mica esbojarrada, amb passatges extensos sobre com les forces invisibles poden habitar edificis i objectes antics, unes forces que es poden invocar a través de l’autosuggestió. Naturalment, és folklore, però en el capítol que tracta de la nostra església, fa servir un to completament clar i veraç. Facilita els anys, la suma de diners, el nom de la família i les granges.


  L’Ulbricht s’havia aclarit la gola i havia llegit un llarg informe sobre Les campanes bessones de Butangen. En abaixar el manuscrit, es va fer el silenci.


  —No està malament —havia dit finalment l’enviat de l’alcalde—. Ja ens esperem una faula així d’un poble immers en la natura com el noruec, però això no la fa menys important. Volem que l’església tingui visitants, i una cosa és el que podem exhibir i una altra el que en podem explicar. Amb les campanes, l’església i el so que produeixen formaran una gran unitat d’història esotèrica. Sonaran sobre la ciutat i seran un recordatori de la nostra tasca.


  Allà baix, a Dresden, envoltat d’una planificació urbana brillant, de mapes del món moderns, de cafeteries i d’un ferrocarril totalment desenvolupat, en Gerhard s’havia burlat de la llegenda amb en Kastler i l’Ulbricht.


  Ara ja no n’estava tan segur.


  Semblava que la clau de tot era la noia de l’estany. Aquell instant en el qual havia cregut que anava vestida de vermell, que portava els cabells recollits. En aquells breus segons, havia vist alguna cosa; no sabia si es tractava del motiu d’una obra d’art o que ella irradiava alguna cosa, però segurament havia estat una barreja de totes dues raons, ja que l’instant havia desaparegut i havia deixat una petjada que havia de transformar en art. Què era una obra d’art, realment, si no un instant capturat?


  Aquell vespre va començar a dibuixar-la. Però constantment se li escapava. Anava a parar al mateix caos que sentia quan provava de dibuixar l’església i l’agulla de la seva brúixola es posava a donar voltes sense parar. Era un altre dibuix el que volia sortir, un que li exigia que s’abandonés a una fantasia més salvatge i profunda, que l’incloïa tant a ella com al que sentia quan mirava cap al campanar. Va començar un dibuix aterridor, en part per agafar les regnes de la por i treure-se-la de sobre. Sí, es va dir. Fos el que fos allò, era un advertiment d’alguna cosa, un missatger de grans ales, una injecció de pur temor. Va traçar diversos contorns fins que es va desplomar sobre la llibreta de dibuix. Quan es va despertar, els deliris febrils s’havien esvaït, però davant seu hi havia un dibuix a llapis enllestit.


  Mostrava una dona d’ulls enfonsats amb un vestit que fregava el terra. Radiava una força captivadora i temptadora, la mateixa que sentia en avançar amb compte cap a un cingle per veure la distància fins al peu i, en el mateix instant en què s’adonava que aquella altura significaria una caiguda mortal, es despertava també l’impuls de saltar.


  Tot això, certament, ho mostrava el dibuix. Sí. Era un bon dibuix. Massa salvatge per ensenyar-lo a ningú de l’Acadèmia d’Art, però un dels millors que mai havia fet. Contenia l’alè mateix que la movia.


  L’Acadèmia d’Art li havia ensenyat a dibuixar tot allò que tenia una forma física. Sobre el paper podia capturar un vaixell de vapor, una locomotora, un almirall cobert de medalles, un tigre moribund, una església. També podia il·lustrar un cor, un cervell, una vèrtebra. D’anatomia, n’havia après a l’estudi subterrani que portava el simple nom d’«armari dels horrors», on es conservaven caps de ximpanzé i serps en alcohol, però on el més horrorós de tot eren les restes mortals d’una vintena de persones. Algunes eren víctimes d’incendis, seques i amb talls transversals, i en una vitrina s’hi exposaven una filera d’esquelets humans marronosos, aparentment víctimes de la febre tifoide, entre els quals hi havia cinc nens petits.


  Els professors sempre havien buscat el realisme. Mai no els havien ensenyat a dibuixar allò difús, la matèria boirosa del cel, les seves vibracions i freqüències la sensació insidiosa que estava deshonrant aquesta gent morta, transportada al paper sense que pogués protestar, la impressió que, en el regne dels morts, algú anotava el seu nom per a més endavant.


  No fins ara.


  Va tornar a observar el dibuix que havia fet d’ella.


  Sens dubte, aquell cop havia atrapat aquesta sensació.


  Era l’Astrid Hekne, però alhora, era una altra.


  Allò, aquella brillantor, era l’espectre del jo interior d’una persona. Però no podia portar roba, havia de ser lliure a través de totes les èpoques. Havia d’estar nua. Va fer quatre esbossos d’ella, de figura completa; després, li va dibuixar alguns detalls del clatell i els cabells, que en un dels dibuixos portava deixats anar i en un altre recollits al capdamunt; més endavant, va provar de posar-li un vestit de nit llarg, i va acabar tornant a dibuixar-la passejant despullada entre grans pedres.


  «Aquest és bo», es va dir. «Però no hi surt el camp magnètic, el que radia del campanar».


  «Necessito colors, fer-ne una pintura».


  Ja aleshores, sabia que només faria servir quatre colors: groc de l’Índia per a un raig de llum que apareixia rere d’ella, terra d’ombra torrada per a les zones fosques, i el Caput Mortuum, un lila marronós, per al rostre; per a la resta de matisos i les faccions de la cara faria servir barreges dels tres colors. Però la roba l’havia de pintar de vermelló.


  L’ús d’aquests colors era intencionat. Eren colors naturals amb un origen quasi obscè. Al principi, el Caput Mortuum s’extreia de cranis humans. Durant el seu estudi dels colors a l’Acadèmia d’Art, havia après que el groc de l’Índia es produïa amb l’orina de vaques que s’havien alimentat de fulles de l’arbre del mango i, en alguna llengua, ombra significava una visió indistinta de fantasmes o esperits entremaliats. El tub de vermelló era el més car que mai havia comprat, ja que contenia sulfur de mercuri real.


  Va pintar el quadre en una sola sessió, com si fos en una roca i espremés les hores abans que la marea se l’emportés. Amb els dits tots tacats, va fer un pas enrere i va contemplar-lo.


  La pintura acabada no s’assemblava a res que hi hagués sota la llum del sol. Provenia de l’interior de la ment, un pou per a l’angoixa, esgarrifós com un ganivet que desapareix de cop, però no era l’obra d’un boig; al contrari, era continguda, era bona. Sovint sentia una tremolor quan enllestia una feina, i aquest cop la va travessar durant tant de temps com quan l’havia vista vora l’estany.


  L’endemà al matí, en Gerhard Schönauer anhelava tornar a casa. Allunyar-se de Butangen, de Dresden, tornar al gran apartament situat dins les muralles de Memel, als dos pisos de sobre la botiga de Frau Henkel, tornar als perfums matinals de Herr Mannlicher und Söhne, que portava la fleca de l’altra banda del carrer, tornar a la brisa del mar Bàltic, que transportava l’olor dolça dels pastissos fins a la finestra de l’habitació que havia tingut de nen, plena de llapis de colors Faber i blocs de dibuix.


  Es va aixecar del llit i va observar la pintura que encara s’estava assecant. Va sentir un desig sobtat d’explicar com era casa seva, d’explicar-l’hi a ella, a l’Astrid. De parlar de la seva ciutat, Memel; del pare, que era oficial d’artilleria a la fortalesa de la costa; de la mare, la Lenka, que era originària de Lituània; dels seus germans, en Winfried i en Matthias, tots dos oficials acabats de graduar. Ell mateix no tenia gens de disposició per als afers militars. La seva infantesa havia transcorregut entre llapis i paper, amb pocs amics i la mare com a única persona que l’animava, fent dringar els soldats de llauna que el capità Schönauer els comprava, sense saber ben bé què fer-ne. Cada any, el pare portava quilos de canons i vaixells, ja que seguia el desenvolupament dels exèrcits i les flotes internacionals i, a casa, hi representava la cursa armamentista europea amb les armes equivalents en miniatura.


  El pare i els dos germans més grans feien servir tot el terra de la sala d’estar quan recreaven batalles famoses. Amb cinta mètrica i dates exactes, la cavalleria, l’artilleria i la infanteria es desplaçaven de la mateixa manera que a Waterloo i a la Völkerschlacht i, per reproduir les diferències d’altura en el terreny, se servien de la col·lecció de llibres de la mare; el Feldherrenhügel l’havien construït amb l’Andrees Weltatlas com a base, seguit d’altres obres de mida minvant. Les novel·les s’havien convertit en material per a farciment, i els contorns més fins del terreny els aixecaven amb antologies poètiques o revistes que mai no havien llegit i que finalment tenien una utilitat. Disparaven salves paralitzants de canons des de la Bíblia i la primera edició de l’Epilog zu Schillers Glocke de Goethe; als oficials francesos que fugien els feien miques o els capturaven sobre el Hermann und Dorothea del mateix autor.


  Així, diversos centenars de soldats de llauna havien lluitat a la sala d’estar mentre tots tres simulaven el soroll sord de les canonades amb sons guturals i moviments de les mans. L’apogeu —o el pitjor moment, tal com ho veia en Gerhard— havia arribat quan el pare havia comprat una petita flauta de llauna i havia intentat imitar els tocs de diana austríacs mentre seia sota la taula de la sala d’estar.


  Mentrestant, en Gerhard s’havia ocupat dels seus dibuixos i, més endavant, del pinzell i el llenç.


  La resignació era el sentiment que havia dominat en la seva relació amb el pare, tot just fins al dia que en Gerhard s’havia assegut davant dels soldats de llauna i havia pintat la batalla de Metz.


  El pare no havia estat al cas del desenvolupament del fill petit i s’havia sorprès.


  S’havia sorprès molt.


  La pintura estava feta des del punt de vista de la línia de defensa de l’enemic, l’únic angle des d’on podia mostrar els rostres decidits dels prussians mentre avançaven. A part, el capità Schönauer sabia que aquesta perspectiva estalviava a l’observador la visió de tota la sang escampada al fons del camp de batalla. Aquest era el front, aquest era el moment decisiu.


  El nen havia fet una petita obra d’art. I d’una manera que el capità Schönauer tenia tots els requisits per entendre. Els cascs de punta tenien les proporcions adients, no l’havia espifiat amb les insígnies dels oficials: aquests feien el que els oficials havien de fer. Tampoc no s’havia confós amb els fusells Dreyse; la palanca no era a la banda equivocada ni les baionetes eren massa curtes. Potser hi havia força defectes en com queien les ombres, en la perspectiva i l’anatomia, però el més important per al capità Schönauer era que la pintura mostrava l’honorable esperit de lluita prussià, del qual ell mateix formava part i que dictava, per exemple, que era immoral disparar a cap persona que avancés, especialment als oficials. Això, aquesta moral de la batalla, era una cosa abstracta i volàtil, però en Gerhard havia aconseguit plasmar-la amb un afegit prudent de llibertat artística; era possible llegir-ho en les cares dels prussians mentre avançaven cap a un enemic unit.


  El pare s’havia posat a retorçar-se els bigotis, ja que havia vist que la pintura del fill, si la feia més gran i millor, podria tenir un cert valor econòmic. Més endavant, en Gerhard havia de descobrir que precisament la pintura de batalles, la representació de batalles històriques importants, era la forma artística més popular a Prússia Oriental.


  La sala d’estar, on durant anys s’havia rebutjat que la majordona entrés per treure-hi la pols, s’havia convertit en un escenari per a altres batalles, i en Gerhard pintava tot allò que el pare li preparava. Els quadres es venien a amics oficials per decorar menjadors i qualsevol altre lloc on una gran pintura d’una batalla històrica quedés bé; a la pràctica, això volia dir totes les sales d’estar de la capital, Königsberg, i la resta de Prússia Oriental. Però al cap d’un parell d’anys, les vendes s’havien aturat: ja havien omplert el mercat en el qual el comprador acceptava l’oferta perquè el quadre era barat, obra del fill del capità Schönauer. Els cavalls, si l’observador els feia una ullada estricta, s’assemblaven massa a un ruc i, pel que feia als genets, penjats precàriament sobre les muntures i fent miques els francesos, en Gerhard els pintava una mica massa rígids, com si els soldats s’haguessin quedat encarcarats en inclinar-se i després els haguessin enganxat als cavalls. Aquell talent s’havia de desenvolupar i, quan en Gerhard va fer divuit anys, es va presentar a la prova d’accés de la millor institució artística de l’Alemanya unificada: a Dresden, on la formació era tan àmplia que ben aviat va perdre l’interès per la pintura de batalles i es va submergir en l’arquitectura i l’art ornamental.


  Era allò, en Gerhard.


  Aquells havien estat els seus anys.


  Però tot estava per explicar, allà a dalt, a Noruega, com si no hagués passat, perquè ningú no podia escoltar, perquè ningú no sabia alemany, excepte el pastor, a qui no li interessava res més que les notícies del món.


  L’única era l’Astrid Hekne, i ell sabia que tornaria a anar a l’estany l’endemà, amb l’esperança que ella arribés.


  «Per què ho desitjo?», es va preguntar. «Per què és important que aquesta noia noruega sàpiga qui soc realment?».


  La tristesa l’absorbia, enyorava i sentia l’anhel d’abraçar algú, algú que l’entengués, algú que no fos desagradable, que s’interessés per ell; tot això ho substituïa fent encara més dibuixos d’ella, traslladant-la a la seva petita cabana de fusta. Es va adormir amb la llibreta d’esbossos al costat. Els dibuixos de l’Astrid es van infiltrar en els seus somnis i es van convertir en fantasies en les quals ella jeia a la seva vora. Ell va saber que, com més la dibuixés, més perillosa seria.


  Ho juro pel Meyers Sprachführer


  L’Astrid va veure que la truita estava mal enganxada i, quan en Gerhard va estirar la canya de pescar i es va agenollar per agafar-la, el peix es va desprendre de l’ham. Es va rebolcar per les pedres de la vora. Només li faltava una cuada per escapar-se, un segon en contacte amb l’aigua. Però llavors ella s’hi va abalançar, va passar amb força els dits per sota les ganyes, les va estirar i va trencar el coll de l’animal, deixant que la sang li corregués mans avall mentre intercanviaven una mirada.


  Va anar fins a una pila de neu aspra que encara no s’havia fos, hi va fer lliscar les mans i les hi va fregar tan fort que se li van posar vermelles i li cremaven. Se les va espolsar i les va prémer contra la faldilla basta i gruixuda; llavors es va treure el mocador i se’l va tornar a col·locar bé. En aquell instant, ell es va quedar observant els seus cabells, sense timidesa. Quan va tenir les mans seques, l’Astrid va agafar la llibreta d’esbossos d’en Gerhard, es va asseure sobre una pedra i va començar a fullejar-la.


  A casa descansaven després d’haver fet un mos, però ella s’havia escapolit, de pressa, amb el temor que algú la veiés. Va passar pàgines fins a arribar a un dibuix de l’església i li va preguntar què era el més valuós de les campanes i el portal. Ell va sacsejar el cap i va dir que eren… diferents.


  —Però sé quant val el portal —va dir.


  —Ah, sí?


  —Hem rebut una carta. Els meus patrons exigeixen que fem una reducció de tres-centes corones en el pagament. El pastor s’ha quedat desolat quan l’hi he explicat.


  L’Astrid va tancar la llibreta.


  —Es va equivocar, el pastor —va dir ella—. No van cremar el portal.


  En Gerhard Schönauer va deixar anar la canya de pescar, va començar a donar voltes i a gesticular amb els braços.


  —Du sagst… vull dir… el portal… nicht in Flammen aufgegangen? Existeix? Està intakt? On és?


  —L’he vist. No el van destruir. L’han fet servir de porta en… un petit edifici.


  En Gerhard Schönauer va continuar fent voltes amb pas ràpid mentre pronunciava frases a mitges en alemany.


  —Tu l’has vist? L’has vist, tu? Però què vol… qui n’és el propietari ara?


  —És en un lloc que pertany a la nostra granja.


  En Gerhard es va aturar.


  —Ho has sabut des del començament? Però… què vols com a pagament?


  —Una promesa.


  —Una promesa de diners?


  —No. Que mai no veuràs el metall de les campanes de l’església. Ni un sol cop.


  —Això és tot? —va arrufar les celles i va fer un somriure tort.


  L’Astrid es va aixecar.


  —Increïble —va dir ell—. No et burles de mi? El portal existeix?


  Ella va fer que sí amb el cap i va deixar que el silenci fes la seva feina.


  —Aleshores, he de saber per què no puc veure les campanes —va dir ell.


  —A causa d’una llegenda del poble. Un home solter que vegi les campanes bessones nues morirà.


  —Morirà?


  —Sí. Morirà.


  —Però si és impossible enderrocar l’església sense veureles! I no puc mentir als qui m’han enviat. M’he d’emportar les campanes.


  —No mentiràs. Les campanes arribaran a Dresden. Unes campanes antigues. Estaran llestes per carregar-les sobre els trineus quan comenci l’hivern. Només has de fer-ho de la manera adient. Tal com requereix la llegenda.


  —I quina és aquesta manera?


  —Si les campanes bessones s’han de transportar, una dona no casada de la família Hekne les ha d’embolicar en lona. Quan les hagin baixat a terra, s’ha de construir una caixa de fusta al voltant de cada campana, i aquestes caixes no les ha d’obrir ningú fins que les campanes no tornin a estar dins una església. Quan les tornin a pujar a la torre d’Alemanya, haureu de trobar una dona no casada que les desemboliqui i, després, tanqui la trapa que condueix a les campanes.


  Ell va arrugar el front.


  —I si algú veiés les campanes ara —va demanar en Gerhard Schönauer—, com moriria?


  —D’una malaltia. A poc a poc. En el transcurs de diverses setmanes. I, mentrestant, la persona aniria perdent pes.


  —Jawohl. Jawohl.


  —Et penses que faig broma. Això no ho dic per espantar-te. Ho dic per salvar-te.


  —Però… jo no ho controlo, tot això. Hi ha un professor, que es diu Ulbricht. L’hi he de preguntar!


  L’Astrid va prémer els llavis i va sacsejar el cap. Ell va desmuntar la canya de pescar, la va guardar amb cura a la funda, va fer girar la bobina fins que el fil va estar completament enrotllat i va romandre dempeus, escoltant el cruixit.


  Va deixar de fer girar la bobina.


  —Sigui com sigui, he de veure el portal primer.


  —Aviat —va dir—. Et vindré a buscar quan tot estigui llest.


  En Gerhard va fer un gest afirmatiu, rumiant.


  —Sí, ho fem així.


  —Ho fem així? Ho has de prometre!


  Li va relliscar tota la irresponsabilitat i les ganes de jugar. En Gerhard va desviar els ulls cap a una altra banda i va moure les mans. Va fer-ho durant una estona i, quan la va tornar a mirar, s’havia convertit en un altre.


  —T’ho prometo. Mai no veuré les campanes de l’església. Si tingués una Bíblia, ho juraria al damunt. Però no m’he emportat cap Bíblia per anar a pescar.


  —Jura-ho per aquest, llavors —va dir l’Astrid Hekne.


  En Gerhard va obrir uns ulls com unes taronges.


  —Ja ens servirà —va assentir—. Ja ens servirà. —El llibre que li va presentar era tan petit que els seus dits es tocaven—. Juro pel Meyers Sprachführer für Reise und Haus que mai no veuré el metall de les campanes bessones. Ho juro per la nostra amistat. Per l’amistat entre Alemanya i Noruega.


  Ella es va afanyar a tornar cap a casa. Encara més tensa, encara més atemorida. Ho havia acceptat. Realment, l’alemany ho havia acceptat. Però ho havia fet sense ni dubtar-ho. Era honest? I en Schweigaard, uf! Tot el dia anterior, ella havia treballat com una boja a la granja per distanciar-se d’aquell petó estúpid. Li havia sortit de dins. S’havia posat tan contenta perquè tot anava bé, que tot allò inacabat del seu interior havia florit de sobte. Ell s’havia quedat totalment rígid i fred, un fred com de pou profund, i de la paret penjava Jesús, que ho veia tot i potser ja calculava el càstig.


  L’Astrid va apressar-se.


  En passar per la granja de Røvlingen, va topar amb dos nens que acompanyaven un ramat de cabres. Es van aturar i volien xerrar, però ella els va avançar, disculpant-se per la pressa.


  Es van quedar parats, mirant-la.


  Afanyar-se a tornar a casa per què? Sense eines a les mans, sense trossos d’escorça de bedoll a l’esquena, sense animals que la precedissin.


  «D’una malaltia. A poc a poc».


  Se li havia acudit en el moment mateix. Però la sorprenia com de cert, com de fidedigne sonava. Com una llegenda oblidada de Butangen.


  Quaranta pells de guineu per a una muller fidel


  En Kai Schweigaard va perdre molts quilos, aquella primavera, i no va ser només el menjar de Nadal de la majordona el que va desaparèixer. El greix de sota la pell va desaparèixer primer; després, l’emmagriment va continuar amb la pell, que es va aplegar tota al voltant dels tendons. Els omòplats se li van fer visibles sota l’hàbit i tenia una aparença envellida. Sota una llum dolenta, semblava que la cara li hagués agafat un to blavós; les mans se li van tornar més seques, quasi calloses, i el coll se li veia arrugat quan s’afaitava.


  Els sopars amb en Schönauer s’havien tornat increïblement silenciosos, tot i que l’home li havia ofert aquella truita tan bona que, per estrany que semblés, havia aconseguit pescar en aquella època de l’any. Però el que va acabar d’aixafar en Kai Schweigaard va ser l’última setmana d’enterraments. El nou mètode de celebrar les cerimònies dins l’església quasi li havia costat la vida. Havia calculat malament la feina que li suposaria escriure discursos sobre gent de la qual no sabia res. A més, es donava una desafortunada diferència en el temps de desglaç del terra i el dels morts. El gel continuava aferrant-se a la terra del cementiri molt després que el sol hagués desfet la neu. Només un parell de polzades per sota l’herba, era com si les pales xoquessin contra muntanya massissa. Però a l’interior dels coberts i els graners, els cadàvers feia temps que s’havien estovat i la pudor provinent del taüt començava a escolar-se bosc i camps enllà. Les guilles tafanejaven rere les cantonades de les cases i els petaners udolaven nit i dia.


  Un cop més, les forces de la natura feien el ball de la victòria sobre la tapa del taüt i, a vegades, en les nits de son precari, l’Astrid Hekne li envaïa els somnis, però cada matí s’havia de despertar per oficiar nous enterraments. El llenyer es va buidar i el parcer de la granja clerical va enviar gent a buscar avet sec. Ell va escurçar les cerimònies, que se celebraven amb totes les portes obertes, fins al mínim necessari, per tal que la gent suportés la fortor. En altres països era costum envoltar el taüt de flors amb un perfum potent, normalment lilà, gatzerí o muguet, perquè ofegaven la pudor de mort; allà dalt, les flors eren necessàries, però encara quedaven setmanes perquè les fulles comencessin a brotar.


  Sovint pensava que la pudor de mort el perseguiria l’estiu sencer. L’olor dolça i repulsiva de cossos en descomposició, la terra que els rebia agraïda. Va establir que oficiaria sis enterraments diaris i va deixar que les fogueres cremessin també durant el ritual de llançar terra sobre el taüt, en particular perquè l’olor de fum atenuava el tuf de descomposició que emanava d’entre els llistons del taüt. El va temptar la idea d’oficiar les últimes cerimònies a l’exterior, però va resistir-s’hi i va pronunciar un discurs excel·lent quan els darrers morts de l’hivern van ser enterrats.


  Va pujar a pas trontollant a la granja clerical, va comunicar a l’alemany que ja tenia accés a l’església i es va deixar caure al llit. Va dormir profundament. L’endemà es va despertar tard i amb mal de cap, i va demanar cafè a la majordona Bressum. En Schönauer no hi era i ell es va asseure al saló per llegir notícies de l’estranger al Lillehammer Tilskuer.


  A la tarda, ja s’havia recuperat força.


  Va agafar el cens de l’església i va calcular l’estat del poble. La grip que havia arrasat la comunitat els mesos de gener i febrer havia llevat la vida a vint-i-sis persones. La tos ferina i l’escarlatina s’havien endut nou infants. Va tirar enrere en els censos i va descobrir la mateixa misèria any rere any. El pastor vell no havia mostrat gaire compassió a l’hora de registrar les causes de les morts: «Una dona pobra trobada morta sobre Slovarp. Els fills dels Haugen, cremats per un llamp. Un vell bandarra cau en un pou de carbó. Trobat mort el fill d’una dona de fora. El fill de la meuca d’en Jensen ha nascut mort. L’Erik i en Knud Myhr han caigut plegats en un molí de Løsnes. El nadó dels Moen ha mort durant el part. Una vella ha mort d’un cop accidental d’un tronc que li ha caigut a sobre a casa d’en Bjørge».


  D’aquesta manera, la misèria continuava també sota la ploma d’en Schweigaard, tot i que ell es moderava quan descrivia les causes de les morts i feia un gran esforç per escriure els noms correctament. Però les condicions de vida a Butangen no semblava que haguessin millorat. Fills il·legítims, pneumònies, morts sobtades després d’accidents a la feina o durant tempestes a les muntanyes. Unes vides tan curtes, tants emigrants a Amèrica i, igualment, el poble continuava superpoblat. Les cerimònies de bateig podien arribar a durar una hora i a alguns dels nens els batejaven tan sols per acabar en un taüt un any després.


  Aquella desgràcia era la que més el turmentava. Com les granges canviaven de mans segons el resultat de jocs de pòquer, com el licor era el millor consol. El treball penós esperava a l’exterior, els desenganys esperaven a l’interior, i a ell li queia el resultat de tot plegat a la falda.


  De veritat que ningú no veia què intentava?


  Va anar fins a la finestra. Al capdavall, per què havia de quedar-se allà, si tot era així de dur? Per què no podia simplement sol·licitar plaça en una altra parròquia, trobar un lloc que pogués anomenar casa seva, no haver de defensar-se en la nit amb un estoc de la mort, la natura i la incomprensió, trobar pau i força i jardins plens de flors, trobar algú que el fes sentir de la mateixa manera que l’Astrid Hekne?


  Que bé que aniria tot quan l’església ja no hi fos. Estava tan cansat, estava tan extremament cansat! El cansament el relacionava amb aquell edifici, aquella porqueria vinclada i plena de goteres que mai no podia ser ni càlida ni refrescant, només fosca i estreta, poc millor que un forat en la terra on la gent havia de passar les hores més greus.


  Una mare afligida que sortia de la casa de Déu més freda que quan hi havia entrat. Aquelles eren les condicions en què vivien els animals.


  Va caure de genolls i va demanar força. Arribarien temps millors, gràcies a la raó, a la moderació i a una església càlida i neta. «Déu meu», va pregar, «concediu-me una muller assenyada perquè m’ajudi. Concediu-me-la. Sigueu bondadós i concediu-me-la».


  L’endemà, també es va prendre el dia lliure i va deixar que la seva ànima s’alimentés de tabac de pipa, cafè i el Lillehammer Tilskuer. Es va anar recuperant fins que un visitant tardà va trucar a la porta. Es tractava d’un home gran que vivia en una cabaneta de camí a les pastures d’estiu i que li va explicar que la seva dona havia mort a principis d’hivern, «una mica abans de Nadal», com ell va dir.


  Aquell enterrament, el dia següent, va ser el pitjor. L’ancià menut estava sol a primera fila i en Schweigaard quasi no aconseguia mantenir-se tranquil a causa de la pudor. El taüt estava descolorit i no pesava gens. El sagristà i un ajudant el van transportar a fora ràpidament. Més endavant, en Schweigaard es va assabentar que l’home, el mateix dia que li havia comunicat la mort, havia visitat Vålebrua i hi havia venut quasi quaranta pells de guineu. Havia estat de camí a casa que s’havia aturat al despatx del pastor. La majordona Bressum li va servir cafè aigualit i li va explicar els detalls del que havia passat en aquella cabaneta al final de l’hivern. El vidu era un caçador àvid i, en arribar la primavera, el tuf que sortia del cobert havia atret les guineus dels boscos dels voltants. Per fi, cada nit, després de molts anys d’errar els trets, les guineus es posaven a l’abast de la seva vella arma de retrocàrrega. Al final, ja no s’hi van acostar més guineus i, quan les va haver matat i escorxat totes, va decidir que seria adient entregar la dona.


  En Kai Schweigaard va pujar a la seva habitació, es va arrencar la camisa i va clavar un cop de cap contra la paret. Havia d’esbravar els sofriments, havia de fer sortir la porqueria! Fer-la sortir del cap! Si tan sols hagués pogut desfermar-se, un únic dia, sortir un dissabte i anar a un graner on la gent begués, penjar l’hàbit ben amunt de la paret, presentar-se a l’aplec i posar-se a jugar, ballar i causar enrenou, beure, anar de broma, fer pessigolles i pessigar, posar-se l’ampolla contra el coll, fer petons, cargolar-se de riure i deixar-ho tot de cap per avall, posar-se cada cop pitjor i pitjor i, tan enriolat com els altres, llançar una cama enlaire, picar de talons tot saltant, tocar a terra amb un cop, mirar l’hàbit a la paret i dir: «Allà penja el pastor i aquí estic jo!».


  Finalment un brot verd


  La vaca va mugir. Va fer-ho l’única que tenia forces per mugir. La resta miraven cap endavant, amb els ulls buits, primes i anguloses, amb el braguer escàs.


  L’Astrid va deixar anar les mamelles, va tirar el tamboret cap enrere i va alçar la galleda de fusta cap a la llum. Un rajolí misèrrim de llet corria pel fons. Encara li quedaven dues vaques, però produïen tan poc que quasi no tenia sentit asseure-s’hi al davant.


  A banda d’aquesta preocupació, en Gerhard Schönauer es passejava de puntetes per algun lloc de la seva ment.


  Però les vaques no podien esperar. Era el pitjor període d’escassetat primaveral en molt de temps, tot i que la tardor anterior havia estat bona. Els treballadors de la granja havien recollit fulles, havien anat a buscar molsa a la muntanya, havien segat les torberes de Samdalen i havien baixat piló rere piló de farratge espès fins a la granja; la sega dels camps cultivats també havia donat molt, però a aquelles altures el graner estava pràcticament buit i a fora no s’hi veia res verd. Ella es va aixecar i va baixar fins a la casa.


  —Mare, has de venir a la cort.


  Quan es tractava dels animals, la mare no li deia mai que no. Va pujar amb ella, va posar la mà sobre el llom de la vaca i el va prémer amb els dits. La pell estava tan solta que podia recollir-la amb el puny.


  —És només cames, aquesta —va dir la mare, sacsejant el cap.


  L’Astrid li va ensenyar la lletera.


  —Només ha mullat el fons.


  —Ja ho veig. Això no pot ser.


  L’Astrid i la mare van sortir per poder rumiar. Al seu voltant, els bedolls havien quedat nus, els camps i la terra estaven pàl·lids i d’un color marró grogós. Totes les altres granges, grans o petites, es trobaven en la mateixa situació. La terra per fi s’havia descongelat, però l’aire era fred i cru, les nits eren gèlides i encara arribaven petites nevades. L’any anterior, en aquesta època, ja feia temps que havien deixat sortir les vaques, però tot d’una es preguntava si, per començar, els animals estaven en condicions de sortir. Era probable que haguessin de sostenir les vaques dretes i arrossegar-les fins a l’exterior de la cort. Feia un parell de setmanes que havien recorregut a l’últim recurs de què disposaven i les havien començat a alimentar amb fems de cavall, ja que aquests animals no aconseguien digerir-ho tot i de l’estómac els podia sortir civada bona. Però també s’havien acabat la pila de fems, que tampoc no era gaire grossa, ja que els serfs del poble se’ls solien emportar ràpidament quan tornaven a casa. La majoria es trobaven al peu dels pendents, on els cavalls feien la feina més dura i s’aturaven per evacuar; aleshores, el serf s’ajupia i ho recollia tot. Arribada la primavera, els petits dels Hekne també havien hagut d’inclinar-s’hi.


  Era tot un art, alimentar insuficientment els animals, i això era el que havien fet.


  També era un art conviure amb gent afamada. Sabien de què es podien haver queixat: del fet que els nois alimentaven els cavalls a costa de les vaques, però es van abstenir de dir-ho. L’Osvald era el pitjor, però l’Emort i el pare tampoc no se’n salvaven. Tot i això, no servia de res mirar de guanyar aquella batalla, ja que la guerra era cosa de tots plegats. Si els cavalls no estaven prou forts, no podrien llaurar i, llavors, la tardor següent seria l’última.


  —He de pujar a Hellorn i tallar branquetes —va dir l’Astrid—. No veig cap altra possibilitat.


  Hellorn era un indret a la part alta del poble que pertanyia als Hekne. Era molt costerut i, abans de la pesta negra, es deia que allà dalt hi havien viscut persones i animals. Ja no hi havia terra cultivable, perquè un esllavissament havia fet lliscar lloses de pedra per tot el coster. Però la primavera arribava aviat a Hellorn. Ja a finals d’hivern se sentia sempre la remor d’allaus provinent del precipici i el sol d’abril fonia la neu que encara hi quedava. L’únic que creixia entre els blocs de pedra eren matolls de salze i bedolls torts, massa escanyolits per fer-ne llenya per al foc, però el fullatge anava bé per alimentar els animals, encara que era complicat anar-lo a buscar.


  L’Astrid va agafar la falç, una mica d’esmorzar i el corretjam per transportar el pes de baixada, i va marxar.


  Hellorn era tan escarpat que quasi havia d’escalar. Es va estirar fins a un bedoll i en va tallar un branquilló. A la punta, el canvi de color amb prou feines era visible. Un brot. Un brot verd. El va mastegar. Tenia gust. En el període d’una setmana, sempre que la temperatura no tornés a baixar de zero, les fulles haurien brotat i s’haurien fet de la mida de les del salze nan.


  Es va posar a tallar branquetes, braçada rere braçada. Més tard, l’Osvald va arribar amb el carro i tots dos van portar la càrrega ben bé fins a la cort. Ben aviat es van començar a sentir mugits de l’interior. La mare va fer un gest afirmatiu i van quedar que l’Astrid tornaria a pujar l’endemà al matí, baixaria amb la càrrega fins al camí carreter i, al vespre, l’Emort i en Balder, el vell cavall de tir, ho recollirien tot.


  —Hi hauries d’haver anat amb algú que t’ajudés —va dir el pare.


  —No —va respondre l’Astrid—. No agafarem tanta cosa, d’allà dalt; a més, tallo més de pressa del que les vaques poden menjar. Hi aniré demà ben d’hora.


  La Serp de la Porta


  En Gerhard Schönauer es va canviar de mà el cavallet. El portava per mantenir les aparences, en cas que es trobés algú. Havia seguit el camí que l’Astrid li havia explicat i, al punt de trobada, ella havia emergit de les ombres i li havia assenyalat per on havia de continuar. Ella mateixa es va endinsar en el bosc. En Gerhard va seguir un pendent tan costerut que va haver de posar-se a caminar de costat i, un cop a baix, vora un riu que brollava per sobre de còdols i arbres esqueixats, va veure una cosa que s’assemblava a un monticle de pedres aplanat, però que aviat va descobrir que era la teulada de pissarra d’unes cases baixes.


  Ella es va acostar a un edifici de fusta de mida mitjana, tan vell i enfonsat que els troncs resseguien la irregularitat del terreny. Uns arbrets creixien sobre la teulada de torba enfondida. De dins, sortien els bels de les ovelles.


  —Però si això és un…


  —Una cort, en diem.


  En Gerhard va tornar a observar l’Astrid. Es va fixar en la roba i va absorbir la visió que feia servir quan la pintava en secret. La seva nuesa devia ser tal com se la imaginava? Forta i de pell fina, però alhora amb corbes?


  La cort era estranyament alta i estreta. Hi havia una porteta amb forma d’arc a la paret curta, més fosca que els troncs grisos. Li recordava el portal de l’església del dibuix de Dahl, però el marc estava fet de simples taulons i les frontisses de ferro forjat eren senzilles i no gaire llargues.


  —Això no és un portal d’església, oi?


  —Està al revés.


  —Què vols dir?


  —El que busques és a l’interior. Les filigranes estaven amagades rere uns taulons, però vaig demanar ajuda per enretirar-los.


  —Digues, qui són els propietaris d’aquest lloc?


  —Els Hekne. Deixem que dues persones grans hi visquin. A canvi, l’home ens dona carn de caça de tant en tant. Has d’agafar part dels teus diners per al viatge i pagar-los els materials per a una porta nova.


  —Hi has entrat, tu? L’has vist?


  —No. L’home que viu aquí és el que ha enretirat el que cobria les talles. Ho va fer ahir i això és tot el que sé, a més que el que hi ha a dins ha estat propietat de l’Església.


  Es va notar els pols a les temples. Tenia raó que la cort era estranyament alta.


  —Volia esperar-me —va afegir ella—. I veure’l amb tu.


  De la trinxa de la faldilla en va extreure una espelma de seu mig consumida i una capsa de llumins. La porta era tan baixa que amb prou feines arribava a l’altura del pit de l’Astrid. Es va apartar i el va convidar a entrar. Quan en Gerhard va empènyer la porta, va ressonar un grinyol de ferro rovellat i fusta de pi inflada. Va sentir bels i va percebre una olor dolça i aclaparadora. L’interior era fosc i aquella foscor i l’olor el van atrapar.


  Durant un instant fugaç, va tenir la sensació d’entrar a l’església tal com devia haver estat feia uns quants centenars d’anys. Un cel brillava amb la llum del matí, s’enfosquia a la nit i tornava a brillar i va tenir la sensació de tornar a estar nu sota la pluja; amb la mateixa rapidesa, l’instant va passar i es va trobar eixut i càlid en una cort d’ovelles. Va contemplar el rostre de l’Astrid Hekne en la lluïssor d’una espelma de seu. Es va adonar que ella també es trobava en un estat de trànsit, però el mirava a ell, i no al portal.


  Aquell aire somiador d’ella es va acabar de la mateixa manera que s’acaba un estiu, a contracor i de manera gradual.


  —Sí que l’és —va xiuxiuejar en Gerhard Schönauer.


  Es va quedar bocabadat, assenyalant la miríada de talles que es dibuixaven en la llum parpellejant. Una serp gegant anguilejava a banda i banda de la porta, no tan sols com un perfil tallat en una làmina de fusta, sinó que sortia cap enfora, com si hagués estat elaborada a partir d’un gran tronc. Era gruixuda i musculosa, serpentejava i es retorçava al voltant de la porta. Al punt més alt, hi havia el cap, del qual sortia una llengua estirada, i al costat s’hi veia una enorme cua llesta per colpejar. Es va adonar que la bèstia en realitat estava composta de moltes serps més primes que es mossegaven la cua l’una a l’altra. Al voltant, hi havia un cúmul de dracs, llangardaixos, llops de boques obertes i genets armats amb arcs llargs.


  La flama de l’espelma de seu va vacil·lar i es va apagar. Les ovelles belaven fluix, però no es movien, com si elles mateixes fossin animals fantàstics en repòs.


  —Espera’t —va dir en Gerhard quan l’Astrid va fer el gest de tornar a encendre l’espelma. Per les esquerdes de la paret es filtraven esquitxos de llum. Ell es va acostar al portal, hi va posar la mà a sobre i el va palpar tendrament amb les puntes dels dits.


  —Les talles. Les has de tocar per entendre-les. Dona’m la mà.


  Ella ho va fer.


  —Sents això? No… això? Sents les escates del llangardaix?


  —Sí. Jo… sí. Les sento.


  —I aquí, perdona… aquí dalt… una serp marina. I… aquí hi ha un drac. Ho notes… això… un llop?


  Les talles estaven gastades per les condicions meteorològiques i els segles, però, en la foscor, contra els dits, les notava nítides, clares, noves. Va deixar que ell li agafés la mà i la hi passés per sobre aquelles forces primitives. Els seus dits van acaronar el llop Fenrir i els corbs d’Odin; van passar per sobre el Naglfar, el vaixell del regne de la mort construït amb les ungles dels cadàvers; en Gerhard li va guiar la mà per sobre les flames, per sobre una escalfor que ni havia passat ni passaria, una lluita entre la foscor i la llum de l’època en què la llum havia estat separada de la foscor. Ell va obrir bé els dits i va percebre la calidesa de la mà de l’Astrid sota la seva i també el pols de les forces contra la mà d’ella. Van seguir una serp infinita en la fosca i les forces els van vibrar contra la pell, van continuar fins ben endins i després cap enfora, en un màgic camí interminable.


  Enemics més poderosos que ell


  En Kai Schweigaard va sortir al pati i va rebre el carro de cavalls, que transportava un objecte enorme, pla i d’un color negre marronós. El cavall de tir esbufegava mentre un treballador de la granja el guiava estirant una corda. Al costat, caminava en Gerhard Schönauer, que anava donant instruccions. Es va acotar rere el carro, va saltar a la banda dreta i va tornar a avançar.


  En Schweigaard va reconèixer el cavall. Venia de la granja Hekne. I el noi que el guiava també: era l’Emort, l’hereu de la granja.


  Encara que ella no els acompanyava, tot semblava indicar que l’Astrid Hekne hi havia estat involucrada.


  En Schweigaard no sabia quin havia estat el cost d’aquell negoci, si només es tractava d’un intercanvi per les campanes de l’església o si s’havia hagut de pagar una diferència en diners, o pitjor, en sentiments. El dia anterior, en Schönauer li havia explicat que «algú del poble» s’havia ofert a vendre-li el portal. Aleshores, hauria estat natural plantejar-li una pila de preguntes punyents: «Amb qui has fet aquest tracte? Què t’ha costat? I com ha anat, tot això?».


  Però no havia pronunciat cap d’aquestes preguntes, i això ho havia fet tot encara més estrany. S’havien quedat asseguts, cadascun amb la seva mitja veritat, que sumades donaven una mentida. I què era una mentida davant la reina de Saxònia comparada amb una mentida davant de Déu?


  Va demanar al parcer que anés a buscar els treballadors. Calien quatre homes per aixecar i transportar el portal fins a la cotxera. Tres-centes corones es tornaven a afegir als comptes de l’església nova. Era millor que els treballadors no en sabessin res, d’aquesta suma, ja que era el que guanyaven per la feina de dos anys.


  L’Emort va marxar i en Kai Schweigaard es va acostar a contracor a en Schönauer, que estava emocionat pel fet històric que una obra d’art d’un valor inestimable estigués sana i estàlvia. A primer cop d’ull, el portal li havia semblat un munt de taulons, però quan l’havien posat dret i en Schweigaard s’hi havia acostat, la superfície havia cobrat vida. Allò que tenia davant era realment una part arrencada de l’església. Al principi, el laberint de talles semblava casual, però guiava els seus ulls al llarg d’una successió determinada de figures d’un passat cobert de fum. La serp gegantina mirava cap endavant, vigilava l’eternitat, els enemics més poderosos que ell mateix, els que vivien en rius profunds i coves tenebroses. Es va girar per marxar, però va haver de tornar i es va quedar allà dret, contemplant el portal. Pagà, salvatge, excessiu. Mesos de dedicació, anys. Una diligència constant i refinada; la figura més petita devia haver portat tanta feina com la formulació del culte de Cap d’Any d’un bisbe. Una infinitat de detalls i, alhora, una sola voluntat unia tot el conjunt.


  Una vegada feia set-cents anys. Una flama imponent de creativitat, nascuda d’una fe genuïna. Potser l’havia fet un artista de la zona, un artista amb moltes característiques comunes amb en Gerhard Schönauer.


  «La gent necessita alguna cosa que sigui elegant i bonica, també. Una decoració en la qual es reconegui».


  Va observar el portal una bona estona. Es podria haver quedat al poble. Exposat en algun lloc. Com un monument commemoratiu —unes paraules que, segons recordava, mai a la vida les hauria considerat tan importants—, un monument commemoratiu per a tot allò que no podia entendre, però que igualment tenia valor. De la mateixa manera que ell mateix podia experimentar un enamorament, però mai trobar-hi una explicació. Agafada d’un braç nau avall en una església, el seu braç, ell vestit de negre, ella amb un vestit nou.


  Darrere seu hi havia en Gerhard Schönauer. Fins llavors no havia entès què podia veure l’Astrid Hekne en l’alemany. Però tot d’una s’havia adonat que ell també tenia l’oportunitat de desenfundar les armes al mateix camp de batalla. Quan l’Astrid aconseguís el que volia, segur que reconeixeria aquest canvi en ell. L’habilitat d’una visió més àmplia, una nova generositat que podia cultivar en si mateix.


  Havia de trencar el compromís amb l’Ida Calmeyer. Les campanes bessones es quedarien a Butangen.


  I els construiria un campanar separat en nom d’Astrid Hekne.


  Va mirar la porta tancada, es va ajupir i en va agafar el pom. Però la porta s’obria cap endins i va xocar contra la paret del darrere. Ell mai no va poder travessar el portal.


  La paraula amb K majúscula


  Baixaven del Daukulpen. Per fi els dies s’havien allargat. Notablement. La primavera havia arrelat i se sentia el xiuxiueig dels rierols en tots els vessants de les muntanyes.


  —Estic tan content! —va exclamar ell—. Perquè l’hem salvat. Allà dalt només s’hauria… uf, pensa en totes aquelles ovelles! Ja he enviat una carta al professor Ulbricht.


  Ella va fer un moviment afirmatiu en silenci. Tot havia semblat correcte al començament, però el començament s’havia acabat. Es va preguntar a si mateixa qui era ella per atrevir-se a jutjar els segles, per desafiar els advertiments de l’avi. Aquell dia, a Halvfarelia, els segles li havien respirat a la cara i li havien preguntat: «A qui pertany realment la porta d’una església? I, per començar, és possible que a algú li pertanyi una porta? Perquè és només la porta en si que pot pertànyer a algú, i no l’obertura. I sense obertura, una porta no és una porta. I qui governa les campanes de l’església? Qui és el propietari del so quan s’escampa per sobre els marges dels rius i les muntanyes? De fet, a qui li pertany una cosa més antiga que els membres de la família amb memòria i que sobreviurà als membres que ja ens hagin oblidat?».


  Però ara ja estava fet i totes les decisions i les preguntes deixaven un buit inquietant que anhelava ser omplert. Tots els pensaments sobre ell s’havien unit. Hi havia alguna cosa càlida en en Gerhard Schönauer, una visió compartida sobre el que ella mateixa trobava bonic. Un ésser solitari que vagava per Butangen i ningú no acabava d’entendre.


  —Aleshores, a Dresden, hi ha llums de nit? —va preguntar ella.


  —Llums de nit?


  —Sí. Ho il·luminen tot perquè la gent pugui caminar per entre les cases a la nit?


  Ell va comprendre que la millor manera de contestar era dibuixant i, d’aquesta manera, va fer-li el primer esbós de Dresden.


  —Hi ha pedres als carrers, també? Perquè la gent pugui caminar amb… —es va assenyalar les sabates i amb un dit va representar un tall a la canya.


  Van necessitar l’ajuda del Meyers perquè en Gerhard entengués la pregunta: si la gent podia sortir amb sabates baixes. Ell no veia per què li resultava tan estrany, pero allà era impensable fins i tot a l’estiu, perquè els camins estaven enfangats i plens de roderes dels carros que hi passaven, i rierols i torberes interrompien els senders. L’Astrid li va preguntar d’on venia. Va provar de comprendre com havia descobert el seu talent, com l’havia desenvolupat. Es va quedar decebuda quan en Gerhard li va explicar que les noies no podien accedir a l’Acadèmia d’Art, però va continuar preguntant-li com aquell país seu es podia permetre que no acabés treballant en una granja i el deixés seure durant hores amb un petit llapis a les mans. Com funcionava tot allò en aquell país llunyà? Com es descobrien els grans pintors de la seva mena?


  —No soc un gran pintor —va dir ell—, només soc estu…


  Va empassar saliva.


  —Soc arquitecte —es va corregir—. Abans de res, soc arquitecte.


  Van fer una pausa. El corriol era fatigós, ja que ella havia escollit els camins pels quals era segur que no els veuria ningú. Van aturar-se en un dels pocs llocs del vessant de la vall on encara hi havia neu. Va ser com si s’aturessin a la frontera de la primavera i l’hivern i, finalment, ella es va assossegar.


  Havia anat tot bé. El tracte estava fet, les campanes estaven segures. I de sobte es trobava amb un home que, a cada instant, quan creia que no el veia, li llançava mirades furtives i reduïa la velocitat per caminar darrere d’ella, cosa que provocava que l’Astrid avancés corbant l’esquena en un altre angle.


  Felicitat. Era felicitat, això? Arribada per a ella d’una terra llunyana del sud?


  Es va asseure sobre una pedra i va treure el Meyers Sprachführer für Reise und Haus.


  —Em vols ensenyar alemany?


  A la columna de l’esquerra hi havia les paraules en alemany; a la de la dreta, en noruec. Es va asseure al costat esquerre de l’Astrid, com si tots dos representessin el contingut del llibre. Cadascun assenyalava amb l’índex la seva paraula, n’escollien una de nova per torns i, alternativament, s’ajudaven a pronunciar-les per tal que sonessin bé tant en alemany com en noruec.


  Ella va buscar muntanya i va provar de pronunciar Hochgebirge, però ell volia ser metòdic i tornar a les primeres pàgines per començar per la A.


  —Abend? —va dir ella, i ell va fer-li pronunciar amb una t clara al final.


  —Vespre —va dir ell. Ella va intentar que ho digués en dialecte i el resultat els va fer riure a tots dos.


  —Aber? —va dir ella.


  —Sí, és quasi correcte —va respondre ell—. El final no és tan marcat.


  L’Astrid va afluixar la r i ell va fer que sí.


  —Abergläubisch —va dir ella.


  —Supersticiós —va continuar ell.


  —Abfahren —va llegir ella.


  —Marxar —va dir ell. I, tot seguit, es va quedar en silenci.


  Van continuar amb la A, però la lletra s’havia carregat d’alguna cosa negativa i van passar a la B. Aviat es van avorrir de seguir l’abecedari i van començar a saltar de paraula en paraula per divertir-se.


  —Strudel?


  —Remolí.


  —Leiden?


  —Dolor. Patiment.


  —Lippe —va dir ell.


  —Llavi —va respondre ella lentament, mentre es fixaven en què venia després: Leben i lieben.


  Li tocava a en Gerhard escollir la paraula, però dubtava: subjectava el llibre de costat i ella es va haver d’inclinar per acostar-s’hi i veure-hi millor. Va notar la seva calidesa i la galta li va fregar la barba incipient de l’alemany.


  Van acabar a la N, on van entretenir-se amb Notschuss, tret d’emergència, i Nordlicht, llums del nord, abans que ella agafés el llibre i el fullegés fins a arribar a la K.


  —Kühnheit? —va dir l’Astrid.


  —Audàcia.


  —Kurzatmig.


  En Gerhard es va escurar la gola.


  —Sensalè —va dir ell.


  —No, «sense alè». Torna-hi.


  —Sensale.


  —Sense alè —va repetir ella.


  —Sense-sensealè.


  L’Astrid va fer lliscar l’índex cap avall i els tremolors d’en Gerhard devien arribar fins ben a l’interior de la terra. Va provar de mirar cap a un altre lloc, però era ella encara qui tenia el llibre i cap poder del món no podria moure-li l’índex de la paraula amb la K majúscula.


  —Kuss —va dir ella.


  En Gerhard va dubtar, tal com ho havia fet abans de Liebe, i aquest cop tampoc no va pronunciar la paraula, però va passar el braç per darrere el coll de l’Astrid i el Meyers Sprachführer für Reise und Haus va caure a terra quan va descriure en accions el significat.


  Del moviment, ella es va tombar cap enrere i es va aguantar a la pedra sobre la qual estava asseguda. Però llavors va deixar de recolzar-se, el va aferrar i va entrellaçar els dits en els seus cabells. Ell va envoltar-li l’esquena i la va abraçar, i ella es va ablanir com el vímet.


  Finalment coneixia la diferència entre un petó i un altre petó. Entre l’amabilitat i l’enamorament. Entre l’aigua bullida i un rierol de muntanya. Entre en Kai Schweigaard i en Gerhard Schönauer.


  A través de la punta del llapis


  En Gerhard Schönauer era a l’església. La llum de les espieres, situades ben amunt, regalimava sobre ell mateix i el dibuix a llapis de l’altar. Encara no havia aconseguit passar les mides de l’església a peus saxons. Era com intentar mesurar un fantasma. Ja no s’atrevia a alçar el llapis, no fos cas que el dibuix es tornés dolent. Es va refugiar en els pensaments sobre l’Astrid Hekne, va voltar per l’església i va acabar asseient-se a la part més exterior d’un banc, allà on ella s’havia assegut el matí que s’havien trobat.


  Va recolzar el cap sobre la paret i va tancar els ulls.


  Entre les parpelles, li arribaven visions centellejants del retaule, el púlpit i la creu de sant Andreu. Es va sentir com si s’hagués adormit i s’hagués tornat a despertar; aleshores, tornava a trobar-se en aquella granja minúscula on l’Astrid li havia ensenyat el portal. Ella era a fora, però aquell cop portava un vestit antic de color vermell, i amb una mà estesa el convidava a travessar la porta.


  Es va inclinar, es va endinsar en una cort d’ovelles i es va aixecar en una stavkirke. Aquella stavkirke, tal com havia estat en acabar-la de construir. Les parets de pi estaven acabades d’instal·lar i eren d’un color ros brillant. La fusta feia olor de resina i terpè fresc; a terra hi havia un raspador i una destral. Els treballadors devien estar fent una pausa; sentia veus, però no veia ningú. Encara no havien construït la teulada i el sol il·luminava l’armadura de l’edifici. Va avançar amb compte i va reconèixer la creu de sant Andreu. Va veure com estava fixada a les columnes bastes que s’alçaven de terra, va observar la galeria i va comprendre que devia fer dos anys que els treballadors estaven dedicats a una obra que en duraria quatre.


  No es tractava d’un trasllat físic, sinó d’una caiguda a través dels segles. Va seguir els remolins del passat i, de sobte, se li van aparèixer miratges d’esdeveniments oblidats. Era l’stavkirke de Butangen, però feia set-cents anys. Només disposaven d’unes quantes eines. Uns claus llargs de fusta endurida, tallats a mà, reposaven al costat d’una maça. Malls, destrals de ferro forjat negre, matusseres i de puntes esmolades i lluents.


  Es trobava en l’època en què la llegenda encara no existia; les úniques marques que havien deixat els artesans eren uns grans encenalls i unes estelles gruixudes. Aleshores es va sentir la martellada del temps i tot es va desplomar. Només hi havia confusió, i un seguici li va passar per davant en la nit amb llanternes dansaires.


  Va tornar en si.


  Es va aixecar i va observar els arcs en forma de ferradura que connectaven les columnes. Va entendre com havien aconseguit aquella sensació de llargada a la nau de l’església, ja que la distància que separava les columnes era el doble de gran al costat llarg que al costat curt; va descobrir que les creus del trifori no suportaven el pes, sinó que l’alçaven.


  Tot d’una, l’olor de brea havia adquirit una mena de simpatia; fins i tot els cruixits de terra sonaven familiars.


  Va agafar el llapis i va fer un esbós. Per primer cop en molt de temps, va mirar amb aprovació la seva feina.


  El dibuix era precís en les proporcions, inequívoc en tot allò tècnic i, tot i així, transmetia la foscor exacta de l’interior de l’església. En Gerhard va contemplar el seu voltant. Ja no l’atemorien els sospirs que creia sentir provinents de les escales, els moviments en la penombra. Era com si s’estigués preparant per traslladar un edifici en el qual dormia gent. Aquesta impressió es va esmunyir en els dibuixos que va fer aquell dia i els va dotar d’espiritualitat. No eren només il·lustracions tècniques i fredes, sinó que, a través dels ombrejats i els jocs de llum, van donar pas a un llegat arquitectònic extens i espurnejant.


  Entrada la tarda, els pensaments sobre l’Astrid es van anar fent grans. Va deixar anar idees que havia sentit créixer i va provar d’eliminar-les amb la raó, ja que ell marxaria, tornaria a Dresden, s’allunyaria d’aquell indret i mai no tornaria, però llavors, a la nau central de l’església, els pensaments van florir i es van mostrar en tota l’esplendor.


  La indecisió va canviar de forma i va esdevenir certesa.


  A Dresden l’esperaven els diners.


  La Sabinka no l’esperava.


  Quan l’església s’hagués reconstruït, amb el seu nom en una placa, els estudis d’arquitectura competirien per contractar el senyor Gerhard Schönauer. A Dresden, un sou d’arquitecte podria donar-los una vida.


  I ella devia voler el mateix, oi? Li havia demanat que fes un esbós del pont sobre l’Elba i del passeig il·luminat. Tan sols la presència de l’Astrid el feia créixer; li donaria empenta, no només per reconstruir l’església, sinó també per dedicar-se a altres edificis, per a una arquitectura més gran. Ja sentia l’anhel de crear alguna cosa que pogués ser recordada, no durant cent anys, sinó set-cents! Sense ella, no era en Gerhard Schönauer, l’artista, sinó només en Gerhard Schönauer, el copista.


  Deixaria que les campanes bessones es quedessin.


  Però s’emportaria una altra cosa a Dresden.


  Ella, una generació de la llegenda, seguiria l’edifici fins a Alemanya i tots dos travessarien el portal i s’esposarien en aquella església un cop reconstruïda, sí: baixarien per la nau central i, mentrestant, les campanes tocarien.


  L’entramat de la passió


  Dues setmanes més tard, li va oferir un anell i li va demanar que l’acompanyés a Dresden.


  Estava fet d’un entramat de filaments de metall del color del coure i, quan el va tenir brillant sobre el palmell de la mà, l’Astrid es va adonar que era una miniatura de la Serp de la Porta: serps encreuades i més primes que es mossegaven la cua l’una a l’altra i que, plegades, formaven una serp poderosa i infinita. L’anell estava fet de diversos hams fins. Els devia haver escalfat sobre una espelma per enredar-los i estirar les punxes cap als forats dels caps dels hams i, finalment, aplanar-ho i deixar-ho tot compacte i regular. L’anell havia implicat hores de treball minuciós i a ella li va semblar una prova de la idea que l’habitava i que no es deixava convèncer ni destenyir per la raó, sinó que es mantenia al seu lloc i insistia: «He de tenir un anell».


  Va notar una punxadeta quan el va agafar, a causa de les puntes que no havia aplanat del tot, però estava unit d’una manera tan enginyosa que no es desfeia i mantenia la forma encara que no l’hagués soldat. L’Astrid no entenia com havia pogut transformar en una cosa tan bonica un objecte destinat per a un objectiu tan diferent, i així l’hi va dir, i aleshores va veure que en Gerhard desitjava una resposta a la pregunta realment important.


  —Digues-ho —va dir ella.


  Però ell ho va dir en noruec i ella va romandre on era, mirant-lo als ulls.


  —Digues-ho en alemany —va respondre l’Astrid i, quan ell ho va dir, va sentir com una esgarrifança li recorria l’esquena. Havia vingut a ella, havia vingut fins allà, ple d’admiració pels salts de les truites, pel silenci i per les estrelles que es veien amb tanta claredat. En Gerhard li havia explicat que el cel no semblava tan estrellat a Dresden, perquè allà no hi havia aquella foscor tan absoluta.


  L’Astrid es va posar de puntetes i li va fer un petó.


  Probablement, també hi havia fanals a Cristiania, però per què havia de somiar Cristiania si podia somiar Dresden? «Sí, dona’m tots els llums de gas de Dresden abans que cap altra cosa. Apagaré el Carro Gran per arribar a albirar un fanal de gas, enfosquiré l’Ossa Major per un petó sota els llums».


  En les dues darreres propostes de casament, la casa de la granja dels Hekne s’havia omplert de gent. En cada ocasió, un home insegur s’havia quedat dempeus al marc de la porta, amb un grup de deu o quinze persones de totes les edats al davant. Aleshores, d’una manera vacil·lant i artificial, havia expressat el desig de parlar amb el seu pare, de manera que tothom entengués quina era realment la qüestió.


  Amb en Gerhard Schönauer, que havia dit Ich liebe dich, havia estat un assumpte molt diferent.


  Estimar. Una paraula que no existia en el seu dialecte, una paraula que mai cap habitant de Gudbrandsdalen no havia pogut dir sense saber-se un mentider i que ella tampoc no era capaç de pronunciar. Li creixia a la boca i volia tornar als pulmons. Sonava falsa, era massa gran, no s’adeia amb el seu caràcter. La podia demostrar, sí, a través de sacrificis i accions, però dir-la era impossible.


  Però, en la seva llengua, ai, mare, que bé que sonava! Sí, totalment: quina sonoritat que tenia l’alemany! Un cop, l’havia sentit estant ell empipat i, llavors, les i i les n esclataven i espetegaven: nein! Les paraules es convertien en una serralada amb cims punxeguts, però quan el contingut se suavitzava, no hi havia res més acollidor que l’alemany, i quan ell deia Die Schwesterglocken o l’anomenava Fräulein, les paraules formaven un paisatge de vessants assolellats i la seva veu era com herba en aquests vessants, herba suau i crescuda que s’unia a la brisa estival i agafava la forma del vent abans de tornar-se a posar recta, expectant.


  I tal com en Gerhard Schönauer havia dit que sí quan ella li havia demanat que deixés que Die Schwesterglocken es quedessin a Noruega, ella li va donar, de la mateixa manera que les campanes sonen en harmonia, una resposta concorde:


  —Sí —va dir ella—. Vinc amb tu a Dresden. Ja.


  Aquell vespre tornava a ser a casa i acariciava l’anell. No tenia principi i, per tant, no tenia fi. Igual que les serps que ella creia que el formaven, era impossible veure quin cap mossegava la seva pròpia cua i, per tant, no les podia comptar.


  Es va girar dins el llit, va fregar l’anell i va fer veure que el coixí era en Gerhard Schönauer.


  Cap home no l’havia vista mai nua. No s’havia vist despullada ni ella mateixa, ni tan sols ella mateixa. A la granja només hi havia un mirall prou gran per veure-hi la figura completa i era a l’entrada. El cor se li va posar a bategar amb força i, de sobte, va copsar que volia mostrar-se davant d’ell.


  «I que no ets bonic, tu», va pensar l’Astrid, «quan de cop alces la vista enlaire, fulleges aquell petit diccionari i mous els llavis quan creus que no et veig, quan sense avisar proves de fer frases en noruec, com si tinguessis tantes ganes d’aprendre’n i, tot i així, les r continuen grinyolant sense remei i les a són massa llargues?».


  A la llibreta d’esbossos d’en Gerhard, emergia Dresden. També hi va dibuixar Memel, els pares i els germans, el pis que l’Astrid i ell tindrien a Neustadt. Va dibuixar el passeig al llarg de l’Elba amb els fanals de gas i, aleshores, va començar, foll d’amor, a dibuixar-los a tots dos, tal com s’imaginava que podria ser la seva vida. El transcurs d’una vida plegats omplia pàgina rere pàgina, dibuixava a tota velocitat i, tot i així, el resultat encara era bonic. I, d’aquesta manera, les il·lustracions mostraven tot el que ell voldria haver dit, però que no sabia expressar amb paraules. D’una manera elaborada i recognoscible representava allò que somiava: la seva caseta de maons amb veranda; tots dos junts; l’Astrid amb un vestit de ciutat elegant i els cabells recollits; ella al llit, despentinada i amb un somriure urgent. Aquest dibuix estava tan al límit que ella va agafar el full per arrencar-lo, però era massa bonic i el va deixar estar; els següents van ser més decents i encara més somiadors.


  Quan diria a la mare i al pare que marxava?


  Caurien d’esquena.


  O no. Potser s’alegrarien que es casés. Els tres germans de la mare havien emigrat al Canadà. La gent marxava d’aquell indret contínuament i a ella li havia arribat el torn. A qui trobaria faltar seria a l’Emort. Els dies a la pastura d’estiu. Les vaques.


  No va corregir-se, no va buscar inconvenients. La bondat l’esperava en algun lloc del món. Amb ell descobriria el que era seu, què implicava aquell seu, i ho defensaria per tal de poder anomenar-ho meu.


  Un vespre, ell li va explicar que quasi havia acabat de dibuixar l’església. Travessaven el bosc perquè no els veiessin plegats; baixaven al Løsnesvatnet, perquè ell tenia curiositat pels peixos que hi havia.


  —Hi ha zones poc fondes? —va preguntar—. On pugui entrarhi per pescar?


  Ella va fer que sí i va assenyalar l’altra banda.


  —Allà d’on surt el rierol. Una mica a l’esquerra d’on hi ha les barques. Però no puc anar-hi amb tu. Ens veuria la gent.


  El va seguir un tros per entre els arbres, fins que van albirar l’aigua. Allà li va indicar l’indret, es va asseure al bosc i el va observar des de la distància. Ell va entrar a l’aigua freda amb els pantalons negres arromangats fins als genolls i la camisa blanca fins als colzes. Un cop i un altre, la canya de color marró lluent es va doblegar formant arcs flexibles, llançant el fil grogós ben enllà i dibuixant lletres contra el cel.


  Aquell mateix vespre, protegida per la foscor, va anar a veure’l a la casa de convidats de la granja clerical. Ell va penjar l’abric sobre la finestra i va tancar la porta amb clau.


  —Deixa’m dibuixar-te millor —va dir ell.


  Va col·locar una espelma de seu a l’esquerra de l’Astrid i ella va suposar que, d’aquesta manera, el seu perfil es revelava; una part assolellada i una altra en l’ombra, la corba del front, del nas i de la boca com a frontera entre la foscor i la llum.


  Anava vestida, però tenia la sensació que ell hi veia a través de la roba i, per a ella, en Gerhard també estava despullat.


  —Abans —va dir l’Astrid—, em pensava que hi havia una explicació per a tot. Però com més m’escarrasso a entendre, menys comprenc.


  —Hi ha un poema —va dir en Gerhard.


  —Un poema sobre què?


  —Sobre això.


  —En poques ocasions he arribat a sentir cap poema —va dir ella.


  —«Són boniques les coses que veiem» —va començar a recitar ell—, «encara més boniques són les coses que entenem, però el més bonic de tot és…».


  —Para —el va interrompre ella—. Digues-ho en alemany.


  —No sé si me’n recordo bé.


  —Digues-ho igualment.


  —«Schön ist, was wir sehen. Noch schöner, was wir verstehen. Am schönsten aber, was wir nicht fassen können».


  Van apagar l’espelma i es van tapar amb una flassada de pell. Una mica més enllà de la granja clerical, hi fluïa un torrent crescut i es van ajeure a escoltar la remor de l’aigua de desgel.


  Ell va començar a tocar-la i ella el va tocar a ell. Mans a l’esquena, mans a les cuixes, mans pujant i baixant per l’estómac. Ella va descobrir que la respiració d’ell es feia més pesada si el tocava prop dels malucs i ho va continuar fent fins que tots dos van perdre el control.


  L’endemà al matí havia tornat a nevar i tot el paisatge primaveral s’havia tornat blanc.


  —He de tornar a casa —va dir ella—. Però ell no pot veure les meves petjades.


  En Gerhard va obrir la porta i la va carregar en braços fins al llindar del bosc, on la neu havia caigut sobre les branques i no a terra. Damunt la catifa de fulles de l’any anterior, la va deixar anar i ella va desaparèixer com un cabirol. Mentre corria, l’Astrid xiuxiuejava pregàries a Déu i s’imaginava que els havien vist.


  Va arribar just al despuntar d’un nou dia de treball. Va fregar l’anell i se’l va amagar.


  La neu que havia caigut durant la nit es va acabar de fondre al migdia i la primavera va arribar per quedar-se. El sol cremava com si fos ple estiu i l’època de treball primaveral va arrencar amb totes les forces. No es podia permetre que ni una polzada de terreny quedés sense fer servir i, als llocs que eren massa costeruts per al cavall de treball, hi havia de tallar l’herba a trossos i aplanar-la manualment amb l’aixada. Feien un mos i, en acabat, tornaven a sortir als camps. Dits nus en la terra freda. Els esbufecs tossuts del cavall. Vinga a tallar branquetes. El braguer d’una vaca inquieta, mans ben netes a les mamelles també fredes, el ressò d’un raig de llet en una galleda de fusta, un so cada cop més saturat com més s’omplia.


  La vista d’un home treballador vora l’església, entrant i sortint per les portes.


  Un rellotge de peu en un saló buit, l’agulla dels segons avançant lentament cap al que passaria.


  L’amor seguiria el mateix camí


  Va sentir el dolor d’allò que havia estat i d’allò que seria. Una ombra plomissa li va envair el pensament quan ell va entrar-hi completament, i tot això va fer que ella el colpegés. Ell es va aturar i ella li va fixar la mirada als ulls, fins que ell es va espantar; aleshores, ella li va agafar les natges amb totes dues mans i el va empènyer a continuar, amb els ulls encara clavats als seus, fins que la pedra plana que tenien a sota va desaparèixer. Ella va tornar en si quan una llàgrima d’ell li va caure sobre la galta.


  Van jeure una bona estona sobre la pedra. No era una cosa simple, es va dir a si mateixa. No era simple. Tots els animals s’aparellen a l’aire lliure. Deixen que passi quan hagi de passar, sense calcular quan, tal com l’aigua d’un riu corre cap a la cascada.


  El pes i la força d’en Gerhard, l’escalfor del seu cos, tot allò que aquell pes, aquella força i aquella escalfor generaven quan l’envaïen i com de feliç deixava que l’envaís.


  L’Astrid es va vestir i es va asseure al seu costat.


  Va plegar les mans sobre els genolls. Una mica més a prop del Daukulpen hi havia una canya Smuggler dels germans Hardy. El fil estava sec. El sol havia escalfat amb intensitat els últims tres dies, brusc i roent, i la pedra plana estava eixuta i tèbia.


  A poc a poc, l’Astrid va recobrar el seny. Tot havia anat tan de pressa i era tan pesat que s’havia posat a rodolar per si sol i no ho havien pogut aturar a temps.


  Enderrocarien l’església. A ella no l’enderrocarien.


  —A partir d’ara, ens trobarem a la pastura d’estiu —va dir ella—. Hi pujaré d’aquí a uns dies. Si estic sola, cada dissabte al vespre encendré una espelma vora la finestra.


  —I si no estàs sola?


  —Llavors hauràs de parar atenció a l’esquella. Buscar-me. Quan hagis acabat, tindrem tot l’estiu.


  Semblava que ell no ho entenia.


  —O pots fer un crit —va dir l’Astrid—. En cas que trobis la vaca mateixa.


  Ell estava en silenci. Ella li va acariciar el braç.


  —Què et passa?


  —No ho has sentit? —va preguntar en Gerhard.


  —Què?


  —M’ha semblat sentir una campana.


  —És hora de missa?


  —No, no. És massa aviat. Escolta, un altre cop.


  Es van aixecar, l’Astrid tan ràpid que va sentir el batec de la sang en els conductes de l’orella, i van pujar corrent un turó. En allunyar-se del brogit del riu, van començar a sentir els repics amb més claredat i potència.


  A baix al poble, les campanes bessones tocaven, tant com si anunciessin que s’havia complert alguna cosa, com si fessin sonar un avís, un soroll enfollit sense mesura ni ritme, com el d’un tro brutal. I, de sobte, ella es va adonar que no anaven alhora. Per primer cop sentia clarament la diferència entre totes dues; era el so de dues campanes tocant cadascuna per separat. El soroll va continuar mentre ella i en Gerhard corrien camp avall. Les campanes tocaven i tocaven, fins que els repics es van aturar de cop.


  En baixar, es van trobar enmig d’un caos tan incontrolable que cap vella xafardera no es va adonar que arribaven junts. Tothom devia haver sortit de casa; fins i tot els ancians prostrats caminaven trontollant pel camí, tots amb el mateix objectiu: formar part del grup de gent que es reunia davant l’església. Hi havia gent entre els túmuls, gesticulant amb els braços. Pels crits nerviosos, es va descobrir que les campanes bessones tocaven soles. Tocaven i tocaven, violentes i eixordadores, en un rampell continuat que havia fet marxar els ocells de les branques i els toixons de les closes de pedra i que havia fet que s’escampessin pertot. Els gossos de les granges s’havien posat a udolar i les primeres persones que havien arribat al lloc havien cregut que se celebraria un culte addicional, però no havien pogut comprendre per què el cementiri era buit i les campanes encara tocaven. Això no obstant, els havia estat impossible concentrar-se en cap explicació o trobar cap direcció en aquell desgavell, ja que els tocs eren tan ensordidors que ningú no es podia fer entendre. Un vell capità de cavalleria els va recordar la regla que, si Noruega entrava en guerra, s’havien de fer sonar les campanes de les esglésies. El vell oficial va estendre els braços i va demanar a la gent que marxés per escampar el missatge que un atac militar estava a punt de començar, a més d’aquest rumor: «Guerra! Estem en guerra!». Un rumor que es va escampar com un llampec en les mateixes direccions que havien pres els toixons i que no es va refutar fins l’endemà. Els nens es van enfilar a la closa de pedra, els vells miraven amb els ulls entretancats i es cridaven a les orelles, i el cor d’ancianes xafarderes s’aplegava en petits grups prèviament acordats, ja que també malparlaven les unes de les altres, sempre amb la por que els xafardejos se’ls giressin en contra.


  Mentrestant, en Kai Schweigaard i el campaner havien arribat corrent, però cap dels dos no tenia la clau, perquè cadascun s’havia pensat que l’altre s’havia tancat a l’església i havia començat a fer sonar les campanes.


  Les campanes continuaven sonant, violentes i enfollides, més fort que mai, provocant tremolors sísmics que feien rodolar les pedretes. Després que el pastor i el campaner marxessin corrent per anar a buscar les claus, diverses persones es van atrevir a acostar-se a les portes de l’església per comprovar que estaven tancades de veritat. Ho estaven, de manera que, quan va tornar a baixar, en Kai Schweigaard va haver d’obrir-se pas entre la multitud, amb el braç estirat endavant i la clau a la mà.


  Llavors, va passar el que es va considerar un mal auguri i que va fer reviure la superstició latent: en el moment precís en què en Kai Schweigaard va introduir la clau al pany, les campanes van deixar de sonar.


  Ho van veure diverses persones.


  Tan bon punt la clau del pastor es va ficar a lloc, exactament en l’instant en què el metall va tocar el metall, les campanes es van aturar. Les orelles dels presents brunzien i el ressò va corejar pels vessants de la vall abans de dividir-se en ecos més lleus provinents de les muntanyes. Just abans que obrissin la porta de cop, tres dones —totes tres havien perdut els seus primogènits en el part— van declarar que sentien esbufecs pesats provinents de la terra del cementiri.


  La gent es va afanyar a seguir el pastor a l’interior de l’església, que es va omplir tant que el culpable podia sortir de l’amagatall amb facilitat i barrejar-se amb l’aglomeració. Però això només ho van esmentar els que buscaven una explicació raonable i no van aconseguir amassar gaire interès.


  Tot i el rebombori, en Kai Schweigaard va ser capaç d’oficiar una missa solemne en la qual va contenir la confusió i el pànic. L’església ja era plena i ell va fer que la gent s’assegués als bancs per arrencar amb un culte ben preparat en el qual es va acomiadar de l’església del poble. Va comparar aquell dia amb un punt, un signe insubstancial al qual pocs conferien cap significat, però que sempre tancava les frases més belles de la literatura.


  Havia passat setmanes polint el sermó. Era punyent, estava curull de dignitat i enginy. El va pronunciar amb autoritat i elegància, se sabia les paraules de memòria, ja que les havia assajades al despatx amb l’estufa com a públic. Durant l’escriptura, s’havia proveït de materials dels pastors i poetes continentals; s’havia permès convertir-se en un lladre gentilhome del cristianisme i, aquell diumenge, les paraules tant de Martí Luter com de John Donne es van deixar sentir des del púlpit de Butangen. En Schweigaard, de fet, va gosar fer una insinuació atrevida sobre la promesa cristiana de la resurrecció en predicar sobre el futur que esperava a l’església en un país nou, però al final el discurs es va omplir d’un dolor tangible. La veu se li va carregar tant de pesar que quasi va agafar una qualitat íntima i, tot i així, va continuar, va continuar fins a dir amén. Aleshores va ser quan el discurs se’n va anar en orris.


  El dolor no era assajat. Havia sorgit quan havia vist l’Astrid Hekne al banc on havia mort la Klara Mytting.


  Se n’havia adonat aleshores, però era massa tard. No era només la vella església la que deixava el poble. L’amor seguiria el mateix camí. Va tancar la Bíblia i va deixar que les campanes sonessin, feixugues i afligides, i va tenir por que el Senyor tanqués la porta de la seva estança més profunda i que, a diferència de la Bíblia, la tanqués per sempre.


  SEGON RELAT
LA CAIGUDA


  La desconsagració


  El diumenge és el dia de l’esperit. El dilluns és el dia de treballar.


  Poc després que sortís el sol, es van reunir vint-i-dos homes del poble, artesans molt apreciats. Una bona suma de destreses en totes les àrees, alguns de joves i intrèpids, d’altres de més grans i murris, sota la supervisió d’en Borgedal el vell, el fuster més traçut del poble, com ell mateix s’anomenava, i no «mestre d’obres», ja que era un títol que els de Lillehammer i altra gent de ciutat feien servir per engalanar-se.


  Havien d’enderrocar l’església que els seus germans de professió, amb tota probabilitat parents, havien construït moltes generacions enrere. Van passar una hora amb les mans als malucs, xerrant i observant; aleshores, van pujar les escales de l’església, van deixar els barrets i els coltells al vestíbul i van passar una hora més xerrant i observant l’interior. Ningú no va assenyalar res, però hi va haver molts gestos d’afirmació. Van tornar a sortir, es van ajuntar en grups de tres i van començar, sense ni tan sols fer cap marca en un tauló ni en un plànol en paper.


  En Gerhard Schönauer havia intentat que en Borgedal el vell puntualitzés que no es tractava d’un enderrocament normal, sinó que l’edifici es reconstruiria, que s’havia de fer amb compte, que s’havia d’anar amb cura per tal que aquelles juntures tan ben tallades no s’esberlessin. En Borgedal s’havia limitat a assentir amb el cap i no havia fet cap advertiment. En tota la vida, al poble no s’havia llençat mai cap peça de fusta que encara es pogués fer servir.


  Com el dia anterior, el cementiri estava envoltat d’espectadors que guardaven un silenci peculiar. Mai no es va saber qui havia fet sonar les campanes. Hi havia força gent que tenia la clau de l’església: el sagristà en tenia una; en Gerhard Schönauer, una altra, i probablement al llarg dels anys se n’havien fos moltes còpies. A més, no era tan difícil forçar un pany que s’havia forjat sobre la mateixa enclusa que una rella d’arada. Tot i així, no hi havia cap explicació terrenal pel fet que les campanes haguessin deixat de sonar en introduir-se la clau del pastor al pany i tothom sabia que el repic salvatge viuria en la memòria dels habitants del poble durant anys.


  La gent disposava de força temps. Aquell començament d’estiu era abrasador, el sol feia una temporada que es mostrava generós. Havien plantat les patates i les llavors de sembra i els primers peixos pescats amb xarxa eren força bons. A partir de llavors contemplarien alguna cosa més gran que estava a punt de començar, un enderrocament difícil d’una església antiga i la construcció d’una de nova, però tots els anys dolents havien fet d’aquest més gran una cosa desconeguda per a molts i no reconeixien la satisfacció en el treball que havien experimentat les generacions anteriors. Els que eren capaços d’albirar aquesta diferència tenien dificultats per expressar-la en veu alta: «Hi va haver un temps en què sabíem construir d’aquesta manera i som els mateixos, però ja no ho fem». Feia l’efecte que l’equip de treball havia arribat a la mateixa conclusió. També serien ells els que construirien l’església nova, però semblava que desitgessin poder fer-ho amb pals i troncs en lloc de fer servir simples taulons.


  Les eines estaven preparades, havien despenjat les portes de les frontisses i tots estaven llestos per començar, però tot d’una en Kai Schweigaard es va afanyar a acostar-se al vell Borgedal i el va apartar del grup. Van dir a l’equip de treball que s’esperés i, ràpidament, en Kai Schweigaard va pujar sol fins a la granja clerical mentre els espectadors se’l miraven sorpresos.


  S’havia oblidat de desconsagrar l’església!


  Un cop al despatx, va repassar llibre per llibre, desconfiant trobar-hi res sobre desconsagracions. No els havien format en aquest ritual, a la facultat. Al capdavall, era impossible tractar-ho tot i, per exemple, els exorcismes se’ls havien saltat, encara que tres dels seus companys d’estudi s’hi havien interessat. Deixava els llibres oberts i n’agafava de nous de la prestatgeria. John Donne no era de gaire ajuda en aquells moments. Rigorosament parlant, ho hauria hagut de preguntar al bisbe Folkestad de Hamar i preparar-se per al procediment, però això s’allargaria tres… quatre dies.


  En Schweigaard va col·locar un full de paper sobre l’escriptori i va obrir el flascó de tinta.


  Alguna cosa simbòlica. Alguna cosa… visible.


  Es va quedar mirant la superfície de la taula. La ploma esperava.


  I si cometia un error capital? Va sacsejar el cap. El perdó vindria després.


  Un quart d’hora més tard, va tornar a l’església amb els dits tacats de blau i un full a la butxaca. Va agafar una espelma grossa i, amb l’equip de treball com a públic, es va agenollar davant el retaule. Va encendre l’espelma, es va aixecar i va anar fins on el model votiu d’un vaixell penjava del sostre, el símbol del viatge de la fe en Déu i, com tothom entenia, també del viatge imminent que emprendria l’església. Va fer un gest amb el cap indicant els quatre racons de la casa de Déu i va dir:


  —Donem les gràcies a aquesta antiga i un cop orgullosa església per haver servit la fe cristiana durant diversos centenars d’anys. Donem les gràcies a Déu per haver-la salvat dels incendis i la guerra, li donem les gràcies per haver ofert un lloc a les nostres pietoses pregàries i a les nostres esperances humils, un lloc que ha acollit batejos i litúrgies. Donem gràcies a aquesta església… per tot. Ara, jo l’allibero del seu deure.


  Va omplir-se els pulmons d’aire i es va acostar l’espelma, que subjectava amb totes dues mans. Quan estava a punt de bufar, es va interrompre per afegir:


  —I donem les gràcies a les campanes d’aquesta església per haver-nos aplegat a l’hora dels cultes i haver sonat tant amb motiu de felicitat com de dolor. També les allibero del seu deure.


  Va bufar l’espelma, amb força. Una gota de cera va sortir volant i es va solidificar al voltant de la cutícula d’un dels seus índexs.


  I, així, el cristianisme s’havia traslladat després de set-cents anys d’habitar l’edifici.


  Van retirar amb compte el mobiliari de l’stavkirke, amb el mateix silenci com quan carregaven un taüt, com si els homes volguessin evitar que presenciés la brutalitat de l’enderrocament que vindria després. Van transportar curosament les relíquies; mai no hi havia menys de quatre mans subjectant-les, i aquestes mans sempre pertanyien a homes amb el cap nu; va sortir també la pica baptismal de pedra sabonosa; l’estàtua de sant Llorenç i l’epitafi d’un capità alemany que ningú no sabia explicar per què havien penjat. Ho van portar tot fins a la granja clerical i ho van deixar al saló sota vigilància de la Margit Bressum. Cada quart d’hora treien objectes a l’exterior, objectes que els habitants del poble havien observat en la penombra, tot de coses misterioses que al llarg de segles de creences canviants s’havien considerat adients per omplir l’església i que les generacions posteriors havien cregut que era una bogeria llençar. La gent ho observava tot, sorpresa. Els artefactes eren com presoners acabats d’alliberar que, pàl·lids, sortien a la llum després de molts anys: lleons bruns amb cabelleres daurades, protectors monograma doble del rei Frederic IV; el model de vaixell amb veles de paper fràgil. Van despenjar el gran crucifix de l’arc del presbiteri i se’l van emportar tal com estava, fins que els fusters es van aturar i ells mateixos van fer la comparació amb el Calvari, moment en el qual van estirar el crucifix en un carro que van conduir fins a la prestangen. Al saló, hi va entrar tot allò, pintures a l’estil Rosemaling i talles que el pastor Schweigaard no havia inclòs al contracte amb Dresden.


  —La resta anirà a Alemanya —va dir en Schweigaard—. Els bancs també.


  Amb «la resta» volia dir el púlpit i el retaule, les columnes amb Odin i Thor i diverses talles ornamentals norrenes. Es transportaria a un graner enorme vora el Løsnesvatnet, que feia temps que havien llogat per a aquella finalitat i del qual havien reparat la teulada. Allà s’aixoplugarien els materials fins que arribés l’hivern. En cas que passés el pitjor, tenien preparades una sèrie de galledes per omplir-les d’aigua i anar-se-les passant al llarg d’una cadena humana.


  —Hi ha una excepció —va dir en Kai Schweigaard—. Si trobeu un rotlle de roba, una cosa semblant a un tapís, probablement amagat sota els taulons del terra o a l’àtic, és igual, no el toqueu. Atureu la feina i veniu a buscar-me a l’acte.


  Els treballadors van assentir i van continuar. Els havien entregat dos-cents metres de lona: la tallarien i embolicarien tot allò delicat. Van caldre sis homes per alçar el púlpit i, tot seguit, va ser el torn del retaule, tan valuós que li van construir un marc protector de fusta, encoixinat amb pell d’ovella. Sota l’altar, van trobar-hi un bol de sacrificis, un encenser i un calze de plata amb gravats, un avís dels tresors estranys que podien estar amagats sota el terra, juntament amb uns quants esquelets, amb els quals ja comptaven. Aquests objectes van passar a mans d’en Kai Schweigaard, que tot just va poder fer un gest de sorpresa.


  Van apilar els bancs de l’església i els van posar en un carro. En Gerhard Schönauer estava ocupat apuntant cadascun dels moviments en un registre per tal de poder recrear la posició original dels objectes.


  Després d’un llarg dia de treball, l’església va quedar estranyament nua i buida. Cada passa provocava un gran ressò insòlit. El tapís de les Hekne no l’havien trobat.


  En Schweigaard va fer un gest afirmatiu i va dir:


  —Bé. Les campanes us les emporteu demà ben d’hora. Despengeu-les amb cura i col·loqueu-les a la part baixa del graner, al costat de les noves, que ja són allà.


  Però, a fora, un desassossec havia envaït els presents. No havia estat fins que havien transportat els bancs al graner que la gent s’havia adonat del tot del que passava. La feina que havien presenciat fins aleshores s’havia assemblat a un canvi de mobiliari i eren pocs els que sabien que l’església seria substituïda per un edifici espartà de taulons. Tampoc no tenien cap raó per preguntar-ho, ja que sabien que aquella mena de protestes ni eren adients ni serien escoltades. Ningú no havia previst que els bancs no es tornarien a fer servir. Tenien els noms de les granges del poble pintats a les portes i de sobte els transportaven al graner del qual, més endavant, desapareixerien per sempre. Un per un, se’ls van anar emportant, aquells bancs amb els noms de granges antigues i orgulloses: Flyen, Kinn, Hjelle, Hilstad, Romsås. I els murmuris es van transformar en rondinejos. S’havien convençut que els bancs anirien a parar a l’església nova, i veure que tot allò no es transportava fins a la granja clerical, per a ells va ser com traçar una divisió entre allò que viuria i el que moriria.


  Com a conseqüència, en Gerhard Schönauer cada cop atreia més mirades. L’enderrocament havia de començar l’endemà i la tensió que se sentia era semblant a la d’abans d’una execució. L’únic foraster, l’alemany, feia la impressió que assumia a torns el paper del botxí i el del sentenciat a mort.


  L’Astrid Hekne tampoc no s’escapava de pensaments així. Era a l’extrem d’un grup de gent amb l’Emort i l’Oline, i va sentir una guspira de dubte en albirar en Kai Schweigaard i en Gerhard Schönauer. Caminaven al voltant de l’església, n’assenyalaven parts i assentien, sense mirar ni parar esment als rondinejos provinents de darrere la closa.


  Ella havia anat amb ells, els havia xiuxiuejat coses i hi havia estat a prop.


  Eren homes que respiraven, sentien i vivien.


  Però també eren homes que es movien feixucs, picaven i carregaven pesos. Eren homes que enderrocaven esglésies i venien les seves campanes. Amb botes de canya alta, caminaven pel voltant de l’església de tots els familiars de Butangen, com si fos un ren que volguessin fer caure en un sot i sacrificar de genolls. Feien plans, seguien aquests plans i aquesta fredor, una fredor que era necessària per dur a terme el projecte. Ella no la podia suportar, perquè feia que el defecte que l’habitava li cogués i, cada cop que els veia, sentia com una martellada en el tascó que l’anava esberlant.


  El meu nom sota la lona


  —Estarà preparat sobre un dels bancs —li havia dit en Gerhard—. Un rotlle de lona i un rodet de corda. Deixaré oberta la porta de la sagristia.


  L’equip de treball havia acabat. L’Emort havia dit que ja no hi havia res a veure aquell dia. L’Oline havia hagut d’anar al bosc a fer un pipí. L’Astrid s’havia separat d’ells i els havia dit que volia fer una última volta a l’església. Van marxar. Els va seguir amb la mirada i es va preguntar si l’Emort s’havia adonat de res.


  Vora l’stavkirke hi havia gent que anava a acomiadar-se’n en grups grans i petits i, de tant en tant, alguna ànima solitària. Se sabia els noms de tots i, en certa mesura, podia predir què pensaven. Va ronsejar, deixant una mica de distància amb els que tenia davant i, quan es va quedar sola al costat d’una de les parets curtes, es va esmunyir per la porta de la sagristia.


  Durant uns quants minuts, va restar immòbil a l’església nua, absorbint la reverberació de la pau, dels diumenges, de les celebracions i de tot el que havia estat. Va pensar en el nombre incomptable de persones que havien segut allà dins; en l’Eirik Hekne, en tots els avantpassats que havien vingut abans que ell, en tots els noms que havien caigut en l’oblit. Les germanes Hekne també devien haver-se inclinat per travessar la porta i entrar. Tothom de Butangen hi havia deixat una empremta; les empremtes que li semblava notar estaven aplegades en quelcom desconegut i pacient, alguna cosa que encara es movia allà dins i que havia transformat tots els sospirs i els xiuxiuejos, tota la pèrdua i l’alegria en una boirina polsosa que fluïa en els rajos de llum provinents de les espieres de dalt.


  La va obligar a pensar si era possible. Traslladar una església a Dresden. Traslladar una noia de Butangen a Dresden.


  «Però li he donat la meva paraula i així serà».


  Es va posar el rotlle de lona sota el braç i va començar a pujar enmig del cruixit de les escales, passant per racons foscos que feien olor d’antiguitat. Es va aferrar a aquella obra de fusta, en què l’olor de la suor de les mans del passat es barrejava amb la seva i, finalment, va arribar al capdamunt del campanar i va empènyer els porticons perquè quedessin a mig obrir i la llum del vespre n’omplís l’interior.


  Les campanes bessones l’esperaven.


  Dues formes fosques, dues cordes aferrades a l’eix de sobre, unes cordes que desapareixien per una trapa i queien en la infinitat en direcció a l’interior de l’església. El bronze platejat llest per absorbir el menor canvi en els corrents d’aire.


  Va inspirar pel nas amb profunditat.


  «No toqueu», va murmurar ella. «Sigueu bones amb mi, no toqueu, no comenceu a sonar».


  L’Astrid va mirar per sobre l’espatlla. Va acariciar la corda i li va semblar que podia distingir cabells castanys entre les fibres de cànem gris clar. Era a prop. Com un alè dèbil, algú massa moribund per moure els ulls o donar senyals de vida, però que la seguia i rumiava el que passaria.


  L’Astrid es va posar a la gatzoneta per deslligar el batall. Tenia la impressió que era com buidar la pólvora d’una arma. Va passar les mans buit amunt, però les va deixar caure. Es va preguntar encara un cop si tenia dret a privar les campanes de l’habilitat de sonar.


  Llavors ho va fer. Va alçar els braços i va sentir com el ferro fred li omplia les mans. En un tres i no res, tot el pes li reposava a les mans, dens i glaçat com el piló d’una romana. El batall penjava a l’interior de la campana, d’una barra de ferro amb un ganxo retorçat a la punta. Ella el va aixecar i el va deslliurar, però el ganxo va saltar cap amunt i, al seu voltant, es va escampar un brunzit tenebrós. Lentament, va anar canviant de to i va desaparèixer, i ella va pensar que, si el so hagués estat visible, s’hauria assemblat a un degoteig de sang en l’aigua.


  Va baixar el batall. La barra de ferro va balandrejar; era com aguantar una picassa de l’inrevés, però va sortir sense xocar contra la campana. El va col·locar al terra i va expirar tot l’aire dels pulmons.


  A fora, una ràfega d’aire es va fer sentir i ella va notar com el cos se li balancejava. Cada moviment en l’església es multiplicava, allà dalt. El vent es propagava a través de l’armadura i feia que xiuxiuegés.


  L’Astrid es va eixugar la suor de les mans i va despenjar l’altre batall. El va deixar de manera que fos clar quin pertanyia a cada campana. Aleshores, va desenrotllar una peça de lona, en va lligar un extrem al forat per on havia penjat la campana i va embolcallar la Halfrid. Havia d’estirar la lona al voltant de la campana mentre n’aferrava el llavi i ho havia de fer sense moviments bruscos, ja que, si no, la campana s’estremia. Ja a mig embolicar, la tela va començar a relliscar i va tornar a deixar al descobert la inscripció amb el nom «Astrid» i, quan finalment ella va haver envoltat la campana amb la lona i va haver tapat el seu propi nom, va saber que amb prou feines hi devia haver algú al món que hagués fet res de similar. No guardava rancor pel fet que li hagués tocat a ella.


  D’una malaltia, a poc a poc


  Una pregunta important quan es despengen objectes de grans dimensions és com dimonis devien aconseguir penjarlos. Havien passat centenars d’anys des que les campanes bessones s’havien col·locat al seu lloc. Llavors, probablement, les havien aixecades a través de quatre trapes a terra que, quan estaven totes obertes, formaven un passatge fins a baix. Més endavant, van construir una plataforma per al campaner, que, amb enginy, no van recolzar sobre l’armadura, sinó que van penjar d’algun lloc o altre de més amunt, en connexió, segurament, amb el mateix punt d’on penjaven les campanes.


  En aquest punt era on es trobava observant en Gerhard Schönauer. Era el primer cop que pujava al campanar i els ulls se li dirigien constantment cap a les campanes cobertes, embolicades amb lona, capa rere capa, ben tibant, lligades amb corda i nusos forts.


  Els nusos forts que havia fet ella.


  En Gerhard va enrotllar una de les cordes de les campanes al voltant d’un rodet, però quan va agafar el ganivet per tallar-la de l’eix, una de les espieres es va tancar d’un cop de vent. Va empènyer el porticó per tornar-la a obrir, va guardar el ganivet i, en lloc de tallar-lo, va desfer el nus de la corda.


  El vell Borgedal va pujar les escales. Va dir «vaja, vaja» i que havia estat enginyós allò d’embolicar les campanes. Es van quedar allà, estudiant els punts d’unió. Bigues de fusta en totes direccions, clivellades pel temps, amb les juntures soldades les unes amb les altres, amagades sota els excrements dels ocells i fixades a lloc per un pes colossal, de manera que cada tronc semblava un queixal sortint de la geniva. Després d’una eternitat, en Borgedal va assenyalar una biga de molt més amunt i va dir que una gotera havia fet que es podrís i que haurien d’alleujar el pes que suportava abans de despenjar les campanes. Per aconseguir-ho, haurien de començar ja a enderrocar parts de l’agulla.


  A l’exterior van instal·lar llargues escales recolzades als ràfecs de la teulada. S’hi va enfilar el més jove de l’equip de fusters, que va continuar fins a arribar a l’agulla escarpada; la gentada, més nombrosa que el dia anterior, va ofegar un crit tan fort que el so devia arribar al noi. Ningú no veia com aconseguia aferrar-se a les teules, que, des de la distància, semblaven petites com les escates d’un peix, però la gent suposava que el noi havia pujat per baixar el penell amb forma de gall, que era tan amunt que la part de dalt pràcticament es perdia en el cel.


  Un caçador de rens amb bona vista va poder veure com ho feia el noi per grimpar i ho va explicar als del voltant. Al llarg de l’agulla, sobresortia una filera de petites barres de fusta. Estaven fluixes, així que el noi les treia d’una en una abans de passar-hi per sobre, escopia saliva a les puntes perquè les fibres de fusta s’endurissin, les ficava a lloc d’un cop i continuava pujant. Des d’allà, devia poder veure el poble sencer, però no va saludar i ningú no va gosar dir res. Portava un martell i unes alicates al cinturó, però, quan era a mig camí, va bufar una ràfega de vent i es va sentir un espetec per sobre les tombes i fins als espectadors. El noi va balancejar-se, juntament amb l’agulla.


  Un cop a dalt, es va lligar i va quedar amb totes dues mans lliures per tal de poder posar-se a treballar amb la peça decorativa de la teulada, prima i llarga com vuit espases. Dos homes van grimpar i van agafar el penell i, quan el noi el va deixar anar, els va sorprendre el pes. Tot i així, no els va caure i, ben aviat, el tenien estirat sobre l’herba. La gent s’apilotava contra la closa de l’església, s’observaven els uns als altres i no sabien què dir.


  El que sempre s’havien pensat que era un penell amb forma de gall era un corb. El bec era potent, els ulls tenien uns trets bastos i intel·ligents; era un corb, rugós a causa del rovell i vetust.


  I en Gerhard Schönauer va fer una cosa que no hauria d’haver fet. Es va afanyar a acostar-se al penell i va semblar que el confiscava; no va donar prou temps al noi, a l’equip de treball ni a la gentada per admirar-lo. Al contrari, s’hi havia encamellat i el va mesurar amb un metre de fuster abans de lligar-li amb cordill una etiqueta al bec.


  Aleshores es va sentir cruixir la pota de cabra i la gent va girar-se per observar l’equip de treball fent equilibris sobre el cavalló. Treballaven alhora en diferents grups i mai no es feia tediós mirar-los. Les teules baixaven lliscant fins a terra, on les recollien i les ficaven en caixes de fusta que altres homes anaven construint. El vell Borgedal era al costat d’en Kai Schweigaard, que acabava d’arribar i semblava tranquil, mentre en Gerhard Schönauer s’apressava d’una banda a l’altra i registrava el nombre i la mida dels components. A poc a poc, mentre desmuntaven la teulada, es van anar fent visibles més i més bigues i ell va exigir que s’aturessin les obres, de manera que pogués dibuixar els detalls de la construcció que fins aquell moment havien quedat amagats. Els fusters havien de grapar un tros de cartró a tot el que desmuntaven i ell hi escrivia un codi amb llapis, cobria el cartró amb cera per protegir-lo de la pluja i ho anotava tot en un registre amb un sistema complex de números i lletres. A la tarda, el cel blau marí s’entreveia a través de l’armadura i, de sobte, l’església semblava molt menys majestuosa. L’interior de l’agulla va resultar que estava tallat d’una manera poc cuidada: contenia una columna poderosa al mig amb reforços diagonals de mida decreixent, quasi com l’esquelet d’un escurçó, i, allà dins, es van fer visibles dues campanes embolicades amb lona.


  L’endemà al matí van desembarassar la zona. Llavors, van trobar un rodet de corda a la sagristia i, quan els fusters la van desenrotllar, van descobrir que hi havien fet set nusos de sang i que la distància entre cadascun era d’un kvartstaur, una unitat de mesura local que s’havia deixat de fer servir abans de l’època danesa, però la influència de la qual es reconeixia en les dimensions interiors de l’stavkirke. Les ocurrències d’aquesta mena no eren estranyes en cases velles quan s’hi feia algun canvi important, així que van desfer els nusos i van començar a desmuntar la plataforma del campaner. En Gerhard Schönauer havia prohibit fer servir eines tallants a l’interior de l’església i, per aquest motiu, no hi havia ni una serra doble ni una destral a la vista. Els fusters van provar d’afluixar els punts d’unió servint-se d’una palanca aquí i allà, però a cada empenta que donaven seguia un xerric ominós de l’armadura.


  Aquell soroll era una cosa. Però encara era més ominosa la reverberació estremidora de les campanes. Tot i estar embolicades, el bronze i la plata d’en Hekne absorbien els tremolors del que passava i, cada cop que el ferro ressonava, l’església s’enfosquia amb una dissonància aclaparadora.


  Molt més tard, aquell mateix dia, van aconseguir despenjar la plataforma del campaner. I, després, van instal·lar una nova biga per despenjar les campanes.


  El primer accident no va trigar a arribar. L’avís el va donar un fuster amb un crit. Llavors, va venir l’esgarip de la fusta separant-se després de tant de temps unida. Una biga es va afluixar i va caure amb un estrèpit tan gran que va sotragar els fonaments de l’església. Del sostre, va baixar un núvol de pols fina que va omplir l’església i els va fer invisibles a tots. Se sentia tossir enmig de la boira de pols i van romandre en silenci una bona estona fins que el primer dels fusters es va atrevir a moure’s. De sobte, tots vestien un gris monocrom, un uniforme nou per als que en aquesta ocasió no feien de fusters, sinó del contrari, i van continuar, amb encara més energia, com si l’edifici fos l’enemic. Pel to de les veus, en Gerhard va copsar que s’havien oblidat que eren en una església, ja que havien començat a renegar cada cop que alguna cosa sortia malament.


  Les campanes murmuraven per sobre seu. Tan aviat com algú ficava una palanca en algun lloc i desenganxava un tauló, recreaven el so amb un trèmolo malenconiós, com una sentència condemnatòria per a cada moviment que trencava l’antic silenci.


  En Gerhard Schönauer va col·locar una escala ben llarga a lloc per tenir bones vistes quan comencessin a despenjar les campanes. La biga nova era de pi acabat de tallar i gruixuda com una corretja de coberta, però es va corbar una mica sota el pes de la primera campana, que van despenjar amb una lleugera oscil·lació. Era el primer cop en centenars d’anys que les campanes se separaven i totes dues van produir una remor queixosa. Després del so de les campanes, va venir un grinyol llarg, seguit d’un cruixit ensordidor. Un avís d’un segon que la biga no aguantaria.


  La fusta es va esberlar i la corda va quedar penjant, ingràvida.


  Aleshores, la campana va caure.


  La lona es va enganxar en algun lloc i la campana va quedar escorxada com un animal. La llum del sol va brillar contra el metall nu i en Gerhard Schönauer va veure com queia, mentre la corda de cànem continuava penjant com una serp bellugadissa. Va xocar contra un tronc, que va partir en dos sense perdre ni la velocitat ni la direcció, i va continuar baixant mentre el corrent s’emportava estelles i taulons; llavors, tothom ho va veure, va canviar de rumb en l’aire i es va dirigir cap a en Gerhard Schönauer. L’alemany va precipitar-se de l’escala i va rodolar amb la campana darrere seu; van continuar en caiguda lliure fins que la campana va topar amb una creu de sant Andreu, on va quedar encallada, i en Gerhard Schönauer va anar a petar al terra de l’església amb un cop de matèria tova.


  El núvol de pols i materials esmicolats que es va desprendre contenia també un pal llarg i prim que va caure en posició vertical i va impactar en l’estómac d’un jove fuster, el mateix que havia retirat el penell. El terra es va tacar lentament de sang, mentre la campana que encara penjava va deixar anar un advertiment melangiós i continuat, un so més nu que abans, perquè ara tocava sola.


  Com a últim recurs


  L’equip de treball va enterrar el seu company en un bon lloc del cementiri. Van escollir ells mateixos el lloc, van cavar la tomba i van celebrar la cerimònia a la manera antiga. No hi havia cap església consagrada per oficiar-hi el funeral. En Kai Schweigaard es va encarregar del ritual de llançar terra sobre el taüt, però estava tan afectat per la mort que no aconseguia ser ell mateix. Els fusters s’havien proveït de materials pensats per a les caixes de transport i havien construït un taüt allargat i hexagonal que havien ribotejat i decorat amb les seves millors habilitats mentre la gent observava. Havien fet boniques talles sobre la tapa. Quan el primer grapat de terra negra va caure sobre el taüt i es va dipositar al fons de les talles, el disseny serpentejant es va fer encara més evident, com a testimoniatge que també enterraven el talent del fuster.


  Van trobar en Gerhard Schönauer desmaiat entre la pols i la sang. El van posar dins un carro i el van portar fins a la granja clerical. Va romandre inconscient tant de temps que van témer que es moriria de set. Quan finalment es va despertar, la majordona Bressum li va donar licor contra els dolors i, més endavant, va arribar el doctor per visitar-lo i veure si tenia cap os trencat. Va oscil·lar entre dolors, glops d’aigua, sopa aigualida i licor i, uns quants dies després, va aconseguir posar-se dret. Tenia les cuixes, el pit i els braços plens de blaus i inflamats, però es va aferrar a una cadira i va poder aixecar-se. Van aparèixer nous dolors a les costelles i als canells.


  —Quin dia és? —va demanar en Gerhard a la majordona.


  —Dissabte.


  —Ha vingut algú mentre dormia?


  —Qui havia de venir?


  Ell va murmurar alguna cosa i va sortir amb dificultats. A baix, al pendent, va veure l’església. No tenia ni teulada ni portes. No s’hi veia ningú treballant. Uns poders més grans els havien eximit de l’empresa, segons va explicar-li la majordona Bressum. La història de l’accident s’havia escampat tan de pressa com unes cames joves podien córrer.


  —Accident? —va preguntar en Gerhard.


  —Va morir un fuster. El més jove de l’equip.


  La dona li va donar un bastó i ell va caminar fatigosament pendent avall. Al cementiri hi havia roderes sobre les tombes i l’interior era una barreja entre una obra i les restes d’una catàstrofe. En un lloc ben improbable, en un racó sobre el presbiteri, va veure la campana encallada.


  «Ja t’he vist nua», va pensar ell, i es va esforçar a pujar una escala. El bronze mat tenia talls pertot arreu i les rascades brillaven amb força contra el verdet d’un to verd tirant a marronós. Aleshores, va veure la inscripció: «En memòria de la Halfrid i la seva mare Astrid».


  En Gerhard va començar a tremolar. Va tancar els ulls i va mirar cap a una altra direcció. La lona feta parracs era al peu de l’escala. La va estirar i la va pujar fins a la campana, sense mirar directament el metall, avergonyit i espantat, com si es veiés forçat a tenir cura de la seva pròpia mare. Els dolors li produïen fiblades a les costelles, el clatell i els genolls, i amb prou feines va poder embolicar-la.


  —Tornaràs a ser aquí —va dir ell—. T’ho prometo. Tu i la teva germana. No em facis res.


  Durant el temps en què en Gerhard Schönauer havia estat inconscient, en Kai Schweigaard havia provat de reunir un nou equip de treball. Però ni un sol home de Butangen ni dels pobles veïns volia acostar-se a l’església, independentment del salari que se li oferís.


  El que no havia previst era que la història del poder immanent a l’stavkirke començaria a circular entre els habitants del poble. Era com si una nova visió de la vida esperés al marge del bosc. Des de temps antics, l’església no havia estat només una casa de pregàries, sinó també un refugi vivent, una fortalesa que mantenia les forces tenebroses a distància.


  Aquesta era una experiència amb la qual tots estaven familiaritzats. Quan pujaven a les pastures d’estiu o s’endinsaven en el bosc se’ls feia evident que l’ésser humà no era l’únic que caminava sobre dos peus. A les pastures hi habitaven criatures que buidaven les lleteres i que guiaven vaques, generalment llestes, a les torberes. A Pulla i a Åsdalen, els grangers havien hagut de canviar de lloc les corts acabades de construir perquè les vaques es posaven incontrolables i es negaven a entrar-hi. Van suposar que havien col·locat els edificis sobre les entrades al món subterrani i, en tots dos indrets, van desmuntar les corts, les van traslladar cent metres més enllà i les vaques es van calmar.


  A baix al poble no hi havia aquestes complicacions. La raó era simple: l’església les foragitava. Les misses i la paraula de Déu només havien estat la llum a les finestres, però havia estat l’edifici mateix el que els havia protegit d’altres poders. Aleshores, en Kai Schweigaard es va adonar que aquesta era una característica de la religió dels habitants de Gudbrandsdalen. Professaven devoció a Déu a contracor, però valoraven molt les seves esglésies.


  Això, enlloc es feia més clar que a Butangen. Ara que havien enderrocat l’agulla, van reviure diversos costums per lluitar contra el mal. La gent va començar a posar un plat de farinetes a fora a canvi de protecció i corria el rumor que l’home del sac, un vell alt com un pi i amb la cara coberta de parracs, tornava a passejar-se de nit per endur-se els nens que anaven sols. Les antigues històries es van tornar a contar, incloent-hi la que donava una explicació als blocs de pedra blanca escampats en la terra del voltant de l’església. Ja feia temps que es considerava una rondalla que uns quants gegants enrabiats havien llançat pedres enormes contra l’església acabada de construir, un fet que havia continuat fins que aquells éssers s’havien rendit i s’havien endinsat a les muntanyes, on encara vivien. Però, a partir d’aquell moment, a la història s’hi va afegir una part nova que deia que, quan les campanes bessones havien arribat, el so s’havia escampat per tota la muntanya, havia despertat el trol i aquesta criatura, com a resposta, havia llançat les tres pedres gegants que ara eren al bell mig de l’esplanada de l’església. Tot seguit, el trol havia marxat cap a Grøtørhøgda i Gråhøgda, uns indrets tan allunyats que es deslliurava de sentir el so bronzat del cristianisme.


  Durant generacions, aquestes històries havien estat adreçades als nens. Però tot d’una, fins i tot els més raonables seien a escoltar amb la sensació que alguna cosa s’estava movent al poble. Teixons i gats silvestres es barallaven dins les restes de l’església a la nit i altres forces s’hi instal·laven, provinents de coves i valls fluvials. Alguns vells van reprendre la pràctica de posar carn assecada sobre els còdols que sobresortien del riu: era un oferiment de menjar per al vasslosen, un gnom grisós i despullat que saltava de quatre grapes i seguia els peixos als llocs de fresa. Tot això ho feien perquè era millor anar sobre segur, no podien permetre’s el risc de no creure-hi.


  En Kai Schweigaard notava els canvis dia rere dia. Veia persones que rondaven als vespres, s’esvaïen plegades al bosc, s’intercanviaven gestos amb el cap i tornaven a aparèixer per separat. També van perdre autoritat algunes cerimònies cristianes habituals. Ara que jo no hi havia església per celebrar-hi els funerals, la gent començava a ignorar les normes del pastor.


  «Si almenys la gent tingués llum», pensava ell. «Si tan sols hi hagués un llum potent a cada casa, un llum que il·luminés rostres i llibres edificants, llavors podria desfer-me d’aquests deliris en el transcurs de pocs anys». Però tan bon punt el sol es ponia, el poble s’enfosquia juntament amb les ments de la gent i els poders estranys ho dominaven tot fins a l’alba.


  Al final, en Kai Schweigaard s’havia desplaçat fins a Vålebrua per demanar consell al batlle i, en la seva absència, algú de Hågå havia atrapat la possibilitat d’enterrar una dona gran sense informar ni el pastor ni el sagristà. En lloc d’això, havien anat a buscar el professor ambulant, en Giverhaug, que havia cantat amb més potència i destresa que mai. Quan en Giverhaug va morir, molts anys després, la gent encara va recordar una frase seva d’aquell estiu: «El pastor que enderroca la seva pròpia església no pot comptar gaire amb la congregació».


  En Kai Schweigaard va haver de donar-li la raó. Havia estat ell mateix qui havia fet retirar el púlpit i va comprendre que, quan l’església nova estigués enllestida, no tan sols hauria de recuperar els feligresos una altra vegada, sinó que hauria de lluitar contra deu anys de foscor de l’esperit. Recuperar la raó seria més difícil que fer sortir una vaca d’una torbera. Tenia entre mans una església destruïda, una congregació escèptica i, a sobre, un incompliment d’un acord, ja que, de fet, fora del contracte, era responsabilitat seva enderrocar l’església. A fora brillava el sol, tal com ho havia fet durant les últimes setmanes, i tant de sol només significava que aviat ja no en faria més i que una pluja intensa cauria sobre una església sense teulada.


  Només es podia fer una cosa.


  Recórrer als de Bergen.


  El taüt de les germanes Hekne


  L’endemà, va marxar a Lillehammer i va enviar el primer de molts telegrames a Bjørgvin. S’hauria d’haver presentat davant del prepòsit, però es va inscriure a l’Hotel Victoria i es va atipar de menjar greixós mentre anava i venia del telègraf. Els sopars —rostit de porc amb salsa, gulasch amb molta carn i sopa de pèsols espessa— el van convèncer que el pla era bo i factible. Sabia que, l’any anterior, havien enderrocat una stavkirke a Bjørgvin, segons es deia, amb el pla ingenu de reconstruir-la en un altre lloc, i en Schweigaard s’havia posat en contacte amb un prepòsit i li havia preguntat si hi havia algú que pogués oferir al mateix equip de treball un contracte al poble. Se’ls oferiria dieta i allotjament, si venien de pressa.


  Les setmanes següents, Butangen es va omplir cada cop de més gent fanfarrona de Bergen. Es feien veure tant que semblava que n’hi hagués seixanta, quan en realitat n’eren només dotze. En Gerhard Schönauer va tornar a la feina. Pul·lulava per allà coixejant, feia esbossos i anotava al registre tot allò que s’anava desmuntant. El capatàs, de nom Michelsen, era un tipus efectiu i amb iniciativa. Fins i tot sabia alemany. Només va necessitar una hora per entendre el sistema de números i, aleshores, va demanar a un noi jove i ràpid que s’encarregués de marcar els materials.


  Van fer servir el mateix mètode que els fusters del poble per despenjar la campana, però, estranyament, la seva biga va aguantar i ben aviat la Halfrid va baixar balancejant-se, com si l’única cosa que hagués calgut era que algú l’hi demanés bé. Seguint les instruccions d’en Gerhard Schönauer, els treballadors van construir una caixa de transport amb nanses, de manera que quatre homes forts poguessin alçar-la, retirar-la de l’edifici i col·locar-la al costat de les pedres dels fonaments. Després va arribar el torn de la Gunhild i, mentre la despenjaven, va produir una tonalitat menor matussera que va emmudir quan va topar contra el terra amb un cop sec.


  —Deixeu-les al graner, al costat de les campanes noves —va dir en Kai Schweigaard. Va creuar mirades amb en Gerhard Schönauer, es van quedar fixats l’un en l’altre un instant i tots dos van fer un gest afirmatiu.


  La concurrència havia disminuït. Els habitants acostumaven a passar-hi un cop al dia. Es quedaven drets amb les mans als costats, deixaven anar un «mmm» i marxaven a casa.


  En Kai Schweigaard es va trobar fent el mateix. Tot i que pensava que els habitants de Butangen sovint eren reticents i rondinaires, veia com una derrota que aquella gent fatxenda de l’oest estigués aconseguint una cosa que els fusters del poble no havien pogut fer. De totes maneres, es va adonar que els de Bergen eren perfectes per a la tasca. No tan sols tenien un coneixement fresc sobre l’enderrocament d’una stavkirke, sinó que, com tota la gent de Bergen, disposaven d’una confiança en si mateixos immenjable i una arrogància racional que els permetia no frenar en cap tasca. Aquells descendents de portuguesos naufragats i de hanseàtics no creien en les nimfes, no feien interpretacions profundes sobre els canvis de direcció del vent ni sobre els ecos inexplicables de les muntanyes. Estudiaven amb fredor la construcció, desossaven teories fins al final i col·locaven la pota de cabra al lloc adient. Es van instal·lar a la granja clerical, van ocupar llits i parts del terra i feien empipar la Margit Bressum perquè passaven pertot arreu amb les botes brutes i exigien peix en cada àpat.


  L’stavkirke de Butangen s’empetitia cada dia més. Les parets van caure i van deixar l’interior a la vista. Des dels miradors del poble, era possible veure-hi a través de l’església fins a les ones del Løsnesvatnet, que brillava per entre l’armadura. Aviat ja no s’identificava aquelles restes amb una església. Tauló rere tauló, tronc rere tronc, un a un els van col·locar sobre el terra, van anotar-ne el número al registre i, després, els van transportar fins al seu lloc dins el graner. Els danys eren mínims i, tot d’una, en Kai Schweigaard va pensar:


  «Això anirà bé».


  No va veure l’Astrid Hekne. El poble estava pràcticament buit de noies joves: les havien enviades totes a les pastures d’estiu a fer de lleteres. Tot i ser aviat per a una primavera tan lenta com aquella, probablement alguns havien pensat que seria una manera enginyosa de mantenir les noies sanes i estàlvies d’aquells faroners d’urpes llargues de Bergen.


  Se la va imaginar al camí de la pastura d’estiu, ja llevada a l’alba, amb una branqueta de besurt a la mà. Va suposar que volia evitar veure com enderrocaven l’església i, potser, també volia evitar veure’l a ell davant l’edifici. A l’estiu tornaria. El poble seria un altre, ella seria una altra i hauria aconseguit el que s’havia proposat.


  I ell la sorprendria amb una torreta nova per a les campanes.


  L’enderrocament va continuar. Ben aviat només van quedar els pals al voltant dels quals s’havia construït l’església, dotze columnes altes i bastes col·locades a intervals regulars. S’erigien cap al cel i la imatge devia ser semblant a la dels inicis de la construcció durant el regnat del rei Magne. Amb calma, els treballadors van anar afluixant aquestes dotze columnes, les van alçar de la base de troncs que les havia mantingudes dretes i les van deixar reposant a terra.


  I, així, l’església de Butangen va desaparèixer del mapa. Només quedava el terra i ningú no sabia del cert què hi havia a sota.


  —El moment ha arribat, senyor pastor.


  —Bé —va dir en Schweigaard, i es va aixecar de la taula de l’esmorzar—. Ho vau preparar tot, ahir al vespre?


  —Tot està tal com va demanar, senyor pastor.


  Van obrir la porta principal i, durant un instant, van romandre allí contemplant l’albada.


  —Deu taüts?


  —N’hem fet vint, per anar a cop segur. Sempre tindran alguna utilitat.


  En Schweigaard va assentir i va començar a baixar cap a l’església.


  —L’alemany no ens destorbarà? Vull que les coses segueixin el seu ordre. Com menys gent millor.


  —En Schönauer encara deu dormir i la majordona ha rebut instruccions de mantenir-lo allunyat tot el dia.


  —El sagristà és a lloc?


  —Està llest. Som sis homes esperant i hem omplert i netejat les llànties.


  —Bé —va dir en Kai Schweigaard—. Serà un dia llarg.


  Un cop a l’indret on s’havia alçat l’església, es va posar bé l’hàbit, va canviar la Bíblia de mà i va dirigir un gest amb el cap a en Michelsen. S’havia imaginat que tot el que contenia el mur circumdant dels fonaments devia estar cobert d’una manta de pols gegant, una farina grisosa d’accions oblidades feia segles, una col·lecció completa de costums fastigosos, esquelets i pintures de déus en la línia de la fe canviant de Butangen. El que més el preocupava eren els continguts de tots els taüts que sabia que trobarien sota el terra. Valia més que classifiquessin els morts ràpidament i els tornessin a enterrar sense rebombori. El pitjor que es podia imaginar era que el professor Giverhaug, acompanyat d’un seguici xiuxiuejant, visités cada nit la zona de construcció per «salvaguardar el passat».


  En Schweigaard s’havia demanat on eren els taüts més recents i havia rebuscat entre els decrets reials que el pastor vell havia rebut. Llavors, havia descobert que els enterraments sota el terra de l’església s’havien aturat el 1805, amb una decisió que ell mateix hauria pogut escriure: «És impropi que edificis dedicats al culte de l’Ésser Suprem es facin servir com a amagatalls per a cossos rendits a la descomposició».


  En Schweigaard havia sacsejat el cap. «Descomposició». Durant tota la primavera l’havia repugnat la pudor dolça i intensa de cadàver i, en aquella altra època, els cossos devien haver continuat emanant fortor sota el terra durant setmanes. En el document, fins i tot hi deia que aquell costum «provocava la pèrdua de salut dels supervivents». Que no els molestava? O potser era que la mort els resultava tan familiar que aguantaven la pudor?


  Però quan en Kai Schweigaard va enfilar-se a les pedres dels fonaments, es va quedar sorprès. Durant el matí, havien retirat els taulons d’un terç del terra de l’església; això no obstant, a sota no hi van trobar gens ni mica de pols. La base semblava un camp nou ple de pedretes, al principi de la primavera, abans que la collita germinés. La llum grisa del matí brillava amb un angle oblic. De seguida, va veure el primer taüt, gris a causa dels anys i amb els cantons esmicolats.


  —Tres a cada banda —va dir en Schweigaard.


  Es va recollir l’hàbit de pastor fins als genolls i va baixar per una escala curta. Un cop al taüt, va deixar la Bíblia sobre la tapa.


  —Ara et mourem —va xiuxiuejar en Kai Schweigaard cap al que creia que era l’extrem on hi havia el cap—. Descansa en pau.


  En Schweigaard es movia inclinat per entre els taüts en la freda penombra. Diverses caixes estaven esquerdades i en sortien restes d’ossos. D’altres es trobaven en tan bones condicions que feia pensar que el decret del 1805 s’havia ignorat fins feia poc.


  Es va tornar a acostar a l’equip de treball.


  —Poseu-vos a retirar la resta del terra —va dir a en Michelsen—. Aneu amb tant de compte com pugueu. Tots els taüts sencers els alceu amb cura. No n’obriu cap. I tu —va dirigir-se al sagristà—, posa totes les restes soltes d’ossos en un taüt nou. Un esquelet en cadascun. Demana que en construeixin més, si cal. Treballeu amb compte, però sense perdre temps. Els hem d’enterrar tots abans que es faci de nit.


  Fins i tot la gent de Bergen va afluixar el volum de veu per a aquesta tasca. Van aixecar el primer taüt per sobre la paret dels fonaments, però a algú se li va escapar de les mans i els va caure en vertical i una mica de costat. Primer es va sentir el repic de les restes d’ossos en desplaçar-se, després un soroll d’alguna cosa rodolant i un cop sec quan el crani va precipitar-se fins a l’extrem dels peus.


  Va ser un error que només van cometre un cop. Des d’aquell moment, van moure els taüts en horitzontal, en un silenci profund i envoltats pel temps sec de començaments d’estiu.


  No es veia en Schönauer per enlloc. En Schweigaard va pujar, es va posar roba més basta i, juntament amb el campaner, va fer servir un rampí de ferro per descobrir i arreplegar monedes, amulets i altres rareses que s’havien perdut entre els taulons del terra o que s’hi havien col·locat per invocar la bona sort.


  Més avançat el dia, hi havia catorze taüts coberts amb unes flassades grises a l’exterior de la paret dels fonaments de l’església. Al costat, hi havia una filera de taüts nous, però també els havien tapat ràpidament, i la feina avançava a un ritme tan ensopit que el públic que apareixia més enllà de la closa de pedra no s’hi quedava gaire temps.


  Aleshores, en Michelsen es va acostar a en Kai Schweigaard.


  —Hem esperat per treure l’últim taüt. És una mica… estrany.


  —Ah, sí?


  —De forma. Molt ample. Com si a dins hi hagués dues persones baixes.


  —Un matrimoni?


  —Sembla que sigui massa curt per a adults.


  —Eren baixets en aquella època.


  En Michelsen es va escurar la gola.


  —L’hem hagut de desenganxar de la terra, però no s’ha sentit cap… repic de parts.


  —I què?


  —Hi ha alguna cosa a dins, de totes maneres. Jutjant pel pes.


  En Kai Schweigaard va deixar el rampí. En Michelsen el va guiar fins a la cantonada, on dos homes guardaven una distància reverent amb un taüt.


  —Com pot veure, no s’ha desintegrat gens —va dir en Michelsen.


  En Kai Schweigaard es va agenollar en la terra engrunadissa. Al davant, hi tenia un taüt elaborat de pi grisós, sense cap escletxa en les juntures. Fusta ribotada. Un metre i mig de llarg i quasi igual d’ample. Al mig de la tapa hi havia tallada una petita H. No era clar quin extrem era el del cap i quin el dels peus, i semblava una mica massa petit per a la seva finalitat.


  En Michelsen es va acotar.


  —Està fet de duramen de pi. No es podreix. Pot ser antiquíssim.


  —No estic convençut que sigui un taüt —va dir en Kai Schweigaard. Va passar els dits pels claus de fusta de la tapa.


  —L’obrim?


  En Kai Schweigaard volia i alhora no volia fer-ho. Era com tenir entre les mans un got de vidre amb un contingut tèrbol.


  Llavors es va aixecar.


  —No. No el tocarem. Pot ser que els ossos simplement… estiguin a dins en pau. Enterrem-les.


  —Enterrem-les?


  En Kai Schweigaard va assentir.


  —Sí. Fiquem-les sota terra ara mateix.


  Els treballadors no van reaccionar a l’acte. Alguns van mirar cap al cel, altres van clavar una puntada al terra. Al final, en Michelsen va dir:


  —La nit s’acosta, senyor pastor.


  —Ho sé prou bé.


  —Per dir-ho sense embuts, temo que encara estarem enfeinats quan sigui negra nit. Hi havia més taüts dels que ens pensàvem.


  —Si no queda més remei, m’hi posaré i cavaré jo mateix —va dir en Kai Schweigaard—. No vull que aquests taüts es quedin aquí fora tota la nit.


  Durant tot el vespre, es va sentir el so dels cops de pala i els esbufecs de l’esforç dels treballadors i, sota la llum d’una llàntia, en Kai Schweigaard va llançar terra sobre l’últim taüt. El taüt ample l’havia fet col·locar a la tomba del costat més exterior, i encara dubtava de si havia comès un error o no.


  Els treballadors eren al seu voltant amb els barrets a les mans.


  —Cantem L’amor de Déu —va dir en Kai Schweigaard.


  La nova missió


  No hi va haver cap moment de més silenci que el que va venir just després que els de Bergen haguessin marxat.


  En Gerhard Schönauer es va quedar dempeus, contemplant el pendent de l’església on no hi havia cap església. El sol escalfava i ell portava les mànigues de la camisa arromangades. Els bedolls estaven curulls de fulles verdes. A baix, al Løsnesvatnet, els ànecs lliscaven per l’aigua amb llargues fileres d’anedons darrere.


  Es va canviar de mà el llibre de registres i es va encaminar cap al graner on guardaven els materials. Vora la closa d’un camp, es va trobar amb alguna gent del poble; els va saludar amb un gest del cap i els altres van respondre amb alguna cosa semblant a «ndia». Pertot arreu brunzien mosquits i abelles, fins i tot l’aire semblava espès i sucós. Mai no s’hauria pensat que Butangen pogués oferir una temperatura així, però tenia la sensació que els vessants de la vall acumulaven escalfor com una cassola. Per totes bandes hi havia gent que anava amunt i avall amb eines a les mans. Als pendents hi va veure cavalls tirant càrregues; els animals de les granges eren a les pastures i una calma els envaïa a tots. Els feia menys sorruts.


  A baix al graner, el sol cremava la teulada de pissarra. L’aroma de brea se sentia des d’una bona distància. En Gerhard s’hi va tancar a l’interior. Va acariciar una biga tallada amb destresa, va estudiar-ne la part més clara, per la qual havia estat unida a una altra, i va recordar el sistema de codis per trobar la part a què pertanyia. Havien guardat els materials amb enginy, creant un passadís ample al mig perquè a l’hivern fos possible agafar diferents materials i carregar bé els trineus.


  Darrere de tot, hi va albirar quatre campanes. Dues de grosses i dues de més petites. Va embolicar les dues campanes més petites amb lona, va posar uns quants taulons de través sobre les campanes bessones per tal que semblés que pertanyien a un altre carregament i va sortir.


  Estava fet.


  A l’altra banda del Løsnesvatnet, hi havia dos homes en una barca. Pescaven prop de la zona poc fonda on havia anat amb la canya a principis de primavera. Aquell cop, ella s’havia amagat una mica més enllà perquè no la veiessin. I allò, pel que semblava, s’havia tornat un estat permanent. Sabia que l’Astrid era en una pastura, però fins i tot allà, tal com volaven les llengües, devia haver sentit a parlar dels accidents. Tot i així, no devia haver trobat cap pretext per baixar a veure’l.


  Es va girar i va mirar cap amunt. A part de tot allò, s’havia acostumat a veure l’església i ara la seva absència el sorprenia. Es preguntava com encaixaria allà baix, a Dresden. En l’última de les cartes de l’Ulbricht hi deia que s’havien posat d’acord sobre el lloc on es reconstruiria, un lloc magnífic, al Große Garten, on creixien arbres aciculifolis, just al costat d’un estany artificial que portava el nom de la reina, i que l’església també es diria «Carolakirche».


  Va notar una fiblada de dolor. L’stavkirke mai no podria ser la mateixa a Dresden. Tampoc ell no seria el mateix quan hi arribessin. Perquè alguna cosa no anava bé i, com una oreneta privada del niu, s’adonava que quelcom invisible flotava sobre el cementiri. Trenta metres amunt, en el blau, allà on s’havia alçat el campanar, encara li semblava veure que l’aire estava intranquil, com si alguna cosa maldés per recuperar una forma sòlida.


  L’Astrid.


  Els seus pensaments es van omplir de preocupació. Era propi d’ella ser imprevisible, un color primari en el pigment resplendent que l’envoltava. Ell mateix estava convençut, ara que havia passat tant de temps sense l’Astrid, que el color del seu interior s’eixugaria sense ella. S’eixugaria en el tub.


  Unes quantes setmanes enrere havia enviat una carta al professor Ulbricht comunicant-li que, per fi, l’enderrocament de l’església anava d’acord amb el pla. Li havia demanat si podia fer servir una part dels diners destinats al viatge a canvi d’una sostracció en el seu sou, «per tal que pugui visitar els meus pares a Memel i tornar quan sigui hora de transportar l’església».


  Era mentida. No planejava cap visita a casa: necessitava diners per pagar el bitllet de l’Astrid a Dresden.


  En Gerhard Schönauer va aixecar el rostre cap al sol. Ja no tenia importància que s’hagués passat l’estiu sencer desgastant la roba i les soles de les sabates i que quasi s’hagués matat. Les campanes estaven salvades. Ara ell era aquí, i era aquí on volia ser. Quina pressa hi havia? Cap. Anar-la a trobar a la pastura. Anunciar el prometatge. Rebre una carta amb diners i amb una mica del reconeixement que l’esperava a Dresden, comprar un rotlle de tela per a l’Astrid, perquè es pogués fer roba de viatge. Fins i tot podia llogar una cabana de muntanya en algun lloc, passar els matins pintant paisatges, les tardes pescant amb cimbell, visitar-la… Suor i trobades amoroses sota nits blau porpra. El vell Borgedal li havia dit que el transport per sobre el gel del Løsnesvatnet acostumava a començar a finals de novembre, quan l’extrem nord quedava cobert de gel negre després de la primera lluna plena amb cel serè i fred.


  Ells dos. Junts en l’últim trineu, travessant el gel, endinsantse en la novetat.


  Quina vida! Va sentir la necessitat aclaparadora d’explicar-li tots aquests plans. Que bonic que era, que el seu primer pensament fos compartir l’alegria!


  En Gerhard va pujar al seu allotjament, va ordenar els materials de dibuix i va classificar els cimbells de pesca. Va perdre la noció del temps i, quan va baixar per sopar, en Schweigaard ja era a taula i havia acabat de menjar. Estava assegut amb les cames encreuades i estudiava una carta.


  —Aquí el tenim! —va dir en Schweigaard.


  —Hola, hola.


  El pastor el va observar tota l’estona mentre ell feia la volta a la taula.


  —He rebut un missatge del professor Ulbricht. Pel que sembla, vostè també l’ha rebut. —Va fer un gest amb el cap indicant el plat blanc d’en Gerhard, on reposava un sobre allargat amb una lletra familiar i un segell de la Deutsche Reichspost.


  En Gerhard va agafar el sobre i el va obrir amb el ganivet de sobre la taula.


  —Tinc la impressió —va dir en Schweigaard i, tot seguit, va beure un glop del cafè— que tots dos hem de fer una petita excursió al banc. I que, just després, vostè se n’anirà a fer un viatge més llarg.


  
    Dresden, juliol del 1880


    Senyor Schönauer!


    Felicitats per l’èxit rotund de l’operació. Gràcies també per les precioses il·lustracions que em va enviar. Hem discutit la seva carta a l’institut, l’hem presentada al funcionari de la cort Kastler, i se’ns ha acudit un altre pla que considerem generós i més avantatjós. Tècnicament, vostè encara ha d’entregar un nombre d’obres d’art per graduar-se i nosaltres necessitem dibuixos precisos de diverses stavkirke noruegues per defensar la importància de reconstruir l’església aquí a Dresden. La gent ha de comprendre que hem emprès una tasca de salvament de format històric i que no tan sols s’ha tractat de canviar de lloc un edifici medieval qualsevol. La posteritat ja ens contempla! S’enderrocaran altres stavkirke noruegues els anys vinents —probablement, totes— i s’han de documentar. Sí, correcte: vostè, estudiant Schönauer, completarà l’obra d’I. C. Dahl! El seu nom tindrà per sempre una posició reservada entre tots aquells interessats en l’art i l’arquitectura.


    Al banc de Lillehammer pot retirar una quantitat generosa per a despeses de viatge. Compri’s un cinturó portadiners perquè no s’hagi de preocupar dels atracaments. Enviï’ns informació regular sobre el treball. Posi’s en marxa immediatament. No malgasti el temps en aquest indret. Ja tenim prou pintures senzilles de paisatges i retrats de pagesos amb cabres. Hem demanat al seu amic pastor que vigili els materials de l’església. Torni el dia 1 de desembre i segueixi la comitiva de transport. Recordi sempre que està en una missió reial i que, a través del funcionari Kastler, està sotmès a la voluntat de la reina Carola. Qualsevol desviació serà motiu de la investigació més severa.


    El seu amic,


    ULBRICHT

  


  En Gerhard va deixar la carta. En un altre full, amb cal·ligrafia desconeguda, s’hi detallava l’itinerari. Durant els quatre mesos següents, esperaven que visités set stavkirke escampades per diversos comtats. El trajecte entre cadascuna duraria dies.


  —Sembla que tots dos hem d’anar a buscar la nostra suma a Lillehammer —va dir en Schweigaard—. El pagament per l’església vella ha arribat i, pel que entenc, vostè rebrà més diners per a les seves despeses de viatge. El parcer ens prepararà un carro de cavalls. Estaria bé que fos demà. Suposo que no té cap altra gestió per fer?


  Si ho hem de fer, ho hem de fer


  El sol abrusava la paret de fusta.


  D’un forat a les pedres dels fonaments de la cabana del formatge, va saltar-ne en Raggsvarten amb un ratolí a la boca. El ratolí no era mort. El gat el va deixar davant seu, sobre la llosa de pissarra, i va començar a empènyer-lo amb la pota per reviscolar-lo. L’Astrid es va aixecar i el va matar amb un cop de tió. La plaga de ratolins a la pastura l’havia fastiguejada i l’Emort li havia construït una caixa per al seu gat preferit, per tal que pogués endur-se’l carregat a l’esquena quan pugés amb les vaques.


  No portava cap anell. S’havia dit a si mateixa que no aguantaria el treball pesat i l’havia amagat en un saquet de cuir. Les petites punxes li havien esgarrinxat la pell i, quan no el portava, la pell sensible del voltant de l’anular se li curava.


  De camí cap allà dalt, només s’havia girat un sol cop i havia observat l’enderrocament de l’església. L’agulla estava nua, les teules havien desaparegut i vora l’església s’hi veien els treballadors, que semblaven petits a aquella distància. Feia la impressió que res al poble era com solia ser.


  Les vaques trobaven el camí totes soles, algunes amb tant d’entusiasme que pujaven els pendents corrent perquè sabien on anaven: als prats d’estiu, més enllà de les muntanyes, a l’herba de les torberes i les fulles fresques dels bedolls retorçats pel pes de la neu.


  El primer vespre, l’Astrid s’havia aturat a mig munyir la primera vaca. Havia empès el tamboret cap enrere i s’havia empassat la llet calenta directament de la galleda de fusta. Les setmanes següents, havia batut nata per fer mantega i havia menjat i menjat, mantega, pa pla, pa banyat en llet i encara més mantega, pa pla i pa banyat en llet. L’Emort i l’Oline pujaven un cop per setmana per ajudar-la a fer formatge, un formatge que engolien.


  En Raggsvarten va tornar a portar un ratolí. Ella va agafar-lo de la cua, el va llançar per sobre de la tanca i, aleshores, va veure un home que baixava de la muntanya carregat amb un rifle i una peça que havia caçat. Era l’Adolf de Halvfarelia. Va canviar de direcció quan la va veure. Ella va obrir-li la tanca, ell va passar, es va asseure de manera que la càrrega reposés contra el terra i es va deslligar l’arnès. Les banyes estaven serrades i l’Astrid va preguntar:


  —És una femella de ren?


  —No, és massa aviat per caçar-les. Encara poden tenir cries. És un mascle jove.


  —Ah, sí.


  —De fet, és massa aviat per caçar mascles, també —va dir l’Adolf—, però si ho hem de fer, ho hem de fer.


  —Si ho hem de fer, ho hem de fer.


  —Sí, així funciona tot.


  Portava la presa en un marc de fusta que s’havia fabricat ell mateix i li va dir que havia estat esperant dues nits a la muntanya abans de topar-se amb animals. L’Astrid va aixecar el rifle i es va adonar de com pesava. L’Adolf li va dir que es tractava d’una vella arma de retrocàrrega de la fàbrica de Kongsberg i ella li va donar llet, mantega i pa pla. Li va donar tanta cosa que ell no va aconseguir menjar-s’ho tot.


  —Gràcies, Astrid —va dir ell, eixugant-se la boca amb la màniga—. No necessito res més per acabar de baixar.


  Tots dos estaven convençuts que hi havia tanta gent anant i venint pel camí que segur que trobaria algú a cavall que li donaria un cop de mà. Es va lligar l’arnès per marxar.


  —Bé, ara ja no hi és —va dir l’Adolf—. L’església vella.


  —Sí, es veritat —va respondre l’Astrid.


  —Es farà estrany.


  Ella va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —No et va agradar, ja ho veig. Que l’enderroquessin.


  —M’horroritza pensar a baixar al poble.


  —Et vas assabentar que la campana va caure?


  —L’Emort va pujar i m’ho va explicar.


  —Quines coses més estranyes.


  —Sí, quines coses més estranyes.


  Ella li va preguntar si ja s’havia fet construir una paret i una porta noves per a la cort d’ovelles.


  —I tant —va contestar l’Adolf—. I tot va anar bé amb el teu assumpte?


  A aquesta pregunta, l’Astrid va respondre que sí, però d’una manera que va fer que ell deixés de preguntar. Va donar un tros de formatge per al camí a aquell serf seu, un home que podia viure lliurement a canvi de proveir-los de carn d’un animal tan lliure com el ren salvatge. L’Astrid va tenir la sensació que hi havia alguna altra cosa que s’haurien d’haver dit, una mena de promesa que ella necessitava, però se li va escapar el pensament, com una idea oblidada, just després de comprendre que era tan important que l’hauria d’haver posada per escrit. Ell va reprendre el camí, un home fort amb rifle, pólvora i el cos d’un ren. Abans de marxar, l’havia deslligat del marc de transport i n’hi havia donat un bon tall del coll. Ella el va rostir en la mantega acabada de batre, amb l’os va fer una sopa i va ser el primer cop des de Nadal que va menjar carn fresca.


  L’endemà al matí va ser fàcil treure les vaques de l’estable. Es van començar a afartar de l’herba que creixia fora la cort, xarrupant amb les llengües, i ella les va cridar, les va controlar i les va guiar a les torberes. Les olors van canviar a mesura que pujava, de l’olor freda de resina a l’ombra dels avets que creixien vora la cabana de la pastura a l’olor amarga de fulles acabades de brotar al bosquet de bedolls de muntanya. El ramat es va instal·lar en una plana a llepar mandrosament la humitat de l’herba.


  Aleshores, va pensar en en Gerhard Schönauer. Es va posar l’anell i el va fer girar al voltant del dit.


  Viure s’havia convertit en una novetat tan gran!


  Però tenia la sensació d’estar dreta davant un abisme. Havia intentat imaginar-se a Dresden, a Saxònia, aquella terra a l’altra banda del Meyers Sprachführer, però era com si la claredat de pensament baixés de la muntanya i l’omplís.


  Encara volia viatjar.


  El preu era que s’hauria de quedar allà on anés.


  Acomiadar-se de la mare, el pare i els germans. Preguntar-se si mai més tornaria a casa. Saber que alguns farien broma i dirien que en Gerhard l’havia aconseguida per la compra de l’església. Ell li havia dit que es convertiria en muller d’arquitecte, però, ho volia, ella, ser muller d’arquitecte? Sonava tan antic com ser muller de pastor. Ni tan sols sabia alemany i ni tan sols podia convertir-se en alemanya. Potser la prendrien per alguna cosa que ell havia trobat sota un arbust. Algú que somriuria als convidats, però que no entendria res de res. I què canviaria, allà baix? Què canviaria en el dia a dia? En realitat, què canviaria mentre fos una dona? I ell, en Gerhard Schönauer, era tan pur i sencer com ella desitjava? Quina cosa desconeguda podia ocultar-se, en aquell home que pintava el món tal com el volia?


  Les vaques estaven tranquil·les. Cap de les lleteres no havia donat avís d’atacs d’os o de llop i ella va tornar a baixar, va saludar alguns coneguts i va continuar, envoltada d’animals i de camps, de cabanes de fusta envellida i de la vida quotidiana a les pastures.


  En fer la volta a la cresta d’un turó, el va veure. Era a baix, amb un abric marró terrós i una canya de pescar. Semblava desconcertat per algun motiu. Va escriure un missatge en un tros de paper i el va enganxar a la porta de la cort. Va dirigir-se cap a la tanca, va tornar a mirar al voltant i va desaparèixer en direcció al rierol.


  Llavors, l’Astrid va saber que havia de respondre la gran pregunta: «M’he posat contenta quan l’he vist. Però m’he posat prou contenta per marxar amb ell a Dresden?».


  Ell es va perdre rere la recolzada i ella va romandre immòbil un instant, mirant cap allà.


  Aleshores va baixar corrent. Just abans que arribés a la porta de la cort, va bufar una mica de vent. El missatge que ell havia escrit va volar fins a una llosa i, allà, una altra ràfega el va alçar i se’l va emportar.


  «Però, escolta!», es va dir. «Ell, en Gerhard Schönauer, és allà! És ara que el gresol s’ha posat a bullir, és ara que has d’avançar, avançar fins a la calidesa amb totes les teves forces».


  Va córrer darrere d’ell i va sentir que era alliberador, pur i real cridar «Gerhard!» pels prats, cridar sense que li importés si els altres la sentien. I encara va tornar a cridar el seu nom, va agafar una drecera a través de les ortigues i els matolls de ginebre i va cridar encara més alt:


  —Espera!


  La llum del sol es va esmunyir a través de l’escletxa de la paret. Va reptar cap a ell, tal com havien jagut tota la nit. Mig espantada per si algú arribava, mig espantada perquè sabia que ell marxava.


  —Entra amb mi —li havia dit—. Per una vegada, jaiem a dins, secs. Tota l’estona, des d’ara fins que surti el sol. Una sola nit.


  Ell li havia explicat que havia de marxar, i immediatament.


  —L’última setmana de novembre —va dir—. És quan tornaré. Però puc escriure’t.


  —No m’escriguis. Simplement puja a la nostra granja. Ves directe a la porta. Marxarem de totes maneres.


  A mitja nit, l’Astrid se li va asseure a sobre, enardida i afamada. Va fer el que havia somiat durant les llargues nits que havia passat sola i va descobrir que era possible alhora que agradable per a tots dos. Després, es van endormiscar i ell la va despertar en una hora inexistent en el dia amb alguna cosa que devia haver somiat durant les llargues nits que havia passat sol; el següent cop ella el va despertar a ell i el següent cop que es van despertar era ara.


  L’Astrid reposava recolzada contra en Gerhard, li acariciava l’espatlla i li premia amb feblesa la mà, aquella mà que podia transportar un pensament o una esperança al paper, tot i que sabia que ella mateixa tenia un talent encara més gran que el seu per transportar pensaments o esperances a la realitat i, així, els seus pensaments van continuar flotant com núvols solts en el cel.


  En Gerhard havia aconseguit que el pastor ajornés el viatge un dia. Però una parella de cavalls estaria esperant a la granja clerical el matí següent i l’endemà al matí ja s’havia convertit en el matí en el qual tots dos jeien plegats.


  Es van vestir i li va oferir llet fresca i espessa d’una galleda que havia guardat al rebost subterrani.


  —Novembre —va dir ell.


  Ella va fer que sí i es va empassar les llàgrimes pel nas.


  —Novembre.


  Aleshores, ell va marxar. L’Astrid sabia que es trobava en el mateix estat que ella, mig afligit i mig expectant, envoltat de l’alè d’alguna cosa desconeguda. S’havia deixat la canya, la bossa de pescar i alguns dibuixos. Ho va amagar tot rere un armari, va sortir al sol i es va sentir com una abella satisfeta.


  Aquell dia amb les vaques va ser càlid i estrany.


  A la nit es va despertar.


  Tot estava en un silenci absolut. Es va vestir en la foscor. Els únics sons eren els que ella feia. Va encendre el foc, va posar-hi el bullidor i va deixar que les flames s’apaguessin. Les brases se sufocaven al voltant de la cafetera ronyosa.


  Va ser llavors que ho va notar.


  Ho va notar igual que notava la presència de dues campanes d’església que ja no hi eren. Ho coneixia de la mateixa manera que coneixia una església que ja no hi era.


  Al seu interior, molt al fons, en un indret de què ella mai no havia estat conscient, va sentir que ell hi havia estat.


  «Estan passant moltes coses, ara»


  En Kai Schweigaard tenia problemes per adormir-se. Tot i que era ple estiu, li semblava sentir un corrent gelat que es movia al voltant del llit. L’aire arribava en ràfegues, com si provingués dels cops d’ala d’una criatura freda i majestuosa. El cobrellit li semblava més aspre, els pelets de la llana li picaven a la pell, fins i bellugadissos com potes d’insecte.


  Va baixar amb roba prima a la sala d’estar, va obrir la porta al jardí de les pomeres i va comprovar el temps que feia. No hi havia cap llàntia encesa i, en la penombra, no es percebia una diferència visible entre l’interior i l’exterior.


  Les pomeres havien florit. Va caminar enmig dels arbres i es va girar cap al cementiri sense església. Les restes l’envoltaven. En una capsa del despatx havia recollit totes les monedes i les rareses que havien trobat sota el terra de l’església. Al campaner se li havia acudit gratar amb els dits els orificis on hi havia hagut els pals i havia ensopegat amb petites plaques d’un metall daurat. Van netejar-les i van descobrir que hi havien gravat figures paganes. Una mostrava un home amb casc i un braç alçat, en una altra s’hi veia un casament entre un gegant i una persona.


  Llavors s’havia adonat que aquell devia haver estat un lloc d’adoració divina des de temps immemorials. Un indret per a sacrificis, un lloc de culte, potser. Potser havien enderrocat un altar pagà per fer lloc a l’stavkirke. Havien col·locat aquelles plaques sota els pals de manera que les columnes de la nova fe cristiana reposessin sobre la norrena. O potser la intenció havia estat que l’església havia de contenir les velles creences?


  Era igual. Feia set-cents anys un pastor devia haver dit el mateix que ell: «No podem construir l’església nova en un lloc pitjor que la vella. Enderroqueu-la!».


  L’Ida Calmeyer li havia enviat una carta dient que ho entenia. Tan formal com quan havia acceptat el compromís. «Bé, bé», va pensar ell. «Retorna al teu ofici, Kai Schweigaard. Només es tracta de posar-s’hi. Amb amor o sense».


  Dins la casa, va sentir com la majordona obria una porta i, tot seguit, es van començar a sentir els sorollets familiars provinents de la cuina.


  —Majordona Bressum!


  —Què vol el pastor tan d’hora?


  —Vull un bon plat de cansalada, ous i patates fregides.


  —Ah, d’acord. Ara que l’alemany ha marxat, certament es menjarà molt, i bé.


  —Això no té res a veure amb ell. Per cert, a partir d’ara faci el cafè més fort. Posi’n dos grapats.


  —Dos grapats en una cafetera?


  —I demani al mosso que tingui un cotxer i un parell de cavalls preparats per a les nou. Visitaré el senyor Gildevollen.


  Va remarcar la paraula visitaré i no ho va fer sense motiu. L’equip de treball que hauria d’haver enderrocat l’església també havia rebut l’encàrrec de construir la nova. Però, després del caos que s’havia produït, l’acord se n’havia anat en orris i un granger, l’Ole Asmund Gildevollen, havia vist la possibilitat d’aconseguir el millor grup de treballadors del poble, a canvi d’una compensació ben regatejada, per construir-se una casa nova.


  La casa d’en Gildevollen era el més proper a una granja gran que hi havia a Butangen. El terreny s’havia delimitat a la manera antiga: en una barca, algú s’encarregava de portar el nou granger fins al punt de sortida, amb una destral, un foguer i res més i, des de la vora del Løsnesvatnet, l’home pujava corrent el vessant de la vall. Allà, encenia fogueres que constituïen la marca fronterera. Però aquesta tradició no consistia només a ser cobdiciós, anar volant d’un lloc a un altre, encendre una foguera i apressar-se cap al punt següent; tot sol, el nou granger també havia de córrer entre les diverses fogueres i tenir cura de les flames, ja que l’establiment de la frontera no seria vàlid fins que arribés la foscor i ell no rebria més terra que aquella que estigués delimitada per les fogueres que hagués aconseguit mantenir vives. Al terreny del que s’havia convertit en Gildevollen, les fogueres havien format un enorme quadrat des del Løsnesvatnet fins als espadats de sobre el poble, un assoliment que mai no s’havia ultrapassat.


  En temps recents, la finca d’en Gildevollen se l’admirava pel llarg vial envoltat de gatzerins de flor blanca que conduïa fins als edificis. Era difícil fer créixer gatzerins a Butangen, però el granger coneixia tècniques antigues que els proporcionaven aquell bon estat. La seva família estava acostumada a empescar-se-les totes, així que havia fet cavar noranta forats a cada banda del vial i havia obligat els treballadors a menjar drupes de gatzerí barrejades amb farinetes de civada. Les drupes eren una mica tòxiques i regiraven l’estómac, així que els treballadors havien sortit corrent per buidar el ventre al seu forat i, tot seguit, l’havien cobert de terra. Els havien servit aquelles farinetes dia rere dia fins que els cent vuitanta forats havien estat sembrats i fertilitzats i, a l’estiu, els arbres havien començat a créixer.


  Va ser pel vial que en Kai Schweigaard va arribar aquell matí, en el carro de pastor acabat de pintar i tirat per dos cavalls rossos de raça dølahest. El mosso, ben vestit amb roba neta, va fer que els cavalls fessin una volta al pal de bandera abans de demanar a un noi que anés a buscar l’Ole Gildevollen.


  En un indret assolellat amb bones vistes al Løsnesvatnet, l’equip de treball construïa el nou edifici. Es van aturar, el van saludar amb un cop de barret i es van quedar allà parats. En Schweigaard va veure que havien avançat força. Els fonaments estaven fets de granit tallat i els troncs ja arribaven a l’altura de les espatlles dels treballadors. Feien servir fusta acabada de tallar al bosc, tal com marcava la tradició, i el pi, tot just despullat de l’escorça, brillava sota el sol.


  L’Ole Gildevollen no va sortir, sinó que va enviar el noi perquè respongués que era millor que el pastor entrés. Més tard, en Schweigaard va descobrir que el granger no havia tingut la intenció de semblar impertinent, sinó que havia estat ocupat escoltant una història que en Trond Stenumgård li explicava sobre aquell cap de setmana. L’algutzir d’Øyer hi havia anat per posar fi a una trobada dansaire que havia començat després d’una subhasta, però ell mateix s’havia embriagat i havia enviat el barret de l’Einar Garverhaugen a una teulada. L’Stenumgård estava a mitja història quan havia arribat el pastor. L’Ole Gildevollen havia oblidat les seves obligacions i havia donat una resposta imprudent al missatger.


  Això va provocar que una fúria sobtada es despertés en en Kai Schweigaard. Durant tota la vida, el pastor va haver de trobar utilitat a aquella energia que portava a dins, que alhora li va portar dificultats, però aquell cop va explotar com un feix de dinamita ben preparat. La seva veu va tronar per la granja quan, amb un to que el feia semblar l’últim home de Déu sobra la faç de la terra, va cridar que faria fuetejar l’Ole Gildevollen «si no sortia immediatament!».


  Un tronc de pi va caure a terra. Vuit fusters es van quedar immòbils i bocabadats. L’Ole Gildevollen va sortir i es va disculpar i, després d’una petita discussió vora el pal de bandera, van arribar a un acord. En Schweigaard tindria l’equip de treball: primer serien només deu homes per construir la closa de pedra i els altres s’hi unirien quan fos possible.


  —L’armadura necessitarà al voltant d’un any per assecar-se i encongir-se abans d’instal·lar-hi les finestres i les portes. No és així, senyor Gildevollen?


  —Sí, exacte.


  —Llavors estem d’acord —va dir en Kai Schweigaard.


  L’endemà, quan havien d’alçar la nova closa de pedra, va sorgir un altre problema. Les millors tombes s’havien situat prop de l’església i, al llarg dels segles, moltes famílies havien pagat grans quantitats per tenir les tombes familiars en aquella àrea. Les làpides eren majestuoses i estaven cobertes de molsa. En algunes es podien llegir fins a trenta noms diferents, però tot d’una s’havien de moure per fer espai a la gran església. Senzillament, s’havien d’arrencar de la terra i posar-les en un altre lloc.


  —No hi ha cap altra sortida —va dir en Kai Schweigaard.


  Ben aviat, va rebre la visita de vuit grangers a qui mai ningú no havia contradit en tota la vida. Un parell estaven disposats a arribar a solucions moderades: per exemple, col·locar una placa a l’església nova per recordar que els seus avantpassats reposaven sota el terra de l’edifici nou. Els altres sis es negaven a moure les làpides i a posar-les allà on proposava en Schweigaard, tot i tractar-se d’un pendent bonic i assolellat, ja que al poble s’havien assabentat del pla i ja es xafardejava i es competia per decidir quin malnom escauria millor a aquell indret: La pila de la plana major o El pendent del diner.


  En Schweigaard els va portar a tots vuit fins a la closa de l’església. Les tombes s’havien de moure. Si no, acabarien amb una església que no seria més gran que la vella.


  —Hem de fer-ho —va dir en Kai Schweigaard.


  Els grangers encara se’l miraven amb els braços encreuats. En Schweigaard va observar al voltant. El cementiri estava fet un… sí, precisament: un desgavell total. Les creus de fusta s’havien deteriorat i les estàtues de pedra havien quedat tortes a causa dels desglaços de cada primavera. La terra coberta d’herba semblava deixada i era plena de sots després de tantes dècades en què la gent se les havia arreglades sola. Pocs havien cavat prou fondo i les tombes no estaven alineades. Algunes ni tan sols miraven cap al sol naixent, a l’est.


  En Schweigaard es va escurar el coll.


  —Els dono la raó, senyors meus. Desplacem els llocs d’enterrament més cap enfora, de manera que encara siguin prop de l’església, en la mateixa posició que antany. No hem de desfer-nos de tots els costums antics.


  Els grangers es van mirar els uns als altres. Semblava que dubtaven que realment fos en Schweigaard qui els parlava.


  —Però com ho aconseguirà, això, el pastor? Canviarem els morts de lloc?


  —Els morts fa molt que han retornat a la terra i no els tocarem. És la seva memòria el que nosaltres honorem. No la pols. Tornarem a dissenyar el cementiri i col·locarem les làpides de manera més ordenada. Línies rectes amb passadissos al mig.


  Les setmanes següents es van construir els fonaments amb bons materials extrets de la serradora vora el riu Breia i, a la part de baix de la costa, quasi per si sols, amb alguns bedolls al voltant, treballaven sis homes amb destrals i construïen una bonica torreta per a les campanes. Les campanes havien de penjar just sota la teulada, en una caixa quadrada amb grans obertures, de manera que el so es propagués bé. De la gran estança que hi havia a sota, ningú no en va esmentar la utilitat. Un ferrer del poble va forjar frontisses i un pany, d’una força i una qualitat ornamental que pocs havien vist abans, i es va sorprendre quan en Schweigaard va insistir que el pom i les baranes havien de ser de llautó, un material que havien d’enviar des de Hamar.


  Els fusters que havien de construir l’església nova tenien una feina de més envergadura, però menys disposició per fer-la. Van estudiar el plànol i es van preguntar si l’edifici no era de la categoria més simple. No semblava terriblement… despullat?


  Però de seguida es van sentir les martellades per tot el poble. Sota la pluja, les serradures lliscaven per entre les làpides; sota el sol, el vent transportava l’aroma de pi fresc i, unes quantes setmanes més tard, l’armadura ja era a lloc i una filera d’encavallades s’alçaven contra els núvols com les dents d’una serra.


  —Estan passant moltes coses, ara —va dir un nen que observava l’obra. No entenia que, per a molts, això era esgarrifós.


  Un grup de pessimistes s’havien reunit a l’exterior de la closa del cementiri per escampar prediccions i tenien la intenció que cada martellada mal donada durant la construcció, cada ungla de dit gros aixafada i blava, cada fulla de serra desapareguda, es comptés com un senyal ominós. Però en Schweigaard els mantenia a ratlla. Va demanar a en Borgedal que es preocupés que els treballadors no difonguessin cap detall i ell mateix va continuar les tasques eclesiàstiques a la capella provisional del saló de la granja clerical. Allà hi celebrava també casaments, els dilluns repartia les recompenses de caça, com era habitual, i la gent va deixar d’anomenar-lo «pastor nou».


  Inspeccionava l’obra cada dia i seguia la feina assignada al sagristà amb la mateixa cura. Els homes van adreçar les làpides i les van col·locar en un sistema nou de fileres. Estrictament parlant, no hi havia cap làpida sobre la tomba correcta, però, com que ningú no controlava qui estava enterrat a cada lloc i tampoc no hi havia una gran tradició d’anar a visitar les tombes, ningú va protestar gaire, exceptuant el professor ambulant Giverhaug, que hi anava, gesticulava i remugava sense que en Schweigaard hi donés importància. Van posar en ordre aquell pendent cobert de bonys i les làpides caigudes amb què la gent havia ensopegat. Arribat l’estiu, en Kai Schweigaard va veure una cosa que no havia vist mai: una vídua va anar al cementiri i es va asseure al costat de la tomba del seu marit. Va xerrar una mica i va deixar-hi un ram de corniols envoltat de fulles de falguera, es va aixecar, va anar fins a una creu que s’alçava sobre una filla que havia mort ofegada i, a sota, hi va col·locar un altre ram de flors de nenúfar que devia haver recollit de la vora del Løsnesvatnet.


  En arribar la tardor, en el nou edifici ja s’hi podia reconèixer una església i les parets exteriors sense pintar brillaven sota el fullatge daurat. Però les martellades no sonaven tan metòdiques, molts membres de l’equip de treball havien de col·laborar en la collita i semblava que no els preocupava quan enllestirien l’església. Només els treballs de fusteria estaven sortint bé. Quan van haver recollit les patates i el gra, van continuar la feina. Va arribar el fred d’octubre. Cada cop amb més freqüència, en Kai Schweigaard anava a passejar en la frescor de tardor i es preguntava per què no havia vist gens l’Astrid Hekne.


  El pal pla


  La foscor de la tardor havia arribat molt de pressa. I dins d’aquesta foscor n’havia crescut una altra, d’una mena que la llum del dia no podia dissipar. L’Astrid es trobava dins el filat de la nit i sabia que ni tan sols els fanals de gas de Dresden no la podien il·luminar.


  Recordava, amb més claredat cada cop que hi pensava, aquell vespre amb l’avi que mig havia oblidat, mig reprimit, perquè ell s’havia posat tan estrany i esquerp. Però de sobte se’n recordava. Es va tocar l’estómac i va saber per què. El que una de les germanes havia dit a l’altra: «I el dia que el tapís estigui llest, tornarem».


  L’Astrid sabia que hi havia maneres de saber més coses sobre els nadons nonats, però que s’havia de fer en les nits amb lluna.


  I, en aquell moment, brillava sobre els camps.


  L’Astrid va passar entre la bugaderia i el graner i es va endinsar al bosc. La foscor del vespre envoltava la granja i els animals estaven tranquils. Va anar fins a un lloc on no la pogués veure ningú. Va creuar el rierol amb cura i va arribar al camí carreter de sobre el poble. Caminava ràpid i va deixar de mirar enrere. El camí es va fer estret entre els avets enormes. Una brisa anava i venia i, al ritme del vent, els núvols anaven cobrint i destapant la lluna. Quan la llum minvava, havia de dirigir la vista a les capçades dels arbres per no desorientar-se.


  De sobte, va començar a dubtar de la direcció que havia de seguir, tot i haver-hi estat tants cops. Es va posar a pensar en l’home del sac. L’home que podia sortir de cop i volta del bosc. Abans acostumava a burlar-se dels que hi creien.


  Tot just quan el camí s’havia de dividir en dos, va sentir el murmuri del rierol i va saber que quasi hi era. Es va desviar cap a l’esquerra, va seguir el rierol cap amunt i va arribar a una cabana en una clariana al mig del bosc. Va aixecar la mà per trucar, però la porta es va obrir i, darrere, la vella Framstad es va fer visible en la resplendor de l’espelma de seu que portava a la mà.


  —Aquí et tenim, doncs, Astrid Hekne.


  L’Astrid va assentir i va abaixar la mirada.


  Només hi havia una raó per la qual les noies joves anaven a aquella cabana totes soles: perquè estaven en estat. La llevadora del poble era vella com el duramen de pi, podia fer medicines de les plantes i el seu consell més habitual per a gent amb mal de cap era que beguessin decocció d’escorça de gatsaule. El motiu pel qual aquest remei funcionava ningú no el sabia, però funcionava. Es deia que coneixia mètodes per aturar la vida abans del naixement, però no se sabia si en realitat era així. El que sí que era segur era que la dona s’havia encarregat de rebre la majoria de nadons d’aquell poble superpoblat; alguns estimaven que havia assistit en cinc-cents naixements, altres deien que n’eren molts més.


  L’Astrid tenia una amiga que s’havia quedat en estat a quinze anys, havia acudit a la llevadora per fer sortir el nadó mentre encara fos petit, però la vella Framstad no ho havia volgut fer: al contrari, li havia dit que era perillós. L’única sortida era parir, registrar l’infant al cens de l’església juntament amb els altres nens il·legítims i treure el màxim profit de la resta de la vida. El dia que complia setze anys, la noia havia parit un fill i aquell fill ara ja tenia quatre anys. La noia encara no estava casada i la vella Framstad no havia xerrat mai qui era el pare. Els parts dels quals s’encarregava passaven sense crits ni xivarri, independentment de quant de temps es prolonguessin. Una sensació de seguretat s’escampava per la granja quan ella arribava. Fins i tot aconseguia salvar les dones que portaven els nens de través. Com ho feia no ho sabia ningú, ja que exigia que la deixessin sola quan les coses es posaven difícils i, normalment, al cap d’una hora o dues, se sentia un xiscle, la porta s’obria i es veia una mare pàl·lida i suada amb un nadó al pit. En altres ocasions no se sentia cap xiscle; aleshores, abandonava la granja amb una bossa de llevadora més pesada i ningú no s’atrevia a fer cap pregunta; simplement s’acostumaven al silenci.


  La vella Framstad va anar fins a una filosa i la va fer voltar. Gronxava el tors de costat a costat.


  —He sentit que és possible saber si serà nen o nena —va dir l’Astrid.


  —Podem saber més que això.


  La vella s’hi va acostar i li va agafar la mà. L’Astrid va notar la pell aspra contra la seva i la va sobresaltar aquell contacte tan directe i sobtat. Va començar a balancejar-se i li va semblar sentir uns sons, un antic esdeveniment d’una altra vida, provinent d’alguna cosa que havia travessat diverses generacions i ara era a la cabana amb elles.


  —Dubtes, pobreta. Dubtes de quin és realment el significat.


  —Ho deuen fer totes les noies que la venen a veure. Dubtar.


  La vella Framstad encara li agafava la mà. Va començar a taral·lejar. Era coneguda per comportaments així, tant abans com després del naixement de la criatura. Tan aviat com naixia un nadó, exigia que es posés un llibre d’himnes a l’extrem del cap de l’obi on reposava el nounat. Se l’havia de vestir començant pel braç dret perquè, si no, seria esquerrà. Insistia a posar algunes brases a l’aigua en la qual es banyaven els nens petits i demanava que no la llencessin fins l’endemà, quan hagués sortit el sol; si no, els follets de la terra en sentirien l’olor i començarien a interessar-se pel nen. Tot això tenia especial importància ara que no hi havia església al poble. S’havia de protegir els acabats de néixer a la manera antiga fins al bateig. En el bressol d’una nena s’hi havien de posar unes tisores i en el d’un nen, un ganivet. Només quan els bategessin, podrien retirar l’himnari i l’acer, i llençar l’aigua tot just després d’haver-la fet servir.


  —He seguit el que passa a baix al poble —va dir la vella—. És l’alemany, oi? O potser el pastor?


  L’Astrid va enretirar les mans i no va respondre. La vella la va seguir fins a un tamboret i la va consolar.


  —Només he vingut perquè m’aconselli —va dir l’Astrid.


  —I això faré. Però el que tu tems —va dir, donant-se uns copets contra el cor—, aquí dins, és el que serà. Si el que portes són dues criatures i no tan sols una.


  —Com ho sap, això? —va dir l’Astrid.


  —Perquè sé que a la família Hekne hi ha bessons. Ningú no t’ho deu haver dit, però la teva besàvia va tenir bessons.


  —De veritat? —va dir l’Astrid—. No. No pot pas ser veritat. Ningú no me n’ha dit mai res.


  —Això és perquè el germà del teu avi va morir i, després, no hi va haver més naixements. Els Hekne no ho van explicar mai a ningú, però jo sé com va ser per al teu avi. Sempre es preguntava si el seu germà hauria estat més bon granger.


  L’Astrid va posar els pensaments en ordre.


  —He vingut principalment per comprendre què he de fer per preparar-me —va dir l’Astrid—. Si em pogués dir quan arribarà la criatura. I sí. Si en seran dues.


  —Si seran dues criatures ningú no ho sabrà fins que hagi sortit la primera. Llavors es veu, a vegades, que en ve una altra.


  L’Astrid va empassar saliva.


  —Estàs espantada —va dir la vella Framstad.


  —Sí —va fer l’Astrid—. Espantada com no ho havia estat mai. No acostumo a espantar-me, jo.


  La llevadora li va preguntar de què estava més espantada i, quan l’Astrid va respondre, la vella es va esglaiar.


  —Hi ha alguna manera? —va demanar l’Astrid.


  —Alguna manera de perdre la criatura?


  —No. Alguna manera de saber si naixeran bé.


  La vella Framstad li va posar les mans sobre el ventre i va semblar que discutia amb si mateixa. Tot seguit, es va decidir i va dir:


  —Hi ha una manera antiga. Però aleshores has de creure-hi.


  —És perillós?


  La vella va sacsejar el cap.


  —No. No en aquest sentit. Però començaràs a pensar i això pot arribar a ser igual de perillós.


  —De què es tracta?


  —Del pal pla. Has de muntar el pal pla.


  L’Astrid li va dir que no l’entenia.


  La vella va indicar el racó, on hi havia un vell teler vertical. L’Astrid cada cop entenia menys el que volia dir. La vella Framstad va assenyalar el pal allargat que passava per entre els fils de l’ordit. El teler era molt antic, la fusta s’havia contret, de manera que els anells de creixement de l’arbre formaven unes escabrositats prolongades, i també estava impregnada de la suor de moltes mans, com la corda de les campanes.


  La vella va treure un fil. L’Astrid no va preguntar res més: es va asseure i va fer una puntada. Era d’un sol color, verd. El va lligar, hi va afegir llana vermella i, sense cap idea en concret, davant d’ella va començar a formar-se una sanefa. La vella va sortir al tard del vespre, sense dir res més, i l’Astrid es va quedar tota sola a la cabana de fusta. Estava segura d’haver sentit els sons, però no va deixar anar l’agulla i va continuar sense saber quant de temps havia de fer-ho o què s’esperava d’ella.


  Al cap d’una estona, la vella va entrar i l’Astrid es va aturar.


  —Ara t’aixecaràs i trauràs el ganivet que portes a la trinxa de la faldilla.


  L’Astrid la va observar. El ganivet era sota el xal i, per tant, no es veia.


  —Llavors tallaràs els fils de l’ordit —va dir la vella Framstad.


  —Ho faré tot malbé, no?


  —És així com s’ha de fer —va manar la vella, i l’Astrid va fer el que li explicava: va tallar els fils i el tapís va caure. Llavors, la vella Framstad va retirar el pal que tibava els fils del tapís, va guiar l’Astrid al centre de l’habitació i l’hi va posar entre les cames, com si fos el dors d’un cavall de joguina.


  —Bé. Ara l’has de muntar. Prem-lo bé contra l’entrecuix. Sí, fesho, ningú no ens veu. Ves cap allà així —va dir la vella, dibuixant una pauta en l’aire.


  L’Astrid va obeir. No tenia la sensació d’estar muntant res; més aviat sentia com si totes les possibilitats que un tapís tenia en un teler parlessin amb la vida nonada que portava a dins.


  —Continua caminant. Sí, en cercles.


  L’Astrid va fer sis voltes abans que la vella Framstad li demanés d’aturar-se.


  —Bé, sí. Vine amb mi.


  A fora, va portar l’Astrid fins a un pendent cobert d’herba on hi havia una roda d’esmolar amb un tamboret. En la llum boirosa de la lluna, l’Astrid amb prou feines podia veure el camí carreter que duia a la pastura d’estiu.


  —Ara t’esperes —va dir la vella Framstad, fent unes passes enrere—. Si el primer que apareix pel camí és un home, tindràs un nen. Si és una dona, tindràs una nena.


  —Quedi’s amb mi —va dir l’Astrid.


  —Has de quedar-te sola.


  —No hi ha ningú que hagi de sortir a fer res tan tard. I la lluna està amagada. No es veu res.


  —Que no entens res, noia? Algú vindrà. No ho arruïnis amb xerrameca.


  Va marxar arrossegant els peus. L’Astrid va romandre allà, esperant. Es girava i esperava que li arribés l’acostumada claredat de pensament. La que li deia que hauria d’aixecar-se i marxar cap a casa. Aleshores, la capa de núvols va minvar i la lluna va il·luminar el bosc i el camí carreter que passava per sota d’on ella era.


  L’Astrid va captar un moviment. Un home, un home enorme amb una forma estranya semblava que carregués alguna cosa, potser una presa. Va intentar reconèixer-li les faccions de la cara, però va suposar que no era del poble.


  Llavors va comprendre que aquella persona no era de cap poble. Només ella el podia veure. Quan es va acostar, l’Astrid va entendre també que no carregava res. El que veia era un home jove unit a un altre. Baixaven de la muntanya, avançaven a poc a poc, seguint un compàs coixejant que els anava bé. Tot d’una, van mirar cap a ella. L’Astrid es va esparverar i va aixecar un braç. En aquell moment, els homes van caure amb una patacada. No es van separar, però es van aixecar amb dificultats i es van quedar immòbils observant-la. Lentament, els va perdre de vista i es van dissoldre. L’únic que veia era el camí carreter tal com havia estat abans.


  Després de quatre mesos desagradables


  En Gerhard Schönauer es trobava davant l’stavkirke de Hopperstad quan va caure el primer floc de neu. Era mitjan novembre.


  Havia passat quatre mesos desagradables davant diverses stavkirke noruegues. Trajectes a cavall, caminades, bots de rems, agulles d’església, temps gris. Una massa de temps. Hores grises fent esbossos a llapis sobre paper humit, malentesos constants amb el sistema de transport noruec, soles de cuir que no s’eixugaven mai, una tos desagradable de l’interior dels pulmons.


  Però se n’havia sortit. Va mirar l’església. Tot seguit, va mirar la carpeta de cuir gastat on portava els fulls de paper i va sentir que havia conservat aquells edificis per a l’eternitat. Havia arribat a la fi de l’itinerari, havia completat l’obra d’I. C. Dahl, havia dibuixat les vuit stavkirke, havia acabat l’últim volum de Vestigis d’un art altament desenvolupat de talla artística en fusta dels primers segles en els paisatges més interiors de Noruega.


  L’església que amb més urgència calia il·lustrar havia estat la de Garmo, però havia arribat a la localitat un vespre, força tard, i havia descobert que ja estava enderrocada. El retaule, l’armadura i el mobiliari havien quedat dispersats després d’una subhasta, així que ell havia creuat la muntanya i havia dibuixat l’església de Reinli. L’església de Hedal l’havia trobada en un estat delicat, però encara era allà. A Ål, havia dibuixat l’església mentre l’enderrocaven de manera brutal i sense dificultats; els materials els havien venut per construir armadures i exteriors; les columnes decorades havien d’acabar de corretges de la teulada d’una casa. Havien llançat dos pals amb talles elaborades sobre un carro abans que ell arribés a dibuixar-los. En va, havia anat fins a Tuft només per descobrir que havien enderrocat l’església aquell mateix any. Això no obstant, li havien fet saber que si seguia el riu Numedalslågen aniria trobant diverses esglésies que figuraven a la llista de l’Ulbricht.


  En Schweigaard havia estat prou previsor per donar-li una carta de recomanació, sorprenentment elogiosa, que li havia permès allotjar-se en golfes despullades de granges clericals de terres freds, com a convidat de pastors de parròquies generalment força amables, tot i que compartien la mateixa grisor que omplia en Schweigaard. S’avergonyien de les esglésies que gestionaven i cap li havia demanat una còpia dels dibuixos; més aviat preferien evitar pensar-hi, en aquelles cases de Déu amb terres podrits, parets amb escletxes, fonaments mig esfondrats i agulles tortes. Tenien problemes per afrontar: la fam, l’alcoholisme, els suïcidis.


  Havia continuat viatjant. Les grans granges romanien sempre elegants i majestuoses sobre turons vestits de verd. El Meyers havia descrit Noruega com un indret antiquat, però esplèndid. Tot i així, no esmentava com de desoladores eren les diferències entre les classes benestants i humils. Ell havia travessat tanques de ferro, havia trucat a portes, havia segut en tamborets amb el barret a les mans, havia esperat una hora, després dues, li havien permès de veure’s amb un pastor indecís i havia presentat el que el portava allà.


  A Borgund li havien proporcionat calma per treballar i una habitació càlida, però abans d’arribar-hi, s’havia produït un trist malentès en una posada i havia viatjat dos dies en una diligència de cavalls que anava en la direcció equivocada. D’altra banda, també havia estat l’últim contratemps de veritat. Se li havia afinat l’orella d’escoltar dialectes que canviaven a cada rierol que creuava i, aviat, malgrat la tos, havia tingut la sensació d’excel·lir tant en el tracte amb els noruecs com en la feina.


  Sortia, passava per entre les tombes i col·locava el cavallet. En el temps cru de tardor el paper es tornava tou i els dits freds i, en general, passava un parell d’hores a fora per, després, enllestir les il·lustracions a dins. Aquells dies de feina se li apareixia un rostre. Cada noia de cabells foscos que veia feia que el pols se li accelerés, una esperança sobtada que, de manera igual de sobtada, moria quan s’adonava que no era ella.


  Evidentment que no era ella. Els traços de llapis havien perdut la seva força i no era estrany que, al vespre, davant un llum solitari, fos ella la que prenia forma sobre el paper.


  Un enamorament d’estiu a Noruega. El sabor d’ella, de ple. Una promesa sobtada entre les muntanyes. Aquella grandiositat. Traslladar una església. Confondre’s de campanes. Enganyar una reina. Casar-se per amor. Dos cossos sobre la mateixa pedra escalfada pel sol. Una pintura a l’oli que encara s’estava assecant. Forces invisibles en el vent i el bronze.


  La privació i la feina diligent havien fet que l’arquitecte que portava a dins creixés. El coneixement de les tècniques de construcció, el mateix que se li havia escapat a Butangen, s’havia aprofundit. Ara comprenia que «stav», «pal», era una paraula massa poc sòlida: les haurien d’haver anomenat «søylekirke», «esglésies de columnes». Columnes que en el passat havien estat arbres enormes i orgullosos. Tan alt com creixia un pi podia arribar a ser el presbiteri d’una stavkirke. «Talla els pins i col·loca’ls formant un rectangle. Uneix-los amb creus de sant Andreu i construeix les parets i el terra, continua amb el presbiteri i l’agulla i eleva el cavalló tant com gosis. Els boscos són inacabables, l’esforç no té límits i l’edifici és etern».


  Veritat mentre els temps no canviïn.


  Tanmateix, sense ella, el seu desig no tenia on anar, s’acumulava en el llapis i es transformava en una força creativa que no havia conegut mai abans. Havia començat a dibuixar esglésies sense aturador, d’una manera esborronadorament precisa i, alhora, plena d’esperit. Aleshores, les stavkirke li havien envaït els somnis. Arcs de presbiteri, portes de púlpit, portals i passadissos exteriors el rondaven a les nits, s’unien per formar una església perfecta amb diverses característiques de cadascuna i, enmig de tot, sempre veia l’Astrid Hekne davant seu, amb un bonic vestit de núvia prussià, dins l’església. Una nit, ajagut sobre un llit dur en unes golfes d’una granja clerical de Sogn, s’havia despertat de cop segur del que havia de fer.


  En la claror vacil·lant d’un llum d’oli, havia començat a esbossar-la: una stavkirke amb les millors qualitats de totes les que havia visitat. Una construcció forta i unificada. Els traços li sortien sols, perquè durant mig any no havia fet res més que conviure amb les stavkirke i l’enamorament. Això s’havia unit en la creença que podia dibuixar una stavkirke moderna i havia continuat aquell projecte nou mentre anava a la recerca d’allò antic.


  Quan, per fi, va arribar al final de la ruta, havia destrossat les sabates i els pantalons. Se li feia difícil quedar-se quiet, perquè la humitat li traspassava les soles i feia que els peus se li arruguessin i se li posessin blancs. L’abric ja no aconseguia mitigar les ràfegues de vent i, a l’habitació massa ventilada on vivia, l’única companyia que hi tenia eren el mal de coll i els constipats. De cada església que havia deixat enrere se n’havia acomiadat per sempre. Desapareixerien en les flames o sota els cruixits d’una pota de cabra.


  Però l’església nova, realment, podia fer-la construir.


  De costum, es mostrava totalment crític amb els seus propis dibuixos, «però aquest», es va dir a si mateix tot observant els fulls en els quals havia esmerçat un nombre immens d’hores de treball, «aquest és impecable». L’església s’alçava cap al cel en un pacte entre la fusteria i la fe en Déu. Magnífica i moderada alhora, tal com haurien estat les stavkirke si l’art de construir-les hagués madurat al llarg dels segles. Un desenvolupament perfecte de la salvatgia jogassera de les stavkirke amb els angles i les teulades. Més senzilla i pura, amb alguns excessos escollits amb cura. Una agulla de vertigen, finestres altes i estretes que concordaven amb la voluntat de l’edifici d’estirar-se cap amunt, un crit delerós cap al cel, una torre on les campanes més grans poguessin tocar, tocar per despertar fins a l’última ànima de l’univers.


  El floc de neu no va arribar sol. Ben aviat, grans blancs cobrien el seu dibuix. Va mirar cap als núvols, va plegar el cavallet i va marxar a fer la maleta. Paper de calcar protector entre cada dibuix, cartró per fer-ho tot més rígid, un embolcall de paper gris que va fregar amb greix i segellar amb cera per resguardarlo de l’aigua i, finalment, unes plaques de fusta a sobre. Així, va formar una maleta que va embolicar amb cuir i a la qual va fixar unes nanses de corda.


  Sí. Ell recordaria Dresden, però, primer, Dresden el recordaria a ell. L’aventura havia agafat bon rumb, havia esdevingut raonable. Segles d’història noruega transportats a través de la neu i les muntanyes.


  De seguida va deixar enrere l’enyor per casa seva, un enyor que ja no estava vinculat a Butangen, Memel o Dresden, sinó a una casa futura, una casa per a l’arquitecte d’esglésies Gerhard Schönauer i la seva muller noruega Astrid, una casa amb crisantems als marcs de les finestres, escalopes als plats i pintures a l’oli sobre parets empaperades. I, aviat, fills i filles jugant sota el pont.


  El van portar en bot de rems fins a l’extrem més interior del fiord de Sogn i l’últim que va fer va ser preparar uns esbossos de la vella església de Fortun, la qual havien alterat tant que més aviat semblava una sitja de gra dels Estats Units. L’interior encara era impressionant, però hi havien construït una església blanca nova al costat i la vella estava deserta, freda, fosca i llesta per ser enderrocada. El pastor va dir-li que la subhastarien per vuit-centes corones. En Gerhard va demanar ajuda per continuar el viatge des d’allà i el pastor va arrufar el front.


  —Vol dir fins allà?


  —Sí. Per ser-hi l’u de desembre.


  —Serà molt dur. Si té diners, jo de vostè agafaria el vaixell que fa la volta. Fins a Cristiania.


  —Però per a això calen setmanes, oi?


  El pastor va sacsejar el cap.


  —L’hivern s’acosta i la pregunta és si podrà trobar algú que vulgui acompanyar-lo i creuar el port de muntanya de Sognefjellet. Suposo que no deu tenir experiència esquiant…


  —Esquiar? No. Però si tot just s’ha posat a nevar.


  —Aquí baix, sí.


  Va haver de pagar el doble per aconseguir un acompanyant i un cavall de càrrega que creuessin la muntanya amb ell i el portessin fins a Bøverdalen. L’endemà, en despuntar l’alba, van començar un viatge que quasi li va prendre la vida. Quan van arribar a la línia arbrada, la neu mullada es va posar a caure amb força. L’altre home va enganxar un parell d’esquís al cavall de tir, però s’anava girant a contracor quan en Gerhard es quedava enrere. Un cop es van endinsar a la muntanya, van començar a seguir fites, tan a prop les unes de les altres que haurien hagut de ser visibles fins i tot en una forta tempesta de neu. Poc després, el temps va empitjorar i es van trobar caminant enmig d’una tempesta de neu. Van menjar carn assecada amb l’esquena contra el vent. L’acompanyant va escopir sobre la neu i va dir que, si arribaven a Røysheim, estarien salvats.


  Quan s’acostava el vespre, l’acompanyant es va girar i li va cridar que havien d’arribar a Røysheim. En Gerhard es va inclinar sobre els pals d’esquí i va avançar fatigosament mentre li empitjoraven els atacs de tos. Després d’una eternitat, va sentir com algú picava a una porta en la foscor i, quan va llevar-se l’endemà, l’acompanyant ja havia marxat.


  A la part baixa de la vall d’Ottadalen, el fred va arribar de veritat. Anava mal vestit per a l’època de l’any, acumulava diversos dies de demora, el refredat es va convertir en febre i el viatge es va tornar un turment a causa del fred, seguint cavalls amb cristalls de gel a la crinera. A Fossheim, una lluna clara il·luminava la gèlida nit mentre esperaven per canviar els cavalls.


  I van continuar avançant a través del vent tallant.


  El vent era més fred que mai, s’esmunyia fins al coll i per entre la roba. El trajecte va continuar cap avall, passant per Bredevangen i endinsant-se en les valls estretes. El vent el va seguir just fins a la porta d’una posta, on es va desplomar sense aconseguir menjar gens abans. Va haver de reposar un dia sencer al llit per recuperar-se. Quan va ser hora de marxar, va estar a punt de deixar-se els dibuixos: se’n va recordar quasi quan estava a mitja vall de Gudbrandsdalen i va passar la nit a Skjeggestad. Va arribar a l’església de Fåvang, on no va trobar cap carro de cavalls que el portés, de manera que va emprendre l’última part del recorregut a peu.


  Darrere seu va sentir un dèbil so metàl·lic. Les campanes d’un trineu. Es van acostar dos cavalls mig congelats i d’un color marró clar. Van fer un revolt i van desaparèixer rere la cresta d’un turó. Van tornar sorprenentment ràpid. Una multitud de flocalls de neu es balancejaven amb la crinera a un ritme accelerat dels moviments dels cavalls. Al trineu hi seien dos homes, tipus alegres de Hjelstuen que li van oferir de portar-lo. Es van dir molt poc en aquell fred. Un cop van haver superat la cresta següent, en Gerhard va poder comprovar que l’extrem nord del Løsnesvatnet s’havia gelat. La part sud, més profunda, estava encara oberta i fumejava. Els homes no es van aturar per veure si la base era prou segura: van continuar a bona velocitat i els sons es van tornar més intensos quan els cavalls amb ferradures d’hivern van trepitjar el gel.


  A mig creuar, els va donar les gràcies i els va dir que faria l’últim tros a peu. Es va aturar i va mirar al voltant, es va quedar dret al mig del Løsnesvatnet, ben visible per a l’Astrid Hekne, i va pensar: «Aquest és l’aspecte d’un arquitecte que torna».


  A dalt, al vessant de la vall, on la primavera de l’any anterior havia vist l’stavkirke per primer cop, hi havia la nova església d’en Schweigaard, de color de fusta i lluminosa. L’agulla no era res de l’altre món. Només una petita protuberància. Probablement, I. C. Dahl hauria dit que era d’«un estil insuls».


  I ara ell ja tenia, o tindria ben aviat, el prestigi i l’experiència per emetre un judici així.


  Semblava que no havien acabat, perquè de dalt provenia el so del martell i la serra. Sota l’església, va veure un edifici estrany de fusta del qual no va entendre el propòsit. De set o vuit metres d’altura, tenia un pis més petit a sobre amb grans obertures en totes direccions.


  Va arribar a terra ferma i va mirar cap al graner. No hi havia petjades al voltant i ell tampoc no en va deixar cap. Era enginyós, allò de no tocar la capa de neu del voltant del graner. Idea del pastor, segur. Un precinte perfecte que revelaria l’intent de robatori amb cada petjada que hi aparegués.


  Va passar de llarg de l’església nova i, un cop a la granja clerical, es va disposar a encendre la llar de foc de la casa de convidats, afaitar-se i escalfar-se.


  Tot seguit, pujaria a veure l’Astrid Hekne.


  En passar la tanca, es va sorprendre. El fum s’alçava de la xemeneia de la seva cabana de fusta. Que amable! Els homes del trineu devien haver avisat en Schweigaard que havia tornat. Potser fins i tot la majordona havia posat roba de llit neta!


  Va arrufar les celles. La neu de davant de la cabana de fusta estava ben trepitjada. Al costat de la porta, s’amuntegava una pila a mitges de fusta de bedoll i, per la quantitat d’escorça i serradures que hi havia al voltant, la llar de foc feia dies que anava. Va obrir la porta i va sentir olor d’estranys.


  La casa principal li era familiar: recordava com la porta es resistia a obrir-se, els cruixits del terra de taulons de l’interior, el silenci antipàtic i la mirada de la majordona. Però alguna cosa havia canviat de qualitat. La casa li semblava diferent. Del saló li arribaven els sons d’una conversa divertida i, quan va avançar, es va adonar que parlaven alemany en veu alta i rient.


  Veus d’homes sofisticats, de grans paraules i costums continentals. La veu que sonava més fort el va transportar a una sala de sostres alts de l’Acadèmia d’Art de Dresden i, tot d’una, la imatge que tenia de si mateix es va pansir: va saber que, en un parell de segons, seria com un gos obedient lligat amb una corretja.


  En Kai Schweigaard seia a la taula del sopar, d’esquena a la porta. A banda i banda, hi havia el professor Ulbricht i el funcionari de la cort Kastler, ben vestits amb roba saxona de ciutat. Tenien tasses de porcellana fina a les mans, xerraven amb un indici de la confiança que tenien en si mateixos i, quan el van veure a la porta, van exclamar: «Schönauer!».


  El que realment va fer que en Gerhard ensumés que hi havia algun problema va ser que en Schweigaard es va posar dret d’un bot, radiant d’alegria en veure’l.


  Die Astridkirche


  En Kai Schweigaard es va estirar dins el llit i va estudiar les flames. A principis de novembre, havia fet redecorar un dels salons petits de la segona planta per convertir-lo en un dormitori, no tan sols perquè aquella habitació estava empaperada amb un bonic estampat de flors en tons tènues de verd, sinó perquè hi havia una llar de foc en un racó, el luxe més gran que es pogués imaginar en un dormitori. Havia contractat una minyona nova i li havia indicat que, cada matí a les sis, sense estrèpit, havia d’encendre la llar, per tal que ell es llevés amb un foc ben càlid i viu, i que, a dos quarts de set, havia de deixar-li galetes i una cafetera davant la porta. Havia començat un ritual matinal amb peus descalços i bata davant la llar, assegut en una butaca de color borgonya, també nova, amb un cafè i diaris. El repartiment de correus era més constant a l’hivern i ell podia confiar que, realment, li arribarien els paquets amb el Morgenbladet i el Lillehammer Tilskuer cada dimecres.


  Aquestes comoditats no eren pas un luxe: tot just necessàries per poder-se recuperar d’aquell any tan espantós. Havia tornat a guanyar uns quants quilos, havia recobrat el color de pell i, abans que arribés la neu, havia visitat la seva mare, una estada que havia calculat que duraria uns quants dies, tot i que ella li havia donat la llauna amb l’Ida Calmeyer i havia resultat una companyia insuportable. En tornar a casa, el va preocupar cada cop més que la seva antiga obertura de ment hagués quedat substituïda per un recel creixent i va escarrassar-se a mitigar les explosions de ràbia quan alguna cosa no seguia els plans. Els deures, l’assistència als pobres, les tasques religioses que havia d’atendre al saló de manera provisional, la renovació del cementiri, les demores en l’obra, tot havia fet que els dies volessin. El més estrany havia estat una dona gran de la part alta del poble, que en alguna època devia haver estat força bonica i la qual, un dia, després de l’època de la collita, s’havia trobat davant la porta amb una garba. Amb la mirada clavada a terra i amb un to de veu tan baix que quasi no la sentia, la dona havia dit que li portava «el sègol de la confessió». Al principi, en Schweigaard no havia entès què volia, però després d’un instant de confusió incòmoda, havia comprès que la dona volia confessar-se seguint la tradició antiga, segons la qual es pagava al pastor amb sègol. L’havia guiada al despatx, s’havia assegut al seu costat i havia acceptat la confessió. Es tractava d’una cosa força innocent: els últims anys, la dona havia començat a penedir-se de les relacions sexuals que havia tingut amb un home casat que, més endavant, havia marxat a Amèrica. En Schweigaard havia pregat amb ella pel perdó, l’havia enviada a casa amb la clara impressió que Déu seria indulgent i havia deixat la garba a fora per als ocells cantaires que ben aviat marxarien cap al sud.


  Cada cop hi havia més ordre. A l’hivern, l’església nova quedaria enllestida. I encara més: celebraria el Nadal amb l’alemany fora de casa definitivament. De nou, en l’estança fosca del seu interior, hi va albirar una llum que havia cregut apagada per sempre i, fins i tot, es va permetre pensar que Déu estava de la seva banda en la lluita per la noia dels Hekne.


  No l’havia vista en tota la tardor. Ella que tan fàcilment havia trobat pretextos abans. Quan intentava pescar alguna notícia de la granja dels Hekne, no arribava gaire lluny. Ni tan sols la majordona Bressum li suggeria cap xafarderia. Aleshores, havia arribat una carta sorprenent de Dresden, amb un segell que demostrava una demora horrible.


  Estimat pastor Schweigaard, grans frases de cortesia, és clar, és clar, Student Schönauer, reconstruir-la al Große Garten, el portal, precisament, Carolakirche, molt bé, transport en trineu, Die Schwesterglocken, bé, bé… Què?


  Volien venir ells mateixos.


  Allà.


  El professor i el funcionari de la cort.


  Aviat.


  Nach Norwegen und Gudbrandsdalen, um die Region zu studieren und dem Transport zu folgen, és a dir, «per estudiar la regió i supervisar el trasllat». Seria d’«utilitat incalculable per transmetre l’entorn cultural original de l’església». Arribarien al desembre, al mateix temps que en Schönauer havia de tornar.


  En Kai Schweigaard s’havia mossegat el llavi. Una cosa era violar el setè manament, però una cosa molt diferent era estar cara a cara amb algú i trencar també el vuitè.


  Perquè segur que preguntarien per les campanes.


  De seguida havia enviat una resposta explicant que la carta havia arribat amb demora i que el senyor Schönauer tenia l’autoritat per ensenyar-los-ho tot, però que ell mateix estaria «absent molt sovint a causa d’obligacions eclesiàstiques».


  Havien arribat precisament l’u de desembre i va resultar que eren quatre homes amb un gran equipatge. Tant en Kastler com l’Ulbricht tenien assistent, entre els quals hi havia un danès enèrgic amb un vestit de tweed que feia que la gent es preguntés d’on devia venir.


  Els havia tingut a sobre ben aviat. Volien veure els materials, el portal, les campanes… I on parava en Schönauer? Eren verbosos, exigents, cosmopolites i estaven afamats d’informació. Passarien tres setmanes a Noruega i, mentre el transport per trineu estigués en marxa, descobririen Gudbrandsdalen. Després, anirien fins a Cristiania, on ja havien visitat el Museu Cultural Històric i les restes del vaixell de Tune.


  En Kai Schweigaard havia assentit i s’havia disculpat, els havia dit que no sabia res més que ells d’en Schönauer, havia demanat al parcer que sacrifiqués un porc per preparar un banquet de festa i, l’endemà, havia assossegat els visitants mostrant-los el portal, que encara estava emmagatzemat a la cotxera. Això no obstant, la demora d’en Schönauer era insuportable.


  —Què se sap de les campanes de l’església, Pastor Schweigaard? On estan guardades?


  —A baix, en un graner. Probablement, darrere de tots els altres materials. Això va ser responsabilitat d’en Schönauer. Jo no sé com funciona el seu sistema d’emmagatzematge.


  Havia fet veure que estava ocupat i havia marxat cap a l’església nova, però a l’hora de dinar ja els tornava a tenir a sobre.


  —Aquest portal —havia dit en Kastler— planteja una pregunta interessant. Per què s’obrien cap endins, les portes? Sembla totalment il·lògic, oi?


  En Schweigaard s’havia aclarit la gola i havia explicat als visitants, assentint i amb les mans darrere l’esquena, que Noruega, com podien veure, era un país amb molta neu i que resultava més fàcil tant entrar com sortir d’un lloc si no s’havia d’arrossegar la porta contra les piles de neu.


  —A més —havia dit—, les portes sovint són pesades. D’aquesta manera es poden obrir amb un cop de peu. I per tancar-les se’ls pot donar una altra puntada.


  —Mmm! —havia respost en Kastler—. Sí. El que ha dit primer és lògic. Però l’última afirmació no té sentit. —Havia agafat la porta del menjador—. Miri. Simplement he d’agafar el pom i estirar-la cap a mi? Independentment de si la porta s’obre cap endins o cap enfora…


  En Schweigaard havia arrufat les celles.


  —Es necessita força per obrir una porta d’entrada noruega —havia contestat, amb una claredat calculada per fer front a l’ofensa—. En especial quan canvia el temps. Una porta que s’obre cap endins es pot empènyer per la part de dalt amb l’espatlla alhora que se li dona una puntada a la part de sota. Si s’obre cap enfora, bé, llavors l’únic que passa és que qui l’obre arrenca el pom.


  L’Ulbricht havia exclamat un alegre «ah!», abans que en Kastler tingués temps de dir res més.


  —Brillant! Una experiència en miniatura increïble! Ens ocuparem d’incloure-ho en el llibre que planegem sobre l’església.


  En Schweigaard s’havia disculpat i havia sortit a buscar la majordona.


  —Cap senyal d’en Schönauer?


  —Què? Com diu?


  —Ha vist en Schönauer? Està venint? Ha vist algú travessant el gel?


  —Cap alemany nou a la vista —va respondre la majordona Bressum.


  Per calmar aquells convidats tan irritants, en Schweigaard havia convidat el capatàs dels encarregats del transport, en Mons Flyen, a fer un cafè. Amb en Schweigaard d’intèrpret, els va exposar els plans per traslladar els materials. En realitat, no havien dissenyat cap pla: pensaven transportar els materials com si fossin una càrrega normal de fusta, només amb una mica més de cura, i els objectes fràgils els traginarien en trineus petits. En Flyen havia quedat prou bé, tot i no estar acostumat a beure de tasses petites i suar a causa de l’excés de capes de roba. Els havia tranquil·litzat assegurant-los que anirien amb compte perquè els materials no es rasquessin els uns als altres, de manera que «la grisor del passat», el nom que donava al verdet acumulat durant segles, no en patís les conseqüències.


  En Flyen els havia deixat i, aleshores, com per art de màgia, en Schönauer havia aparegut a la porta.


  Estava demacrat i tossia molt. El professor Ulbricht l’havia aclaparat amb preguntes i en Schönauer semblava totalment confós.


  En Kai Schweigaard ho comprenia.


  No l’havien avisat. Immediatament, havia vist el que en Schönauer era en realitat: un peó en un tauler d’escacs.


  En Kai Schweigaard observava les flames. Es va acabar el cafè i va llençar-ne el pòsit a la llar de foc.


  Ell també se n’adonava i no li agradava. Aquella nova duresa en el seu interior a la qual havia de recórrer per enllestir les coses. Amb l’Astrid, podria estovar-se i recobrar el color.


  Es va inclinar cap enrere a la butaca i va deixar fer un gran salt a la imaginació. Es va imaginar despertant-se amb ella, un agradable matí d’estiu que es convertiria en un dia càlid, en una granja clerical diferent, en una ciutat amb fleca, repartiment de correu dos cops per setmana, molt lluny de la majordona Bressum. I la imatge que ho dominava tot era la de les cames primes i nues de la jove muller del pastor, prop de les potes pintades de blanc d’una cadira, en un saló, els treballs manuals d’ella en una taula raconera, deixats de banda perquè havien de parlar d’alguna cosa important, la seva destresa, el seny, la mà sobre el timó quan el vaixell passava zones rocoses.


  «Cap d’Any», va pensar. Llavors, tots haurien marxat i l’Astrid Hekne i les campanes es quedarien. Tot el que desitjava era que marxessin, superar aquella dificultat, deixar que en Schönauer recités la mentida sobre les campanes, que s’emportessin tot allò vell, de manera que pogués fer penjar les campanes bessones a la torreta i que estiguessin llestes per tocar a missa el dia de Nadal.


  Va encendre un llum de parafina per veure-s’hi en els passadissos. A baix a la cuina se sentia el xivarri que provocava la majordona Bressum. La va trobar un xic cansada i enutjada.


  —Al vespre tindrem un sopar de comiat —va dir-li en Kai Schweigaard—. Podria preparar alguna cosa bona seguint la tradició alemanya?


  —Nosaltres no en sabem res, d’aquestes tradicions alemanyes.


  —Unes costelles ja aniran bé. I prepari salsitxes per dinar. Els agraden.


  La majordona Bressum es va queixar, dient que no tenia prou servents per a un desplegament tan elaborat.


  —Aconsegueixi algú perquè l’ajudi, doncs —va respondre ell—. L’Astrid d’allà dalt, dels Hekne, per exemple. Com al començament.


  La majordona va sacsejar el cap i va començar a treballar de nou, murmurant alguna cosa que va quedar mig esmorteïda pel repic de cassoles.


  En Kai Schweigaard va sortir. La Bressum s’havia comportat com si ell no pogués suportar escoltar la resposta. De fet, què havia dit? Alguna cosa que l’Astrid «aviat ja no podria fer feines pesades»?


  Va anar fins a la cambra on s’estava en Schönauer. Havien d’intercanviar unes paraules. Sobre com se les arreglarien. Aquell mateix dia, tots plegats, havien d’inspeccionar el graner i, tot seguit, el trasllat començaria.


  Va trucar, va donar temps a en Schönauer per despertar-se i va tornar a trucar.


  Amb compte, va empènyer la porta fins a deixar-la entreoberta.


  —Senyor Schönauer, que dorm?


  Va entrar i va alçar el llum.


  No hi havia ningú al dormitori, però l’aire estava carregat; hi va reconèixer la seva olor. Al racó hi havia una gibrelleta. Hi va donar un copet amb la punta de la sabata. Una orina d’un color groc fosc es va moure al fons. Però no hi havia cap abric al penjador, i les botes de pell tampoc no hi eren.


  Ja havia sortit? Amb aquella foscor de desembre, refredat i cansat com estava després del viatge? Li havia semblat tan confós, el dia anterior… Com si amb la mirada busqués salvació.


  El llum vacil·lant va pampalluguejar sobre dues maletes obertes, una amb roba i l’altra amb papers, llibretes d’esbossos i materials de dibuix.


  En Kai Schweigaard es va inclinar i va agafar un pinzell. Llarg i gastat. Utilitzat i netejat, tornat a utilitzar i tornat a netejar. Tubs de pintura tacats i abonyegats. Llapis als quals havia fet punta fins que s’havien quedat curts.


  Hi havia alguns dibuixos de Butangen, realment bonics. Un devia ser de Norddølom, i un altre semblava estar fet des de Spangrud. Estiuencs, rics, vibrants. Per primer cop, va comprendre com de competent era en realitat el senyor Schönauer. Excepcionalment minuciós. Aquells dibuixos no eren només bons: alguns eren tan preciosos que en Kai Schweigaard es va oblidar de què estava fent. Va deixar el llum i va escampar els fulls pel terra. Va estudiar una sèrie d’esbossos d’una església desconeguda. Era orgullosa i bonica d’una manera extraordinària, però no deia on estava situada, a diferència de les altres.


  Era extraordinàriament… fantàstica, aquella casa de Déu! Finestres altes i estretes que s’estiraven cap a l’agulla, una filera de finestres més petites més amunt, com les flames que es deixen veure sobre les puntes d’altres flames. La porta d’entrada era majestuosa i estava envoltada d’ornaments; hi havia una figura sinuosa, en la qual, a poc a poc, va descobrir una serp, però el cap no era visible, sinó que només es distingien les corbes al voltant de la porta, com si la bèstia hi hagués fet la volta i hagués desaparegut en el terra.


  D’on de Noruega era aquella església?


  Llavors va reconèixer el pendent, el bosc de bedolls del costat, la granja clerical ben amunt a l’esquerra.


  Però si era… aquí. En Schönauer l’havia situada a Butangen? Un ram de flors extravagant produït per la fantasia d’en Schönauer, amb inspiracions d’allà! En Kai Schweigaard va sentir una fiblada en adonar-se de l’oportunitat perduda. Si un edifici així s’hagués construït en aquell indret!


  A la part de dalt del dibuix hi havia alguna cosa escrita en majúscules.


  Primer es va quedar gelat. Després, va estar a punt d’esclatar a plorar. Tot seguit, es va enfurir.


  Die Astridkirche.


  Va agafar la resta de dibuixos.


  Un bonic retrat a l’oli d’en Gerhard Schönauer i l’Astrid Hekne, amb prou feines recognoscibles davant una casa de maons. El va acostar al llum que havia deixat al terra, però tenia altres fulls enganxats i, d’aquesta manera, encara es van escampar més dibuixos.


  Aleshores, va poder veure el que volia veure i, alhora, no suportava veure.


  L’Astrid Hekne.


  No tan sols la seva cara. Tota ella. Sense roba.


  Una multitud de dibuixos. Tal com era, però d’una manera que a ell mai no se li havia permès veure-la. Nua, jove, llesta, somrient. Disposada.


  Somreia com la meuca de Pipervika. I, com amb la meuca, algú altre havia estat allà abans que ell.


  Així que ja no podria portar coses pesades.


  Mai no veuria l’Astrid Hekne despullada. Excepte a través de la memòria d’aquell instant patètic, agenollat a terra en una cambra que pudia a gibrelleta amb el pixum d’en Gerhard Schönauer, una olor amb la qual suposava que sempre associaria l’Astrid.


  Les que marxaran de Butangen


  —Moltes gràcies per aquest bon esmorzar, pastor Schweigaard. Llet i ous de la millor classe! —En Kastler va buidar la tassa de cafè i va picar de mans. Els assistents s’empassaven les últimes restes de cansalada.


  En Gerhard va mirar al voltant. No va poder establir contacte visual amb en Schweigaard. L’home simplement seia i bevia cafè, glop rere glop, a un ritme estrany, quasi compulsiu. A ell li feia tant de mal el coll que pràcticament no podia empassar-se res.


  —Totalment d’acord —va dir el professor Ulbricht, i es va prémer el tovalló contra els llavis—. Gràcies de tot cor, Schweigaard. Per a nosaltres, ha estat extremament fascinant conèixer aquest país, amb la seva neu, la fusta i els esquís amb què la canalla juga, però ara hem de tornar a la realitat. Ha arribat el moment, Schönauer. El seu moment. Baixarem per veure el tresor. Ha de saber com n’estic d’orgullós, de vostè.


  «Una actuació», va pensar en Gerhard. «M’ho hauria d’haver imaginat. Escullen un estudiant d’últim curs, un dels més competents, amb la sang d’un ambiciós oficial prussià a les venes, perquè treballi durant mesos amb el convenciment que serà ell qui rebi els honors. Pujat lluny de Saxònia, sense família que s’immisceixi en l’afer. Aleshores, aquests dos es desplacen fins aquí en secret, per a unes petites i divertides vacances d’enderrocament a les muntanyes noruegues. Baixen quan el tren de mercaderies arriba a Dresden, on ressonen els aplaudiments amb motiu d’aquell curiós regal per a la reina. Un professor i un funcionari de la cort, al cim de les seves professions, aixecaran el barret i dedicaran un gest de reconeixement amb el cap a l’orquestra de metall i percussió quan el xiulet de les vàlvules de vapor del tren afluixi. Frases concises per als reporters del Deutsche Allgemeine Zeitung o del Dresdner Anzeiger. Jo mateix, tan insignificant com el fogoner».


  —Està suat i pàl·lid, estudiant Schönauer —va dir en Kastler—. Que no es troba bé?


  —És un refredat. He hagut de fer feina a l’exterior.


  —Bé, bé, sobreviurà —va dir l’Ulbricht, tustant-li l’espatlla—. Vaig repassar els seus dibuixos ahir al vespre. Dos o tres estaven una mica danyats per l’aigua en un cantó i alguns altres s’han de repassar, però, tot i així, el recull ha sortit molt millor del que em podia esperar. I ara tornarem a casa per Nadal!


  En Mons Flyen s’esperava a fora. Al rebedor, en Kai Schweigaard va ser el primer de cordar-se l’abric. Va sortir i va baixar l’escala de pedra, que acabaven de netejar de neu, i va guiar el grup cap al Løsnesvatnet. El matí era clar, d’un blanc d’hivern, i el sol brillava amb força. Caminaven tots tres a la mateixa altura, produint un cruixit a cada passa: en Schweigaard, en Kastler i l’Ulbricht, amb les botes de cuir acabades de greixar i barrets de copa alta; en Mons Flyen caminava sol, vestit amb teixits bastos i gruixuts de color negre, i en Gerhard Schönauer, amb l’abric lluent de tan gastat, anava l’últim. Durant el matí, algú havia tret a palades aquella neu profunda i verge del voltant del graner. En Schweigaard devia haver-hi enviat algun treballador per fer-ho, ja que un passatge ample i definit conduïa fins a la porta d’entrada.


  —Meine Herren —va dir en Schweigard, i es va apartar—. Senyor Schönauer! Vostè té la clau. Ens pot ensenyar la nostra església vella. Ens n’acomiadarem i els desitjarem bon viatge!


  Van canviar de posicions davant el graner, en Gerhard va passar al davant i va obrir. L’olor de brea i del pas del temps era més dèbil en el fred hivernal. Una exhalació indolent d’un drac, l’últim alè de la vida que deixaria enrere. Darrere seu, va sentir un murmuri impacient. Els homes van estirar el coll, es van espolsar la neu de les botes i el van seguir a l’interior, per l’estret passadís que quedava entre els materials.


  Aquesta era l’olor de l’estiu, va pensar ell. Aquesta i també l’olor de l’Astrid Hekne. Va oblidar-se dels altres, va oblidar-se per un instant de la xocant trobada que havia tingut amb l’Astrid aquell matí i va passar uns quants segons en silenci, simplement, observant. Era com si l’església sencera estigués atrapada en els fragments d’un mirall trencat. En la llum que es filtrava pels taulons esquerdats de les parets, albirava talles costat per costat amb peces de fusta mig podrides; aquí i allà sorgia una columna decorada rere un banc d’església, centenars de trossos de paper numerats, el seu propi i enginyós sistema de codis.


  En Kastler i l’Ulbricht assenyalaven parts i parlaven, en veu alta i entusiastes, però no va captar què deien. Perquè va veure que, aquí i allà, hi havia neu a terra, neu que s’havia desprès d’una sola de sabata. Algú hi havia entrat més d’hora, aquell matí. Darrere seu, els altres van acabar d’obrir la porta del tot, de manera que la llum del sol pogués entrar pel passadís i arribar fins a la paret del fons, on reposava el retaule. Un grapat de sanefes de flors daurades van resplendir en la penombra. En Kastler el va apartar i va anar cap endins, seguit de l’Ulbricht.


  Es van aturar i van observar el voltant, callats, com si els haguessin deixat entrar a la cambra cuirassada d’un banc. L’Ulbricht va aixecar una lona per estudiar les talles en la fusta d’una columna; en Kastler va trobar el púlpit i es va quedar dret, fent gestos afirmatius amb el cap. Llavors, es van acostar i van intercanviar unes paraules. Tot seguit, en Kastler va assenyalar el racó del graner, il·luminat pels esquitxos boirosos de llum provinents de les escletxes en els taulons.


  —Ah —va assentir el professor Ulbricht—. Les famoses campanes. Die Schwesterglocken.


  Va assenyalar dues petites campanes situades més endins.


  En Gerhard va seguir-los i va notar com el cor se li desbocava en veure que algú havia mogut els taulons que havien d’amagar les campanes bessones. Es va avançar i es va acostar al parell més petit de campanes. Es va tombar cap a l’Ulbricht i en Kastler, però no va aconseguir dir res abans que l’Schweigaard es dirigís cap a les campanes bessones i digués:


  —S’equivoca, senyor Schönauer!


  Va agafar un ganivet i va tallar el nus amb què l’Astrid havia lligat la lona.


  —Aquestes són les campanes bessones —va dir en Kai Schweigaard—. Les que marxaran de Butangen. Han d’emportar-se l’equipatge que es mereixen.


  Va estirar la lona, que va desprendre’s del bronze platejat i els va permetre de veure la inscripció que s’arquejava al voltant del llavi. A la part de més endins, on les lletres gravades a la campana s’endinsaven en la foscor, amb prou feines es podia llegir l’última paraula: «Astrid».


  Mesos sense sang


  En Gerhard li havia promès Dresden. En Kai li havia promès una passejada. Però l’Astrid sabia que quedaria en res, que tot quedaria en res, i el mateix dia que se’n va adonar, una obstinació es va apoderar d’ella. Va marxar, es va amagar a la cort i va deixar de fer preguntes, perquè, de totes maneres, les respostes no significaven res.


  El ventre li va créixer sense parar. Els ho va dir abans que se n’adonessin. El pare es va resignar, però la mare es va enfadar. L’Emort va plorar amb ella, l’Osvald va sacsejar el cap, els germans petits no entenien res.


  —Sí, ara sí que ens l’has feta bona —va dir la mare, i amb això ja ho va haver dit tot. Els fills il·legítims no eren desitjats, però per a la gent corrent, tenint en compte el context, es tractava d’una desgràcia menys important que una torsió gàstrica en un cavall de treball.


  Però això no era així per a una noia Hekne, i encara menys per a la filla gran.


  Perquè la granja, tot i que les teulades de pissarra estaven tortes i la coberta de la cort quedava mig enfonsada, encara infonia respecte, seu d’una família amb una reputació que garantia que ningú no contradiria el pare, que assegurava als serfs que ningú no els faria fora, que feia que el ferrer estigués convençut que el pagarien.


  En aquest conjunt d’acants, ella era una taca negra. Ella, que marxava corrent al bosc amb un estrany. Potser es casaria, però mai no seria un bon casament i, igualment, hauria de deixar la criatura per poder començar de zero amb un home nou.


  L’endemà de visitar la vella Framstad, havia pujat rierol amunt, trepitjant les fulles de tardor, fins a la pedra plana on ella i en Gerhard havien jagut durant aquells bons dies. La llum del sol encara l’escalfava tot el dia. S’hi havia assegut i havia resat. Després, s’havia agenollat davant el Daukulpen. L’estany era negre, estava quiet i semblava que no tingués fons. Havia clavat un dit contra el seu reflex, al mig de l’ull; era impossible distingir si mirava cap avall o si l’aigua ja se l’havia empassada i mirava cap amunt, cap a ella mateixa. Havia pensat: «Tindré aquest aspecte quan em trobin».


  Aleshores havia tancat el puny i s’havia clavat un cop a la cara; el puny havia trencat la superfície de l’aigua i el reflex s’havia escampat en tot d’esquitxos. Durant molta estona, el rostre li havia quedat distorsionat i tremolós i ella s’havia aixecat i havia marxat abans de poder recompondre’s.


  Els dies següents, l’Astrid havia dirigit sovint la mirada cap avall, cap a l’edifici on sabia que es trobava en Kai Schweigaard, càlid i ben vestit. A l’església nova, hi havien construït un campanar separat i ella es turmentava per no haver dit que sí quan l’havia convidada a una passejada. Aquella passejada els hauria conduït, força de pressa, a la nau central d’una església amb la cara del prepòsit davant de tots dos.


  Però, per a ells, només haurien tocat unes campanes petites.


  Aquells mesos van passar sense sang i, llavors, va començar el fred. El ventre li va créixer, el gel es va instal·lar al poble i aquella setmana de desembre va arribar. Va ser una setmana sense res de bo, en la qual en Gerhard Schönauer va tornar.


  Però ell tenia el valor que faltava a en Kai Schweigaard. El valor per pujar a la granja dels Hekne. Per sortir tot sol del camí, ben visible entre les piles de neu. Per picar a la porta i anunciar-li males notícies, males notícies de veritat, i per quedarse allà ben dret mentre ella li anunciava males notícies, males notícies de veritat.


  Tot i així, en Gerhard volia mantenir la promesa. Encara li prometia Dresden. Però els seus patrons havien arribat a la granja clerical, es trobava sota supervisió i no sabia del cert com es procediria amb el viatge. Ella va sentir el to resignat en les paraules i va comprendre que en Gerhard Schönauer era un home que volia mantenir la seva paraula, però que no estava en condicions de fer-ho. Es va doblegar sota el pes de la situació quan ella li va explicar com eren els fills que esperava. El va veure torturat i estrany; havia passat de la desesperació a la por. Es van separar i ella es va alegrar que marxés, perquè el pes del dolor que compartien era tant que temia que el terra cediria si s’acostaven massa.


  L’Astrid va romandre dreta, contemplant com ell marxava. Tot seguit, va foragitar els altres i va anar a la seva habitació; allà dins, es va haver d’imaginar als carrers de Dresden. «Estaré amb dos nens, tindran gana, i com trobaré menjar per donar-los?».


  Aleshores es va assabentar del que en Kai Schweigaard havia fet. Temps enrere, hauria obert de cop la porta del despatx del pastor i li hauria preguntat si s’havia oblidat de qui era Judes Iscariot.


  Va recordar les paraules de l’avi: «La maldat i l’estupidesa, no en les coses petites, sinó en les grans, també es recorden».


  —Un dia hauràs de pagar pel que has fet —va murmurar ella—. Un dia, l’Skråpånatta també t’arribarà, senyor Schweigaard. En algun lloc del tapís de les Hekne també hi ha el teu rostre.


  L’endemà, va tornar a pujar al Daukulpen i s’hi va acostar fatigosament mentre la neu se li penjava dels calçons de llana. Es va posar sobre el gel, que va cruixir, es va agenollar, va apartar la neu amb la màniga i va mirar cap avall, a l’aigua negra que li reflectia la cara. Aquell cop, el gel s’hi interposava i la distorsionava, i el rostre no es veia nítid. Era com un dels esbossos inacabats d’en Gerhard.


  Tot era neu i silenci. Les campanes bessones mai més no tocarien a Butangen. Per qui havien tocat aquell cop que ella i en Gerhard jeien sobre la pedra del Daukulpen? Per anunciar que les criatures eren inevitables, enviades pel destí? O potser volien avisar-la que li esperava alguna cosa pitjor?


  No podia confiar del tot en les nits. Cada cop que es girava al llit, les possibilitats es canviaven de lloc amb la desesperança. Repassava visions de futur i, després, les perdia en la nit, les tornava a trobar en una forma igual de desesperada només per tornar-les a perdre, com nens que busquen menjar en va.


  Havia de baixar amb el trineu de transport, forçar-se, seguir-lo a Dresden? Quina forma prendria la derrota, allà? Es va girar i va notar l’escalfor que desprenia la seva millor opció: Amèrica. En aquell cas, havia de marxar abans que nasquessin les criatures, perquè, si no, hauria de pagar tres bitllets.


  Potser valia més quedar-se a la granja i aprofitar-se de la tossuderia que sabia que tenia a l’interior. Era del poble, parlarien d’ella, però tindria les coses més fàcils que les noies pobres que s’arrossegaven soles i només aconseguien feina durant la temporada de la collita. Ella mateixa les havia vistes, noies que deixaven els nadons a la vora dels camps, embolicats en parracs, mentre treballaven la terra amb el rascle i, de tant en tant, anaven fins al marge del bosc per alletar-los. Hi havia dones que se les arreglaven soles, però tenien una actitud àcida i disgustada vers la vida i ella sabia que dins seu portava la llavor d’aquesta actitud, també.


  Va agafar l’anell d’en Gerhard Schönauer i el va fer voltar entre els dits. «No em facis això», va pensar. «Déu meu, sigues bo amb mi. No els facis mal. Als meus fills no».


  Trenta homes vestits amb pells


  Els cavalls i els trineus s’havien aplegat vora el graner. Uns homes vestits amb pells havien vingut a treballar. La majoria portaven una barba llarga i abundant, de sempre la marca distintiva d’un bon traginer de llargues distàncies.


  La responsabilitat era gran; el pla, senzill. Aproximadament tres-cents carregaments. Vuit trineus, quatre viatges per dia. Deu dies. Primer fins a l’església de Fåvang; a partir d’allà, transferit a trineus més grans. Baixarien pel Losna, viatjant de franc per un riu adormit, sobre un gel tan dens que en cap lloc se sentia l’alè i el batec del corrent. Sortirien a terra ferma a Tretten, baixarien fins a Lillehammer, tornarien al gel per creuar el llac Mjøsa fins a Eidsvoll, on el carregament es transferiria a un tren de mercaderies que ho portaria tot a Alemanya passant per Suècia. Només els endarreriria el transbordament obligatori a Hamar, ja que els trams de via tenien propietaris i amplades diferents. Això no obstant, els traginers els van plantar el dubte de si aquells trens de mercaderies amb frens manuals serien prou segurs per a un carregament tan valuós.


  El tram més complicat era el primer. El transport sobre el Løsnesvatnet havia funcionat seguint el mateix patró durant diversos centenars d’anys, sobre el gel negre de l’extrem nord del llac. Travessar-lo era molt ràpid, però, un cop a l’altra banda, s’havia de pujar a bon ritme pels pendents i els vessants per arribar a les torberes de Løsnes, i només es podien arrossegar fins allà les càrregues lleugeres: els trineus més pesats havien de resseguir la riba just fins a la desembocadura a l’extrem sud, un pas tèrbol on el vapor del llac obert gebrava els cavalls i els convertia en gegants de barbes blanques.


  Van començar. Van guiar els cavalls lligats amb una corda perquè caminessin amunt i avall davant del graner i, així, el terra quedés ben aplanat. Eren deu homes aquell matí i n’esperaven vint més a la tarda. Van tirar endavant els trineus. Amb rapidesa i d’una manera poc sentimental, van treure els materials i els van deixar sobre la neu per planejar la millor distribució. Els pals, que durant segles havien mantingut l’església dreta, semblaven inútils i perduts sobre la neu blanca, vells i plens de nusos, del mateix color que els cavalls de tir.


  La colla d’observadors habitual s’havia reunit, les mirades anaven de l’església nova al graner i, quan el grup d’homes amb cavalls i trineus va haver arribat creuant el gel, acompanyats del dring de les campanetes i a gran velocitat, no havia estat ni el ritme ni aquella visió majestuosa el que els havia sorprès, sinó alguna cosa més profunda, ja que mai no havia passat que un grup gran com aquell vingués a buscar-hi res, allà. Les estufes de ferro, els vidres de les finestres, les fulles de les serres… tot venia a Butangen i, quan alguna cosa hi arribava, romania al poble fins que s’esmicolava o es rovellava massa.


  En Gerhard Schönauer tenia el registre i anotava quines parts es carregaven i en quin trineu. Ningú no va aconseguir creuar-hi la mirada, i ell tampoc no deia gaire cosa. El professor Ulbricht i el funcionari Kastler estaven a prop, vestits amb pell d’os, comprada a un preu elevat a en Hallstein Huse.


  El primer carregament va marxar sense gaire cerimònia. Sobre el trineu, lligat amb corda de cànem desfilada, allunyant-se del poble, en direcció al món. El següent el va seguir immediatament, sense cap necessitat d’instruccions o comentaris. Cada trineu tornava al cap d’unes quantes hores i, a la tarda, en Gerhard Schönauer va acompanyar els traginers fins a l’església de Fåvang per veure com anava. Va tornar a treure el registre i va anotar més informació. Un dels cavalls de raça dølahest tenia tendència a empènyer-li l’espatlla amb el morro. Era un tros de bèstia, ferm i dòcil i, quan en Gerhard el va tustar, va ser com tocar una muntanya amb pèl. Aquells cavalls de tir li recordaven els cavalls de treball de Memel, que baixaven al moll amb càrregues de troncs dels boscos que hi havia al llarg de la frontera amb Rússia; caminaven constantment fatigats tota la vida, sense esperar cap agraïment o sense tenir l’habilitat d’acceptar-ne.


  A l’hora de sopar, el professor Ulbricht, amb vestit gris i corbata per dins l’armilla, va anunciar que ell i en Kastler marxarien a Lillehammer l’endemà: volien seguir el trineu que transportava el portal, allotjar-se en hotels i sortir a fer «estudis d’història cultural per la regió». Va resultar que havien acumulat un bagul sencer amb trofeus de les muntanyes; tresors que, va suposar en Gerhard, els serien útils quan comencessin a deixar anar mentides tot bevent conyac a Dresden. Plats pintats a l’estil Rosemaling, coltells amb adorns de plata, agulles de fer mitja amb talles i cullerots per a la farina i les farinetes, afiblalls de vestit de núvia i gorres de dona brodades.


  Van donar les gràcies pel menjar i es van aixecar per ficar-se al llit aviat.


  En Gerhard Schönauer es va quedar assegut. En Kai Schweigaard els va seguir fins al passadís, els va acompanyar a la porta i, després, es va quedar dret al costat de la porta del menjador.


  —Miri’m —va dir en Schönauer.


  —Ja ho faig.


  —Als ulls. Entén què ha fet? Ho entén?


  —No tenen res d’especial —va respondre en Kai Schweigaard—. Emportin-se-les. Només és bronze.


  En Gerhard Schönauer va començar a tossir, es va aixecar i es va acostar al pastor.


  —Es pensava que jo era un titella. Un artista dèbil.


  En Kai Schweigaard va esbufegar.


  —Vagi-se’n al llit, senyor Schönauer. Delira. El fet és que ha seduït una noia innocent i ara marxarà. Aquesta és la veritable ofensa, i allà, a Dresden, el so de les campanes li ho recordarà.


  Es van quedar allà drets.


  —Se’n penedirà —va dir en Gerhard Schönauer—. Això sí que ho sé de vostè. Però ara veurà de què soc capaç.


  En Gerhard va marxar i en Kai Schweigaard va romandre immòbil, observant el seu reflex a la finestra de la sala.


  L’endemà al matí, en Kastler i l’Ulbricht se’n van anar, es van assegurar que els traginers sabessin quines eren les campanes correctes i es van emportar els dibuixos de les esglésies d’en Gerhard «per estudiar-ne la qualitat sota la claror d’un bon llum». L’assistent danès gesticulava i manava. Van pujar als trineus, lleugers i feliços, segurs i còmodes en les pells d’os. Semblava que gaudissin del viatge com si es tractés d’una volta en carruatges de cavalls per celebrar el Nadal.


  En Gerhard Schönauer va continuar.


  Ja s’havia acostumat als sons. Els grunyits dels treballadors, que inspiraven profundament abans d’alçar el pes, els esbufecs dels cavalls, els sons tallants dels patins, l’estrèpit de cascs sobre el gel i, més amunt, les martellades eternes provinents de l’església nova. Omplia línia rere línia en el registre, enviava més i més parts de l’església de viatge i, als vespres, la mirada se li tornava inescrutable. Constantment, alçava els ulls cap a la granja dels Hekne, però de sobte va recordar el dia que la campana havia canviat de direcció en l’aire i havia caigut sobre seu, i va ser conscient que era només amb aquelles forces que podia parlar del tema.


  Vora l’església de Fåvang, la pila de carregaments de color negre marronós creixia: troncs tallats amb elegància, resultat de l’explotació forestal d’un bosc encantat. Els treballadors van continuar, carregament rere carregament, sense queixar-se. Suaven quan guiaven els cavalls pendent amunt i es congelaven de baixada. Homes i cavalls coberts de neu sortien del llindar del bosc amb una església antiga i l’anaven col·locant al costat d’una altra de més nova. Com que calia que en Gerhard fos vora el graner per omplir el registre i anés a Fåvang per controlar què es transportava i cap a on, el portaven amunt i avall cada dia. Els cavalls trobaven el camí sols i, un parell de cops, havia fet el camí de tornada sense ningú més. Havien estat recorreguts fàcils durant els quals els cavalls de tir havien passejat fins a casa per sobre les torberes congelades.


  D’aquesta manera anaven els trajectes d’aquí cap allà, com la llançadora en un teler amb el qual s’estigués elaborant un tapís amb una església de motiu. Un dia, en Gerhard Schönauer va transportar un petit carregament tot sol, es va quedar unes quantes hores a Fåvang i va girar cua. L’endemà va fer el mateix: va tornar amb més anotacions al registre de transport i va continuar amb el sistema aconseguint que els altres automàticament l’anessin a trobar per donar-li els números. Els moviments del cavall es van establir en la seva columna vertebral. Amb confiança, el va fer girar en arribar al pendent escarpat i van continuar per la vora del llac obert, prop de la zona poc fonda on havia pescat aquell estiu en què tot havia estat diferent.


  «Això no s’ha acabat», va pensar, i va mirar cap al Løsnesvatnet. «Alguna cosa encara pot donar un bon cop amb una cua espinosa».


  Allà on flota la grisa aiguaneu


  Finalment la son va estendre la seva flassada sobre l’Astrid i, en somnis, la noia es va acostar a flors temptadores només per descobrir que l’encerclaven amb les branques i la punxaven. Tot d’una, arribava l’hivern i ella es posava sobre el Løsnesvatnet, al punt on el gel era tan prim que l’abisme se l’emportava, i també els seus fills.


  El malson es va esvair a mitja nit. Una mà amable li acaronava la galta, tal com la mare podia haver fet quan es portava bé, però era una altra, una dona que convivia amb una pèrdua més gran a l’interior. L’Astrid va parpellejar i, al costat del llit, li va semblar veure una estranya que li deia: «Tu no ets així, algú que se’n va a la riba del Løsnesvatnet».


  «Tu no ets així».


  «Jo no soc així».


  Va dormir bé, profundament, i ja despuntava l’alba quan es va despertar amb la sensació que sentia les campanes de l’església.


  Llavors, es va aixecar del llit.


  Les campanes sonaven a Butangen, però ningú no les tocava. Era un terrabastall continu, que repic rere repic creuava el Løsnesvatnet, xocava contra els vessants de la vall i es trobava amb el seu propi ressò, multiplicat i multiplicat. Aleshores, va semblar que les campanes cada cop sonaven més esmorteïdes i, aviat, només en va quedar el ressò. Quan es va afanyar a la finestra i va mirar la neu que queia, va notar una puntada al ventre i va saber que no es tractava d’una al·lucinació.


  Havia sentit les campanes bessones.


  La gent havia vist un cavall negre galopant sobre el gel del Løsnesvatnet, arrossegant els espigons a tanta velocitat que de seguida l’havien perdut de vista en els remolins de neu. Quan, per fi, algú va aconseguir atrapar-lo, va haver de caminar amb ell en calma mitja hora per assegurar-se que no marxaria galopant. Els observadors es van amuntegar, els traginers van tornar de l’església de Fåvang i, llavors, les peces de la història o, com a mínim, la seva primera versió, es van anar ordenant:


  El trineu amb les campanes bessones devia haver bolcat en un pendent de sobre el Løsnesvatnet, vora l’extrem sud, on el llac era profund i no estava cobert de gel, i havien arrossegat en Gerhard Schönauer amb elles. Les campanes devien haver vibrat a causa dels cops en rodolar vessant avall i, sota l’aigua, l’intens repic havia continuat, cada cop més dèbil com més s’enfonsaven, fins que havien arribat al fons i havien callat per sempre. El punt exacte on el cavall s’havia posat a galopar no es podia determinar, ja que l’escalfor del llac obert deixava gran part del pendent sense neu i la que hi havia a dalt era en una zona ampla que els trineus de transport havien aplanat de tant passar-hi.


  La neu va continuar caient en enormes flocs parsimoniosos i es va convertir en aiguaneu allà on el llac estava descobert, però a tots els altres llocs, la neu nova va fer allò que fa la neu nova, la conspiradora del fugitiu: va estendre una flassada blanca sobre totes les marques de trineu i les petjades.


  Alguns van anar al gel, fins a la riba fosca i fumejant. Volien veure si l’alemany era allà flotant, però cap no va gosar acostar-s’hi del tot: l’abisme semblava la fi del món en una època en la qual fins i tot els homes savis s’imaginaven que la terra era plana.


  Dos homes van retirar a palades la neu de davant d’un cobert i en van treure una barca. La llum del matí es va intensificar i va crear una brillantor grisosa a través de la nevada, però la visibilitat era massa dolenta perquè algú pogués localitzar el cadàver. Van remar al llarg de la riba en aquella terra fumejant de ningú, entre pannes de glaç desenganxades i l’aigua oberta, i van continuar a través d’una mala boira grisa d’aiguaneu i vapor de glaç que feia desaparèixer els rems. Els observadors veien la barca uns quants segons de tant en tant i, aleshores, tornava a desaparèixer. La gent parava l’orella per si sentia els cruixits que la quilla provocava en xocar contra el gel i, en un d’aquells moments, mentre la barca era invisible, es va sentir un crit. Els homes de la barca havien trobat una corda de cànem i, quan es van posar a buscar pel marge del llac van trobar, quasi a terra ferma, un diari folrat amb cuir que flotava a l’aigua. Van obrir-ne la coberta i l’aigua va lliscar sobre la signatura d’un home que havia arribat a l’abril: Gerhard Schönauer.


  La llegenda del desenllaç de les campanes bessones es va formular i solidificar aquell dia, d’una manera tan ràpida i irrevocable com quan havien fos les campanes mateixes. Després d’aquell matí, la gent es va convèncer que eren les campanes del poble, més que mai, perquè allò havia passat en aquell moment, entre ells i, així, l’antiga història sobre les campanes es va unir amb la nova. La necessitat d’una explicació va suscitar tota mena de conjectures i, de la mateixa manera que la decoració de l’església havia estat una barreja de creences antigues i modernes, aquesta llegenda es va construir de manera similar. La gent estava d’acord que Déu s’havia oposat al fet que les campanes es traslladessin fora de Butangen. Molts esperaven que, el diumenge següent, les campanes bessones toquessin des de sota l’aigua. Les històries saltaven d’una munió de gent a una altra, alguns se senyaven i cap no es va adonar que l’Astrid Hekne va ser la que més es va endinsar en el gel del Løsnesvatnet, fins a la riba del llac obert, tot i que tothom ja estava segur que els corrents s’havien emportat el cos fins al fons o sota el gel, així que era improbable que aparegués flotant.


  Ella hi va anar perquè hi volia anar.


  Va romandre sobre la fina vora, entre el gel dentat i l’aigua corrent, on la boira de vapor tremolava sobre petites onades indolents, i hi va romandre perquè s’assemblava a l’indret de la vida terrenal on ella mateixa es trobava, a mig camí de la seguretat i l’infortuni.


  «Aquí fora jau el vostre pare», va dir a les criatures. «Les campanes deuen haver tocat per ell durant tota la baixada, mentre s’enfonsava més i més, i serà més fàcil recordar-lo així. Jo seré aquí i gaudiré que ell sigui a prop nostre».


  Una mort que, per les circumstàncies, és força plàcida


  Els rumors són la llavor de les llegendes, tan lleugers que el vent els pot transportar, i creixen de seguida. Abans que la veritat arreli, els rumors floreixen i es converteixen en les seves pròpies veritats, perquè fins i tot les fantasies més salvatges tenen en comú que algú les ha explicat, i això que algú les hagi explicat és veritat, tot i que el que s’hagi explicat mai no tingui sentit.


  El primer que la gent s’hauria hagut de preguntar era per què un equip de treball nombrós, dirigit per traginers competents, mestres del transport en trineu, de la distribució de pesos i del fixament de càrregues, havia deixat marxar un jove de fora, un estranger, amb el component més valuós de tots, totalment sol en la nevada, sense caravana ni davant ni darrere per tal d’ajudar-se en les pujades. La següent cosa que hauria hagut d’aixecar sospites era que les cordes s’haguessin afluixat. Homes amb quaranta anys d’experiència s’havien encarregat de fixar les campanes i, per tant, haurien d’haver evitat que el trineu bolqués.


  Aquestes preguntes es van plantejar seriosament quan en Mons Flyen i els dos membres més veterans de l’equip van arribar. En Flyen va enviar un missatge a Lillehammer per al professor Ulbricht i, després, va fer el tram del graner fins al lloc de l’accident a peu. Tot i que les marques del trineu havien quedat tapades, es va ajupir uns quants cops i va gratar la neu. Va anar fins a diversos punts amb vistes des d’on va poder calcular distàncies i angles, es va treure una manyopla de llana, va alçar la mà fins a la barbeta i es va donar uns copets als llavis amb l’índex. Ben aviat, es va assabentar que el senyor Schönauer s’havia comportat d’una manera estranya el dia abans i que, aquell matí, havia demanat amb urgència que totes dues campanes es lliguessin al mateix trineu. Després, s’havien preparat dos carregaments més que l’havien de seguir. Però, aleshores, el cavall negre que havia de tirar les campanes s’havia inquietat. L’animal s’havia posat en moviment i l’alemany s’havia llançat sobre el carregament, però no havia aconseguit —o no havia volgut aconseguir— aturar el cavall, que havia marxat galopant. Una mica més tard, havien albirat el cavall i el trineu entre els troncs dels arbres de l’altra banda del llac i, llavors, les campanes s’havien posat a sonar i el cavall havia girat cua a tota velocitat.


  L’acusació contra en Schönauer era complicada i exigia la comprensió de conceptes com albardes, sobrelloms, sofres i tirants, a més de coneixement sobre el terreny de l’altra banda del Løsnesvatnet, per on a ningú li agradava passar. Semblava que en Gerhard Schönauer mateix havia provocat l’accident i, tot seguit, s’havia escapat o ofegat. Però aquelles sospites eren massa imprecises per fer dubtar la gent de la gran història que s’havia escampat, tan clara i punyent com el so de les campanes: unes forces més poderoses havien intervingut i havien completat la voluntat d’una de les campanes en caure a l’església, és a dir, prendre la vida a l’home que se les volia emportar. Aquesta explicació era molt millor, estava vinculada al poble, era impossible de rebutjar, sàvia en retrospectiva i condemnatòria alhora. Semblava completament inversemblant que ell mateix hagués destruït la tasca a la qual, amb entusiasme i acurada diligència, s’havia dedicat des de l’abril. La veritat havia de ser que aquest home rebia ara un càstig diví. I encara més: l’havien vist amb l’Astrid Hekne, de la granja que havia regalat les campanes, i que en aquell moment esperava un fill.


  Això no obstant, els traginers van continuar les investigacions i van descobrir fets cada cop més sospitosos. Aixafada en la neu, van trobar una corda de les de lligar els carregaments que algú havia tallat amb un ganivet. Van aturar la feina i van acordar que només continuarien si els prometien que els pagarien la suma completa i van insistir que havia estat el difunt Schönauer qui havia destrossat el carregament.


  Poc després va passar una cosa. Es va anunciar que l’Arvid Halle, un nen que en realitat era massa totxo per anar tot sol, havia desaparegut. Havia baixat al matí amb el seu germà per veure els cavalls de treball, però havia desaparegut en la confusió. L’enrenou sobre el gel havia estat important i va passar una bona estona fins que el germà s’havia adonat de res. La gentada estava ocupada alterant-se i el germà va començar a donar voltes, corrent i cridant l’Arvid. Va buscar en cercles cada cop més grans, fins que el va veure al bosc, a l’altra banda del Løsnesvatnet. Venia travessant la neu des de l’extrem nord, un indret on ningú no tenia res a fer, i arrossegava alguna cosa pesada i arrugada. Va resultar que era un abric que s’havia mullat i congelat en forma d’una massa amorfa d’arrugues rogenques. L’Arvid l’arrossegava estirant la màniga i deixant un rastre darrere seu. En arribar on era la gent, no va passar gaire temps fins que algú va reconèixer l’abric marró terrós amb brodats en forma de vuit al voltant dels traus d’en Gerhard Schönauer.


  A l’Arvid Halle li costava fer-se entendre, però, amb l’ajuda del germà, es va acabar sabent que havia trobat l’abric a l’extrem nord del Løsnesvatnet. Una filera llarga i estreta de gent del poble es va posar en marxa, davant els més ràpids i darrere els més lents. Els observadors sumaven unes cent persones i, en arribar al lloc, es van adonar a contracor que el dia havia deixat de ser divertit, ja que la creació d’una llegenda era una cosa —el material flota i es deixa modelar de gust—, però la visió d’algú congelat n’és una altra de ben diferent.


  Estava de bocaterrosa, agotzonat i amb totes dues mans a l’entrecuix. Portava les botes mullades i tenia gel als cabells; era davant una pila miserable de branquillons que, aparentment, devia haver volgut fer servir per a una foguera. Prop dels dits hi tenia una capsa de llumins amarada, amb un escrit en alemany. La gent de muntanya es va obrir pas, alguns es van agenollar vora el cadàver sense roba d’abric i van aclarir que la hipotèrmia podia enganyar el cap, de manera que l’afectat sent calor i comença a arrencar-se la roba de sobre. Tot seguit, l’esgotament entumeix la capacitat de raonar i el pobre acaba patint una mort que, per les circumstàncies, és força plàcida.


  Però les forces regnants, fossin les que fossin, havien dissenyat plans més importants per a en Gerhard Schönauer que morir al Løsnesvatnet davant de noranta curiosos. Va murmurar alguna cosa en alemany i es va retorçar a poc a poc, com una mosca a la cantonada del vidre d’una finestra que es desperta després d’hibernar, incapaç de protegir-se, de comprendre on és o veure qui l’observa. Eren molts els que s’havien de transportar, i el mateix trineu que havia carregat les campanes bessones es va fer servir per portar-lo fins a la granja clerical, on els va sortir a rebre un Kai Schweigaard gris i estrany. Van dur en Schönauer a un dormitori, en Schweigaard mateix el va despullar i va ordenar que no encenguessin l’estufa de cop. Quan la Margit Bressum va veure els peus i els dits d’en Schönauer, va dir que havien d’anar a buscar el metge i la serra, ja que els hi haurien d’amputar.


  En Schweigaard es va ajupir i li va agafar els peus. Els va tenir entre les mans una bona estona. Després li va agafar les mans i va fer el mateix.


  —Vagi a buscar el crucifix del meu despatx. I pengi’l sobre aquest llit.


  La majordona va obeir.


  —No anirem a buscar cap serra abans d’assegurar-nos que hi ha res per serrar —va dir en Kai Schweigaard.


  La majordona no entenia res i no parava de fer voltes per l’habitació. Va córrer les cortines i va escombrar davant l’estufa.


  —No cal, tot això —va dir en Kai Schweigaard—. Ves a buscar l’Astrid Hekne. Que en tingui cura.


  —Ella? Aquí? Què vol dir, el pastor?


  —Doncs el que he dit.


  —Però què dirà la gent?


  —Dormirà a l’habitació del costat. Fes que els pugin menjar i dona-li la clau de la porta. No m’importa què dirà la gent. A partir d’ara només compta el que digui Déu.


  En Schweigaard estava de genolls al dormitori.


  «I ara, assassinat», va pensar.


  «Si mor, serà assassinat».


  L’Astrid havia arribat a la granja clerical feia una estona. En Schweigaard havia reconegut les seves passes al passadís, però no era capaç d’enfrontar-s’hi. Estava assegut en la mateixa posició que abans, tan pàl·lid que la dona de la neteja no gosava entrar, i es recargolava de fúria pensant en el moment en què havia traït l’Astrid Hekne i a si mateix. Tot allò que havia estat prometedor s’havia desplomat i escampat pertot arreu. No es podia arreglar, de la mateixa manera que no podia tornar a posar les agulles a l’arbre de Nadal de l’any anterior.


  Va plegar les mans i, amb els polzes, es va picar el front fent que el crani li vibrés.


  «Contesteu-me», va pregar.


  «Contesteu-me, Déu meu, per què em corre per les venes aquesta negror. Cendra, vinagre i bilis. Digueu-me com me’n puc desfer. Digueu-me si puc ser pastor, si voleu que sigui pastor».


  Taulons de fusta durs al terra. Parets nues. Una llar de foc apagada.


  «Vinga, contesteu-me!».


  Ho sabia prou bé, ell mateix ho havia predicat, que la característica de la fe era que només podia ser fe quan no donava resposta ni proves. Però la llosa de pedra del seu interior es trobava a tanta profunditat que no sabia quin volum tenia. Potser l’omplia tot i, per tant, la capa de terra on alguna cosa podia créixer era decebedorament prima.


  Un cop més, va agafar aquell llibre desgastat que no era la Bíblia. «Per tant, no enviïs ningú a indagar per qui toquen les campanes, perquè les campanes toquen per tu».


  L’endemà al matí, l’Ulbricht i en Kastler van arribar malhumorats. Ell va provar de calmar-los explicant-los que les campanes s’havien enfonsat en un accident del qual en Gerhard Schönauer probablement no era el culpable.


  —Em sap greu, de veritat —va dir en Kai Schweigaard—. Però no s’hi pot fer gran cosa. S’ha complert el contracte.


  Els va dir que en Gerhard Schönauer, tot i el constipat i el mal de cap, havia treballat amb la mateixa meticulositat i persistència que el primer dia que havia arribat a Butangen i que de moment era al llit amb una febre alta, incapaç de donar cap altra explicació que la que semblava raonable: que el trineu havia xocat contra una soca coberta de neu i havia bolcat al pendent, i que en Gerhard havia acabat dins l’aigua en provar d’impedir que les campanes hi rodolessin.


  —Parlarem amb ell —va dir en Kastler—. On és?


  —Està reposant —va contestar en Schweigaard.


  —És nostre! —va respondre l’Ulbricht.


  En Schweigaard va avisar la majordona que fes sortir l’Astrid de la cambra del malalt, i, tot seguit, va acompanyar-hi els homes. L’habitació feia una olor malaltissa i estranya, i en Schönauer jeia blavós i suat sota uns llençols blancs.


  —Que ens deixaria a soles, senyor pastor? —va demanar en Kastler.


  El professor i el funcionari de la cort es van estar una bona estona dins l’habitació amb en Schönauer. Després, van baixar al saló i l’Ulbricht va dir:


  —L’ha de veure un metge de veritat. Com més aviat millor. I hem de trobar les campanes. Prometem una recompensa. Anunciï que paguem cent corones per cadascuna de Die Schwesterglocken, si les troben en un termini de dos dies. S’han de posar a buscar! Ara!


  En Kai Schweigaard va contestar:


  —Dubto que ningú pugui trobar-les. No sé què ha passat, però el Løsnesvatnet és molt profund. Puc dir-los això: hem rebut dues campanes d’una altra parròquia per a l’església nova. Els les puc oferir a canvi.


  —A canvi?


  —Igual per igual. Les campanes són només campanes.


  En Kastler se’l va mirar una estona. Va fer un somriure dèbil i va deixar anar un esbufec. Van marxar sense dir on anaven o quins plans tenien.


  El vespre següent, en Kai Schweigaard es va fixar en una cosa a l’altra banda de la finestra de la granja clerical. Lluny, en la foscor, a l’altre cantó del Løsnesvatnet, va captar una llum grogosa i vacil·lant. Semblava que algunes persones caminaven amb torxes al llarg del marge del llac. Va agafar l’abric i va baixar a l’amarrador de barques, on es va trobar amb gent del poble que també es preguntava què devia passar. Quatre homes s’havien endinsat en el gel per descobrir-ho, però llavors les torxes es van apagar i tots quatre van tornar de la foscor sense saber del cert qui eren els estranys.


  Els sobres del Càntic dels Càntics


  Aquella mateixa nit, en Gerhard Schönauer es va despertar, però no va reconèixer l’Astrid. Ella va fer que s’empassés un glop de llet, ell va murmurar alguna cosa en alemany i es va quedar ajagut tremolant. Ella va tancar la porta amb clau i es va arronsar al seu costat, tal com havia fet des que havien trobat en Gerhard congelat i l’havien hagut d’escalfar. A torns, s’estirava davant i darrere d’ell fins que ella mateixa començava a tenir fred. Llavors, s’alçava i anava fins a l’estufa per tornar a sentir la pell tèbia, i així va continuar tota la nit. En Gerhard tenia els dits molt congelats i ella se’ls va posar a les aixelles, contra el ventre, contra els seus fills. Els canviava constantment de lloc perquè les mans se li escalfessin.


  La febre el feia suar. Va intentar aixecar-se, però es va tornar a adormir. A l’alba, ella ja no va gosar romandre despullada; va obrir la porta i es va asseure en un tamboret.


  La Margit Bressum li va portar cafè i es va endur la gibrelleta. Van tornar a trucar a la porta i l’Astrid va contestar que la senyora Bressum podia entrar.


  —Soc jo —va dir en Kai Schweigaard.


  Es va quedar dret ben a la vora de la porta. Anava vestit amb l’hàbit.


  La mirada de l’Astrid anava d’en Kai Schweigaard a en Gerhard Schönauer, va empassar saliva i es va aixecar, però ell va sacsejar el cap i li va demanar que romangués asseguda.


  —Les campanes —va dir ella—. Tu…


  —Sigues bona i no diguis res, Astrid. Hi ha moltes coses de què em penedeixo, tantes que és una qüestió entre el Totpoderós i jo.


  Es va acostar al llit del malalt i va preguntar si en Gerhard havia menjat res. L’Astrid li va dir que un glop de llet. En Schweigaard va aixecar la flassada de sobre els peus d’en Gerhard i li va observar els dits.


  —El professor i el funcionari sospiten que va enfonsar les campanes expressament —va dir en Schweigaard—. Però no saben per què.


  —Els nens —va dir l’Astrid.


  —Què?


  —Ho va fer pels nens.


  —Per què parles de nens?


  —Perquè són dos. Sé que són dos. La vella Framstad m’ho va mostrar.


  Van passar uns moments.


  —Pensaves marxar amb ell? —va preguntar-li en Kai Schweigaard.


  Ella va dir que aquella era la idea.


  —Ara no pots marxar amb ell a Dresden. Els alemanys saben que les campanes venen de la granja dels Hekne. Comprendran que ho va fer per tu.


  —Vull estar amb ell. Però no tenim diners per fer el viatge.


  —Ha de tornar i venir a buscar-vos. Però…


  —Però què?


  En Kai Schweigaard va sacsejar el cap.


  —Està tan malalt que no sé si sobreviurà. Això canviarà molt les coses per a tu i… els nens… si neixen dins el matrimoni… Ho entens?


  Ella va dir que sí.


  —Hi aniré després —va dir l’Astrid—. Si va aconseguir anar de Dresden a Butangen, jo me les arreglaré per anar de Butangen a Dresden.


  —Però t’hi vols casar? —va preguntar-li en Kai Schweigaard, amb un nus a la gola tan espès que no ho va pronunciar amb claredat.


  L’Astrid es va mirar en Gerhard i va dir:


  —M’hi vull casar. És clar que em vull casar amb algú com ell.


  En Kai Schweigaard es va estremir una mica. Es va espolsar de sobre el malestar i va dir:


  —No teniu gaire temps. Potser els alemanys tornaran avui mateix amb un metge i un trineu. El necessiten per reconstruir l’església. I potser aquest mateix motiu li salvarà la vida.


  En Gerhard Schönauer es va girar al llit.


  L’Astrid es va posar dreta i va anar fins al mirall, es va passar una mà pels cabells i va deixar que el moviment fos una picada d’ullet a tot allò passat.


  —Volia que fos en una església. Comprar-me un vestit. Que la llum de les espelmes ens envoltés. I que, mentrestant, les campanes toquessin per a nosaltres.


  —Res no ha sortit com podria haver sortit —va dir en Schweigaard—. I és només culpa meva. No deus tenir cap anell, però…


  —Tinc un anell —va respondre l’Astrid.


  —Avisa’m quan es desperti —va dir en Kai Schweigaard aixecant-se—. Tan aviat com es desperti.


  L’Astrid va anar a buscar la roba de diumenge i, quan la mare li va preguntar quina una en portava de cap, va contestar que podien continuar fent la seva, ja que no hi havia església amb passadís pel qual el pare pogués acompanyar-la. No es van pensar pas que ho digués seriosament i va tornar a marxar sola. Aleshores, en Gerhard ja s’havia incorporat al llit i, per fi, havia aconseguit pronunciar algunes paraules entre els atacs de tos. La majordona va recollir els cabells de l’Astrid i, a en Gerhard, li va oferir un vestit del seu difunt marit. Poc després, l’Astrid va sentir gent al passadís. Eren el seu pare, l’Oline i l’Emort.


  Van sostenir en Gerhard mentre baixava a la capella provisional del saló i, llavors, la parella i els altres es van col·locar davant de les restes arrencades de la vella església.


  En Kai Schweigaard es va posar davant. Dins la Bíblia, entre el primer i el segon versicle del Càntic dels Càntics, hi havia dos sobrets amb els certificats de matrimoni.


  Es van casar al mig del saló, en la resplendor hivernal de la finestra, però quan en Kai Schweigaard va dir «Déu ha establert el matrimoni», la veu li va fallar.


  L’Astrid Hekne li va posar la mà sobre l’espatlla i, mentre tots tres estaven en contacte els uns amb els altres a través d’ella, va dir:


  —Si us plau, digues-ho tot en alemany.


  En Kai Schweigaard va assentir i va continuar la cerimònia en la llengua d’en Gerhard Schönauer. Ell va dir que sí a l’Astrid Hekne mentre els pulmons li clapotejaven i va col·locar un anell que semblava un entramat de metall a la mà dreta de l’Astrid.


  Una mica més tard, es van quedar sols. Ella es va estirar al seu costat i va escoltar la seva respiració. Ell va reunir forces i es va girar cap a ella.


  —Astrid.


  —Sí, Gerhard?


  —El que veig és preciós.


  Aniràs a Dresden


  Les torxes de l’altra banda del Løsnesvatnet van pampalluguejar també aquell vespre. L’endemà al matí es va aclarir que com a mínim hi havia vuit homes buscant les campanes. Els dirigien en Kastler i un home que no coneixien, vestit amb un abric negre, estranyament alt. I els que s’hi havien acostat deien que tenia una cara plena de cicatrius, que semblava un plat de farinetes que algú havia preparat feia massa temps i que havia començat a fermentar.


  La gent de Butangen va formar una unitat insòlita, aquells dies. Ningú no volia deixar als estranys cap barca perquè poguessin rastrejar el fons del llac, ningú no tenia prou lloc perquè s’allotgessin, no hi havia menjar a la venda i encara menys fusta seca per a una foguera. Descobrir en Schönauer glaçat els havia marcat de diverses maneres. Alguns afirmaven que les campanes s’havien venjat definitivament d’ell, altres deien que era el salvador de les campanes i, així, per a alguns, es va convertir en un home culpable que havia patit un càstig i, per a uns altres, en un heroi. Tot i això, el tram silenciós del Løsnesvatnet s’havia convertit en el cementiri de les campanes i cada remada es veia com una atrocitat.


  Una munió de gent seguia el treball dels estranys, mentre que d’altres s’empescaven encàrrecs amb el cavall i els esquís per poder passar a observar-los. Un moviment constant de gent anava i venia del gel i, amb aquesta gent, un nou subministrament de rumors sobre el que s’hi feia i s’hi deia. Al final del dia, es va saber que havien trobat un tauló estellat a la vora de l’aigua. Tenia un mesurament del pes en lliures escrit amb llapis de fuster i, d’aquesta manera, es va descobrir que havia format part de les caixes que havien de protegir les campanes. Però no van trobar res més i, aquell vespre, no es va veure cap torxa al marge del llac.


  L’endemà al matí tot es va capgirar.


  Havien forçat un dels coberts per a barques, n’havien agafat una sense permís i, al marge oposat del llac, hi havia cinc persones, entusiasmades i satisfetes. Els homes envoltaven una de les campanes de l’església. Encara conservava l’escalfor de l’aigua i els flocs de neu es fonien sobre el bronze.


  —Ja et tenim i aniràs a Dresden —va dir un home.


  Havien trobat la Halfrid. Estava de costat, com un ren acabat de caçar.


  La granja clerical estava en silenci. Només se sentien els passos pesats de la majordona i la dringadissa de les cafeteres. A fora, descarregava una densa tempesta de vent i neu. La porta d’un dels dormitoris de la segona planta estava tancada amb clau. Una parella acabada de casar acordava els noms de dues criatures.


  Aquell dia van pujar les temperatures: era la ratxa de temps temperat que precedia el Nadal. I durant aquell episodi, amb cavall i trineu, travessant la neu humida, va arribar l’assistent danès a la granja clerical per emportar-se en Gerhard Schönauer.


  Va explicar a en Kai Schweigaard que havien trobat la Halfrid en un lloc poc profund, just abans del precipici cap a la zona més pregona, i van suposar que l’altra campana devia trobar-se com a mínim a vint metres de profunditat, ja que havien rastrejat tota l’àrea menys profunda. El danès va dir que la recompensa per l’altra campana encara era vigent i que, de totes maneres, enviarien gent l’any següent per trobar-la.


  La gent del poble estava a l’aguait del més petit moviment i, quan el trineu que transportava en Gerhard Schönauer va sortir de la granja clerical, es van col·locar a tots dos costats del camí i se’n van acomiadar en un dialecte que ara ell entenia bé.


  A dalt, a la granja clerical, tothom era a fora. En Kai Schweigaard i l’Astrid Hekne l’havien acompanyat fins al pati i ara estaven drets, lluny l’un de l’altra, seguint el trineu amb la mirada fins al baf del Løsnesvatnet.


  «El perdré ara», va pensar l’Astrid quan el trineu va arribar al gel. «Ara el perdré».


  Van travessar el llac i van girar d’una manera que es van veure el cavall i el trineu de costat, però eren massa lluny perquè ningú veiés si en Gerhard Schönauer es girava per mirar Butangen.


  Germans en fila


  Només s’havien d’acabar els treballs de fusteria més delicada a l’església nova. Els sorolls de la serra i l’enformador sonaven més plàcids ara que la neu havia format capes profundes al voltant de l’edifici. Però era una feina que requeria molt de temps, feta per tipus primmirats que havien donat a entendre al pastor que era impossible enllestir l’església per Nadal i que l’obra encara s’allargaria força aquell hivern.


  En Kai Schweigaard havia acceptat les explicacions. Anava a l’església per inspeccionar-la cada dia, però preferia quedar-se al seu despatx, prop de l’estufa.


  Ben aviat, la gent ja parlava d’una altra cosa.


  El fred va ensenyar les urpes. Ja en la penombra blau marí, la gent es resguardava entre parets de fusta. Les ovelles havien estat magres aquell any i, com a conseqüència, les sales d’estar havien quedat a les fosques. Les espelmes de seu eren poques i dolentes i, en el seu parpelleig, les històries que es narraven esdevenien més llargues i salvatges. La capa de terra congelada era profunda, però finalment en Kai Schweigaard podia veure els fruits del treball: els taüts es ficaven dins la torreta del campanar i la porta es tancava amb clau, deixant els morts darrere.


  Al saló de la granja clerical hi va batejar nadons, un darrere l’altre, tants que quasi en confonia els noms. Va convidar la gent a la missa de Nadal de l’església de Fåvang, però coneixia els habitants del poble tan bé que sabia que no gaires hi assistirien. Era un trajecte curt fins a Fåvang, si es tractava de ballar pols o jugar a cartes, però per a una missa se’ls feia molt llarg. La gent no volia presentar-s’hi com una congregació sense sostre, seure en bancs escalfats per altres i sentir les olors corporals d’estranys. Per aquest motiu, en Kai Schweigaard va celebrar la missa de Nadal per a una església quasi buida i, inevitablement, va sorgir un altre malnom d’aquell hivern desafortunat, «la missa de Butangen», que designava un culte sense assistència en el qual es podia sentir el ressò de les parets.


  Però en les profunditats del Løsnesvatnet hi havia alguna cosa en què els habitants del poble podien confiar. Una cosa amb grans poders, feta de dolor i anhel. Va córrer la veu que, quan l’altra campana arribés a la terra llunyana de Saxònia, reconstruïssin l’església vella i alcessin la Halfrid fins al campanar, la Gunhild li respondria tocant sota l’aigua, afligida i gemegant. Les bessones es cridarien l’una a l’altra i el que passés a Dresden ressonaria allà dalt i, a l’inrevés: la campana d’allà baix tocaria si passava res d’important a Butangen.


  Al gener, es va afegir l’últim capítol —i, a la llarga, el més significatiu— a la llegenda de les campanes bessones. L’Arvid Halle, aquell nen aturat que havia trobat en Gerhard Schönauer, va explicar que una veu l’havia atret a endinsar-se en el gel. Havia fet garbes per Nadal i, per consideració, volia col·locar-ne una a l’indret on havia trobat l’alemany congelat. Les seves germanes van dir que no era res més que una idea esbojarrada: ningú no veia ocellets en aquell lloc, i ell, en realitat, era massa desorientat per anar-hi sol, però tothom estava enfeinat abans de Nadal i l’Arvid se n’hi havia anat igualment. Havia lligat la garba sobre un pal en la neu profunda i havia girat cua per tornar a casa. Havia fet el camí que acostumava a fer. Li agradava mastegar la neu que se li posava a les mitenes i mirar al voltant i, aleshores, havia sentit alguna cosa provinent de la part oberta del Løsnesvatnet. Primer s’havia pensat que era el xipolleig de l’aigua, però llavors el so havia agafat la forma d’una veu xiuxiuejant que pronunciava el seu nom.


  Havia caminat just fins a la vora del gel i, allà, havia sentit la veu amb claredat. Era d’una dona, una dona adulta. No la veia, però no li semblava perillosa, perquè parlava en el dialecte de Butangen i semblava que el coneixia. Havia dit: «Només el setè germà en fila tornarà les dues campanes bessones a la vila».


  La gent va creure l’Arvid, perquè sovint era el cas que els xiquets que no arribaven a comptar ni a llegir, a canvi, tenien altres habilitats menys corrents. En particular, era el concepte de «germans en fila» el que havia convençut la gent, ja que l’Arvid no se l’hauria pogut empescar tot sol. Molts, fins i tot els més vells, havien sacsejat el cap i havien dit que no sabien què significava, però, a la granja del costat, estava naixent un nadó i l’afer havia arribat a orelles de la vella Framstad, que havia recordat haver sentit la paraula en boca de les seves predecessores, les primeres llevadores. Es tractava d’un concepte antic que feia dècades que no es feia servir.


  —Els «germans en fila» —havia dit— són germans nascuts un rere l’altre i sense cap germana pel mig.


  Així, l’esperança de la gent va revifar, es van mirar els uns als altres i es van preguntar si, realment, era possible que les campanes es tornessin a reunir, que s’anés a buscar la que havia marxat cap al sud i es tragués de les profunditats del Løsnesvatnet la que hi reposava encara; van dubtar i debatre quina de les dues empreses era més difícil i, aleshores, alguns van començar a murmurar que l’Astrid Hekne estava embarassada, però no van gosar predir res més enllà d’això.


  Quasi alhora, tan al mateix temps que no podia haver-ho sentit de ningú altre, la Gyda Braastad, que tenia setze anys i era prou llesta, va arribar corrent a casa amb la mateixa història. En el seu cas, la veu havia pres forma i va explicar que una dona amb una faldilla llarga i vermella al bell mig del gel l’havia cridada. No li havia semblat perillosa, s’havia girat cap a ella i li havia dit el mateix que a l’Arvid. La Gyda va explicar que la dona parlava «normal» i, com que la Gyda no havia sortit mai del poble, els més perspicaços van considerar que l’esperit femení devia haver parlat en el dialecte de Butangen. Alguns li van preguntar directament si havia vist l’Astrid Hekne, però, en sentir-ho, la Gyda havia sacsejat el cap.


  La Gyda Braastad va explicar la mateixa història que l’Arvid Halle, amb l’excepció d’una petita diferència. La Gyda explicava que la dona havia parlat de dos germans en fila. Això no obstant, com que el fet que fossin set engrandia la llegenda, es va considerar veritat que només set germans en fila podrien tornar a reunir les campanes bessones.


  La dona sobre el gel del llac va ser vista diversos cops. De seguida li van posar noms, que variaven entre «Faldilla Roja» i «Dona de l’Hivern», però ben aviat van passar a anomenar-la simplement «Testimoni de les Campanes», un nom que alguns recordaven que la Klara Mytting, que ocupava tan poc espai en la terra, havia murmurat per a si mateixa.


  Un arquitecte entre arquitectes


  En Gerhard Schönauer va esperar l’alba. Havia dormit un parell d’hores, entre somnis sobre ella i els nens, i s’havia tornat a despertar. Durant les setmanes en què la febre l’havia dominat, l’havia aterrit el fet d’adormir-se perquè, quan es rendia a causa del cansament, es trobava obrint-se camí enmig d’un infern de color blanc neu a Noruega, en un malson de campanes que queien i peus negres i congelats, on una noia sense rostre buscava els seus fills en l’aigua. Llavors es despertava de cop, amb el ventre rígid pel desassossec.


  Havia passat dies estirat en un llit que no sabia on era i el metge havia decidit no amputar-li els dits congelats de les mans i els peus, però no tenia gaire importància, perquè tan bon punt sentia una mica de fred, se li encarcaraven i perdien la sensibilitat. En arribar a Dresden, el van ingressar a l’hospital de la ciutat, a la Friedrichstraße, per curar-li la pneumònia. Hi va passar tot el Nadal i, un dia de gener, es va despertar i va començar a parlar en noruec tot sol per comprovar si tot l’any anterior havia estat un somni. Les puntes dels dits li cremaven i el primer que va fer va ser comprovar si encara podia dibuixar. Tres setmanes després, ja controlava el llapis com abans. El van donar d’alta, però la pneumònia persistia. Es notava el pit escanyat i panteixant. La febre anava i venia.


  Només un record li donava forces. La cara d’ella. Havia col·locat el dibuix sobre la tauleta de nit, en un petit marc on abans hi havia tingut un retrat de la mare. Tan bon punt reconstruïssin l’església, li pagarien la recompensa. Tornaria a Noruega. Coneixeria els nens. Ho posaria tot en ordre. Tornarien a baixar plegats. En el primer tren i amb els diners que els quedessin.


  L’hi havia promès en dues cartes. Havien arribat dues respostes i en totes dues ella hi estava d’acord. Ràpidament, es va esmunyir de les golfes i va sortir a la frescor matinal. Havia tornat a aconseguir l’estudi de la Lärchenstraße i, durant un instant, enmig de totes aquelles afliccions, es va sentir feliç pel soroll que feia que aquell allotjament fos tan econòmic. Aquell rebombori urbà el feia sentir a casa, segur. El xivarri del ferrocarril i els tocs de diana del campament militar ofegaven el silenci que havia portat del nord.


  Els talons de les soles picaven contra les llambordes. També aquest era un so estrany. El terra, a Noruega, era tou a tot arreu. Fang, neu o herba, sempre silenciós anés on anés.


  A l’esquerra tenia la zona d’instrucció. Els soldats arribaven corrent i es col·locaven en files en formació, nerviosos, esperant els oficials; va pensar en el pare i els germans i el va afligir estar ronsejant en comptes d’escriure’ls una carta. Va continuar fins a la Carolaplatz i l’Albertbrücke. El pont tenia forma d’arc per deixar passar els vaixells i la pujada que va haver de fer era només una lleu curvatura, però igualment s’hi va haver d’escarrassar. Hi havia cinc homes a l’altra banda de la barana, els mateixos que abans solia veure cada matí. Pescaven en una part no congelada del riu, s’anaven passant una ampolla i enrotllaven els fils quan per sota venia un bot de rems.


  Sobre l’Elba, l’aire era més fred i intens i ell va sentir la picor dins el pit, l’avís que la tos començaria un altre cop. Es va inclinar, va buscar dins la butxaca l’ampolla marró amb la medicina, en va fer un glop i va aconseguir empassar-se-la abans que li agafés l’atac de tos. Les sabates li van relliscar en el gel a la baixada del pont, no perquè fossin massa llises, sinó perquè ell vacil·lava en les passes.


  El centre de Dresden es despertava. Ell va trobar el seu lloc enmig d’aquell moviment, entre els vianants i els carruatges de cavalls. Va esquivar els escombriaires que passaven l’escombra mig adormits, va deixar enrere cafès on algú estava encenent les espelmes i va passar per davant de venedors de diaris i policies que ho mantenien tot sota control. Els hàbits de ciutat feien que ja no es girés quan algú cridava. Allà baix, s’havia convertit en un puntet, massa petit perquè el veiessin, en la gran obra d’art que era Dresden. Prop de Große Garten, els sons de la ciutat es van afeblir i, finalment, va arribar a la vora dels arbres aciculifolis i alts. Va passar per davant la casa grisa on cada matí reduïa la velocitat, ja que algú allà dins assajava amb un instrument de vent de fusta, un oboè. Potser era un músic d’una de les orquestres filharmòniques de la ciutat.


  Però aquell matí no va sentir l’oboè i, rere les finestres, la casa estava a les fosques.


  Va continuar caminant.


  Vora el Carolasee va veure la tanca de taulons que envoltava l’obra. L’havien instal·lada, en part, perquè els lladres no s’hi acostessin i, en part, perquè la sorpresa fos més gran quan l’església s’acabés. Però potser, per damunt de tot, per ocultar les dificultats de reconstruir una stavkirke noruega.


  El vigilant nocturn, un home de cabells grisos amb l’uniforme verd fosc del castell, va sortir de la cabana de fusta que hi havia al costat de l’entrada. Un pastor alemany preciós es va aixecar del seu llit i es va acostar a en Gerhard remenant la cua.


  —Li agrades —va dir el vigilant.


  En Gerhard va fer un gest afirmatiu i es va ajupir.


  —Ell també m’agrada a mi, sí.


  Es va aixecar i va travessar l’entrada.


  Davant seu s’alçava l’església de Butangen, no gaire més resplendent que un esquelet. El Dresdner Anzeiger havia dedicat un llarg article a l’església, en el qual només esmentaven l’Ulbricht i en Kastler, com si ells sols i sense ajuda, en honor a la reina Carola, haguessin viatjat a la perillosa Noruega i haguessin salvat l’església de fusta de la destrucció i la pobresa d’esperit. En Gerhard no era més que una llista de contingut personificada, i sabia que després seria tan inútil com precisament això: una llista de contingut vella. Perquè, tot i que els materials i les il·lustracions havien arribat a lloc, el registre de transport havia quedat inservible després de caure dins el Løsnesvatnet. Tan aviat com l’havien donat d’alta, li havien manat que valorés els materials i preparés un nou estudi. Tan sols uns dies després, havia començat la reconstrucció d’una manera força arbitrària.


  Ja havien aixecat els fonaments. Eren de pedra tallada, un treball magnífic, i les dotze columnes ja s’alçaven cap al cel. En Gerhard havia començat a anomenar-les així, en lloc de «pals». A partir d’aquest punt, però, l’església es negava a deixar-se reconstruir. Els materials reposaven i esperaven dins el cobert i sota les lones protectores. Antics i deformats, negres o marrons, pàl·lids allà on havien d’estar units a un altre tronc, les juntures es negaven a trobar el camí de tornada. Els encaixos eren massa estrets, els troncs s’ajustaven en un extrem, però arribaven a la juntura següent en un angle totalment equivocat. Van provar-ho de diverses maneres i en Kastler, ja recelós per començar, s’enutjava més després de cada visita, tot i que en Gerhard no es cansava de repetir que la biga H38 hauria de reposar contra l’arc del presbiteri F21. En el projecte hi treballaven vuit fusters, però es limitaven a contemplar els dibuixos. Cap entenia el principi, la idea essencial de l’església. Eren tossuts i, un parell, també força curts.


  La Halfrid estava emmagatzemada al soterrani del museu de la ciutat, juntament amb un nombre incomptable d’estàtues de Grècia i Itàlia. Sobre la qüestió de les campanes, en Gerhard havia explicat que el cavall s’havia espantat per alguna cosa i que algú —probablement algú a qui no agradava que s’emportessin l’església— devia haver llimat les cordes. Quan el trineu havia bolcat, les caixes on anaven les campanes havien començat a relliscar. Ell havia intentat desviar-ne la direcció perquè no acabessin a l’aigua, però li havia estat impossible controlar-les a totes dues i havia cedit al seu pes, s’havia clavat un cop, havia caigut i, després, havia perdut la consciència.


  L’Ulbricht havia calmat en Kastler durant un temps i havia lloat en Gerhard pels dibuixos de les stavkirke, però li havia exigit de la manera més estricta que seguís la reconstrucció de l’església. Havia d’esprémer la memòria i recordar on encaixava cada part individual. Després, se li pagaria la recompensa, podria tornar a l’Acadèmia i presentar-se a l’examen.


  —Llavors hauràs acabat —havia dit l’Ulbricht—. Lliure per sortir a explorar el món. Un arquitecte entre arquitectes.


  En Gerhard va sacsejar el cap. Intentava trobar una mica del coratge que l’havia omplert en creuar el Løsnesvatnet el desembre anterior per anar a buscar una església i una promesa. Es va asseure en un banc que havien col·locat al mig de l’obra. A la porteta subjectada amb frontisses s’hi llegia, en un to groc marronós i una cal·ligrafia elegant, el nom de la granja d’una família que un dia havia pagat per tenir plaça fixa a l’església: Vestad.


  Es va posar a estudiar alguns dels dibuixos, va deixar que la mirada passegés entre els fulls i les piles de materials, com si busqués la seva pròpia posició en un mapa. La tos va assaltar-lo una altra vegada. Brollava de la profunditat dels seus pulmons. Primer va semblar que s’extingia ràpidament, però, aleshores, va arribar un pessigolleig que va anunciar un nou i llarg atac que el va sacsejar fins que la vista li va començar a fer pampallugues, se li va escapar el llapis i el dibuix de la mà i es va aferrar al banc d’església mentre continuava tossint.


  Va sentir que el pastor alemany bordava des de l’entrada. Era insòlit que ho fes: era un bon vigilant i s’havia familiaritzat ben aviat amb tot l’equip de treball. Però continuava, i en Gerhard va sentir unes veus persistents rere la tanca.


  Va acostar-se a l’entrada i es va preguntar qui devia estar discutint d’aquella manera per entrar tan aviat.


  —Senyor Michelsen? —va murmurar en Gerhard—. És vostè?


  —És clar! —va dir en Michelsen—. Volíem veure com anava la nostra església! —Va estendre la mà per assenyalar l’home que l’acompanyava—. Se’n recorda, del meu soci?


  En Gerhard va assentir i va reprimir un atac de tos.


  —Déu del cel —va dir en Michelsen—. S’ha aprimat moltíssim, senyor Schönauer.


  Tots tres es van quedar drets, observant-se. En Michelsen anava vestit amb un abric llarg nou i un barret de copa alta. A sota, portava una magnífica armilla verda brocada amb una cadena de plata per al rellotge de butxaca. L’altre portava un vestit marró amb ratlles fines de color vermell i una boina.


  El vigilant va estirar la cadena del gos i els va deixar entrar.


  —Qui els ha avisat? L’Ulbricht?


  —Ningú! —va dir en Michelsen amb orgull—. Vam arribar de Leipzig ahir al vespre. —Va continuar mentre les seves r uvulars s’escampaven per l’obra—. Hi ha una pila de noruecs a Leipzig. El nostre compositor de Bergen més important, en Grieg, hi és tot sovint amb la seva estimada Nina. Tenen amics íntims d’aquella ciutat, entre els quals hi ha un metge, el senyor Sänger, que s’acaba de prometre amb una estudiant de música d’Ålesund. Van passar per Dresden i van veure com els materials de l’església arribaven acompanyats de banderes i d’una orquestra de metall i percussió.


  En Gerhard se’ls va mirar amb aire interrogatiu.


  —Jo em vaig assabentar de l’arribada a través d’una carta d’un conegut comú. I sabíem que necessitarien ajuda. Però també que cap alemany no consultaria ningú altre a la lleugera. Algú de Bergen reconeix l’arrogància i l’altivesa quan les veu!


  Es van acostar a l’església. En Michelsen es va inclinar i va estudiar-ne els fonaments, va resseguir els pals amb la mirada. Constantment deixava anar uns «mmm!» o «vaja, vaja» enigmàtics, fins que va dir:


  —L’església es va transportar en tren, oi?


  En Gerhard va assentir.


  —I després en vaixell de càrrega.


  —Mmm.


  —No encaixa —va dir en Gerhard—. És com si no li agradés que l’hàgim canviada de lloc.


  —És clar que no li agrada! —va interrompre’l en Michelsen—. Van desmuntar-la a Noruega a principis d’estiu. I ara proven de reconstruir-la en un altre clima i a l’hivern.


  Per la porta van entrar tres homes de l’equip de treball. Van observar en Gerhard i els dos desconeguts, van anar fins a un cobert i es van quedar allà, expectants.


  El soci d’en Michelsen s’havia tret una pipa de la butxaca. La va girar i, amb el broquet negre de baquelita, va assenyalar aquells dotze pals alts.


  —El problema —va dir a en Gerhard— és que els pals s’han torçat. No s’han corbat, s’han torçat. Si els pogués veure des de dalt, s’adonaria que les juntures estan en un angle equivocat. Però, com és natural, aquests barbuts —va continuar, assenyalant els homes de vora la barraca de les eines—… han crescut amb sostres de palla i cervesa de Baviera.


  —Llavors… hem d’esperar fins a l’estiu? —va preguntar en Gerhard—. Perquè recuperin la forma?


  En Michelsen va sacsejar el cap.


  —No, hem de fer una cosa força dramàtica i laboriosa. Comporta fer servir vapor i corretges de tensió. Porti’ns davant el seu patró i discutirem la remuneració.


  Poques setmanes després, es van tornar a alçar els pals. Els arcs entre els pals van encaixar i, aleshores, va ser com si l’església revisqués per a en Gerhard Schönauer. Va recuperar les proporcions, va començar a viure de nou i, dia rere dia, creixia davant els seus ulls.


  —Creu que anirà bé? —va demanar a en Michelsen.


  —Sí. A partir d’ara serà ràpid. I després vindrà el treball delicat de la teulada. Però ho aconseguiran.


  —N’està segur?


  En Michelsen va fer que sí amb el cap.


  —Ha traslladat una stavkirke, Gerhard Schönauer.


  En Gerhard va pujar les escales. Es va quedar immòbil sobre una llosa enorme que s’havien emportat de Butangen i que havien col·locat al mateix lloc. Va entrar, trepitjant el terra bast de taulons provisional, i es va asseure sobre una caixa de fusta, aproximadament on l’Astrid Hekne havia estat asseguda quan s’havien trobat a l’església.


  Des d’allà va contemplar el que l’envoltava. El cel del vespre lluïa a través de l’armadura oberta. Això no obstant, tot tenia la forma d’una església, posseïa la força d’una església. Va ajuntar les mans i va pregar per ella i els nens.


  La tos va tornar-li i el va fer inclinar.


  Havia de tornar ja. Ajudar-la en aquells moments.


  A Butangen, s’havia encongit d’espatlles davant la mort perquè no l’incumbia, però ara sí que ho feia. Comprenia amb què s’havia d’enfrontar en Kai Schweigaard i, per tant, ja no era tot blanc i negre, sinó que tenia matisos de gris. En Gerhard Schönauer sabia que aquests eren els matisos que, per fi, després de tots els calvaris, dominaria a l’hora de dibuixar. Tenia un gran artista a l’interior i, a partir d’aquell moment, suportava també el pes dels morts i els vius entre les mans: dos fills a qui acompanyaria en la vida.


  Aquests pensaments amb prou feines van tenir temps d’agafar forma abans que s’adonés que un altre atac de tos estava a punt d’envair-lo: va arribar com un cavall al galop i el va cavalcar fins al final.


  Després, va romandre assegut a l’església una bona estona, escoltant els grinyols que li sortien dels pulmons. Va pensar en l’època en què havia arribat a Dresden i havia vist l’Acadèmia d’Art. L’edifici era tan gran que havia necessitat deu minuts per fer-hi la volta. Havia hagut de caminar fins a l’altra riba de l’Elba per assimilar com de gegantí era realment aquell colós fosc. Allà, s’havia quedat dempeus admirant-ne la teulada, decorada amb una enorme cúpula de vidre brillant, il·luminada des de dins, de manera que els verds i els vermells guspirejaven contra el cel. A la punta de la cúpula, hi havia un Eros daurat amb una torxa, amb les ales estirades i fent equilibris sobre un peu. Llavors, havia tornat enrere, segons recordava, aquell primer dia a Dresden, i havia anat a observar les columnes de la façana. En cadascuna hi havien tallat unes lletres que després havien omplert d’or: STEINBACH – LEONARDO – DÜRER.


  L’havia desconcertat que no hi hagués cap nom a la columna més exterior, només un camp en blanc, com si no estigués acabada.


  Ara seia a l’interior de l’armadura de l’antiga església i va comprendre finalment l’objectiu d’aquell camp buit.


  «D’aquí sortirà un mestre i aquest mestre pots ser tu».


  El nom d’en Gerhard va ocupar el seu lloc sobre la columna. En honor a l’església de l’Astrid. L’últim alè d’una tradició centenària de stavkirke que descansava en ell i trobava una vàlvula de sortida en un edifici com aquell.


  Els records de l’església, tal com havia estat a Butangen, es van començar a fondre amb l’armadura que ara contemplava. Va imaginar-se que l’agulla s’alçava i, allà ben amunt, va poder sentir el so d’una campana solitària perdonant-lo.


  L’església va començar a fer-se gran, va créixer en amplada i altura, els angles de la teulada van prendre la forma dels de l’església de l’Astrid, l’edifici es va eixamplar i alçar; tota la filera de finestres gòtiques es van posar a lloc i, a través del vidre de plom, els colors van començar a espurnejar. Quan aquella visió va arribar a la cúspide, en Gerhard es trobava assegut a l’interior d’una església que ell mateix havia dibuixat i aquesta mateixa visió va ser la que va marxar amb ell quan va plegar les mans i es va desplomar, un arquitecte entre arquitectes.


  Der Kaiserschnitt


  El gebre cobria Butangen. L’aire era sec i, a baix al Løsnesvatnet, el vent del nord treia a ballar la neu en pols. En la foscor blavosa, els nens jugaven amb els trineus. Agafaven velocitat baixant els vessants, els guiaven de manera que l’aigua els esquitxés els ulls i cridaven d’alegria mentre els patins tremolaven pendent avall.


  A la part baixa de la costa, un dels trineus va fer un gir brusc, va xocar contra una pila de neu i els nens en van caure rient. Havien volgut atropellar un home que passava caminant. Però l’home es va apartar ràpidament i no va parar esment al que passava. Els nens van deixar de riure en adonar-se de l’expressió que l’home duia gravada al rostre i, de seguida, també van deixar de jugar, perquè sabien que aquell que viatja amb l’equipatge més lleuger és qui porta els missatges més greus.


  Era l’encarregat de repartir el correu. En condicions normals, hauria anat directament a la granja postal, però aquest cop es va dirigir a la granja dels Hekne, ja que, entre les altres, havia descobert una carta gruixuda amb segell de Leipzig, una carta amb un marc negre que indicava les pitjors notícies.


  Va plorar per ell tot el vespre i va continuar l’endemà al matí. Quan finalment va parar, va ser perquè temia que li vinguessin rampes i els nens prenguessin mal.


  «Tot el que hauries pogut aconseguir», va pensar. «Tu i jo i nosaltres. Dia rere dia i el següent també. Les teves habilitats i forces, tot polvoritzat, extingit de cop. El teu somriure, les teves mans i aquella veu que ho pronunciava tot amb tanta suavitat en alemany. Tants llenços en blanc que t’esperaven, tantes carícies, tants fills, tants llançaments de canya. Tot allò amb què hauries pogut omplir les hores, els dies, les setmanes, els anys. Però et van llençar a la terra i t’hi van deixar i gent estranya es podrirà al teu voltant. Ets mort i estàs sol, no hi ha ningú que et pugui dir Ich liebe dich».


  Es va quedar asseguda aferrant el seu estoig de pintor, l’estoig que contenia la vida tal com ell havia esperat que fos. Va agafar el bloc de dibuix i la pila d’il·lustracions, es va mirar el retrat de tots dos davant la closa de pedra, ell i ella, senyor i senyora Schönauer, els nens, una casa de maons. La pintura esgarrifosa que reflectia allò que havia sentit al campanar, plena d’inquietud, però una prova que ningú no havia comprès el seu interior tan bé com ell.


  Aquell vespre es va asserenar. Es va asserenar amb la mateixa força que altres dones abans que ella s’havien asserenat, després d’esllavissades i grans inundacions, després de tuberculosis i disenteries, després de camps congelats i incendis a la cort.


  La carta l’havia enviada un home anomenat Michelsen. Havien obert i tornat a enganxar el sobre. El full estava ple de tots dos cantons i, a la part baixa, l’home havia signat. Es presentava, explicava que havia anat a buscar en Gerhard i donava detalls de les setmanes que havien treballat plegats. Tot encaixava amb l’última carta que l’Astrid havia rebut d’en Gerhard. L’única diferència era que no li havia explicat que estava tan malalt. En Michelsen escrivia que l’havien ingressat a l’hospital amb una infecció incurable als pulmons.


  Aquell dia, vam aturar la feina i vam acompanyar en Gerhard a l’hospital. De camí, ens va demanar que anéssim al banc. Nosaltres vam dir que havíem d’afanyar-nos i anar al metge, però ell es va obrir pas fins al taulell, tot i que tossia tant que quasi no li van voler donar els diners. Va treure vuit marcs i seixanta-tres penics i jo, com veuràs pels dos rebuts, els he fet canviar a corones noruegues. Pel que sé, això és tot el que li va pagar l’Acadèmia.


  L’Astrid va observar els bitllets. La realitat era així. Els diners d’un home mort. Havia traspassat dos dies després i l’havien enterrat a l’Alter Annenfriedhof, amb en Michelsen, l’equip de treball i el professor Ulbricht presents.


  Va ficar la carta i els rebuts dins el Meyers Sprachführer für Reise und Haus i va tornar a llegir una nota escrita també amb la lletra d’en Michelsen.


  
    Estimada Astrid,


    Això ho escric des de l’oficina de correus de Leipzig. Ahir al vespre vaig començar a rumiar una cosa. En Gerhard em va explicar que estàs embarassada. Que en la teva família hi ha bessonades. Que et preocupa que, d’alguna manera, es repeteixi la història. Lepizig és la ciutat veïna de Dresden i hi he conegut molta gent. Tot just acabo de visitar un metge d’obstetrícia que està promès amb una dona noruega. És sovint a Cristiania, com a convidat de l’Hospital Nacional, i hi anirà a la primavera. Es diu Max Sänger. Fa molts anys que perfecciona un mètode per a parts complicats anomenat «cesària». Desafortunadament, encara és molt arriscat. Em vaig prendre la llibertat d’esmentar-li la teva situació i no es va mostrar desinteressat a ocupar-se del teu part. Pregunta per ell a la Maternitat de Cristiania.


    El teu amic,


    MICHELSEN

  


  Una pècora no parirà millor per molt que la portis a Cristiania


  —He sentit a dir que ha mort —va dir la vella Framstad.


  L’Astrid va assentir i va entrar. Sense més preàmbuls, es va treure el xal. La dona li va posar la mà sobre el ventre, va prémer, va moure la mà i va continuar així fins que la va haver palpat del tot.


  L’Astrid va dir:


  —Són dos, oi? Dos nens.


  La vella Framstad va sacsejar el cap.


  —És complicat de dir. També podria ser un nen gros. No ho sabrem fins al part.


  —Però no hi ha cap… senyal?


  La vella Framstad es va aclarir la veu.


  —Només el pal pla. I ja saps prou bé què et va dir.


  —Hi creu, vostè, en el pal pla?


  —L’ha encertada molts cops.


  —Més de la meitat?


  —Força més de la meitat…


  —Em va dir que eren dos —va continuar l’Astrid—. Dos nens. I vaig tenir una visió.


  La vella Framstad va arrufar les celles, un canvi amb prou feines perceptible en la cara arrugada. Es va asseure més a la punta de la cadira i va dir a l’Astrid que, si volia, podia explicar-li què havia vist.


  —Estaven com… ajuntats. Com si es portessin l’un a l’altre. Coixejaven en caminar.


  —Anaven cap a la muntanya o venien de la muntanya?


  —Baixaven de la muntanya.


  —Arrossegaven algun pes o alguna cosa darrere seu?


  —No. Era com si un estirés l’altre cap a ell.


  La vella va sacsejar el cap i va dir que no sabia què creure.


  —Pot ser que la teva visió tingués a veure amb un esperit predecessor. O alguna cosa que ha passat o passarà. Quina edat tenien?


  —Més o menys la que tinc jo ara. Potser eren una mica més grans.


  La vella Framstad es va escurar la gola i va anar a buscar dues tasses que hi havia penjades d’uns ganxos sota un prestatge. La cabana tenia una llar de foc bruta en una cantonada, on un bullidor penjava d’una cadeneta. La dona va alçar el bullidor i va omplir una tassa amb cafè per a l’Astrid; la hi va atansar i es va omplir una tassa per a ella. Tenia un gust amarg, però era calent.


  —És important fer cas dels senyals —va dir la vella Framstad—. Però no has de deixar que els senyals et governin del tot. Les campanes contenen la plata de la teva família i és possible que hagis tingut una visió d’una mena de camí paral·lel per a la teva família, una via que corre al costat de la teva. Crec que vas veure els teus fills, però no és segur que això vulgui dir que neixin units.


  —He… he estat considerant… —va dir l’Astrid—. Una mena d’operació. Es tracta de treure els nens per la panxa, si el part no va com hauria d’anar.


  «I per què no hauria d’anar bé?», esperava que digués la vella.


  Però no ho va dir i a l’Astrid la va recórrer una esgarrifança.


  —Parles de la cesària? —va preguntar-li la vella Framstad—. Ja t’ho pots treure del cap ara mateix.


  —Però hi ha metges…


  —Astrid. Astrid! No poden fer res a Cristiania que no puguem fer nosaltres aquí. El nadó sortirà pel mateix camí que va entrar el pare. I, si no vol sortir, aleshores… Sí, preferiria no ensenyar-t’ho, però suposo que ho he de fer.


  La vella Framstad va anar al centre de l’habitació i va apartar una estora amb el peu. A sota, hi havia una trapa. Es va ajupir, la va obrir i en va estirar una bossa grisa. De la bossa, en va treure un objecte que semblava un atiador. No es va acostar a l’Astrid, sinó que va mantenir l’objecte a una distància. L’eina era d’un metall grisós, trempat i tacat. L’asta era llarga i prima i els dos extrems tenien la forma de grans cullerots.


  —En el meu temps com a llevadora, cada cop menys dones han mort en el part al poble. Potser ja ho saps. El que potser també saps és que, quan les coses es posen difícils, com quan, per exemple, el nen ve de través o la mare comença a sagnar, demano que tothom marxi de la cambra. La gent es pensa que és perquè pugui treballar en pau. Però, en realitat, és perquè he de treure això i no n’ha de saber res ningú.


  —Però… què és?


  —Són uns fòrceps.


  —Uns fòrceps?


  —Ajuden a l’hora d’estirar el nen cap enfora. Els van fondre a Åmotsfors, a Suècia. Som vuit llevadores, aquí a Gudbrandsdalen, les que tenim un estri similar. Aquests d’aquí han salvat la vida a quaranta dones… Sí, més, potser.


  —Però, com és que els amagues?


  —Perquè no se’m permet tenir-los i encara menys fer-los servir. En aquest país només els està permès als metges, de fer-los servir, i et prometo que a cap metge no li agrada fer-los servir i quasi cap en sap.


  La vella Framstad va guardar les tenalles. Tenien una aparença desagradable i l’Astrid no podia suportar imaginar-se com es feien servir i, encara menys, què sentiria si la vella les fes servir amb ella.


  —N’hi ha que neixen morts de totes maneres —va xiuxiuejar l’Astrid.


  —Sí —va respondre la vella Framstad—. Això no ho podem controlar.


  —També fas servir els fòrceps, llavors?


  —Astrid, si els nens es queden encallats, els faré sortir. Pren-t’ho amb calma. Els faré sortir.


  I això era tot el que la vella Framstad va voler dir sobre el tema. El que la llevadora no va deixar que l’Astrid sabés era que, al fons de la bossa, hi tenia altres instruments, instruments que la llei li permetia fer servir, però que ningú al poble no podia conèixer. Els treia quan era impossible fer sortir els nadons amb els fòrceps. Aleshores, l’únic que comptava era salvar la mare. Alguns cops, l’infant venia de través o portava el cordó umbilical lligat al voltant del coll. En altres ocasions, el nen estava totalment encallat o ja era mort i, mentrestant, la mare estava inconscient. Llavors era quan havia de ficar la mà al fons de la bossa i treure aquests instruments que amb prou feines podia mirar, tot i que ella mateixa n’havia fabricat la majoria. El millor era un ganxo gros, enganxat a la punta d’una branca de cotoner sense escorça, que ella regularment submergia en aigua perquè conservés la flexibilitat. Un altre dels estris s’assemblava als fòrceps, però en lloc de culleres, a l’extrem hi tenia dues fulles de ganivet arrodonides. El que feia servir més era, tanmateix, un fil trenat i fort per a xarxes de pescar que passava pel voltant de la criatura abans de disposar-se a tallar-la a trossos. Sempre estava sola quan ho feia i sempre tenia totes dues mans ocupades. A vegades, sentia com la criatura vivia abans que deixés de viure i, cada nit després d’una cosa així, la turmentaven els sons, els sons de tot allò moll i pesat a terra o en galledes. Abans d’endurir-se contra tot allò, sempre posava les mans sobre el ventre de la mare i batejava el nadó, sense preocupar-se de si vivia o no. Els posava noms antiquats, com Bolette o Jakup, n’embolicava les restes i els ficava a la bossa de llevadora. L’explicació que donava sempre era que la criatura havia mort molt abans del part i que no hi havia res a veure, però la veritat és que se’ls emportava a casa i els enterrava en un petit parterre de flors al costat de la cabana. En aquell parterre, hi reposaven més d’una trentena d’infants que ella havia hagut de fer sortir d’aquella manera.


  Però elles, les mares, sobrevivien. A les seves mans sobrevivien pràcticament totes. Treia els nens, rascava les restes de placenta sense danyar l’úter i, l’any següent, les dones es tornaven a quedar en estat. D’aquesta manera, continuaven parint any sí any no fins que l’edat finalment posava fi a les germinacions.


  L’Astrid no es va assabentar de res de tot això aquell vespre. La vella Framstad va tancar la trapa, va atansar-se a la finestra i va mirar a fora.


  —He de marxar —va dir l’Astrid.


  —No marxis a Cristiania.


  —Però no són metges per res, oi?


  —Els homes no haurien de presenciar els parts. No és correcte. I és un error ajuntar les dones que han de parir. Agafen febre i se’n van juntes. Algunes vegades és una de vint, unes setmanes més tard pot ser que una de cada quatre noies mori. Crec que hi ha alguna cosa, o bé en l’aire o bé en la sang, que s’escampa entre elles, una malaltia. Pot ser que es trobin bé al matí, però al llarg del dia els puja la febre i, llavors, no hi ha res a fer.


  —Aquí no passa?


  —No. Aquí, al poble, no. Nosaltres mantenim les dones allunyades les unes de les altres i netegem i netegem sense parar. És per això que demano aigua bullent i draps per eixugar. Poden ser parracs sense cap problema, però han d’estar nets. Els homes, això, no ho entenen. Van amb davantals rígids de les taques de sang. Com a mínim, abans era així, i jo no me la jugaria confiant que ara tot ha millorat.


  L’Astrid va notar que les llàgrimes li volien vessar.


  —No tinguis tanta por, Astrid. No poden fer res allà que jo no pugui fer aquí. Una pècora no parirà millor per molt que la portis a Cristiania.


  La passejada


  A finals de febrer, el temps es va tornar més temperat a Butangen. L’Astrid seia al costat de l’estufa del segon pis i tricotava el primer de dos jerseiets. Li semblava estrany seure, allà. Els nens continuaven clavant puntades de peu, de la mateixa manera, més i més, un de calmat i un d’inquiet.


  L’Astrid va sentir passes a la planta de sota, al passadís, i aleshores va tornar l’esperança impossible que fos en Gerhard qui venia, un reflex que encara no s’havia extingit, però que estava a punt de fer-ho.


  Havia arribat un home. De seguida va reconèixer el ritme de les passes procedents de baix i va sentir com el pare pujava l’escala. Va redreçar l’esquena i va apartar les agulles de fer mitja.


  El pare va trucar a la porta, un cop fluix, i li va dir que tenia visita.


  Només podia ser una persona.


  I, en baixar, el va veure al passadís, amb neu a les espatlles, observat per adults silenciosos i nens bocabadats. Així que el moment havia arribat, va pensar l’Astrid, el moment en què el pastor de Butangen havia de complir la seva promesa d’anar a fer una passejada amb ella.


  L’Astrid va anar a buscar el xal i es va cordar les sabates. Van baixar plegats pel pati, però es van dir ben poc fins que no van albirar el Løsnesvatnet.


  Ell li va preguntar per a quan esperava el part.


  —Per a l’abril —va respondre ella.


  L’Astrid li va llançar una mirada i va comprendre que ell estava calculant quin dia d’estiu havia perdut totes les oportunitats. Llavors, va dir ràpidament:


  —Però podria ser abans. No estic segura que de veritat duri nou mesos, tal com diu la Bíblia.


  —La Bíblia? No sabia que digués res sobre l’embaràs. Però, és clar, tampoc no sé tot el que hi surt.


  —Tothom sap que dura nou mesos. Només s’ha de calcular el temps que passa des del dia de l’Anunciació fins a la nit de Nadal.


  Van arribar a l’església i ell li va allargar una clau enorme. Es van espolsar la neu de sobre, van entrar al vestíbul i ella va obrir. Tot era del color de la fusta acabada de tallar, el sostre era alt i la llum del sol brillava a l’interior. Com que les estufes no estaven enceses, tots dos es van deixar les mitenes de llana posades.


  —És tan estrany quan tot fa olor de nou… —va dir l’Astrid, mirant al voltant.


  —El bisbe arribarà d’aquí una estona —va afegir ell—. Per consagrar-la. De moment, és només un edifici corrent. Els fusters diuen que encara els queden uns detalls per acabar, però això des de Nadal que s’ho fan durar.


  L’Astrid va caminar per la nau central i es va aturar a mig camí. Va passar la mà pel respatller d’un banc, fet de la mateixa fusta de pi clara que el terra.


  —Està ben construïda —va dir ella—. Ha quedat tal com la volies.


  —Sí, està ben construïda.


  —Però?


  —Però n’hauríem d’haver construït una altra.


  —Quina?


  —La que en Gerhard va dibuixar. Vaig veure els dibuixos.


  Ella es va acostar a la finestra que donava al pendent que conduïa al Løsnesvatnet. Allà baix hi havia la torreta del campanar. Les parets de fusta encara tenien un to clar i lluent; s’havien de deixar assecar un any abans de poder cobrir-la de brea. Havien netejat el camí de neu fins a l’entrada. Les petjades que s’hi veien eren profundes: algú hi havia entrat carregant alguna cosa pesada.


  En Schweigaard s’hi va acostar una mica més, es va aturar i va passar els dits pel marc d’una finestra encara sense motllura. Es va girar i es va dirigir cap al púlpit simple pintat de blanc i a l’antiga pica baptismal de pedra sabonosa gastada que semblava fora de lloc. El retaule nou era l’única peça pintada amb diversos colors i, a sobre, hi penjava una creu senzilla i fosca.


  En Schweigaard va arronsar les espatlles.


  —És tan fàcil penedir-se de les coses… —va dir ella—. A tot allò nou li falta alguna cosa i tot allò vell ens disgusta.


  Ell va fer un feble moviment afirmatiu. Se’l va mirar i va comprendre que aquelles paraules, que per a ella havien estat tan senzilles i evidents, l’havien consolat, i que desitjava sentir-ne de semblants cada dia.


  —Hauries de saber com me’n penedeixo —va dir en Schweigaard—. Va morir pel que vaig fer.


  L’Astrid li va dir que era massa dur amb ell mateix.


  —Ens vas trair, Kai. Això segur. Però jo tampoc no t’ho vaig posar fàcil. I va ser en Gerhard qui va fer bolcar les campanes que el van arrossegar.


  —Sigui com sigui, és com si l’hagués empentat.


  —Aleshores, per què va passar? Si és que ho vols explicar…


  En Kai Schweigaard no va aconseguir donar-li cap resposta. Però va romandre en silenci prou temps perquè l’Astrid entengués que valorava que hagués eludit la qüestió preguntant per què «havia passat» i no per què «ho havia fet». El pastor es va aclarir la veu.


  —No sé quant de temps més seré pastor aquí. O pastor, en general.


  —No ho deus dir seriosament. Amb tot el que has aconseguit?


  —M’ha sobrepassat. Ningú no em pot obligar a ser pastor. És igual el que faci o les bones intencions que tingui: el resultat és sempre dolent.


  —Ets el millor pastor que podia tenir el poble. Una mica enterc, però la gent ja hi compta, que el pastor serà enterc.


  —Potser seria un bon professor.


  —Aquí a Butangen?


  Ell va sacsejar el cap.


  —Lluny d’aquí. Potser a Amèrica. Hi deu haver noruecs a Brooklyn. Molts.


  L’Astrid li va explicar què deia la carta d’en Michelsen i la visió que havia tingut a la cabana de la vella Framstad.


  —Si passés alguna cosa —va dir ella—, si passés el pitjor, has de venir i batejar-los quan encara els tingui al ventre.


  Ell es va escurar la gola.


  —Aleshores n’he de saber els noms.


  —Jehans i Edgar.


  —Oh, vaja.


  —En Gerhard volia un Edgar. Probablement coneixia algú que es deia així.


  En Kai Schweigaard no va preguntar si havien escollit noms de nenes. Només va dir:


  —I Jehans… és algú de la família Hekne?


  —No. O sí. Va morir fa molt de temps. Ens va arribar de petit. D’una granja de Dovre. La seva mare no se’n podia cuidar. Va adoptar el cognom Hekne i es va convertir en un gran caçador. Caçava rens, també. Va ser ell qui em va ensenyar a distingir les pells dels animals per les urpes.


  En Kai Schweigaard va repetir els noms i va dir que els recordaria.


  —En Jehans naixerà primer —va dir l’Astrid—. És a sota i és el més inquiet. L’Edgar només clava puntades de tant en tant, però són més fortes. Vull que els bategis a cadascun amb el nom correcte, fins i tot si estan units i jo moro.


  Cadascun va mirar cap a una direcció. Després d’un instant, l’Astrid va dir que ja era hora que tornés a pujar.


  —Espera un moment —va dir en Kai Schweigaard, acostant-se-li—. Si les coses haguessin anat diferent, si el senyor Schönauer s’hagués mort allà fora, al Løsnesvatnet, jo hauria pogut… Jo hauria…


  Ella va assentir per encoratjar-lo a continuar.


  —Hauria deixat enrere el clergat i hauria rebut la paternitat.


  Ella va parpellejar uns quants cops.


  —Però no seria veritat.


  —No. Però no seria mentida.


  —Seria possible?


  —És possible quan la veritat és més gran que la mentida.


  —Estimat Kai. Ja no sé què és amunt i què és avall. Digues. Quina és la veritat, llavors?


  —La veritat és aquesta, Astrid, que jo… que jo…


  Es va escurar el coll i va mirar a terra.


  —Tu tampoc no aconsegueixes dir-ho?


  —No —va dir ell, sacsejant el cap—. Però vaig comprar un anell. Un anell de veritat. A començaments d’estiu.


  Aquesta vegada va ser ella la que no va aconseguir mirar-lo. A l’altra banda de les parets, sentia el soroll del vent, procedent del Løsnesvatnet. Era com si el seny provés d’escolar-se en ràfegues per entre els taulons.


  El seny que li deia que ja no li quedaven gaires homes entre els quals poder escollir. Que s’hauria d’aferrar a qui pogués proveir els nens de roba.


  Que havia de tornar a despertar l’enamorament que havia sentit per en Kai Schweigaard, pel jove pastor que havia saltat del carro amb dues maletes.


  Li volia preguntar si havia pensat el mateix quan s’havia ocupat que ella i en Gerhard es casessin. Havia estat un motiu ocult perquè un pastor no es podia casar amb una noia amb fills il·legítims, però sí amb una vídua?


  Però ell ja havia patit prou i no ho va esmentar.


  —Kai, tindré fills. No serà fins que no hagin arribat que sabré què sento. Això ha d’anar així.


  A l’interior de la mitena, amb el polze va fregar l’anell aspre.


  —Em vaig casar amb un home moribund. Si el part va malament, tu no et pots casar amb una dona morta. Però has de saber una cosa sobre els anells de casament.


  —Què?


  —Que el dit anular d’una dona està fet per tenir-hi espai per a dos.


  Van començar a caminar per la nau central de l’església, però ell no li va allargar cap braç perquè hi enllacés el seu. Al vestíbul, la va aturar i li va dir:


  —Vull saber si em perdones. Si em pots perdonar.


  Ella es va treure les mitenes i va agafar-li les mans.


  —Te n’adonaràs. Això sí que t’ho puc prometre, Kai Schweigaard. De veritat que te n’adonaràs, si et perdono.


  La reverberació del bronze antic


  El mes de febrer va donar pas al de març i a ella va començar a costar-li caminar. Van instar els germans petits que no mencionessin el seu estat i les converses s’esmorteïen quan ella hi participava. L’ansietat l’envaïa molt abans d’anar-se’n al llit, la despertava quan encara era fosc i, a la nit, les preocupacions persistien.


  Per on donaria a llum.


  Pels dies que seguirien el part.


  Per la resposta que havia donat a en Kai Schweigaard.


  Per les xafarderies, que quasi podia sentir de la finestra estant.


  L’urpa que l’atrapava era tan sòlida com si tot hagués estat decidit feia molt. No temia tant que la vida arribés al final, sinó com arribaria aquest final i si, realment, tot s’acabava o si aniria a parar a algun altre lloc i hauria de seguir des de la distància el que passava als nens. Desitjava que l’avi hagués estat viu o que hi hagués algun vell que no estigués ocupat i es pogués asseure vora el llit.


  La casa es despertava. La gent obria i tancava portes; van portar llenya i aigua de fora. Ella es va quedar asseguda, escoltant els sons subtils de la granja: els ratolins que s’amagaven darrere les parets, el gos pastor que bordava al pati. Va esperar que tots sortissin per anar a menjar i, tot seguit, va pujar a veure el pare.


  —M’has de portar al doctor del districte —li va dir.


  —El metge?


  —Li he de preguntar què he de fer. Sobre una mena d’operació.


  El pare pràcticament no havia sentit mai aquella paraula. Ella li va explicar què deia la carta que havia rebut i què podia fer el metge alemany, però es va adonar que el pare n’havia tingut prou d’alemanys i de plans complexos i ella no va tenir forces per insistir en la seva por que els nens naixessin units.


  El pare es va aclarir la veu.


  —Hauria d’haver anat a Vålebrua per veure un cavall —va dir ell—. De fet, el vull anar a veure aviat, si no, el vendran. Estigues llesta demà ben dematí, Astrid. Abans que es faci de dia. Anirem amb calma perquè no et faci tant de mal. És un camí ple de sotracs. Però ja ho saps, això.


  —Escolti, senyora…


  El doctor del districte es va inclinar sobre el bloc de notes.


  —Hekne —va dir l’Astrid—. Soc vídua. Vaig tornar a prendre el meu nom de soltera quan va morir.


  —I per què ho va fer?


  —Si els nens han de créixer sense mi, els serà més fàcil amb un cognom d’aquí. I, a més, vull que em recordin.


  El doctor del districte va rumiar això últim un instant, però finalment no va fer cap més pregunta. No volia examinar-la de cap altra manera que no fos donant-li un cop d’ull i va dir que, per la mida de la panxa, l’Astrid devia esperar un nen força gros. No va esmentar els fòrceps. Ella va continuar preguntant i ell va encendre’s la pipa i va contestar detalladament, però l’Astrid cada cop era més minuciosa i el doctor la va interrompre i va dir:


  —Entenc que la llevadora d’allà dalt no l’hi ha explicat tot. Molt perspicaç per part seva. Hi ha moltes coses que les mares no haurien de saber dels seus parts. No tota la informació les beneficia. De totes maneres, li va explicar res dels mètodes destructius?


  L’Astrid va sacsejar el cap.


  —És el millor. Però, com que vostè ho vol, haurà de sentir la veritat. Està en bones mans amb la llevadora. Si el nen no surt, farà tot el que sigui per salvar-la. Però serà a costa de la vida del nen. Haurà de sortir. Mort. Passant pel canal del part. A trossos. D’aquí que s’anomenin «mètodes destructius». No n’hi explicaré més detalls. Vostè sobreviurà i podrà tenir altres nens.


  L’Astrid es va posar les mans al cap i va mirar a terra.


  —Igualment, aquesta mena de nens no sobreviurien —va dir el doctor—. I com n’està tan convençuda, que són dos? Com li deia: és probable que només sigui un nen gros.


  —A Cristiania —va dir ella— diuen que hi ha una gran maternitat. Amb doctors.


  —Hi ha llevadores com aquí. Criden un doctor si els cal. Però vostè viu aquí! Vindré si és necessari. Viatjaria fins a Cristiania i s’estaria asseguda esperant?


  Ella li va demanar informació sobre les malalties que s’escampaven a la ciutat. Ell li va dir que la llevadora devia haver parlat de la febre puerperal, però que ja l’havien controlada.


  —Però aquesta operació?


  —No. No. No trobarà ni un sol doctor que vulgui fer-la. Fins i tot si la mare signés que sacrificaria voluntàriament la seva vida per tal que els nens naixessin sense problemes, tot i així jo sospitaria que la seva intenció seria… No. A mi no m’agrada ni que ningú hi pensi, en operacions així. La gent parla d’un governant que va néixer d’una mare a qui van fer un tall, però no és pas veritat, aquest cas. Se sap que la mare del governador va sobreviure i va arribar a vella. Si l’haguessin oberta, hauria mort allà mateix.


  —Per què la van anomenar cesària, doncs?


  —Perquè la paraula cesària deriva de caedere. ‘Tallar’ en llatí.


  L’Astrid es va aixecar per marxar.


  —Tot anirà bé —va dir ell—. Si passa alguna cosa, la llevadora o jo prendrem la decisió per vostè. Els salvarem a vostè i el nen de la mort i l’agonia.


  —Però no de l’aflicció.


  —No. L’aflicció mai no la podem controlar, ni tampoc destruir-la.


  Va tornar a casa en silenci amb el pare. Havien venut el cavall la tarda anterior i es van trobar vora l’església de Fåvang, cadascun amb la seva causa perduda. Ella va llançar una mirada cap a la banda sud del Laugen, en direcció a Cristiania i, tot seguit, van començar a pujar els pendents que conduïen a Butangen.


  Aquell vespre, l’Astrid va treure el Meyers Sprachführer für Reise und Haus i va preguntar-se què hauria fet en Gerhard. No l’home que es dedicava a fer dibuixos preciosos i a pescar amb canya i cimbell, sinó l’home que havia arriscat la vida per ella.


  Llavors, un paper prim va caure a terra. Era un rebut de l’hostal de les germanes Scheen de Cristiania per l’estada d’una nit. La lletra d’una dona, bonica i fàcil de llegir. No era tan car. Va fer un càlcul mental dels diners que havia rebut d’en Gerhard i hi va restar el que el doctor del districte deia que costava parir a Cristiania. Va sortir, es va quedar al llindar de la porta i va contemplar la foscor. L’única cosa que trencava la negror era la resplendor pampalluguejant d’alguna finestra de la granja veïna. La nit cobria el Løsnesvatnet, els vessants de la vall, els boscos i el cementiri.


  L’endemà al matí, es va posar el mocador al cap, va baixar a l’amarrador i va començar a caminar sobre el gel. La meitat del llac encara estava oberta i, en acostar-se a la vora del gel, va sentir un xipolleig continu sota el baf tèrbol.


  L’Astrid va continuar fins a l’altra riba. Les traces dels grans trineus de transport ja havien desaparegut; només eren visibles unes línies enfonsades i allargades. Ningú no havia transportat res de pesat des de llavors i ella va avançar fatigosament en la neu profunda fins a l’indret on en Gerhard havia deixat que les campanes rodolessin i caiguessin a l’aigua. Li havia explicat on era la campana, prop de la zona poc profunda on havia pescat aquell estiu. Havia intentat que totes dues s’enfonsessin just abans que el llac es fes massa profund, on l’aigua només arribava a dos o tres metres, de manera que les poguessin treure. La Halfrid havia rodolat fins a la zona més superficial, però la Gunhild havia continuat caient i havia acabat a la part més profunda.


  Què més li havien dit, les campanes bessones? Estaven satisfetes? Allò vell i allò nou xocava i l’espai del mig era tan petit que la feia sentir totalment oprimida. Potser havia de deixar Butangen i, unes quantes setmanes més tard, potser deixar la vida.


  Va caure un ruixat d’aiguaneu.


  Més enllà, a la part profunda, va veure cercles d’un anell diminut que es propagaven, com el salt d’un peix que hauria fet que en Gerhard Schönauer corbés el coll i es preparés per a un llançament.


  Al seu voltant, va sonar una nota trista i vibrant, una nota que s’avenia amb la seva pròpia desesperació.


  Semblava esmorteïda per l’aigua, semblava que vingués de l’aigua. L’Astrid tenia dificultats per mantenir l’equilibri i va trobar un punt de suport en trepitjar la neu. Els nens van començar a moure’s; tots dos clavaven puntades de peu, però tot d’una li va semblar sentir una mena de moviment nou, un cop fort, abans que tornessin a prémer i empènyer com era habitual. Aleshores, es van calmar de cop i, tot seguit, ho va tornar a sentir: una puntada, forta i llarga, com si s’unissin per donar-la. Era com si tinguessin tres cames i no quatre.


  El pànic la va envair per totes bandes. Com un so llunyà que primer hagués negat, però que havia sonat i sonat fins que havia hagut d’acceptar que hi era, més fort i més a prop cada cop, com la reverberació del bronze antic, com el rebombori que deixava anar el gel en fondre’s a la primavera, com el repic de les pedretes abans d’una esllavissada. El pànic es va apoderar d’ella i es va fer sentir, i va saber que romandria allà fins al part. A partir d’aquell moment, el pànic ho enverinaria tot, dominaria l’aire que respirava, el trobaria en el menjar i en l’aigua, en l’olor de sang i en la visió d’una creu.


  La casa per a colls encorbats


  Es pensava que seria un edifici de maons resplendent, dominat per la ciència i la llum del dia. Però tan aviat com la van deixar passar a la Fundació de la Maternitat de Cristiania i es va trobar en una entrada fosca amb pudor de floridura esperant la llevadora en cap, ho va veure clar.


  Aquella no era una casa de luxe.


  Era una casa per a colls encorbats, per a la resistència i el turment.


  Una casa per a esdeveniments que, més endavant, no es podien esmentar. Una casa per a punts d’inflexió en la vida, perquè les dones recordessin el seu lloc en el regne animal.


  Estava asseguda en un tamboret prop de la porta de sortida. Va esperar tanta estona que li va agafar gana i, quan va demanar a una dona vestida amb bata blanca si la llevadora en cap vindria aviat, la dona es va sorprendre i va dir que era ella la llevadora en cap i que no l’havien avisada que algú l’esperava. La va conduir a una petita habitació de parets grises i li va demanar que segués. La dona va tornar a sortir i, per l’escletxa de la porta, l’Astrid va sentir que deia a algú que «podia fer-li l’entrevista». La dona que va entrar era alta i impertinent; també anava vestida amb bata blanca i es va quedar bocabadada quan l’Astrid li va explicar d’on venia. Va adoptar un posat escèptic quan va saber que era vídua i que, fins i tot, podia mostrar-li un certificat de matrimoni. Va començar a escriure en un registre i va preguntar a l’Astrid si sabia el dia que s’havia quedat embarassada i si estava convençuda de qui era el pare.


  —Parla net perquè et pugui entendre —va interrompre-la la llevadora.


  L’Astrid va contenir el seu orgull ferit i va abandonar el dialecte. Més endavant, l’altra va dir:


  —Dona’m la carta.


  L’Astrid li va respondre que no l’entenia.


  —La carta! —va repetir la dona, i va estendre la mà—. Totes porteu una carta.


  —Una carta de qui? —va preguntar l’Astrid.


  —Del servei d’atenció als pobres —va respondre l’altra, encara amb la mà estesa—. Hem de quedar-nos la carta si t’hem d’ingressar de franc.


  —Però jo tinc diners —va dir l’Astrid.


  L’altra la va repassar de dalt a baix i va deixar reposar les mans als costats.


  —T’han examinat de la sífilis?


  —Com és que em preguntes això?


  —Com que vens amb diners propis…


  —No tinc ni carta ni sífilis —va dir l’Astrid—. Però vull visitarme amb un metge.


  —Et vols visitar amb un metge?


  La dona va inspirar i va treure l’aire pel nas. Es va aixecar i va marxar, murmurant per a si mateixa.


  Va passar el temps.


  Ningú no li va demanar que marxés, ningú no li va demanar tampoc que es quedés. L’Astrid es va aixecar. Li feia mal l’esquena. Va passejar per l’habitació i es va fixar en un llibre que reposava al cantell d’una taula. Un dels capítols portava per títol Embaràs amb diversos fetus. Va llegir: «Com més avall en el regne animal es troba una espècie, més fèrtil és i, com més petit sigui l’animal, més curt serà el període de gestació i més petita serà la resistència dels fetus».


  L’Astrid havia avançat força en la lectura, quan va sentir passes al passadís. Era la llevadora en cap.


  —No puc entendre que hagis vingut aquí sense més —va dir ella—. Aquest lloc és per a dones que viuen a Cristiania i costa diners. A més, no et pots presentar fins sigui l’hora. Per què no pareixes a casa?


  —Perquè he sentit a parlar d’una operació. En cas que el part es posi difícil.


  —I per què et penses que serà… difícil?


  —Perquè en són dos —va respondre l’Astrid.


  —Ningú no pot assegurar que seran dos —va dir la llevadora amb suavitat—. Ningú. És probable que només sigui un nen gros. El teu problema és que has vingut a Cristiania per res. Deus haver trigat dos dies, oi?


  —Tres. Però no és gaire si pot salvar els nens.


  —Però estàs totalment sana, pel que puc veure!


  —Hi ha un metge —va dir l’Astrid—. D’Alemanya. El senyor Sänger.


  Totes dues es van mirar.


  —Has sentit a parlar del senyor Sänger?


  —Sap el meu nom i que he de donar a llum. Sé que està casat amb una dona noruega i que serà a l’Hospital Nacional aquesta primavera.


  No semblava que sabessin què havien de fer amb ella. Una tercera llevadora la va portar a una habitació i la va examinar. Era impensable enviar algú a buscar el doctor Sänger. Els metges es quedaven a l’hospital i mai no els cridaven fins que «tots els mètodes corrents s’havien intentat». Li van preguntar quan havia sentit les primeres contraccions i, de nou, quan havia estat concebut el nen. Tot seguit, es van mirar les unes a les altres.


  —Encara queden tres setmanes —va dir l’Astrid.


  —I on viuràs durant aquest temps?


  —En un hostal. Que pago jo mateixa.


  Es van quedar en silenci. Ho havien vist abans, va pensar l’Astrid. Que quan una embarassada prenia una decisió, no hi havia manera de fer-la canviar de parer.


  —Aquí t’has de quedar al dormitori amb les altres. Tenim algunes habitacions privades i dobles, però costen força més.


  Ella va pensar en les olors. En els esbufecs. El soroll de les passes de les altres que s’havien d’aixecar i caminar per mitigar el mal d’esquena.


  —Ets de la vall? —va preguntar la llevadora.


  L’Astrid va assentir.


  —I allà deus haver treballat en una granja.


  L’Astrid va tornar a assentir.


  —Fins ara?


  —Sí.


  —Bé. Si portes dos nens, el part començarà molt abans d’arribar als nou mesos. Pensava demanar-te que tornessis a casa, però és millor que vagis a l’hostal. Vine quan comenci. Saps llegir?


  —Gràcies. Sí, sé llegir.


  —Et podem deixar un llibre.


  L’Astrid va tornar a donar les gràcies. En sortir, va veure l’entrada del despatx d’adopcions. Era al costat de la porta de sortida.


  A fora, homes suats omplien un carro de palades de neu. Rascaven les llambordes, agafaven les escombres i empenyien la resta de la neu a la calçada, on quedava bruta i grisa a causa dels carruatges de cavalls que galopaven carrer avall. Un carro de transport matusser ple d’ampolles dringadisses va passar per davant. L’estiraven dos cavalls de treball enormes.


  L’Astrid va pensar en l’Emort i en en Blister. L’havien portada fins a Lillehammer i, allà, s’havien assabentat que el sol primaveral havia estovat el gel del Mjøsa, així que la resta del viatge havia hagut de continuar en el fred de la nit. Havien avançat ràpidament sobre el gel, amb unes grans vistes, sota una lluna grandiosa. Els patins entonaven una cançó en contacte amb la superfície per la qual passaven: ressonaven quan el gel era dur, xerricaven si anaven a parar sobre la neu dura i emmudien si es ficaven a l’aigua. A Skreia, a la part sud del Mjøsa, el gel ja no havia suportat el pes i havien hagut de sortir a un camí ple de sots, però ella estava massa esgotada per tenir por. Quan s’havia despertat, el trineu estava aturat i un parell de traginers vestits amb pells li havien ofert llet amb cacau i una porció de xocolata i li havien dit que havien arribat a Eidsvoll. Li havien explicat que el tren del matí havia marxat abans que arribessin, però que el camí a Cristiania era bo i que la podien portar fins allà més de pressa i a un preu més baix que si viatgés en el tren de la tarda.


  Mentre posaven les corretges als cavalls nous, ella havia albirat els raïls del tren. Dues vies fosques que s’allargaven i s’endinsaven en un revolt.


  Més tard, aquell dia, havien arribat a un estable i el cotxer li havia explicat que es trobava a Øvre Vognmannsgate. Ella havia baixat i s’havia marejat. Els carruatges de cavalls passaven acompanyats del seu rebombori, la gent anava vestida d’una manera estranya, ningú no se la mirava i ella es trobava envoltada de la ciutat sobre la qual havia llegit en els diaris d’en Kai Schweigaard. En algun lloc, darrere d’aquelles finestres altes als edificis de maons i darrere aquelles parets gruixudes, hi devia haver sortejos de pintures, conferències sobre les expedicions al pol nord, grups de ball i taronges de València. Un nen pobre s’havia aferrat a ella i l’havia ajudada a trobar l’hostal de les germanes Scheen. Era a poca distància. En arribar-hi, s’havia adonat que el petit esperava diners a canvi i li havia donat una moneda d’una corona. S’hi havia inscrit sota el nom d’Astrid Hekne i s’havia preguntat si els havia d’esmentar en Gerhard, però s’havia fet enrere en copsar que en aquella ciutat ningú no es preocupava de la mort d’un hoste, i que encara els interessava menys que, després d’un any, ella fos allí, embarassada dels seus fills.


  L’endemà, l’Astrid va tornar a la Fundació de la Maternitat i la llevadora en cap li va explicar que havien consultat un metge que sabien que coneixia el doctor Sänger, però encara no havien rebut cap missatge de resposta, cosa que hauria passat si el doctor tingués algun interès en el seu cas. L’Astrid va tornar a sortir i va caminar lentament pels carrers per apaivagar el mal d’esquena. Feia passejades curtes per mantenir-se sempre prop de l’hostal de les germanes Scheen.


  A les cantonades de les cases hi havia rètols allargats que indicaven el nom dels carrers i ella alçava constantment els ulls cap als edificis alts, buscant-los. Eren com dones segures de si mateixes i mudades: «Vols saber què és la bellesa? Doncs, mira’ns!». L’Astrid se sentia com un còdol en un riu, un còdol que per un instant sortia de l’aigua, i va continuar avançant una mica més. Va detectar l’olor de sal i alga podrida, una olor que mai no havia sentit, però que reconeixia de totes maneres com l’olor de mar, i va pensar que allà on fes olor de mar, hi havia d’haver vaixells.


  A Bjørvika hi havia un vaixell de vapor esperant-se, un enorme colós negre i feroç amb una línia vermella horitzontal com a única decoració. Era tan pesat i immens que l’aigua del mar xipollejava rendida al seu voltant. Desprenia una olor d’oli ranci i fum greixós. Pertot arreu, veia aglomeracions de persones, cadascuna amb els seus quefers i cap que es preguntés pels d’ella. Emigrants. Famílies senceres amb totes les pertinences en baguls de viatge fets a mà i marcats amb els noms, que transportaven entre tots amb passes curtes quan avançaven en la cua, aferrant-se a les mànigues dels altres per no acabar separats.


  Però tot això era massa per assimilar-ho amb la ronyonada adolorida, així que va girar cua i, just quan acabava de tornar, ho va notar.


  Primer, una escalfor a la part interior de les cuixes; tot seguit, una sensació de fred. Va allargar el cap per veure-hi més enllà del ventre protuberant i va doblegar els turmells perquè el líquid no li entrés dins les sabates. Quan va anar a pagar, la dona de la recepció se la va mirar, va tancar el registre de clients d’un cop i li va dir que ella mateixa l’acompanyaria sense perdre temps, que aquella nit era de franc i que algú li portaria l’equipatge. A la Fundació de la Maternitat la van fer estirar en un banc a la sala d’espera. Una llevadora jove vestida amb roba blava acabada de planxar es va presentar amb el nom de senyoreta Ørjavik i li va dir que li faria una altra entrevista, ja que l’anterior estava incompleta.


  —Portes els diners?


  L’Astrid va assentir.


  —Els guardaré en un armari tancat amb clau. Vas dir que volies plaça en una habitació de dos?


  —Si encara hi ha lloc. Preferiria no parir en una sala.


  —Saps que costa quatre corones la nit?


  —És el mateix preu si tinc un fill o dos?


  La senyoreta Ørjavik va aturar el recorregut del llapis sobre el full de paper. La va observar i va dir que, si eren dos, el segon estaria inclòs en el preu.


  —Estàs sola a la ciutat?


  —Sí.


  —I el pare? Se’n sap el nom?


  —Se’n sabria el nom si se li hagués permès continuar vivint.


  L’Ørjavik va sacsejar el cap.


  —Era arquitecte i ens havíem casat, però ara és mort. Es deia Schönauer, però vull que els nens portin el cognom Hekne.


  La llevadora va fer un gest d’afirmació i va anotar el nom de la ciutat natal d’en Gerhard.


  —Vam escollir noms —va dir l’Astrid—. En cas que estiguin malalts i s’hagin de batejar de seguida.


  No hi havia lloc per a això en el formulari i la senyoreta Ørjavik ho va aclarir en una anotació al marge. Tenia una lletra elegant i feia servir un llapis acabat d’afilar.


  —Jehans i Edgar —va dir l’Astrid—. En Jehans és el que naixerà primer.


  —Aleshores es dirà Jehans si només en ve un.


  —Sí. Llavors serà Jehans.


  —I si són nenes?


  —No ho seran.


  —Què?


  L’Astrid es va escurar la gola.


  —Gunhild i Halfrid. La Gunhild és la que enfilarà a prop.


  —Què?


  —No. Volia dir… Gunhild la primera. El mateix si només és una nena.


  —Són noms bonics. Ho he apuntat. Tot plegat.


  —I jo? —va demanar l’Astrid.


  —Tu?


  —On m’enterraran si això no va bé?


  —Ah! —La senyoreta Ørjavik es va aclarir el coll—. Que brusc.


  —Vull deixar-ho preparat.


  —No has de pensar així. Anirà bé.


  —Acabem d’escriure els noms per si no va bé.


  —Al cementiri de Krist —va dir l’Ørjavik—. Al cementiri de Krist. Aquí a prop.


  —Em posaran làpida? Perquè em puguin trobar si moro?


  —Els teus pares?


  —No, els meus fills.


  La senyoreta Ørjavik va deixar el llapis i es va gratar sobre les celles.


  —No ho sé —va respondre—. Però es farà de manera adient.


  —Si els nens moren… —va dir l’Astrid—. Què passarà, llavors?


  —Aleshores… si temem que passi, farem venir un pastor perquè celebri un bateig d’urgència. Si el pastor no ve, ho farem nosaltres mateixes. Més tard, el bateig es confirma a l’església. Quan arribeu a casa.


  —Però què se’n farà, dels nens, si moren?


  —No t’amoïnis per això. No et convé alterar-te.


  —L’únic que m’altera —va dir l’Astrid— és no poder saber-ho tot.


  —Està bé. També reposarien al cementiri de Krist.


  —Al meu lligall hi ha dos pinzells de pintor —va dir l’Astrid—. Enterra’ls amb els nens si moren.


  Es van quedar en silenci.


  —Hi ha una altra cosa —va dir la senyoreta Ørjavik, i aquest cop va agafar un altre llibre de registre, més gran i més gastat—. Com que ets vídua, t’he de preguntar… Hi ha alguna possibilitat que algú us pugui mantenir?


  —Sí.


  —Però no esteu promesos?


  L’Astrid va sacsejar el cap.


  —Llavors, rebràs la visita d’una altra dona ben aviat. Del despatx d’adopcions. Et preguntarà si estàs en condicions de tenir cura del nen o si se li ha de buscar algú que pugui fer-ho. Tenen maneres de moure’s. Maneres discretes. Coneixen pares que gaudeixen de bones condicions. Que cuidaran el nen com si fos seu.


  La senyoreta Ørjavik va tancar el registre amb cura i va dir que no hi havia pressa per decidir-ho, però que hauria de resoldre’s en el transcurs del dia següent. La va acompanyar a una habitació del segon pis i li va dir que podia estirar-se. L’altre llit estava buit i la llevadora va dir-li que si tenia sort ningú no l’ocuparia i, així, l’Astrid podria parir sola. Va espolsar l’edredó i el va col·locar a lloc; li va posar un altre coixí sota l’esquena i li va embolicar els peus amb una flassada petita. Tot seguit, va anar a buscar cafè i se’l van beure plegades. Quan va haver buidat la tassa, l’Astrid va dir:


  —Heu sabut res més del doctor Sänger? —Però la senyoreta Ørjavik va sacsejar el cap i va dir que mai no havia sentit anomenar cap doctor Sänger.


  Durant la nit, les contraccions es van incrementar. La llevadora dormia i una infermera entrava de tant en tant. L’Astrid no tenia rellotge i tampoc n’hi havia cap a la cambra, així que va començar a comptar-se les respiracions per saber quant duraven les contraccions i li va semblar que cada cop venien més seguides. Un cop, la pressió va esdevenir simplement insuportable, però els nens no volien sortir i ella va saber que l’única cosa que podia fer era el mateix que totes les dones havien fet sempre en el part.


  Aguantar.


  Esperar.


  Aleshores, la pressió va fer-se inaguantable i ella va tentinejar fins al lavabo del passadís. Hi va romandre asseguda una bona estona fins que va comprendre que no estava entenent el seu cos. Quan va tornar a l’habitació, hi havia una vella llevadora i una dona desconeguda. La dona duia un vestit verd clar amb brodats i estava asseguda a la punta del llit veí; prop del llit de l’Astrid, hi havien deixat unes maletes grans i una capsa de cartró blau cel amb un llaç de seda.


  —Qui és aquesta? —va dir la dona desconeguda, assenyalant l’Astrid. Era força gran, passava molt de la trentena i va empassar saliva diversos cops, com si hagués estat plorant i sanglotant. Portava els cabells acabats de recollir, amb tanta gràcia que no podia haver-s’ho fet ella sola. La llevadora va tapar una ampolla de medicina i la dona se li va aferrar a la bata i va dir—: Però jo havia de tenir una habitació privada! He pagat per una habitació privada!


  —Tindràs una habitació privada —va dir la llevadora—. Estarà llesta d’aquí a unes hores. Tan aviat com es faci de dia. T’ho acabo de dir.


  —Ah. Llavors, res.


  La llevadora va marxar. L’Astrid es va asseure al llit i es va posar a lloc balancejant uns quants cops el cos. No es va mirar l’altra i no va dir res. A fora era fosc. La cambra tenia unes finestres grans amb cortines d’un color pàl·lid. Un petit corrent d’aire s’escolava a l’interior i les feia onejar lleument. Això era tot el que passava a l’habitació.


  L’altra va començar a empassar-se les llàgrimes pel nas.


  —Perdona —va dir—. Perdona que hagi sigut tan esquerpa.


  —Ja —va respondre l’Astrid.


  —No estic acostumada a estar sola.


  —Llavors potser no hauries d’haver demanat una habitació privada.


  —Vull dir que no estic acostumada a estar amb gent que no conec.


  —Jo tampoc —va dir l’Astrid.


  La dona va començar a respondre-li, però va tenir unes contraccions i les paraules se li van encallar. Quan es va haver asserenat, la frase li havia marxat del cap.


  —Has arribat aquí ara, de nit? —va preguntar l’Astrid.


  —Sí. Ha començat abans d’hora.


  —Ah. A mi m’ha passat el mateix.


  L’altra no va contestar.


  —Ets de la costa? —va demanar-li l’Astrid.


  —De Møre. Però he viscut a l’estranger els últims deu anys.


  —Prefereixes parir aquí a Cristiania?


  —Que no entens res, noia? No et suporto! La meva habitació ha d’estar llesta aviat!


  Va tornar a esclatar en plors i, com que no donava senyals de parar i ningú no venia, probablement perquè en aquell passadís els plors eren un so tan habitual com el de les passes, l’Astrid va posar els peus a terra i se li va asseure al costat.


  —Els anteriors també van començar així, massa d’hora.


  L’Astrid li va preguntar què volia dir amb això d’«els anteriors».


  —Totes les altres dones ho aconsegueixen. Però jo no. I ja tinc trenta-dos anys. L’he decebut. Sé que l’he decebut.


  —El teu home?


  —En realitat, hauríem d’haver tornat a casa fa dotze dies. Però ell està pescant salmó en algun lloc i s’ha endarrerit. Jo m’estic a casa de la meva tia, a la zona de Briskeby. Al vespre va començar. La criatura vol sortir. No hi està bé, dins meu. I ell, pescant salmó!


  «Aquests homes de qui ens enamorem», va pensar l’Astrid. «Els que pesquen en l’aigua freda de principis de primavera i aconsegueixen treure algun peix».


  Llavors va ser el torn de l’Astrid de lluitar contra les contraccions. A totes dues els van començar a venir més seguides i duraven més. Aquesta coincidència les va unir i parlaven en els moments entre els dolors. La dona li va dir que es deia Elisabeth, que era filla d’un registrador de districte i que havia conegut el seu home en una festa amb vuit anglesos aficionats a la pesca del salmó. Després, s’havien enviat cartes i ella se n’havia anat amb ell la tardor que havia fet vint-i-dos anys.


  —Em semblava tan emocionant, ell. En el primer sopar, em vaig assabentar que havia participat en l’annexió del Transvaal i jo no sabia ni què era una annexió ni què era el Transvaal, però me’n vaig tornar a enamorar. Ara vol anar amb mi a Ceilan, on vol comprar una plantació de te.


  —És a l’Àfrica?


  —Al sud de l’Índia. Una illa petita.


  —I ara viviu a Anglaterra? Al meu home li agradava Londres —va dir l’Astrid.


  —No, vivim més a prop d’Escòcia.


  —Ah.


  L’Astrid es va quedar allà estirada, rumiant. Llavors, va demanar a l’Elisabeth que li expliqués més coses de la casa on vivien i de les terres del voltant.


  —De veritat que teniu tres pisos?


  —Sí. La casa està feta de pedra, però els voltants són terriblement deserts. A ell no li importa gens, perquè hi ha rius on pescar truites vora la finca. Durant la temporada de caça, per sort, tenim visites. Hi ha una pila de perdius i faisans que ell i els altres homes s’entretenen a caçar i, aleshores, les dones tenim força temps per xerrar.


  Al cap d’una estona, l’Elisabeth li va demanar que li parlés del seu embaràs.


  —Comentaves que es deia Schönberg?


  —Schönauer.


  —I dibuixava esglésies?


  L’Astrid va assentir.


  —No n’hi ha gaires que dibuixin esglésies tan a final d’any.


  —No n’hi ha gaires que dibuixin esglésies, punt.


  L’altra dona va tornar a sentir dolors i l’Astrid es va endormiscar. Una llum forta brillava a través de les cortines quan algú va arribar i va dir que l’habitació privada estava llesta. L’Elisabeth es va acostar a l’Astrid i li va deixar entendre que, en realitat, no volia marxar, però que l’esperava una cosa amb què s’havia d’enfrontar sola.


  —Que tinguis sort, Astrid.


  —Et desitjo el millor, Elisabeth.


  —Gràcies.


  Es van tocar les mans i es van acomiadar. Aleshores, van tornar a obrir la porta de l’habitació i van entrar dues noies amb ventres voluminosos. No semblava que tinguessin més de catorze anys i totes dues portaven els cabells mullats després que les haguessin rentades i fregades. Pel que va dir la llevadora, l’Astrid va suposar que no havia estat un embaràs voluntari. Les noies parlaven a crits i no els va importar gaire que ja hi hagués algú a l’habitació. Es va sentir el soroll d’un moble arrossegat i algú va ficar un altre llit a la cambra.


  «Això va com va», va pensar l’Astrid. «Aquí estem».


  «Les que no volen tenir criatures, en tenen. I les que en volen tenir, no poden».


  Es va adormir i, en despertar-se, les noies ja no hi eren. Llavors, va tenir una contracció tan forta que va grunyir de dolor i, finalment, va començar de debò. La llevadora va entrar i va acostar-li els estreps. A l’Astrid la va fastiguejar haver de seure en aquella posició, completament oberta, amb la pell enganxosa i els cabells amarats, suada, lletja i enfadada. Al vespre, van constatar que el nadó venia de través i, independentment de com es posés ella al llit i del que s’esforcés, no volia baixar. El ventre es negava a canviar de forma i ella va haver de fer pressió amb músculs que quasi havia oblidat, uns músculs que només havia sentit encarcarats després de les nits amb en Gerhard Schönauer. Recordar-lo va fer-li tancar els ulls i traslladar-se als vells somnis sobre Dresden. Quasi havia arribat al passeig quan els dolors van superar el somni i les rampes a la part baixa de l’esquena van fer que els llums de gas s’extingissin.


  Quan es va tornar a despertar, els llums tornaven a estar encesos i ella no va saber on era fins que es va adonar que s’havia fet de nit i que allò que cremava era un llum de carbur a la paret. La flama groga es va tornar borrosa, va augmentar de volum i va començar a ballar davant dels seus ulls. Sentia com si un peix pesat s’hagués quedat encallat en ella i, aleshores, una figura fosca es va moure per davant de la gran flama, va desaparèixer i en va passar una altra. Va sentir el dring de metall contra metall i alguna cosa que queia al terra i que, tot seguit, recollien.


  Llavors va quedar horroritzada.


  Perquè va sentir veus d’home.


  Quant de temps fa que està així?


  Un dia i mig, ja. La llevadora va comentar alguna cosa sobre el coll uterí. Que havia quedat esgotat després de tantes hores.


  Sí, això vol dir que s’ha dilatat del tot. I no és capaç d’empènyer el nadó perquè surti?


  No. Va dir que creia que hi havia més d’un fetus.


  Bé, és impossible que ho sàpiga, ella.


  Fa estona que delira. Ha murmurat una cosa estranya.


  Estranya? No és moment per a contemplacions. Digues-ho i ja està!


  Ha dit que creia que podien ser siamesos. Pel que sembla, s’ha donat abans en la família.


  Déu meu. Això seria tota una sensació.


  Però no es pot excloure la possibilitat, oi?


  No. Igual que no es pot excloure que hi hagi tres fetus aquí dins.


  Vols dir?


  És clar que no. Intento que tractis la situació d’una manera freda i assossegada. Treballa basant-te en la probabilitat i en allò que els teus dits reconeixen. Fes el que s’ha de fer. Torna a palpar. Saps què ve primer?


  Noto alguna cosa tova. Alguna cosa suau i tova.


  És el cul. Té les cames estirades ventre amunt. Aparta’t. Hi ficaré la mà i li empenyeré les cames cap enfora.


  L’Astrid va notar que alguna cosa li premia la part baixa de l’abdomen, sense saber exactament on. Empenyia i estirava una massa inflada i adolorida. Les veus del seu voltant es van esvair i l’Astrid va comprendre que ja no era capaç de distingir els sons.


  Quan es va despertar, es va sentir una mica millor. Les veus havien tornat. Va parpellejar i els va poder veure clarament. Eren dos homes, un de vell i un de jove, i llavors va reconèixer també la llevadora en cap.


  El cap està encallat. Ara no hi ha marxa enrere.


  Digui’m què he de fer.


  Agafi els fòrceps. Els més nous.


  Sí. D’acord.


  On ha anat?


  Aquells fòrceps no els tenim aquí.


  Sí, doncs llavors és evident que ha d’anar a buscar els que hem fet servir fa no res!


  Encara els estan fent servir a l’altra habitació.


  L’Astrid va tornar a perdre el coneixement i la va despertar un cop de porta. Va veure que entrava un home. Tenia sang seca a la roba i portava alguna cosa a les mans.


  L’Astrid va obrir bé els ulls i es va despertar del tot.


  Els fòrceps eren sobre una safata de llauna, llargs i enganxosos, com unes pinces sobre una safata on hi hagués hagut carn.


  El metge va agafar els fòrceps, però se li van escapar i van caure sobre la safata. Va canviar de posició els dits i va provar de trobar l’equilibri en aquell instrument allargat. El metall era mat i estava desllustrat. Sota la lluentor del llum de carbur, va veure com la sang mig seca hi brillava. L’Astrid va sentir com algú arrossegava un tamboret per terra. El metge va alçar els fòrceps enlaire i l’Astrid va fixar-se en una acumulació de mucositat en els extrems en forma de cullera. Quan els va obrir, el fil de mucositat es va allargar, va balancejar-se endavant i endarrere i, finalment, es va enganxar al voltant de l’asta.


  —No em ficaràs això a dins! —va cridar l’Astrid.


  Aleshores va empènyer.


  Va sentir els crits del nen de lluny. Alguna cosa es va desencallar amb un xap i ella va sentir un corrent fred d’aire que la recorria. Va notar que algun líquid fluïa, però no es va adonar de la quantitat fins que va sentir que el degoteig sobre el plat que tenia a sota es convertia en un regalim.


  S’ha d’ocupar d’això, ara. Nota el batec?


  No ho sé.


  No ho sap? Aparti’s. Ha vingut de cul i podria ser que estigués coll contra cap amb l’altre.


  Com?


  Estaven barbeta contra barbeta. Era per això que el primer no sortia. De fet, els ha empès a tots dos cap endavant.


  Rellisca. Tinc tanta sang a les mans…


  Mogui’s! Deixi-m’ho fer! No, esperi.


  Què passa?


  Està empenyent un altre cop.


  L’Astrid Hekne es va tornar a concentrar i va agafar forces d’algun lloc molt llunyà, dels pendents rostos i les zones d’alta muntanya, de totes les avantpassades fins a les bessones Hekne. Estava esgotada i espantada, i l’única cosa que l’hauria fet sentir segura hauria estat la veu d’un home parlant en alemany, però aquella veu no arribava mai. Finalment, va reunir forces i, en el que va fer, no hi va haver lloc per als pensaments ni per a les paraules.
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  Tu enfilaràs lluny


  L’Astrid Hekne reposava estirada amb els dos nens al pit i esperava poder-los alletar prou abans que no fos massa tard. «Ja els tenim aquí», va pensar. I, finalment, va trobar sentit a l’expressió «portar al món». Es retorçaven com gats mandrosos, fins que es tocaven. Mentrestant, cadascun a la seva manera, anguilejaven cap a ella, la miraven als ulls, es miraven l’un a l’altre i al seu voltant, en aquelles primeres hores de vida en què una mare i un germà no eren més insòlits que la gerra d’aigua de la taula i les cortines davant les finestres.


  —Jehans —va dir ella—. Per fi has sortit i no t’han fet mal. Ja et mous, amb els mateixos moviments amplis, incansables i tossuts que quan eres al ventre, però cada cop més prolongats i lliures com més avancen les hores. Fet per caminar. I, de totes maneres, tu seràs el que enfilarà a prop.


  —I tu, Edgar. El reconec en la teva cara. El teu pare. Jugues amb els dits com si busquessis un pinzell. Seràs tu el més proper a mi, però tu ets el que ha d’enfilar lluny.


  L’Edgar es va cargolar. Es movia com el que encara no sap ni de lluny que pot caminar sobre els dos peus. Ella es va inclinar per acostar-se als seus fills i va dir:


  —Em vaig pensar que havia perdut. Però no. Vaig perdre per tal que vosaltres poguéssiu viure.


  Els nens es van acostar cadascun al seu pit. Quan finalment va notar que l’aliment l’abandonava i es ficava en ells, l’Astrid va caure de son. En despertar-se, la senyoreta Ørjavik era al seu costat.


  —Això no funciona, oi? —va murmurar l’Astrid.


  —Jeu tranquil·la. No pots perdre més sang.


  —Has anat a l’altra habitació?


  —Sí. El seu nadó no va sobreviure.


  L’Astrid va empassar saliva.


  —Però no se’ls pot quedar tots dos?


  —No. El seu home no se n’ha d’assabentar.


  —Aleshores serà com hem dit.


  —Dorm, ara, Astrid. Al matí, sabrem alguna cosa més.


  L’Astrid va tancar els ulls i, tot seguit, els va tornar a obrir i va fer un moviment brusc amb els braços.


  —Has d’estar tranquil·la —va dir l’Ørjavik—. Soc aquí. Jo me’n cuido. No cauran.


  —Estàs convençuda que estan sans? Els han examinat bé?


  —Pocs cops he vist nens més forts i bonics. Has d’estar-ne orgullosa.


  —No s’assemblen gaire, oi?


  —No, això és veritat. Bonics, cadascun a la seva manera. Espera, que et poso bé el coixí de l’esquena.


  —Veus que té els cabells arrissats?


  —Com tu. I aquest altre té els cabells llisos. Com el pare?


  —Sí. Com el pare. Hi eres quan van néixer?


  —Tota l’estona. Un dels metges es va desmaiar.


  L’Astrid va fer una becaina.


  —Senyoreta Ørjavik?


  —Sí, Astrid.


  —La conversa que vam tenir.


  —No t’amoïnis. Els nens tindran llet.


  —No, no és això.


  La llevadora va canviar de posició al tamboret i va agafar-li la mà.


  —Quan dèiem que la felicitat potser és una cosa curta i gran…


  —Sí.


  —No és així.


  —No?


  —És molt més llarga. I més gran.


  L’Astrid va prémer els nens contra el seu cos, els va passar les mans per darrere els caps i així es va quedar adormida.


  En la profunditat del somni, el passat i el futur es van separar i una àmplia visió es va desplegar. Es va veure a si mateixa vestida amb un mantell espès de color gris colom, en una estació de tren prop de casa, a la vall. El revisor estenia una mà i l’ajudava a pujar al compartiment. Era com una petita sala d’estar acabada de netejar, amb un rastre de lleixiu. Mirant-se les unes a les altres hi havia sis butaques fondes amb el respatller alt, entapissades amb un teixit gris clar. El seient era tou i tenia un coixí cosit a la zona de la part baixa de l’esquena. Ella hi reposava els braços, estirava els peus i remenava el cul per quedar-hi encara més ben col·locada. Observava la bullícia de l’andana i la comparava amb el silenci de dins el compartiment.


  L’Edgar i en Jehans no hi eren. Només ella marxava. A fora, va sonar el xiulet i va sentir una empenta prolongada contra les espatlles. El gran moviment del tren havia començat, aquella força prou potent per canviar el món. El tren va agafar velocitat, van passar un camp d’herba i van arribar a un pont. Podia veure el reflex del tren en aquell familiar riu verd de la banda esquerra. La filera de finestres, on la seva cara també formava part del reflex, era invisible, perquè estaven en moviment, però devia reflectir-se de totes maneres. El cos li tremolava quan pensava que ella era part d’aquell moviment, d’aquesta gran empenta cap endavant, ràpida i constant, tan agradable que se sentiria més descansada quan arribés que quan havia marxat, cap endavant, cap endavant i cap endavant.


  La velocitat es va incrementar. El paisatge es va fer més ampli i es va convertir en una terra nova i estrangera. El món sencer se li oferia a través de les finestres de dreta i esquerra. Es van atansar a una zona de temps grisós, ella va aixecar-se les solapes del mantell cap al coll i, de seguida, es van trobar sota els núvols. Va encorbar el coll cap endavant i llavors li va passar pel cap: dins el tren s’hi estava càlid i sec, el mal temps no s’hi podia esmunyir. Les gotes d’aigua lliscaven de costat pel vidre de la finestra i, ben aviat, la tempesta va haver passat.


  Aleshores es va trobar en una habitació d’hotel. El dia passava, el cel va canviar de color i la foscor va cobrir la ciutat desconeguda de fora. Ella va sortir i va veure com encenien dues fileres de llums grocs i vacil·lants, d’un en un, des de la seva posició fins més enllà. Els llums s’aferraven als pals de ferro i dibuixaven un camí corbat en l’obscuritat. Dubtosa, avançava, caminava per entre els fanals i es quedava quieta quan la gent passava. Aleshores, va seguir aquell camí de llums fins a un revolt que portava al marge d’un riu, on els llums produïen un reflex tremolós sobre l’aigua. De cara al riu, hi havia estàtues de persones que havien assolit la celebritat. Va fer un pas endavant i es va col·locar entre elles, aquelles siluetes de monuments resplendents que l’aigua del riu emmirallava. Llavors es van sentir els repics d’una campana d’església i ella va veure l’stavkirke de Butangen reflectida en un petit ivó. La campana va tornar a tocar i, molt lluny, com un miratge de timbres musicals, li va semblar sentir que la germana li contestava.


  Formigues i mosques, això és el que som


  —Pensava —va dir el bisbe Folkestad— oferir als senyors un cigar. Sense que caiguem en l’hedonisme per aquesta raó. Però això val la pena celebrar-ho.


  Quinze homes vestits de festa seien a la llarga taula de la granja clerical de Butangen. S’havien acabat els quatre plats, entre els quals hi havia brou amb mandonguilles i llengua de brau amb verdures. Havien sentit nou discursos i havien fet el mateix nombre de brindis moderats. En Folkestad va continuar:


  —Digui’m, senyor Schweigaard, quant fa que és aquí? Són tres anys, ja?


  En Kai Schweigaard va alçar la vista del seu púding de rom a mig menjar.


  —Acaba de fer dos anys, senyor bisbe.


  —Dos? Sí, té raó. Encara més impressionant! Tot el que ha aconseguit! Ha estat una alegria poder entrar a l’església nova. Observar com la congregació mirava al seu voltant sumida en una admiració profunda. Pilars ferms per a la fe futura. S’ha de dir que el campanar separat ha quedat com una raresa: tant de temps i no conté cap campana, però com a, mmm, dipòsit de cadàvers té una funció, és clar. No, ara és el moment que li retem un homenatge personal. Senyor batlle, senyor director del banc, tothom, alcem les copes per en Kai Schweigaard!


  Els llums d’oli del sostre tenien metxes acabades de tallar que cremaven d’una manera regular i clara, i el xerès de color marró daurat va guspirejar a través de les copes de cristall polit quan van brindar. Van deixar les copes sobre la taula en silenci i, tot seguit, es van passar la capsa de cigars. El batlle i el cap de la vaqueria van fer un gest d’aprovació en descobrir que es tractava d’havans de la companyia Conrad Langaard. Un rere l’altre en van agafar un i van ensumar cadascun el seu cigar, amb satisfacció. La capsa va fer la volta a l’extrem de la taula i va arribar a en Kai Schweigaard, que seia a la dreta del bisbe.


  De sobte, va parar l’orella. Hi havia gent parlant al passadís. La porta d’entrada es va tancar amb una patacada. Ell es va aixecar de la cadira arrossegant-la per terra.


  El bisbe el va mirar.


  —Quina pressa, no?


  —Per desgràcia, sí. Torno de seguida. —Va tancar la porta darrere seu i va anar a la cuina. Allà hi havia les dones, amb les mans vermelles, rentant els plats en aigua vaporosa. En un racó, hi reposava un Kransekake, un pastís tradicional acabat de guarnir, i la majordona Bressum li va preguntar si ja els l’havia de portar.


  En Kai Schweigaard va sacsejar el cap i va fer un gest indicant el passadís. Ella es va eixugar els dits al davantal i el va seguir.


  —He sentit gent al passadís —va dir ell.


  —Era l’Emort dels Hekne.


  —Què?


  —Ha baixat a Cristiania, ella.


  —Què diu? A Cristiania?


  —Per parir. A l’Astrid se li va ficar al cap que tenia pressa i ell la va haver de portar fins a Lillehammer.


  En Kai Schweigaard va sospirar.


  —Quan va ser?


  La Margit Bressum es va aclarir la veu.


  —Van marxar fa dies. Van anar-hi d’una tirada i, quan ell va voler girar cua, els patins s’havien trencat i el cavall estava totalment esgotat.


  —Però per què ha vingut?


  —És la manera de fer dels Hekne.


  —Què vol dir?


  —Pel que he entès del que ha dit l’Emort, li va prometre que li faria arribar el missatge a vostè. Però la seva mare se’n deu haver avergonyit i no deu voler que se sàpiga al poble que ella és allà baix.


  En Kai Schweigaard es va quedar immòbil al mig del passadís.


  Una arna s’havia despertat i es bellugava pel marc de la finestra. Aquell mateix dia, les dones havien obert les finestres per ventilar l’olor de rostit. Devia haver estat amagada en una escletxa tot l’hivern i de sobte havia estès les ales i havia començat a voleiar al voltant del llum. Ell va agafar un diari per picar-la, però va acabar recollint-la entre les mans i deixant-la lliure en l’aire de la tarda primaverenca. Aleshores, en veurela sota una llum millor, es va adonar que era una papallona.


  Del saló, en sortien riures expectants i educats, i ell va entrar-hi i va tornar a taula. Els altres havien tallat les puntes dels cigars, però, per educació, l’esperaven per encendre’ls. La capsa amb la tapa oberta era al costat del seu plat. Va fer un gest afirmatiu amb el cap i es va disculpar. Just quan va tallar la punta de l’havà, el bisbe va encendre un llumí i va encendre el palet de fusta de cedre que acompanyava cada cigar. D’aquesta manera, va aconseguir una flama gran i pura sobre la qual va fer donar voltes al cigar per tal que cremés amb total uniformitat. Els altres van seguir-ne l’exemple i, ben aviat, el fum va enlairar-se cap a la claror formant remolins imprecisos al voltant d’aquella pertorbació de l’escalfor.


  En Kai Schweigaard va romandre assegut amb la mirada clavada als llums i va dir poc. Dues minyones van arribar amb cafè en cafeteres de plata i van començar a reomplir tasses.


  Ell va posar la mà sobre la seva tassa i va sacsejar el cap i, quan les noies van haver sortit, es va aixecar i va dir:


  —Senyor bisbe, senyor batlle, tots els honorables convidats. Els he d’agrair totes les paraules amables d’avui i tot el suport al llarg d’aquest any. Hi ha hagut un imprevist, una cosa que afecta directament els meus deures, i he d’interrompre la trobada. Per descomptat, es poden quedar tot el vespre. Els demano que em disculpin.


  Va anar amb calma cap a la porta mentre, a taula, la sorpresa es transformava en confusió. Un cop al llindar, els va fer una reverència i es va tornar a disculpar abans de creuar el passadís amb presses. Es va posar les botes de canya alta i l’abric i va baixar corrent a la cotxera, on el parcer i dos mossos de la granja van preparar els arreus tan de pressa com van poder.


  Va entrar a Cristiania el vespre següent, tard. Ja feia estona que s’havia fet fosc quan, per fi, va arribar a la Fundació de la Maternitat i el van portar on era ella. Estava estirada sota un llençol prim i blanc que la cobria dels peus fins al coll. Brillava un sol llum provinent d’un candeler alt.


  Era l’única al dipòsit de cadàvers.


  En Kai Schweigaard es va quedar immòbil. Li havien rentat els cabells i tenia els ulls tancats. Els braços reposaven als costats i el llençol només formava una petita protuberància sobre el ventre.


  El seu primer impuls va ser anar a escalfar-la, perquè es devia estar congelant sota aquell llençol de lli i en aquell soterrani tan gèlid i gris, però llavors es va adonar que ella mai no tornaria a passar fred. Es va aturar al mig de l’habitació i va permetre que les llàgrimes li vinguessin. La infermera que l’havia acompanyat a baix el va deixar sol.


  Va plorar en silenci i sense sanglotar. S’hi va acostar, va agafar-li la mà, li va observar la cara i va pensar que, de viva, mai no havia tingut aquell aspecte. Semblava que somiés, i va pensar: «Si ens haguéssim tingut l’un a l’altre, una nit m’hauria despertat, potser ja en l’estiu que ha de començar, i hauria recolzat el cap sobre la mà, m’hauria quedat allà ajagut i t’hauria mirat així dins el llit. I, al matí, m’hauries pogut explicar què havies somiat. Però ara dorms per sempre, sempre tindràs aquest aspecte i, mentrestant, jo envelliré sense tu».


  A l’altra mà, hi brillava l’anell de casament amb en Gerhard Schönauer. En Kai va fer la volta al llit i es va treure de la butxaca una capsa de llautó amb un anell a dins. Però, quan va aixecar-li l’anular, no va gosar fer res.


  Va tornar a guardar l’anell d’or, va plegar-li les mans sobre el ventre, li va acariciar els cabells, es va inclinar i li va fer un petó als llavis.


  Durant tot el viatge havia pregat per ella, sempre amb les mans plegades, excepte quan el camí estava tan ple de sots que havia hagut d’aferrar-se a alguna cosa. Ara volia tornar a plegar les mans en una pregària, però els dits no se li estiraven: els tenia tancats en un puny.


  En Kai Schweigaard va anar fins als peus del llit i va dirigir la mirada cap a una finestreta de soterrani amb una reixa de ferro. El vidre era mat, però podia albirar un tros de cel entre els edificis de fora i, adreçant-se a aquest tros de cel, va murmurar:


  —Us penseu que sou molt gran. Gran i poderós. I, de totes maneres, l’única cosa que teniu per llançar-nos és dolor. Res més que dolor.


  Va intentar afluixar-se l’alçacoll. L’havia fet servir tot el viatge perquè infonia poder a les seves paraules quan demanava a la gent que s’afanyés. Però les mans li tremolaven i se li escapava, així que, finalment, se’l va estirar i el botó va saltar. Va tirar el coll al terra, el va trepitjar i va alçar la mirada.


  —No hi havia cap motiu perquè us emportéssiu una persona tan bona. Cap motiu. Cap. —Va recolzar més pes sobre el peu i va trepitjar l’alçacoll contra el terra—. Aquesta Bíblia vostra. Tota la pobra gent. Tots els que cerquen un propòsit. Voleu que honrem ximples cecs. Perquè us obeeixin en tot. Formigues i mosques, això és el que som: formigues i mosques entre els vostres dits.


  La porta es va obrir darrere seu i la infermera va entrar. Ell es va girar amb brusquedat i ella es va afanyar a marxar.


  Va tornar a plantar cara a la diminuta finestra i va dir:


  —No sou darrere res. No us puc preguntar si m’escolteu perquè no existiu! L’església que he construït en nom vostre deixaré que segueixi alçada. Però només perquè un sostre sense degoters té més valor que una creu.


  Es va acostar a l’Astrid i li va acaronar la galta. Al cap d’una estona, va abaixar els ulls. Fregaven el terra amb lleixiu i els taulons estaven tan secs que les seves llàgrimes hi deixaven unes petites marques lluents.


  Van entrar dues dones i una va dir que era millor que marxessin.


  En Jehans tenia la boca de la seva mare i els ulls i la mandíbula del seu pare. Era en una habitació amb sis nadons més i portava el nom escrit en un tros de tela lligat al canell. Tenia els cabells foscos i una mica arrissats, com els de l’Astrid, i constantment aixecava els genolls i clavava puntades amb força. Quan en Kai Schweigaard es va inclinar sobre seu, el nen li va trobar la mirada, la hi va aguantar i tots dos es van mirar una bona estona. Amb vacil·lació, en Kai va allargar un dit cap a ell i en Jehans el va estrènyer dins el puny. Els seus dits no eren pas més gruixuts que un cordill, però, de totes maneres, va prémer amb força. El nadó vestia un jersei de punt suau amb tres botons i pantalons balders amb un cordill a la cintura, i en Kai va reconèixer els colors de la llana que havia passat per les agulles de fer mitja de l’Astrid.


  Va escurar-se la gola per desfer-se del nus que se li havia format, però era massa gros i la veu li va adoptar un so estrany quan va mirar cap als nens que hi havia als altres bressols per dir:


  —Quin d’aquests és l’altre?


  —L’altre?


  —No en va tenir dos?


  Ella va negar amb el cap.


  —Vaig començar la guàrdia ahir al vespre i només he sentit anomenar aquest nen.


  En Kai Schweigaard va tornar a escurar-se la gola i va intentar que la veu no li defallís, però es va adonar que ella no esperava que ho aconseguís.


  —Ella sempre havia cregut que en serien dos —va dir.


  La infermera va llançar una mirada al rellotge de paret, que marcava dos quarts de dues de la nit. En Kai va poder quedar-se una mica més amb en Jehans i, després, ella va dir que havien de sortir al passadís. La infermera va marxar una estona i, en tornar, va poder donar-li una mica més d’informació.


  —En va parir dos, és cert —va dir ella—. Però el part va durar tres dies i, un cop va acabar, van enviar tothom a casa a descansar. Primer va arribar un metge, després un parell més. Tenien… molta feina amb ella. Probablement, l’últim nadó estava força dèbil. Ella va viure una mica més després de tot plegat, però les hemorràgies van tornar a començar. El d’aquí és el primer nen que va sortir i el que va sobreviure.


  En Kai Schweigaard va demanar si havien batejat l’altre nen abans que morís.


  —Sí que es va fer. Segur. —Ella movia un peu amb neguit i no va voler contestar on era el cadàver.


  —Què se n’ha fet, de l’altre jersei? —va preguntar en Kai—. Va portar dos conjunts.


  —Això no ho sé del cert. El deuen haver donat a algú que el necessitava.


  —Sí? A qui?


  —Em sembla que s’haurà d’esperar que la gent arribi ben d’hora al matí. —D’una habitació propera, en sortien veus i, per sobre de les veus, una barreja de grunyits i gemecs va pujar de volum.


  En Kai va indicar amb un gest del cap l’habitació on hi havia en Jehans i va dir:


  —Com li donen menjar? Bé, llet.


  Ella se’l va mirar, sorpresa.


  —Ho fa una dida, és clar.


  Una vella llevadora se’ls va acostar i li va dir que podia tornar quan fos de dia, si tenia res més a fer.


  —Com pot sentir, estem ocupats amb diversos parts —va dir ella—. Ens dediquem a això, aquí.


  Van acompanyar en Kai Schweigaard fins al carrer i van tancar la porta amb clau quan va haver sortit.


  Amb tanta pressa, no havia pensat a agafar cap mena d’equipatge. S’havia allotjat en un hostal i, al matí, havia estat el primer client d’un barber abans de dirigir-se a la Fundació de la Maternitat.


  —És en Schweigaard, oi? —va preguntar el director—. En Kai Schweigaard?


  —Soc jo, sí.


  —Sí. He sentit que havia… passat per aquí. Vol emportar-se el cadàver per enterrar-lo al seu poble?


  —Sí. També vull pagar una dida que acompanyi el nen durant el viatge fins a la granja de la seva mare, on creixerà.


  —Hi està d’acord, la família? —va demanar el director—. De fer-se càrrec d’un nen?


  —Ho faran —va dir en Kai Schweigaard—. És el seu net.


  El director va furgar entre uns papers.


  —Estava sola —va dir.


  —Sola? Estava legítimament casada!


  —Vídua, veig aquí. Va signar un formulari. Va aprovar que, si moria, el nen es donés a uns altres pares.


  —Deixi’m veure el formulari.


  El director va deixar els papers sobre la taula.


  —Això és només el que la llevadora va anotar durant l’entrevista. El formulari en si el tenen els serveis d’adopció i, a més, és confidencial.


  —Vagi a buscar la llevadora, doncs. Així ens ho podrà dir ella mateixa.


  —Va passar tres dies sense dormir i ara no és aquí. Tampoc cap dels altres que van assistir en el part.


  —Puc esperar-me —va dir en Kai Schweigaard.


  Semblava que l’altre no se sentia gaire còmode a la butaca. Joguinejava amb el tallapapers, tot i que era molt aviat al matí i no tenia cap sobre a l’escriptori.


  —Es veu que la difunta va començar un missatge per a vostè. La llevadora el va trobar. És una mica confús.


  —Però què hi diu? Al missatge.


  —El pot llegir —va dir ell, i li va atansar un petit full—. Pràcticament no hi diu res. Ho sento.


  Estimat Kai. En Jehans…


  —Sembla que no va ser capaç d’escriure res més. Va morir quan l’hemorràgia va tornar a començar. L’úter va patir un sobreesforç total. És una cosa que pot passar en parts tan llargs. L’òrgan no aconsegueix contraure’s. Aleshores, no s’hi pot fer res. Per desgràcia.


  En Kai Schweigaard va romandre assegut mirant el full. La lletra es veia feble. Només havia aconseguit escriure tres paraules. Tot i així, havia reunit les forces per escriure «Estimat».


  —Va venir el metge alemany? —va preguntar en Kai Schweigaard—. En Sänger?


  El director es va quedar desconcertat.


  —En Sänger? No. Ningú no el va avisar. No és un dels metges fixos. Però l’Hospital Nacional va enviar el seu millor home, amb un assistent, i van fer tot el que van poder. Van salvar els nadons, però la vida d’ella era insalvable.


  —Els nadons?


  —Sí. Certament era el que es pensaven. Però un d’ells… no. —Va explicar-li que havien enterrat amb rapidesa l’altre nadó, perquè els morts d’aquella mena no eren una visió adient per a cap ull. Que era probable que l’haguessin col·locat sota el taüt d’un cadàver adult, tal com era costum, i que la qüestió més important era que tenien un nen amb vida i que ell, en Kai Schweigaard, no estava registrat com a familiar ni del nen supervivent ni de la difunta.


  —El van batejar, oi? Amb un bateig d’urgència?


  —Sí, és clar, si era viu en néixer. Però, com li deia, ara mateix no hi ha cap de les llevadores ni els metges que els van atendre.


  —Era un nen? L’altre?


  El director es va mirar els papers.


  —Sí. Un nen, també, pel que sé.


  En Kai Schweigaard es va aixecar i va recolzar totes dues mans sobre l’escriptori.


  —Aquest formulari de què parla ja el poden llençar. M’emportaré aquest nen i m’emportaré l’Astrid Hekne. Ara no duc l’alçacoll, però soc pastor de parròquia a Gudbrandsdalen i l’Astrid Hekne pertanyia a la meva. Serà enterrada a casa i en Jehans Hekne serà inscrit al cens eclesiàstic de la parròquia.


  Tres dies més tard, un trineu de cavalls es va aturar davant el Løsnesvatnet. El sol de primavera havia estat brillant una bona temporada i el gel estava gris i mig desfet. El trineu anava tirat per dos cavalls. Sota una tela negra es reconeixia la forma inconfusible d’un taüt. En Schweigaard seia amb el cotxer. Darrere d’ells, hi anava una noia grassoneta amb un nadó a la falda embolcallat amb llana. Es van intercanviar poques paraules al llarg del viatge. Els envaïa la reservada confusió d’aquells a qui ofereixen una gran suma de diners per una tasca incòmoda sense imaginar-se com d’incòmoda serà en realitat. Un cop vora l’amarrador, el cotxer es va oposar a creuar el gel perquè no hi va veure marques de trineu fresques.


  —No arriscaré els cavalls —va dir ell—. Ningú no hi ha passat des de fa dies.


  —El taüt ha d’arribar a l’altra banda —va dir en Kai Schweigaard—. Ho entens?


  El cotxer primer va assentir i, tot seguit, va sacsejar el cap.


  En Kai Schweigaard va dir que el cotxer i la dida podien fer la volta al llac, però que ell conduiria els cavalls i el taüt per sobre el gel. Si el gel es trencava, el cotxer es podria quedar els quatre millors cavalls de la granja clerical i la dida en seria testimoni.


  —El gel no es trencarà —va dir en Kai Schweigaard.


  —Com ho sap?


  —Sé que el gel no es trencarà. Avui no.


  En Kai Schweigaard va agafar en Jehans en braços, li va xiuxiuejar alguna cosa amb calma i va fer que els cavalls es posessin en marxa. Els patins lliscaven lentament per la neu mullada. El cotxer i la dida observaven des de la riba i, en veure que el trineu aconseguia creuar el llac, es van atrevir també a travessar-lo. Però en Kai Schweigaard no els va esperar. Va enfilar el pendent fins a la granja clerical i els habitants del poble es van començar a aplegar, de la mateixa manera que ho havien fet quan en Gerhard Schönauer els havia deixat. Es va adonar que la gent mirava més enllà d’ell i va comprendre que ara estava tornant l’Astrid Hekne a casa. Va pensar: «Així és la veritat i, en consideració a ella, no serà ocultada. En Jehans tampoc no serà ocultat». Va estrènyer el nadó amb més força i el petit va estirar una maneta, com si volgués agafar les regnes, però va resultar que buscava en Kai Schweigaard, que es va canviar el pes de posició i va agafar les mans del nen. En aquell instant, va escollir el seu camí per al futur.


  Al seu voltant, la gent feia gestos afirmatius i el miraven als ulls, i ell va tenir la certesa que el volien com a pastor al poble i que ningú no aniria en contra seva. S’havia fet amb una història i ho havia fet entre ells. Res en ella s’utilitzaria per a res dolent, ja que l’únic que havia fet era enamorar-se.


  L’Astrid Henkne va ser la primera per a qui es va celebrar un funeral a l’església nova i en Jehans Hekne va ser el primer que hi van batejar. El cotxer havia marxat el vespre anterior i aquell havia estat l’últim trajecte en trineu sobre el Løsnesvatnet aquell hivern. La dida s’havia quedat. Era una noia rodanxona de Halden i en Kai Schweigaard havia demanat a la majordona Bressum que li donés tot el menjar que demanés i que els col·loqués, a ella i a en Jehans, en un bon dormitori. Tot just després d’arribar, ell mateix va pujar a la granja dels Hekne per comunicar-los que tenien una filla per enterrar i un net per batejar. Unes hores més tard, li van fer arribar un missatge que deia que els pares de l’Astrid es negaven a anomenar el nen Jehans, però en Kai Schweigaard va respondre que havia estat la voluntat de l’Astrid i d’en Gerhard Schönauer i que no es podia alterar.


  De fet, ell només havia de confirmar el bateig, però va despertar la dida a les cinc de la matinada, va baixar a l’església i va celebrar un bateig complet i, alhora, una petita cerimònia per al germà que no havia viscut. Va pregar per l’Edgar en noruec i en alemany i, amb les paraules que tenia a disposició, va expressar tristesa pel fet que ningú no arribaria a saber què hauria contingut aquella vida.


  L’endemà, en Kai Schweigaard no va aconseguir menjar res. La va enterrar en un indret assolellat vora l’església nova, directament sota el ràfec, de manera que la seva tomba s’alimentés de la pluja que regalimava de la teulada de l’església; una aigua que, segons una tradició que ella li havia explicat, quedava beneïda. Durant el discurs funerari, en Kai Schweigaard va tenir dificultats per separar-se del seu ofici.


  —Som molts els que trobarem a faltar l’Astrid Hekne —va dir per començar—. La trobarem a faltar profundament.


  Va parlar d’ella i d’en Gerhard Schönauer, de tot allò bonic en l’enamorament entre dues persones, i no va esmentar ni Déu ni Crist ni un sol cop, però va parlar de coratge, de força i voluntat abans de reunir forces i dir:


  —L’Astrid Hekne no és la primera que mor donant a llum i no serà l’última. Va fer el viatge fins a Cristiania amb la creença que els metges la podrien salvar, a ella i als nens que portava a dins, però el món no ha avançat tant. Cada cop que el món avança una mica, algunes persones han de caure al seu pas i aquestes persones han de ser algú. Aquest cop va ser l’Astrid Hekne.


  La veu se li va esberlar i el sanglot va estendre’s com si fos el ressò de les parets.


  Perquè cada vegada estava més segur que l’Astrid s’havia sacrificat voluntàriament per parir els nens. Però això no podia dir-ho en veu alta, i encara menys en un sermó. Era massa espantós per explicar-ho, massa desagradable per recordar-ho. El motiu real pel qual ella havia viatjat a Cristiania era el convenciment que la vella Framstad, que sabia que l’Astrid estava embarassada de dues criatures, les hauria tallades a trossos si el part s’hagués allargat. A casa, ella s’hauria salvat, però els dos fills haurien mort.


  I l’Astrid Hekne no en tenia prou, amb això.


  En Kai Schweigaard va observar el taüt i va inhalar les olors de l’església acabada de construir. Aleshores, el terror li va recórrer el cos, perquè sabia que les campanes noves no podien tocar prou fort per ofegar el dolor.


  L’alba


  En Kai Schweigaard mai no va demanar perdó per haver blasfemat sobre Déu davant del cadàver de l’Astrid Hekne. No va arribar ni a prepòsit ni a bisbe i va rebutjar totes les propostes que li van fer d’ascendir-lo. Això no obstant, es va convertir en el millor pastor de parròquia que Butangen hagués tingut mai. Treballava tota la setmana des de l’alba fins al vespre i rares eren les vegades que la gent del poble passava per davant la prestangen sense fixar-se que encara hi havia llum al despatx del pastor. Les misses, les lliçons per a la confirmació, els enterraments i els casaments els oficiava d’una manera reservada i tendra, més com un assistent que com un predicador. Al registre clerical hi va afegir, línia rere línia, tot sobre el curs de la vida a Butangen. Dins el flascó de tinta hi esperaven el dolor i l’alegria i, a través de la seva ploma, fluïen els naixements, els casaments i les morts. Amb el temps, va acabar considerant Déu com un patró solitari amb qui havia fet el tracte que viuria molt de temps i se li permetria continuar el seu ofici sense interferències. Va arribar a l’acord amb Déu que tornarien a parlar quaranta anys més tard i va prometre que demanaria perdó al Senyor si es demostrava que hi havia algun tipus de sentit rere la mort de l’Astrid Hekne.


  L’estiu següent, va encomanar a dos fusters que li construïssin un bot de rems tinglat amb fusta bona d’avet i el va deixar al Løsnesvatnet. La gent del poble l’anomenava simplement «el bot del pastor», que romania allà, llest i amb els rems preparats, amb la seguretat que ningú no l’agafaria sense permís. Va començar a practicar la pesca al curricà tot sol, llargues excursions remant en les quals veia més en la natura, més senyals, un tapís més espès de connexions entre la naturalesa i la persona, alguna cosa més gran del que la Bíblia delimitava.


  Mai no havia quedat satisfet del mestre del poble, així que va començar una escola de diumenge, en què la Bíblia amb prou feines hi apareixia i en què ensenyava als nens ortografia, història del món, geografia i llengües estrangeres. Quan algú li preguntava per què, responia que quan el futur arribés a Butangen, era molt probable que ho fes parlant alemany o anglès.


  Va seguir amb atenció els naixements de nens per veure si apareixia una gran successió de germans en fila, però el grup més nombrós va arribar només a cinc abans que una nena trenqués la sèrie. Un estiu, es va assabentar que sis joves d’una escola d’enginyeria d’Alemanya estaven acampats a l’altra banda del Løsnesvatnet. Feia dies que hi eren i els havien deixat un bot per pescar. En Schweigaard va creuar el llac remant per parlar amb ells, però, quan hi va arribar, ja havien deixat el campament i l’estiu següent no els va visitar cap desconegut.


  En Jehans Hekne va aprendre a caminar a sis mesos. I, després d’això, va continuar caminant. Caminava i caminava, sense pensar en si mateix, com si busqués alguna cosa i no pogués entendre que fent això els altres el perdien. Sovint, el trobaven entre els bedolls que hi havia sobre la granja dels Hekne, alguns cops el veien fent equilibris sobre la closa de pedra que continuava fins al precipici i, en altres ocasions, l’Emort passava tant de temps buscant-lo que no podia dedicar-se a la feina de la granja.


  Van enviar la dida a casa al cap de dos dies. Tot i així, en Kai Schweigaard li va pagar un mes sencer i li va prometre un salari mentre el necessités. Més no podia fer, ja que la llei donava prioritat als Hekne sobre el nen. La major part del temps, era la dona en acollida que havia substituït la Klara Mytting qui cuidava en Jehans. El va pujar a base de llet de cabra tèbia. Al principi, la dona mullava un retall de roba a la llet i l’escorria sobre la boca del nen. Més endavant, ell mateix va aprendre a xuclar el tros de tela. Ben aviat, sabia asseure’s a terra i sucar el retall tot sol. L’Emort insistia que se li havia de donar llet de la mateixa cabra fins que pogués menjar aliments sòlids, però no va aconseguir justificar la raó i estava tan enfeinat que no podia anar a comprovar de quina cabra era la llet que donaven al nen.


  Quan en Jehans va créixer, es va tornar massa revoltós per a la vella en acollida i, d’aquesta manera, es va convertir en un recordatori de la mateixa manera de ser de l’Astrid. El dia del seu segon aniversari, el van enviar a Halvfarelia, on l’Adolf i l’Ingebord se’n van cuidar a canvi de mig porc dos cops l’any, llana ja filada per fer-ne roba i diners per comprar un parell de sabates cada dos anys.


  El dia que el nen feia tres anys, en Kai Schweigaard va trucar a la porta de Halvfarelia. Quan van obrir la porta al pastor, es van adonar que portava un maletí, un estoig de pell i una vella bossa de lona. Va saludar l’Adolf i l’Ingeborg amb un gest del cap i va demanar de quedar-se sol amb el nen. Va emportar-se tot aquell equipatge quan va ser l’hora de marxar, però va explicar-li que tot allò que havia estat del seu pare i la seva mare estaria guardat a la granja clerical fins que fos prou gran.


  L’Adolf tenia un vell gos pastor que es deia Pelle i que seguia en Jehans allà on anés. L’hivern següent, l’Adolf va construir un parell d’esquís per al nen. Els va fer a la manera antiga: un esquí llarg amb el qual podia lliscar i un de curt per aferrar-se. Aquest estava embolcallat amb pell de ren col·locada a contrapel.


  En Jehans va aprendre a esquiar. A l’hivern, la neu era tan profunda que en Pelle no parava de saltar i quedava esgotat. Al final, l’Ingeborg va acabar amagant els esquís quan no nevava i només els treia quan havia caigut neu nova i podien seguir fàcilment els rastres dels esquís per trobar el nen. Així, seguint-li el rastre, era com el trobaven ben entrat el vespre. Quan en Jehans va començar a parlar, les seves paraules tenien a veure amb foc, arbres, neu, gossos i ganivets i, d’aquesta manera, va créixer a Halvfarelia sense que s’assabentés de gaire res que tingués a veure amb la mare o el pare.


  L’estiu que va complir sis anys, en Jehans es va posar malalt. Li va sortir una erupció, li va pujar la febre i només jeia i murmurava coses. L’Ingeborg va témer que no se’n sortiria. L’Adolf va anar fins a la granja dels Hekne i li van respondre que els petits d’allà havien superat la mateixa malaltia o, com a mínim, alguna cosa semblant. Aleshores, l’Adolf va baixar en Jehans fins a la granja clerical. Va discutir la situació amb en Kai Schweigaard. Sabien que un missatger trigaria un dia a fer el camí i que, llavors, passaria un dia més fins que el doctor arribés, si tenien tanta sort que no es trobés en algun altre lloc visitant un malalt. Per estalviar-ho al nen, en Kai Schweigaard va demanar al parcer que agafés un carro de cavalls, fes la volta al Løsnesvatnet i s’esperés a l’altra banda. Ell mateix va remar el bot del pastor i va portar en Jehans a l’altra riba.


  Van arribar a Vålebrua ben tard aquell vespre i el metge va explicar-li que en Jehans havia agafat el que la gent anomenava «pallola», però que, segons ell, es deia «xarampió», i que, fos quin fos el nom, era perillós. No hi havia cura i l’única cosa que es podia fer era esperar i veure si el nen superava el cinquè dia amb aquella erupció.


  Això va passar un divendres i el diumenge no es va celebrar la missa. Es van allotjar en un hostal i els feien arribar el menjar a la porta perquè no encomanessin res a ningú. El sisè dia, les erupcions van començar a desaparèixer. Van tornar cap a casa a finals de setmana i, els dies següents, en Jehans va viure a la granja clerical. S’estava al mateix dormitori on havien estat els seus pares, la majordona Bressum l’alimentava amb llet calenta i carn tallada a trossets i, després, posava la paella sobre l’estufa de la cambra, hi fregava una llesca de pa i s’ocupava que el nen es mengés tot el greix.


  Uns quants dies més tard, en Jehans ja era fora jugant al jardí de les pomeres, però encara no havia recuperat aquella resistència enterca que havia demostrat a Halvfarelia. L’Adolf i l’Ingeborg el van visitar i van acordar que tornaria a casa després de la missa del diumenge següent. Llavors, en Kai Schweigaard va emportar-se l’Adolf a part i va intercanviar-hi algunes paraules sobre el futur del nen.


  Aquella tarda, en Kai va proposar a en Jehans de sortir al Løsnesvatnet amb el bot del pastor i pescar truites amb cimbell. La canya que feia servir estava feta per a la pesca al curricà al Mjøsa, mesurava un metre i mig de llarg i era rígida com el canó d’una arma. Semblava que al nen li seria difícil de controlar, però en Jehans es va asseure i, ben aviat, va comprendre què havia de fer. Va deixar anar el fil de la gran bobina i van remar una mica. En Kai Schweigaard es va amoïnar perquè el nen deia poca cosa.


  —No et deus trobar pitjor, oi? Que potser vols que tornem?


  En Jehans va sacsejar el cap.


  —Hi ha alguna cosa aquí —va dir ell, observant l’aigua.


  En Kai Schweigaard li va explicar que devia ser el cimbell lliscant pel fons, que aquest mètode de pesca els donaria o peixos grossos o res de res, i que haurien de remar fins als llocs més profunds on vivien les truites més grosses.


  —Com sabré que un peix ha picat? —va preguntar en Jehans.


  —Perquè estirarà el fil.


  —Amb força?


  —Si atrapes una truita, te n’adonaràs. T’ho prometo. De veritat que te n’adonaràs.


  Van callar i en Kai Schweigaard va romandre amb la vista clavada a en Jehans Hekne. Feia tot el que li deien, però no mostrava què pensava o desitjava. Com si fos dins un capoll i n’hagués de sortir amb una vestimenta acolorida quan fos l’hora.


  En Kai Schweigaard es va aclarir la gola i va trencar el silenci.


  —Tens llapis i paper, a casa?


  —Tenim un llapis —va dir en Jehans, i va alçar el dit petit—. Així de llarg.


  —Te’n donaré un de nou. I paper. Hauries d’intentar dibuixar.


  —Per què he de dibuixar?


  —Tots els nens haurien de provar de fer moltes coses diferents. Per descobrir els seus talents. Crec que dibuixaràs molt bé. Pots venir al despatx després i intentar-ho una estona, si vols.


  —Ah.


  —He parlat amb l’Adolf. Quan facis els set anys, podràs quedarte a la granja clerical els caps de setmana. Primer aprendrem a llegir i t’ensenyarem a fer bona lletra. Després vindrà comptar i, amb el temps, intentarem parlar llengües d’altres països.


  —Altres països?


  —Anglaterra i Alemanya. Però ho farem pas a pas. Aquesta setmana has d’aprendre a treballar en una granja.


  El nen va deixar la canya i la va recolzar contra la soleta.


  —Tens fred? —va preguntar-li en Kai Schweigaard.


  —Ja no vull pescar més.


  En Kai Schweigaard va treure els rems de l’aigua, va agafar la canya i va enrotllar el fil. Va donar la canya al nen un altre cop i ell la va deixar al fons del bot, es va acostar a en Kai fins que va ser a la seva falda i el pastor va agafar les mans d’en Jehans per escalfar-les en les seves. En Schweigaard es va estirar per agafar el sarró que havia portat i va dir que tenien temps de menjar la xocolata que havien comprat al venedor ambulant de Vålebrua.


  —No t’hauries de refredar, Jehans. Pensa que has estat malalt.


  —Sí. Em vols tapar amb la manta de viatge?


  —Què has dit?


  —Que sí.


  —Però després. Què has dit després?


  —No he dit res, després.


  En Kai Schweigaard es va quedar immòbil. L’obertura del sarró estava lligada amb un cordill i ho havia estat tota l’estona. Abans de baixar al llac, havia pensat en la manta de viatge i l’havia agafat d’un armari. Havia estat allà dins durant anys i en Kai estava segur que mai no l’havia esmentada en tot aquell temps. Va treure el tartà de la bossa, va embolicar-hi en Jehans i, tot seguit, va passar-li els braços per sobre les espatlles com si fossin dues cananes. Va agafar una ampolla de suc fort de nabius i en va omplir una tassa. El nen la va buidar i així van romandre asseguts, amb les mirades dirigides en la mateixa direcció. Llavors, en Jehans es va començar a balancejar una mica endavant i endarrere i es va adormir. En Kai Schweigaard el va estrènyer bé, contemplant els reflexos sobre el Løsnesvatnet.


  Quan el nen es va despertar, volia tornar a pescar. Van girar el bot, van llançar el cimbell i van posar-se a remar. No gaire estona després, alguna cosa va començar a estirar la canya i en Kai Schweigaard va deixar que en Jehans recollís el fil mentre ell mateix es preparava per atrapar la truita al lateral de l’embarcació. El peix era tan llarg com l’avantbraç del nen, de color marró fosc amb punts vermells, i s’agitava amb tanta violència que picava contra el bot. En Kai va preguntar a en Jehans si volia matar-lo ell mateix, però el nen va respondre que ho podia fer en Kai i així ell n’aprendria. En Schweigaard va agafar un martellet amb la punta arrodonida i polida i va matar la truita d’un cop entre els ulls.


  Quan en Jehans es va fer més gran, en Schweigaard li va explicar que els anglesos anomenaven aquella eina «priest», ja que, sovint, quan algú moria, hi havia un pastor a la vora, però que ell mateix no trobava cap motiu per anomenar-lo de cap altra manera que no fos «martell» i que trobava que era una millor manera de sacrificar aquelles truites tan boniques perquè s’evitava la sangada de fer-ho amb un ganivet.


  Van romandre una bona estona contemplant el peix i en Jehans va assenyalar-ne tots els punts vermells. En Kai Schweigaard li va dir que podrien saber quants n’hi havia si aquell vespre s’asseien a aprendre els números. El nen anava abocant aigua del fons del bot sobre el peix per tal que lluís tant com quan havia estat viu. Després, van tornar a llançar el cimbell i la mirada d’en Jehans es va perdre per moments. Llavors, en Kai Schweigaard li va preguntar què somiava ser quan fos gran.


  —Caçador, com l’Adolf.


  —Ah.


  —I pescador, com tu.


  —És clar, sí. I no vols marxar i veure món?


  —Jo no. Jo enfilaré a prop.


  En Kai Schweigaard va treure els rems de l’aigua.


  —On ho has sentit, això? Enfilar a prop.


  —La mare ho va dir —va respondre en Jehans, encara amb la mirada clavada a la superfície de l’aigua.


  —La teva mare? Quan?


  —A l’habitació on he dormit.


  En Kai Schweigaard es va quedar immòbil fins que l’aigua va deixar de gotejar dels rems. El bot va perdre velocitat i en Jehans es va girar per veure què passava. Es van mirar i, tot seguit, van fixar-se en el fil de pescar, que anava agafant un angle cada cop més abrupte mentre el cimbell s’anava endinsant en les profunditats del Løsnesvatnet.


  La mateixa nit que en Jehans va tornar a casa, en Kai Schweigaard es va despertar amb la sensació que hi havia algú dins el dormitori, però sense que li produís cap mena d’ansietat o tingués la necessitat de resistir-s’hi. Aquella nit no hi havia lluna i la cambra estava fosca. Es va incorporar dins el llit i va estar a punt d’encendre un llumí, però va decidir que no volia saber què amagava la foscor. Era més pur i profund viure amb la creença d’allò que contenia la foscor, així la sensació es feia més gran. Va notar uns suaus corrents d’aire, un lleuger canvi en la temperatura, ones que acompanyaven el moviment d’una persona, un alè tendre, un caminar lent de peus descalços.


  Va pronunciar el nom d’ella.


  El moviment es va aturar, va sentir una remor feble de roba fina. Va notar una intensitat expectant, es va treure la camisa de dormir i va notar la respiració i l’escalfor del cos sobre la pell.


  Quan es va despertar, ella no hi era, però ell se sentia satisfet i temerari, i ja anhelava la nit següent.


  Va encendre el llum de parafina, es va vestir i va anar al despatx. Durant la setmana, acostumava a escriure notes a llapis en un registre per passar-les a net amb la seva millor lletra al cens de l’església. Va ajustar la metxa del llum i va agafar la clau per als calaixos de l’escriptori, penjada del ganxo que hi havia clavat a la paret, sota el crucifix. Les seves mans van buscar en el calaix superior de la dreta, on guardava el cens de l’església. Però hi havia alguna cosa estranya a sobre i els seus dits van envoltar una capseta de llautó que normalment era al fons del calaix. Contenia l’anell de casament que havia comprat aquell estiu prometedor.


  A poc a poc, va obrir la capsa. L’anell no hi era.


  Va deixar la capsa oberta, es va aixecar i, finalment, va somriure.


  Encara era fosc quan va baixar al Løsnesvatnet i va ficar-se al bot. Va remar sense buscar punts de referència, sense notar res més que el capficall de l’embarcació, sense sentir res més que el xipolleig dels rems.


  Va deixar els rems dins el bot i es va estirar cap enrere. Al cos, sentia el no-res oscil·lant i elàstic que era l’aigua en aquella foscor negrenca. Aigua negra sota un cel negre i aire negre per respirar. Cap distància entre res i ell en contacte amb tot.


  Així va romandre fins que va arribar l’alba i va poder veure on es trobava dins el Løsnesvatnet. Mentre la nit deixava pas al dia, una boira grisa es va alçar de l’aigua i el va envoltar. La boira es va esvair aviat sota la llum del sol i les granges de Butangen es van fer visibles als vessants de la vall. Una petita ona va trencar la superfície de l’aigua i ell va sentir una escalfor sobre la roba, els cabells, la cara i les mans; el sol donava escalfor a tota la gent que ell no podia veure, també als morts.


  Nota final


  Els lectors que estiguin familiaritzats amb les zones dels voltants de Vekkom, Tromsnes i Brekkom, potser també Dovre, deuen haver reconegut la història introductòria sobre les bessones i les campanes, ja que està basada en llegendes locals, posades per escrit per Ivar Kleiven i d’altres. Els mateixos lectors deuen haver notat que molts dels cognoms venen de Gudbrandsdalen, especialment de les granges antigues de Fåvang. Qualsevol semblança amb la realitat és coincidència i no amaga cap mala intenció. Les descripcions de la pàgina 27 estan inspirades en un article de Hans Aanrud del 1900. Alguns llibres de Gunnar Bugge, Peter Anker i Håkon Christie han estat importants per a les parts sobre història del cristianisme. Per l’ajuda al llarg d’aquest camí, dec un càlid agraïment a en Lars Smedstadmoen, en Per Børdahl, l’Even Hovdhaugen, l’Inge Asphoug, l’Ole Kristian Bonden, el fabricant de campanes Olsen Nauen, la doctora Simone Fugger von der Fehr, l’Ole Vestad, l’Eva Avkjern, l’Ansgar Selstø, l’Ingebjørg Øveraasen, l’Asbjørn Fretheim, en Levi Henriksen, la Guri Ruste, el taller mecànic d’Elverum, el gos Tiro, les marques de cafè Carlos Zoega i Arvid Nordquist, la Gudrun Hebel, l’Oddvar Aurstad, tots els treballadors de Gyldendal, òbviament, la Randi Mytting i, sempre, la Tuva, la Hedvig i la Selma. A més, l’agraïment més enorme que es pugui imaginar a tots aquells que hi han col·laborat i no han estat esmentats. Ells mateixos saben qui són.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    LARS MYTTING (Fåvang, Noruega, 1968) va exercir de periodista i editor per al diari Aftenposten, el més important del seu país, abans de dedicar-se a l’escriptura a temps complet. Hestekrefter (2006) i Vårofferet (2010) van ser les seves primeres novel·les. Amb El llibre de la fusta (2016) va esdevenir un autor reconegut d’àmbit internacional i Els setze arbres del Somme, que va guanyar el Premi dels Llibreters de Noruega, el va confirmar com un gran narrador.
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