
  


  
    
  



  
    El tañido de las Campanas Gemelas de Butangen atraviesa su pequeño valle desde hace siglos como una atronadora señal de peligro. Estas campanas fueron forjadas según un molde hecho en recuerdo de las siamesas Halfrid y Gunhild Hekne. Todo lo que rodea su misteriosa historia, su sonido y el recuerdo de las hermanas parece cargado de la ominosa predicción de lo que está por venir. Cuando en 1879 se instala en el pueblo un sacerdote recién graduado y a él le sigue el extraño enviado de una universidad alemana, la cual ha adquirido el conjunto de la iglesia, que va a ser desmontada, parece ser que, por fin, ese futuro llega a Butangen.

«Las Campanas Gemelas» es una historia exuberante, casi palpable, sobre cómo las nuevas ideas se enfrentan a la memoria, la tradición y la leyenda y sobre el desgarrador deseo de entregarse a los tiempos modernos.
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    A mi madre.

  


    
        «And this also», said Marlow suddenly, «has been one of the dark places of the Earth».

        JOSEPH CONRAD
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        Primer relato

        El paisaje interior

    



        Las niñas que compartían piel


        El parto fue duro. Puede que el más duro que se recuerde en una comarca donde los nacimientos se disputaban ese rango. La madre estaba inmensa, pero hasta el tercer día de contracciones no comprendieron que se trataba de gemelos. Cómo transcurrió el parto, cuánto tiempo resonaron los gritos en la cabaña de troncos y qué hicieron realmente las mujeres que la rodeaban para sacar a los bebés, todo eso quedó en el olvido. Demasiado fatal el relato, demasiado fea la memoria. La madre se rompió, murió desangrada y su nombre desapareció de la historia. Lo que se recordaría siempre serían las gemelas y su tara. Estaban unidas desde la cadera hasta los pies.

        Mas eso era todo. Respiraban, lloraban y estaban bien de la cabeza.

        Los padres eran de la granja Hekne y las niñas fueron bautizadas Halfrid y Gunhild Hekne. Crecían a la par, se reían mucho y no estorbaban, sino que eran motivo de alegría entre ellas, para el padre, sus hermanos y la aldea. Muy pronto pusieron a las hermanas Hekne frente al telar vertical, donde pasaban largas jornadas mientras los cuatro brazos volaban en armonía entre los hilos y la urdimbre, tan deprisa que resultaba imposible distinguir cuál de ellas colaba la lana en su lugar del tapiz. Sus motivos eran de una belleza singular, con frecuencia enigmáticos, y sus labores se intercambiaban por plata o animales domésticos. En aquel tiempo nadie pensaba en identificar las labores artesanales de manera alguna y, pasados los años, fueron muchos los que pagaron precios elevados por un tapiz de Hekne, a pesar de que hubiera dudas sobre su autenticidad.

        El más famoso de los tapices de Hekne era una imagen de Skråpånatta, la representación local del día del juicio final, una herencia muy libre de las profecías llamadas Ragnarök en noruego antiguo. Un mar de llamas transformaría la noche en día y, cuando todo se hubiera quemado, la noche fuera de nuevo oscura y la tierra hubiese sido arañada hasta dejar la roca descarnada, los vivos y los muertos se verían arrastrados en comitiva para ser sometidos a juicio a la salida del sol. Ese tapiz fue donado a la iglesia y permaneció allí colgado durante varias generaciones, hasta que desapareció una noche tras atravesar las puertas cerradas con llave.

        Las hermanas rara vez salían de la granja, pese a que se movían con más facilidad de lo que la gente pudiera pensar. Caminaban con una especie de ritmo de tres por cuatro, como si entre ellas llevaran un cubo lleno de agua a rebosar. Lo único que no eran capaces de franquear eran las cuestas que subían hasta las casas. Hekne era escarpado, en invierno el hielo suponía para ellas un peligro mortal. Mas la granja estaba en una ladera soleada y la nieve dejaba la tierra al descubierto enseguida, con frecuencia ya en marzo, y las hermanas salían al ritmo del sol primaveral.

        Hekne fue una de las primeras granjas levantadas en la zona, por lo que era de las mejores. Disponían de dos cabañas en los pastos altos y la mayor, Storseter Setre, albergaba un rebaño de vacas bien alimentadas que pastaban hierba de un verde intenso. Los granjeros también tenían fácil acceso a Nedre Glupen, una laguna rica en peces con un cobertizo para las barcas de troncos de nueve pulgadas. Mas la verdadera muestra de poderío de un terrateniente del valle de Gudbrandsdal era cuánta plata poseía. Era su caja fuerte, una reserva visible, disponible. Ninguna granja era merecedora de su nombre si no tenía cubertería de plata para dieciocho comensales, y Hekne, con la venta de los tapices, disponía de plata para treinta.

        Cuando las gemelas de Hekne se hallaban a mitad de camino de la edad adulta, una de ellas enfermó. Resultaba insoportable pensar en la consecuencia, que la superviviente tuviera que arrastrar el cadáver de su hermana, por lo que el padre, Eirik Hekne, recurrió a la iglesia y pidió que murieran a la vez.

        El cura escuchó su ruego y, probablemente, también lo hizo Dios. La muerte les llegó a las chicas el mismo día y, hacia el final, exigieron que las dejaran solas. El padre y los hermanos esperaban junto a la puerta de la alcoba escuchando cómo hablaban de algo importante que debían solucionar. Ese día acabaron el tapiz del día del juicio final, Skråpånatta. Lo habían empezado juntas y Gunhild terminaría la labor con Halfrid muerta, sus brazos ya no servían de ayuda. Su padre la dejó trabajar en paz, porque las hermanas siempre parecían ensimismadas en algo trascendental, algo que él y el resto de los que se movían a la altura de las rocas y la superficie del agua nunca comprenderían. Al anochecer se oyó una tos, después el telar cayó al suelo.

        La familia Hekne entró y vieron que a Gunhild le había llegado la hora. Ella no pareció darse cuenta de su presencia, pues se había tumbado con el rostro mirando a su hermana, y dijo:

        —Tú tejerás con amplitud, yo tejeré fuerte y las dos regresaremos cuando el tapiz esté terminado.

        Acercó las manos de Halfrid, las unió a las suyas, buscó acomodo para el cuerpo y así se quedaron, con las manos entrelazadas, como en una plegaria a dos.

        Las generaciones siguientes no se pusieron de acuerdo sobre lo que Gunhild había querido decir, su dialecto hacía que la frase resultara ambigua. Reinne[1] podía significar tanto montar un telar como ir deprisa. Cuando donaron el tapiz a la iglesia, el sacerdote anotó las últimas palabras de Gunhild por detrás del tablón de madera en el que lo fijaron. Pero la lengua escrita no dejaba lugar a los matices del dialecto, y quedó así de pobre: «Tú caminarás lejos y yo caminaré cerca, y las dos regresaremos cuando el tapiz esté tejido».

        Enterraron a las chicas bajo el suelo de la iglesia y, como muestra de agradecimiento por que hubieran muerto a la vez, Eirik Hekne hizo fundir dos campanas para la iglesia. Las llamaban las Campanas Gemelas y tocaban con una profundidad y una gravedad incomparables. Su timbre iba más allá de la iglesia medieval de madera y llenaba la hondonada del valle, seguía por los montes y retumbaba contra las paredes rocosas. Cuando el Løsnesvatnet, el lago que flanqueaba la iglesia, tenía la superficie helada y brillante, podían oír las campanas en tres aldeas vecinas, como una lejana armonía mezclada con las campanas de sus propias iglesias. Cuando el viento soplaba en la dirección propicia, había quien afirmaba poder escucharlas desde las cabañas de la montaña.

        El primer campanero se quedó sordo después de tres misas. Al nuevo, los carpinteros le hicieron una plataforma en la parte baja de la torre para que tocara desde allí. Se metía cera de abeja en los oídos y se ataba una tira de cuero alrededor de la cabeza y sobre las orejas.

        Las Campanas Gemelas no producían un estrépito melancólico ni sobrecogedor. Cada campanada tenía un núcleo vivaz, la promesa de una primavera mejor, un eco colorido por largas y hermosas vibraciones. Los tonos llegaban muy dentro, llenaban la mente de espejismos y conmovían a hombres insensibles. Si el campanero tenía talento, podía convertir en feligreses a los escépticos. La explicación del poderoso estrépito de las Campanas Gemelas era la riqueza de su metal. En aquellos tiempos se referían así a la cara costumbre de echar plata en el metal fundido al moldear las campanas. Cuanta más plata, más hermoso el tañido.

        Los elaborados moldes, más todo el bronce, ya le habían costado a Eirik Hekne una fortuna, mucho más de lo que habían percibido sus hijas por los tapices. Con la falta de reflexión propia del luto, se acercó al foso de fundición y echó dentro toda la cubertería de plata. Después se echó la mano al bolsillo y arrojó dos buenos puñados de monedas del mismo material en la aleación ardiente, monedas que flotaron sobre el metal líquido durante un tiempo extrañamente largo antes de fundirse entre burbujas.

        La primera vez que las Campanas Gemelas ganaron fama de anticipar peligros fue durante una de las grandes inundaciones del valle. El deshielo de la nieve fue repentino e impetuoso, la gente padecía jaquecas bajo el cielo negro del verano y la misma noche que el río cambió su curso el tañido de las campanas despertó a los vecinos. Llegó la lluvia y la gente de dos granjas pudo huir antes de que la riada se llevara sus casas. Volcaron grandes construcciones de troncos, las vigas de madera quedaron tiradas como astillas en el curso de una cicatriz de agua desbordada en el paisaje. En el lago Løsnesvatnet flotaban grandes bultos blancos, pesados, casi hundidos en el agua; eran las ovejas. Fue después, mientras la gente se contaba bajo la lluvia y la familia del campanero resultó estar completa, cuando quedó claro que él no había estado en la iglesia. Al bajar a comprobar cómo estaba, el sacerdote encontró la puerta de la iglesia cerrada; así había permanecido todo el tiempo.

        Eirik llevaba muchos años muerto. No hay testimonios de si alguna vez se arrepintió de haber fundido la plata, pero tanta fue a parar a las Campanas Gemelas que la granja estuvo varias veces a punto de salir a subasta. Si hubiera sido posible dividir Hekne en Oppigard, la parte alta, y Framigard, la baja, se habría hecho, pero era demasiado escarpada y estrecha. En los años siguientes, el recaudador de impuestos se quedó el lago de pesca Nedre Glupen, dos arriendos y Storsetra, la cabaña grande de los pastos de verano. Las generaciones siguientes sufrieron por el precio que pagó Eirik Hekne. Consiguieron preservar el resto de las propiedades de la familia, los herederos alumbraron a su vez herederos y cada miembro de la dinastía tuvo una opinión sobre su antepasado. Pocos defendían la idea de que la plata estuviera mejor empleada en las campanas de una iglesia que en campos y establos, pero lo tomaron como un recordatorio de que las fatigas eran más fáciles de soportar que el pesar. Todos los domingos llegaba hasta la granja un tañido consolador de aquellas campanas que Eirik había llamado las Campanas de las Hijas, una costumbre y un derecho que murieron con él.




			La iglesia medieval de madera (Stavkirken)


        Durante una eternidad, las Campanas Gemelas resonaron sobre la comarca. Tañían por los vivos, los moribundos y los muertos, por las bodas y por la misa de Navidad, por bautizos y confirmaciones y, en ocasiones, por bosques incendiados, inundaciones y corrimientos de tierra. Rara vez llegaban vecinos nuevos o se marchaban, los que se iban nunca regresaban, muchos niños creían que todas las campanas sonaban como las Campanas Gemelas, al igual que los que viven frente a unas vistas grandiosas terminan por ignorarlas.

			Las campanas colgaron seguras en la torre hasta el año 1880, cuando ellas, al igual que el pueblo, se vieron expuestas a bruscos cambios y voluntades irreductibles. Una de las campanas incluso acabó bajo el agua y fue rescatada, y la única que demostró tener poder sobre su destino fue una joven de la familia Hekne. Su sacrificio no fue menor que el de los padres de las hermanas Hekne, pero ella tuvo que hacer el suyo a escondidas, y durante mucho tiempo solo un hombre la recordó por ello. Quien hubiera deseado recordar difícilmente la habría entendido sin conocer la prehistoria de la iglesia medieval a la que pertenecía y la aldea en la que vivía.

			Hekne pertenecía a la iglesia de Butangen, un valle lateral entre Fåvang y Tretten. En aquel tiempo la comarca albergaba unas mil almas, repartidas entre unas cuarenta granjas, y los colonos dependientes de ellas. En cuanto al nombre del lugar, su historia era larga y enrevesada, una explicación que pocas veces había que dar, puesto que no muchos tenían recado alguno que los llevara por esos lares. El lago Løsnesvatnet, que separaba el pueblo del camino de carros, era largo, estrecho y profundo. Estaba rodeado de escarpadas laderas boscosas y montículos. Butangen se llamaba así porque era el único lugar en la ribera de Løsnesvatnet lo bastante llano como para erigir un bu, una cabaña. Allí no vivía nadie de forma permanente, pero como había un cobertizo para los botes, embarcadero y transporte por la superficie helada en invierno, el pueblo tomó el nombre de ese llano. La iglesia estaba más arriba, en la ladera del valle; en parte por las vistas, pero también porque la gente sabía, por lo ocurrido en Fåvang, lo que una gran riada puede hacer con un cementerio.

			En las laderas del valle los linajes se aferraban al terruño que sus antepasados habían reclamado como suyo. Algunas granjas estaban en tierras tan descolgadas y rocosas que tres generaciones no habían sido capaces de despejar más que tres pequeños campos de cultivo. A modo de compensación, los cercados de piedra eran tan altos que ni una sola oveja era víctima de los lobos en Butangen.

			Los cambios se sucedían con lentitud. El pueblo iba con veinte años de retraso con respecto a los pueblos vecinos, que a su vez iban treinta años por detrás de las zonas urbanas de Noruega, las cuales acumulaban cincuenta años de retraso comparadas con Europa. Ello se debía, en parte, al viaje que había que emprender para llegar allí. Los curiosos, si es que los había, debían seguir por el lado correcto del lago Laugen hacia el norte y, al llegar a la iglesia de Fåvang, si es que daban con ella y todavía deseaban ir a Butangen, debían subir por la ladera del valle y seguir un canal abierto en el hielo en un desfiladero junto a la granja Okshold. Un poco más adelante, el canal cruzaba un pedregal y dejaba de ser visible. Ahí la mayoría se desviaba hacia la izquierda y acababa en el valle deshabitado de Okshold. Solo si se giraba a la derecha en el lugar adecuado, Butangen quedaba bien a la vista, con la iglesia en la ladera y las granjas alrededor. Pero los caminantes veían sobre todo la escarpadísima bajada al lago Løsnesvatnet y los traicioneros pantanos Løsnesmyrene. Llegados a ese punto, la mayoría se daba la vuelta; los demás se daban por vencidos cuando no hablaban con el canal abierto en el hielo y se quedaban hundidos hasta las rodillas en el pantano viscoso mientras se hacía de noche, tan comidos por los mosquitos que su piel parecía la de un animal con pelo.

			Algunos, muy pocos, conseguían rodear el lago Løsnesvatnet o tenían bastante suerte como para que los llevara algún habitante del valle que volviera de echar sus redes, siempre taciturno, en su barca. Al llegar, o se casaban o los acuchillaban. Una exageración, porque el caso es que Butangen, en verdad, era un buen lugar para vivir. El río Breia, que abría el valle al exterior, tenía muchos afluentes, riachuelos que suministraban agua a las granjas. El paisaje transmitía cierta sensación de timidez porque el río y esos arroyos daban incontables giros bruscos que creaban una alternancia constante entre frondosas orillas soleadas y enigmáticas zonas de sombra, hasta que tomaba una curva radical y se desplomaba a borbotones en el lago Løsnesvatnet. Pese a lo escarpado, la pequeña hondonada era cálida y soleada y, al continuar hacia el interior, se podía entrar en contacto con gentes de Brekkom y de Imsdal, sobre todo mediante movimientos de cabeza y saludos distantes.

			Además, en invierno el transporte resultaba fácil y rápido. Cuando el hielo cubría el lago Løsnesvatnet, era cuestión de lanzarse sobre ríos y ciénagas, todo recto y cuesta abajo hacia Fåvang. Por eso, la vida de la gente también cambiaba de ritmo cada seis meses. El invierno era la época de hacer visitas, acordar casamientos, comerciar con arados y dinamita. Algunos ansiaban irse a otra parte, pero los que habían estado en esa otra parte podían informar de que allí la gente se dedicaba a lo mismo; puede que de una manera un poco diferente, pero no tanto como para resultar mejor. No había esperanzas de nada que no fueran fatigas, y fatigas ya tenían en casa y podían sufrirlas entre familiares y conocidos.

			Así era en todas partes, nada de permitir que desconocidos brindaran sus genes despreocupados al carácter introvertido de los habitantes del valle de Gudbrandsdal. No como en las zonas costeras, donde el carácter apacible se diluía entre marinos náufragos de las riberas del Mediterráneo que, cuando decían adiós con la mano al puerto en el que se habían refugiado, dejaban tras ellos pequeños regalos en las barrigas de las jovencitas, regalos que emergían en forma de niños coléricos de cabello negrísimo. Los del valle seguían con sus vidas tras las tapias, en un baile constante y lento con las estaciones del año. Cada granja era un reino autoabastecido y las laderas del valle se erigían como altos muros contra el mundo exterior. Esa segura barrera de grandes pinos reforzaba su convicción de que era mejor recolectar musgo a la manera tradicional hasta caer muertos que cambiar el sentido de sus vidas. Pasaban fatigas en el monte con lluvia y aguanieve, les gustaba quitar la nieve porque era mucho más fácil que cavar la tierra, no se producía trasvase alguno entre poderosos y humildes, permanecían en sus granjas generación tras generación. El tiempo no tenía importancia, proseguían con una labor que algunos abandonaban al morir y que sabían que otros, aún por nacer, continuarían. Con la misma maña y muchas veces con el mismo carro, los pedregales antiquísimos se hacían enormes. Todo ello se enquistaba en un modo propio de hablar y comportarse, incluso de percibir y sentir.

        Con la cristianización de la tierra, la gente de Butangen levantó una elaborada iglesia medieval de madera, una obra de arte hecha con pino endurecido, con tallas retorcidas, cabezas de dragón y majestuosas agujas. Puesto que tenían alimento suficiente y carecían de noción del tiempo, podían consagrar meses y años a trabajar laboriosamente la piedra y la madera. La iglesia se dio por acabada bajo el reinado del rey MagnusV, e inscribieron el año 1170 en una traviesa del suelo. El armazón y los tablones de las paredes se hicieron con los pinos gigantes que en aquel entonces crecían en el valle de Gudbrandsdal y, como era tradición en Noruega, la iglesia de Butangen también se llenó de motivos decorativos procedentes de la antigua fe pagana. Resultó una especie de fuerte de la era vikinga pintado de cristianismo, y los orfebres dedicaron veranos enteros a decorar la iglesia con serpientes marinas y otros motivos ornamentales bien conocidos del noruego antiguo. El exterior de la entrada, la armería, fue decorada en toda su altura con siluetas de leones de largos cuellos y una enorme serpiente tallada enroscada alrededor de la puerta. A cada lado del retablo del altar había columnas con máscaras de rostros barbudos, dioses antiguos con ojos muy abiertos y sin pupilas. Todo ello para protegerse de las fuerzas del mal, contra las que los noruegos llevaban siglos de lucha. Los carpinteros echaron el resto y contentaron a todos los dioses, por si Odín y Tor seguían en activo.

			En los siglos siguientes, la iglesia no fue ni reformada ni asaltada. Al igual que el temperamento de los habitantes escapó a la intrusión de desconocidos, también el remoto fuerte medieval eludió las nuevas modas. Durante la aniquilación del alma en la casa de Dios llevada a cabo por la Reforma protestante, no se borró la decoración con agua a presión. El pietismo nunca clavó sus garras en el inventario. Las ocho cabezas de dragón siguieron gruñendo al cielo y a la galería, y las paredes exteriores desprendían el aroma de cientos de años de cuidados y de impregnación con brea.

			La historia de las campanas de la iglesia y las hermanas Hekne era poco conocida fuera de la aldea. En una ocasión, a comienzos del sigloXIX, un artista visitó el pueblo y dibujó la iglesia, pero no llamó mucho la atención. Poco después, otra persona, alguien que no pertenecía al grupo del artista y que parecía tener un objetivo oculto, preguntó y conoció la historia las Campanas Gemelas, pero nadie supo más de ella y pronto ni siquiera estuvieron seguros de que hubiera estado allí.

			En aquel tiempo hacía ya mucho que habían dejado de recibir fondos exteriores para cuidar de las iglesias. Había que mantenerlas con lo que la parroquia pudiera reunir y, así, las casas de Dios se convirtieron en una buena vara para medir los buenos y los malos tiempos. En ese siglo, el valle de Gudbrandsdal se convirtió en una región depauperada y superpoblada, sufrió inundaciones, plagas de hongos, borracheras y heladas que se llevaron por delante las cosechas de trigo. Los pequeños cristales de las ventanas, que todavía lanzaban un hermoso brillo sobre los bancos de la iglesia, se desprendían de sus molduras y dejaban que el viento del norte participara en la liturgia sin traba alguna. Las tablillas de madera del techo se empezaron a combar y el agua corría por resquicios cada vez más difíciles de encontrar. Las únicas que resistían las inclemencias del tiempo eran las dos campanas de la iglesia. A su alrededor, la decadencia se abría paso. El agua seguía buscando nuevos caminos entre el complejo armazón que nadie parecía entender del todo y el hielo agrietó tanto las paredes que la ventisca arrastraba la nieve seca hacia el interior. En las décadas siguientes las cabezas de dragón se partieron bajo las lluvias y las ráfagas de viento, una tras otra cayeron al suelo y acabaron mordiendo inútilmente entre las tumbas. Sin ellas, la iglesia misma se hundió un poco más, como si contemplara con pesimismo los tiempos que se avecinaban.



		El timbre de la plata

        Estos tiempos se iniciaron cuando las Campanas Gemelas tocaron la misa el día de Año Nuevo de 1880. Su tañido ascendió hasta las cuadras de Hekne, donde aceleró una disputa entre dos de los ocho hermanos de la granja.

			—¡Osvald! —gritó Astrid—. ¡Pero si ibas a llevarnos! —El hermano respondió que había pedido el transporte demasiado tarde—. ¡Eres un cretino creído! ¡Deja de ser tan terco y engancha el trineo!

			Osvald se puso de pie y le mostró una testera rota y una carrillera a la que le faltaba la hebilla.

			—Tendrías el transporte listo si Emort estuviera dispuesto a reconocer que se las cargó ayer, al montar.

			—Pero si tenemos más cabezadas, ¡lo haces adrede!

			En la cuadra se oyó resoplar a Blister, el percherón que solían escoger para ir a la iglesia. Astrid sacudió la paja de su saya de domingo. Osvald protestó.

			—¡Mírate! —dijo ella—. ¡Todo el rato dando la lata con lo mismo, con todo lo que tenemos que hacer para volvernos a levantar, y tú no eres capaz ni de enganchar un trineo!

			—Pues si se las han cargado, se las han cargado.

			—No me va a pasar nada por ir andando —dijo Astrid, girándose—. Aunque sea en compañía de Klara —Osvald tiró los arneses—. No, si yo puedo caminar —repitió Astrid—. Al que vas a tener que dar explicaciones es a padre. Es de él de quien murmuran cuando no me llevan a misa con el caballo.

			Se apresuró a cruzar el patio. La nieve crujía, y se envolvió en el chal. En cuanto abrió la puerta esa mañana, Astrid supo que no solo hacía un frío invernal, sino que hacía frío. Era lo que tocaba el fin de semana de Año Nuevo, el más helador del año. El viento le golpeó la cara como una rama tensa, el aire se volvía escaso y cortante al llegar a los pulmones. En verdad no tenía ninguna gana de ir a la iglesia; había acudido para maitines el 25 de diciembre y la iglesia estaba tan helada que los dedos de los pies le escocieron hasta el 28, el cuarto día de Navidad. Tenía que volver porque Klara Mytting, una anciana arrugada que vivía de la beneficencia de los granjeros, quería ir a misa y necesitaba a alguien en quien apoyarse por el camino helado.

			El eco inmenso de las Campanas Gemelas seguía resonando entre las casas de troncos. Eran los primeros toques que llamaban a los fieles. El descenso desde Hekne hasta la iglesia no era muy largo, pero el interior era pequeño y remolonear equivalía a ocupar un mal lugar. En realidad, Astrid, la primogénita de una granja como Hekne, no tendría necesidad de aventurarse en la helada para ayudar a una mujer como Klara. Pero hay más razones para ir a la iglesia que los salmos o los rezos, y un motivo de esta naturaleza puede exigir sentarse en los primeros bancos.

			Se apresuró a pasar junto al hórreo y bajó por el estrecho sendero despejado de nieve hasta la vaqueriza, donde Klara vivía con el ganado y algunos de los braceros. Era un invierno de mucha nieve y a la altura del pajar oyó pelearse a los gatos de la granja. Ellos también se aburrían y se irritaban los unos a los otros, ahora que la nieve volvía sus territorios intransitables y solo podían deslizarse pegados a las paredes de las casas.

			Las campanadas cesaron. Ya desde niña Astrid había percibido que las campanas sonaban de otro modo cuando la capa de nieve era espesa. La aldea estaba menos presente en el tañido, el eco de las paredes rocosas del Løsnesvatnet era más moderado, como si estuviera más próximo a las campanas, junto al mismo corazón vibrante del tañido de plata. Conocía bien la historia de las monedas de plata que chapotearon en el foso de fundición y abocaron la granja a la ruina. Habían provocado que su padre y sus hermanos miraran con rencor los cobertizos para barcas del Nedre Glupen cuando caminaban hacia el valle de Imsdalen, donde la pesca era más libre pero les exigía un día entero de marcha y, en todo caso, nunca resultaba tan productiva como en Glupen.

			Astrid tenía veinte años y era de los pocos de su estirpe que estaban orgullosos del acto demencial de su antepasado, pero no era de dar paseítos por el cementerio hablando con los muertos. Sus pensamientos parecían ir en pos de algo, tanto que casi avanzaban más deprisa que ella. La abuela opinaba que no debería haber asistido a la escuela de verano, porque los conocimientos que adquirió hicieron que ansiara más, y de todos era sabido que para una chica joven del pueblo no había perspectivas de poder satisfacer una necesidad como esa.

			De niña no había nadie capaz de seguirle el ritmo a Astrid Hekne cuando iba saltando por ahí, interfiriendo con el trabajo de la gente, preguntando por qué se hacían las cosas de esa manera y no de aquella otra. Se subía a las vallas y bajaba de golpe tan deprisa que la gravilla temblaba, una costumbre poco respetuosa que cabreaba a todo el mundo, pero ella corría igualmente, haciendo volar el musgo, hasta llegar al final de los cultivos, donde la cerca desembocaba en una ladera que se despeñaba por el valle hacia el río. Desde allí podía contemplar el lago Løsnesvatnet y, a través del desfiladero, avistaba Fåvang y Losna a duras penas.

			Le gustaba mirar hacia Losna porque sabía lo que estaba en camino. Con los años se divisaría, a horas fijas, una raya de vapor y humo de carbón, el resultado de la labor inmensa de los peones camineros. Vara a vara colocaban estrechas vías de hierro, al parecer no más anchas que su brazo, en tramos de longitud infinita. La gente afirmaba saber que llegaba hasta la misma Kristiania, seguía hacia Suecia y, desde allí, más al sur si cabe.

			Cuando era niña le resultaba inconcebible que hubiera animales de tiro que no necesitaran descansar al atardecer. Constantemente se veía a bordo de ese tren, era una idea de la que nunca se cansaba; que la vida real transcurría en otra parte; que cada jornada allí no era más que un día de retraso. Pero no sabía adónde ir, los sueños solo eran una escalera que subía hacia el cielo y se perdía en el aire. Cada día sus pensamientos escapaban a lugares diferentes, solo sabía que estaba buscando algo y que no estaba allí, nunca estaba en el pueblo. Cada día que declinaba hacia el atardecer conllevaba una pérdida, porque nunca ocurría nada nuevo. Antes de dormirse, un pequeño gramo más de tristeza se posaba en su ánimo, un gramo que sabía que, al cabo de unos años, haría que fuera como las otras chicas, vieja y pesada antes de tiempo.

			Había rechazado dos compromisos matrimoniales, buenos partidos, uno de Nordrum y el otro de Nedre Løsnes, pero ya hacía mucho que nadie lo intentaba. La gente lo atribuía a su carácter inquieto e incisivo, fatal para embelesar a los solteros de las granjas vecinas, todos ellos típicos habitantes del valle de Gudbrandsdal: buenos trabajadores, grandotes y resistentes, que cultivaban el mutismo. Además, su aspecto era poco corriente. Aunque en esa parte de Gudbrandsdal había que ser muy fea para no casarse, la moza preferida era robusta, de anchas caderas y, a poder ser, de grandes pechos y espaldas potentes. Astrid tenía los miembros largos y el cuerpo y el rostro huesudos, con el pelo rizado y oscuro. En otra comarca la habrían considerado guapa. El hombre adecuado hasta podría haber dicho que era bella y haber apreciado el ángulo exótico de sus cejas, la manera que tenía de adelantar la barbilla, los brazos que al sol adquirían un tono dorado… Pero la suma de lo que se decía de la primogénita de Hekne, tras las dos negativas, era que resultaba intransigente y difícil de llevar. El sentido común a la hora de acordar matrimonio favorecía a las chicas de manos callosas, que mantenían la boca cerrada por muchas labores que soportaran y parían críos sin montar un número, volviendo derechitas a la cuadra mientras la placenta todavía echaba humo.

        Mientras ayudaba a Klara a salir de la cuadra, Astrid notó que iba mejor vestida de lo habitual, porque otra mujer le había prestado su saya y sus zapatos. Bajaron juntas, las dos con pañuelo en la cabeza y chal de estameña. No dejaban de pasar trineos arrastrados por caballos, pero Astrid mantenía la mirada fija hacia el frente. Klara no parecía notar el frío, andaba titubeante aunque a buen ritmo mientras una y otra vez le tiraba a Astrid de la manga y preguntaba, en voz demasiado alta, los nombres de los que pasaban apresurados por su lado. Astrid no tenía tiempo de decírselos todos. Las familias eran tan numerosas que el camino estaba repleto de niños que no cabían en los trineos. Era imposible saber quién era quién, porque o llevaban las caras envueltas en tiras de tela y pañuelos, o tenían las cejas y las narices cubiertas de hielo, o se les había formado un bigote blanco en el labio superior. Solo estaban a mitad de camino de la iglesia y ya le ardían los lóbulos de las orejas. Astrid ya temía volver a casa y sentir el dolor que provocaba la piel helada al descongelarse.

			Por lo que decían aquellos que las iban adelantando, Astrid supo que la temperatura era de cuarenta bajo cero. En casa ya no tenían termómetro; había estallado una noche que olvidaron guardarlo dentro y eso quería decir, lo sabía por algo que había mencionado el maestro, que tenía que hacer más de treinta y nueve bajo cero, porque ese era el punto de congelación del mercurio.

			Jamás se libraban del frío. Aunque Hekne, vista desde lejos, tuviera un aspecto bastante digno, estaba a merced de las estaciones del año. El hórreo era enorme, pero rara vez se llenaba. El bosque que talaban para aprovisionarse de leña se estaba agotando y durante el invierno no se permitían calentar más que una planta de la casa. Oscurecía a primera hora de la tarde y cada noche la familia se agolpaba frente al fuego de la chimenea para entrar en calor y encontrar luz. Los mozos tallaban herramientas menudas y cucharones, barrían las virutas a intervalos regulares y las echaban al fuego para avivar las llamas. Los pequeños organizaban un tumulto de jaleo y disputas menores, pellizcándose y tirando de las mantas de piel mientras tosían y se contagiaban los virus entre ellos. Para Astrid, lo peor era la falta de un lugar en el que poder apartarse. Si se escabullía con una vela de sebo, la regañaban porque algo tan valioso debía ser compartido. Con la llegada del invierno el pueblo se quedaba oscuro como una mina de carbón, y el miedo y las fantasmagorías los atrapaban. Por eso pasaba todas las noches en la masa oscilante frente al fuego, rodeada de los pedos de sus hermanos pequeños, las repeticiones interminables de los viejos, el canturreo de la tía abuela y las obstinadas instrucciones de su madre para que se estuvieran quietos de una vez.

			No —pensaba con frecuencia—, este es el peor de los males: no hay distancia. No hay luz.

        Las campanas tañeron de nuevo, eran los toques que avisaban a la gente de que debía darse prisa. El sonido inabarcable se volcaba sobre los cúmulos de nieve, los atravesaba y seguía hacia el interior de la montaña, regresaba en forma de eco que se mezclaba con el tañido siguiente.

			—El campanero viejo, ay, sí, ese era bueno —murmuró Klara cuando hubo silencio suficiente para oírse.

			—Bueno, dices; ¿cómo bueno?

			—Le daba a la gente verdín de santo. Sí, eso hacía. Pedía permiso al Testigo de las Campanas, lo raspaba y se lo daba a los enfermos.

			Klara Mytting era original de la granja del mismo nombre, donde la situación era aún más precaria que arriba, en Hekne. Por eso, ella y una hermana menor fueron entregadas a la caridad. Klara no sabía contar muy bien y no tenía muy claro el año de su nacimiento, pero era viejísima, porque su hermana había muerto a los sesenta y dos. Toda su vida había sido un ser bondadoso, lleno de achaques y de escaso comer que servía para poco más que llevar agua y hacer punto, cuando el reuma no era demasiado doloroso. Padecía de anemia y tenía los ojos rodeados de unas ojeras azuladas.

			—Eso que acabas de decir no hay quien lo entienda —dijo Astrid. Se enderezó el pañuelo de la cabeza y siguió caminando—. ¿Cómo lo has llamado?

			—Verdín de santo. Así es. Crece en el interior de las campanas de iglesia.

			—Pero si eso es cardenillo. Una especie de óxido.

			—Oh, no. ¿Óxido? Tiene buenos poderes. El campanero lo raspaba con un cuchillo y debajo colocaba una taza y, cuando ponía luego la taza a la luz, lo de dentro estaba seco y desmigado. Buena fuerza había en esas migajas, buenas. Y poderosas. Ay, sí. En la antigüedad del mundo de antes, la gente lo mezclaba con tocino. Emplastaban las heridas. Y algunos se lo comían, eso también. Lo curaba todo, eso. Oye, Astrid, pídeselo al campanero nuevo, ¿lo harás? Si puede subir a buscarme verdín de santo. Para curarme el reuma. Hazlo.

			—Bueno, ya veremos.

			—La campana toca, la eternidad se acerca.

			Astrid se estremeció y no indagó más. «El campanero nuevo» lo era desde hacía treinta años, al menos. Klara estaba llena de las mismas supersticiones que el abuelo de Astrid, pero tenía la cabeza tan descolocada que era difícil distinguir lo que se inventaba en el momento de lo que procedía de la tradición. Pasaba la mayor parte del día santiguándose ante los cubos de leche, apartando porciones de gachas para los seres subterráneos y contentando a las fuerzas del más allá. La trataban bien, a pesar de sus rarezas, porque muchos en Butangen, sobre todo el abuelo de Astrid, eran de la opinión de que todas las personas habían recibido las mismas capacidades, solo que estas se presentaban de maneras diferentes, y algunas eran difíciles de descubrir y de entender. Los niños que no aprendían a hablar con claridad podían ser increíbles músicos o talladores de madera, los ciegos calmaban a los caballos y la mayoría de los excéntricos mantenía contacto con fuerzas con las que convenía estar a bien.

			Klara dejó de murmurar y llegaron a la iglesia con la familiar aguja roja. Las paredes orientadas al oeste estaban negras de alquitrán, mientras que el calor intenso del verano daba a las paredes soleadas un brillo ocre y dorado. Había una capa de escarcha blanca sobre esa luz trémula y manaba humo de las chimeneas que asomaban por las paredes.

			¿Estaría él ya en la iglesia?, se preguntó. ¿Tendría tanto frío como ella?

			Conocía bien la iglesia y, aún mejor, la casa del párroco. Había servido allí dos años. Uno de los pocos sitios apropiados para la primogénita de una granja como Hekne, una granja que en tiempos mejores habría podido permitirse que su hija mayor se mantuviera ociosa. Dos años de costura, limpieza y pulido de muebles y, a partir de la primavera pasada, un corazón que late cada vez con más fuerza durante la costura, la limpieza y el pulido de muebles. Hasta que a finales del otoño fue despedida a toda prisa y tuvo que volver al trabajo en la granja de Hekne.

        Astrid y Klara se sacudieron la nieve de las botas y entraron en la armería, pero cuando iban a cruzar el umbral, Klara hizo una profunda reverencia y murmuró algo sobre la serpiente enroscada a la puerta. Astrid, que llevaba a Klara sujeta por el brazo, creyó que se caía e intentó ayudarla a levantarse.

			—Pero bueno, ¿tú no vas a inclinarte para saludar a la Novia de Midtstrand? —dijo Klara entrando a pasitos, con las rodillas extrañamente dobladas.

			Astrid miró hacia el gentío y no vio entre los más próximos a ninguno que procediera de la granja de Midtstrandgården.

			—¡Levántate! —siseó Astrid—. ¡La gente te mira!

			—Saluda con educación a la Novia de Midtstrand —dijo Klara—. No dejes de hacerlo. Se puede enfadar contigo, ya lo sabes.

			—¡Shhh!

			—La serpiente ha desaparecido, pero igual está aquí —dijo Klara.

			Astrid tiró de ella. No entendía si la Novia de Midtstrand y la serpiente de la puerta eran la misma criatura, pero no tuvo fuerzas para preguntar, porque era propio de Klara hacer algo así en aquel momento y lugar, y sería aún más vergonzoso si seguía murmurando.

			Cuando entraron, descubrieron que la iglesia estaba llena. La gente de Hekne ya no tenía un banco reservado. Habían tenido que renunciar a él un año en que se quedaron atrás en el pago del impuesto que se cobraba por cada par de zapatos. Taparon con pintura el nombre de la granja que había en el respaldo y lo sustituyeron por otro. Quedaba algún sitio libre entre los hombres, en el lado derecho, pero las mujeres debían sentarse a la izquierda y allí solo quedaban los asientos más fríos, pegados a la pared. Astrid se disculpó y empujó a Klara hacia el fondo mientras la gente apartaba las rodillas y miraba al techo.

			—¡Pero oye! ¡No! ¿Tengo que quedarme aquí?

			—¡Klara! Siéntate de una vez —susurró Astrid en voz baja, sin despegar apenas los labios—. ¿No ves que no quedan más sitios libres?

			—Oh, no, ¿y ahí delante? —dijo Klara, señalando un lugar que ciertamente era mejor, pero que habían pasado por alto, y que en ese momento ocupaban dos niñas de la granja de Framigård Romsås.

			Astrid empujó a Klara hacia la pared expuesta a las corrientes de aire y quiso cambiarle el sitio, pero la anciana ya se había sentado, y susurraba moviendo la cabeza de arriba abajo.

			Las campanas sonaron y ahogaron lo que Klara dijo a continuación. Luego llegaron unos rezagados, una familia de ocho; se separaron en el pasillo y dos chicas tuvieron el descaro de hacerse un hueco al principio del banco, de manera que todos los que lo ocupaban tuvieron que apretarse, y Astrid y Klara quedaron pegadas a la pared. Astrid sintió entonces lo enflaquecida que estaba Klara, pues los huesos de la cadera y el hombro se le marcaban a través de la ropa.

			La gente tiritaba y su respiración creaba un halo blanco. Las velas de sebo refulgían por el pasillo central y solo se oían los murmullos de los feligreses y el roce de la ropa de lana. Únicamente las familias importantes, que disponían de mantas de piel, estaban más o menos quietas.

			Astrid gustaba de acudir a la iglesia de madera, pero solo en las estaciones del año en las que hacía calor. El cristianismo no le producía una gran impresión, pero, cuando no pasaba frío, podía perderse fantaseando sobre todas las cosas que habrían ocurrido en su interior. No dejaba de encontrar algo nuevo en las tallas y la pintura decorativa, todo lo que era hermoso y que en realidad no tenía utilidad, y le gustaba deletrear los extraños epitafios de caligrafía oscilante.

			Cerraron la puerta de la armería. Era probable que el sacristán tuviera encendidos los hornos al máximo de su capacidad desde las cinco de la mañana, pero el calor no conseguía agarrarse a las paredes.

			Eso no le impediría soportar la helada. Su rigor y también el recuerdo de una esperanza desvanecida que pronto se haría visible ante ella. Resistiría, de igual modo que aguantaba el resto de su vida. Esa era la suerte que le había correspondido, toda suya. No iba a cambiar. Ahí estaba, en el día más frío del año, en la que debía de ser la más fría de las casas del Señor. Deseaba ropa más cálida, pero no la tenía; ansiaba un novio, pero dudaba de que fuera a conseguirlo. Y deseaba la llegada del verano. El verano acababa por llegar, a diferencia de los novios y de la ropa. En verdad, el verano reemplazaba los otros dos. El calor del sol, el susurro de las hojas de los álamos, haberse lavado a conciencia, pasear descalza y libre.

        Retumbó el toque a misa. Tres veces tres campanadas antes de empezar el servicio. El antiguo cura era danés, de ahí que el campanero siguiera la tradición danesa de los nueve toques al principio de la misa. Después, se haría el silencio hasta que él se adelantara.

			Mas, al quedar todo en silencio, Astrid intuyó que llegaría antes un viejo y bien conocido pretendiente. Se pegaría a ella mientras estuviera allí sentada, se deslizaría entre sus ropas.

			La helada.

			Ya sentía su presencia, invisible e implacable, como una hoja de acero. Intentó que su cuerpo no rozara con nada, pero la corriente subía entre los tablones del suelo y buscaba sus rodillas, los dedos de sus manos, los dedos de sus ya rígidos pies.

			Astrid sabía lo que se avecinaba. Esa era la clase de frío que penetraba más allá de la piel y los músculos, que llegaba hasta el tuétano. Sí, descendía la temperatura del tuétano mismo, el mismo que cocían y sorbían después de la matanza de las ovejas. Y cuando el frío conseguía agarrarse allí, se prendía del esqueleto y lo entumecía de tal manera que llevaba días ahuyentarlo.

			Ahí llegaba por fin. No solo caminaba, se deslizaba. Desde su sacristía privada allá atrás, pasando por delante del altar, a la espera, como si se encontrara en la iglesia desde el amanecer. Sotana, Biblia y la mirada alerta.

			Kai Schweigaard.

			Se aclaró la garganta y la misa comenzó. Astrid enseguida se dio cuenta de que él tenía muchas cosas en su interior que ansiaba compartir. La duración de las misas era, por lo demás, el único defecto del cura nuevo, como la gente con toda probabilidad lo llamaría durante muchos años más. Schweigaard tenía buena dicción y hablaba de manera que se entendía fácilmente lo que quería decir, con expresiones solemnes. Sus misas habían resultado muy distintas a los amodorrados sermones del anterior sacerdote, una figura anticuada y poco flexible que nunca dejó de musitar con acento danés y que solo sermoneaba sobre los deberes del buen cristiano y el castigo inminente.

			No, Kai Schweigaard tenía empuje, brío, como el que había en una botella de cerveza navideña. En verano tenía el rostro bronceado, le gustaba remangarse la camisa para que sus antebrazos también cogieran color, se afeitaba a navaja a diario y se movía con elástico dinamismo. Hablaba de manera comprensible y aguda, y podía salpicar con ganas en la pila bautismal cuando bautizaba a niños inquietos. Se conducía de manera distinta a como lo hacían los sacerdotes, pero, a la vez, no cabía duda alguna de que era el sacerdote. Su cargo lo convertía en el presidente del comité de los pobres, y no se lo pensaba dos veces antes de visitar los hogares más miserables de la aldea, donde familias de diez miembros compartían una sola habitación.

			Eso era lo que la mayoría de la gente sabía de él.

			Movió la cabeza para verlo mejor. Había llegado a la aldea en mayo; ella estaba frente a la casa del cura con el delantal puesto, en fila junto al resto de la servidumbre que le daba la bienvenida. Sabían que sería joven, pero no tanto, y esperaban que llegara con una mudanza enorme, una esposa bien vestida y unos cuantos niños pequeños, pero de la carreta bajó de un salto un hombre jovial, vestido de negro, con dos maletas y poco más.

			En ese preciso instante, Margit Bressum comprendió que aquella era su gran oportunidad. Era una viuda gritona, pagada de sí misma y de pecho flácido, que hasta ese día había tenido un papel intrascendente en la gestión doméstica. El antiguo cura se había llevado consigo a los mejores criados, y a la llegada de Schweigaard se situó de manera que fue la primera en saludarlo; se mostró hacendosa y eficiente, y se hizo llamar gobernanta Bressum.

			Así empezó una nueva era en Prestangen, como llamaba la gente a la casa del cura. Bressum informó con pedantería de que había elegido cortinas nuevas para la sala de estar, preguntó si al cura nuevo le gustaban el hígado y la morcilla para cenar, sí, ¿qué más podían hacer por él? El antiguo cura tenía una familia de seis miembros y a Schweigaard le llevó unos días frenar los planes de la gobernanta Bressum de llevar una gran casa con matanza de cerdo en Navidad y mazapanes. El nuevo representante del Señor en Butangen explicó que no estaba casado y, tras una brevísima pausa en la que paseó la mirada por los sirvientes, añadió «de momento». Ese tipo de pequeño desliz lingüístico resultó ser muy propio de él. Podía decir algo que, en realidad, era completamente inofensivo, pero como no dejaba de mirar a unos y a otros mientras hablaba, al igual que hacía durante los sermones, con frecuencia se les atribuían a sus palabras segundas intenciones poco afortunadas. En ningún caso tenía planes de llevar una gran vida social, sino que sería «de vida ahorrativa y de poco gasto». El único capricho que tenía era seguir la nueva moda de tomar un huevo de gallina en el desayuno. Uno de los peones de la granja segregó un rincón del granero y se hizo con unas aves de corral, pero por lo demás todo siguió la rutina de siempre. La pretensión de Margit Bressum de mandar sobre un nutrido grupo de criadas quedó reducida a ocuparse de sus tres comidas diarias. Se quejó amargamente, pero continuó llamándose gobernanta incluso cuando no mandaba más que sobre unos pocos peones.

			Astrid siguió con lo suyo: coser, hacer la colada y limpiar los salones, sembrar y quitar las malas hierbas de los parterres del jardín… Deprisa y con cierta brusquedad, ese era su proceder. Le lanzaba de vez en cuando alguna mirada de soslayo al cura nuevo, que se limitaba a saludar con una leve inclinación de cabeza y desaparecía con los bajos de la gabardina bailando al viento. Así, a distancia, hasta el día en que vio el diario Morgenbladet sobre la cómoda brillante y pulida del recibidor. Cada semana, Schweigaard recibía periódicos en pequeños atadillos. Solo leía uno al día, daba igual lo intrigado que estuviera por lo que pudiera estar aconteciendo en el mundo o por muchos días de retraso que llevara el reparto del correo.

			Había un periódico sobre la cómoda, doblado en cuatro, lleno de letras que corrían en estrechas columnas, y se aproximó para olerlo. Debían de haberlo impreso hacía poco, porque desprendía un leve aroma que recordaba al de las setas recién cortadas, y echó una mirada rápida a su alrededor antes de abrirlo. El diario Morgenbladet consistía en dos grandes hojas: la primera estaba repleta de la misma letra gótica que el libro de lectura del colegio de verano, mientras que en la segunda había pequeñas agrupaciones de letras que en un principio creyó que estaban en otro idioma, pero que pronto identificó como las nuevas letras, las que el profesor llamaba latinas y que consideraba «de mal gusto y chillonas».

			A Astrid no le parecieron de mal gusto y chillonas. Para nada. Los pequeños cuadrados que llenaban toda la página del periódico debían de ser anuncios. La gran hoja era como un edificio con pequeñas ventanas abiertas, de las que alternativamente salían aire fresco y sonidos interesantes. En Kristiania se sorteaban cuadros, había grupos de baile, conciertos y naranjas de Valencia, sí, incluso se podían adquirir huevos de patos ingleses para empollar. Se vendían cuerdas para violín hechas de intestinos frescos de cerdo, plantas decorativas en macetas, ropa interior que no encogía y algo cuyo alcance solo podía intuir: nuevos corsés franceses.

			Leyó que a las siete iban a dar una conferencia sobre las expediciones al mar del Norte, y en ese momento el reloj de pie sonó y marcó las siete. Se oyeron pasos en la escalera. Dobló el periódico y lo devolvió a su sitio, pero el cura nuevo entró cuando ella salía, el aire que corría entre las puertas levantó una punta del delgadísimo periódico y sus miradas se encontraron.

			Hasta ese momento solo se habían saludado con un movimiento de cabeza, pero aquello acabó en que Schweigaard, de manera directa y nada peligrosa, empezó a pasarle el periódico una vez que acababa de leerlo. También quería hablar de la aldea. Los nombres de las granjas, sus circunstancias, cuántos niños tenían, todas las conexiones que estaba claro que no entendía. Era un trueque curioso, porque él quería saber de la estrechez de miras y le pagaba con tolerancia. Ella leía y se agarraba al mundo exterior con las dos manos, pero cuando acababa de leer el periódico y tenía que volver a la costura, se sentía cada vez más desubicada en aquel lugar y aquel siglo, y, con el tiempo, también en su cama.

			Todos los domingos lo seguía con la mirada. Al final de la misa, Schweigaard solía dejar tiempo para orientar sobre el estado del mundo, que en realidad consistía en breves reseñas de sucesos de Kristiania y del extranjero. Pero como él le prestaba el periódico, ella sabía qué iba a contar, y así le vibraba dentro una emoción durante el resto de días de la semana, como si el sacerdote y ella compartieran un secreto.

			Margit Bressum debió de comprender que ese secreto podría hacerse mayor. Y ello a pesar de que nada había sucedido, nada se había intentado ni se había dicho una palabra de más.

			Pero puede que no faltara mucho para que dijeran o intentaran algo. Margit Bressum dijo que no «había más trabajo» para Astrid, puesto que el cura estaba solo y quería llevar una vida sencilla.

			—Ya veremos cómo van las cosas cuando venga su esposa —dijo. Astrid no pudo evitar contraer los labios, nerviosa, y la gobernanta profundizó la puñalada—. Es que está prometido, ¿sabes?

			Solo entonces Astrid comprendió que donde había peligro también podía haber ocasión.

        Por fin había llegado el momento de cantar un salmo solemne. Astrid le dio un codazo a Klara, que se levantó con dificultad y necesitó ayuda para dar con la página en el libro de salmos. Esos, pensó Astrid, esos que creen que la costumbre de ponerse de pie en la iglesia es para honrar al Señor, se equivocan. Es para que los que estamos azulados por el frío podamos mover los dedos de los pies y que la sangre fluya unas pocas pulgadas.

			Klara respiraba por la nariz y el vapor cubría de escarcha los pelillos que asomaban por ella. Le gustaba sostener el libro de salmos, aunque no supiera leer. La misa siguió su curso y, cuando llegó la hora del salmo siguiente, a la gente le castañeteaban los dientes de tal manera que los versos resultaron incomprensibles. El suelo ya estaba tan frío que Astrid tenía la sensación de estar descalza; llegó un momento en que no sentía nada cuando movía los dedos de los pies.

			Empezaron los bautizos. Era un honor bautizar a un niño el día de Año Nuevo, y había nueve críos esperando. Al empezar la misa, los bebés habían estado berreando y llorando, pero el frío los había callado. Acercaron al primer bebé, pero el rito bautismal no se iniciaba.

			Allá adelante murmuraban.

			Astrid estiró el cuello y vio que Schweigaard se cambiaba el bebé de brazo. Puso los nudillos sobre la pila bautismal y un crujido recorrió la iglesia cuando el sacerdote rompió el hielo del agua bendita. Después bautizó al chico y dijo que había entrado en el rebaño del Señor.

			Acercaron al resto de los niños, cuyos nombres fueron pronunciados a trompicones, tiritando. Cumplieron con los rituales deprisa y corriendo, y alguno pareció obviar el segundo nombre de pila que tenía pensado. La última niña era de Tromsnes y Astrid sabía que iban a llamarla Johanne en honor a su abuela, pero el padre se movía tanto a causa del frío que se tragó una sílaba y Schweigaard la bautizó como Anne Tromsnes.

        Fuera había empezado a soplar el viento, una mordida helada atrapó a la congregación. Los hornos se habían apagado y el sacristán no podía interferir con el servicio echando más leña. Una ráfaga de viento hizo crujir las paredes, la corriente de aire se abrió paso e hizo temblar las velas del altar.

			Schweigaard prosiguió. El frío no parecía afectarle. Al contrario, daba la impresión de que le confería más fuerza. Ella recordó aquella ocasión en la que habían doblado juntos un mantel muy largo, su rostro que se iba aproximando, cómo con cada doblez era menos sacerdote y más hombre, cómo los temblores de sus brazos se dibujaban en la tela, de manera que la tensión que había entre ellos se hacía visible como olas que chocaban y se encontraban a mitad de camino.

			Astrid miró a su alrededor. Los aldeanos hacían lo que podían por aguantar sentados en los bancos. Los males de la vida siempre estaban al acecho, pero ellos no se daban por vencidos ante el dolor de muelas, el reuma o las rodillas doloridas. Ocupaban los bancos de la iglesia y resistían. Lo soportaban hasta que las mejillas empalidecían primero, para adquirir después un tono azulado. Los niños no tardaron en quedarse con la mirada absorta al frente, algunos perdían el control de la musculatura y se meneaban sin querer de lado a lado, como si estuvieran a bordo de una nave sometida a un oleaje constante. Cuando se disponían a entonar El año viejo resiste en el mar, uno de los salmos nuevos que nadie se sabía bien, el organista tenía los dedos tan ateridos que nadie reconoció la melodía que emitía el armonio, y fueron bastantes quienes entonaron el siguiente himno escrito en el tablón.

			Los únicos que permanecían sentados sin ser presa de los temblores eran los miembros de la familia del cazador de osos Hallstein Huse, que estaba envuelto en pieles y había tapado a sus cuatro hijos con una de ellas, muy grande. Klara Mytting ni siquiera había sido capaz de ponerse de pie y Astrid dejó que se quedara sentada en la penumbra.

			Atacó una larga y atronadora ráfaga de viento, más fuerte que la anterior.

			—Skråpånatta —susurró Klara—. Está a punto de llegar.

			Astrid se limitó a asentir. La anciana se inclinó hacia la pared y descansó la cabeza.

			Entonces, empezó a nevar dentro de la iglesia. Blanquísimos fragmentos descendieron sobre la congregación, sobre los crucifijos y el retablo, sobre la Biblia de Schweigaard, y este, por una vez, perdió el hilo de la lectura.

			La gente miraba hacia la bóveda de la que procedía la nieve y enseguida comprendió que no era nieve lo que caía, sino escarcha. El golpe de viento había sacudido el altillo de la iglesia de tal manera que la capa helada se había diseminado sobre los presentes en gran abundancia.

			Los últimos granos blancos descendieron hacia el suelo. Algunos fueron a dar contra las velas de sebo, que empezaron a chisporrotear, pero las llamas no se extinguieron.

			Kai Schweigaard miró a la congregación. Abrió los brazos y dijo en voz alta:

			—¡Bendita sea esta prueba que ahora pasamos juntos! Esta es una señal de Dios, como la que también recibió Moisés, y yo os prometo: afrontaremos el invierno próximo unidos en mejores circunstancias. Esta primavera, a más tardar, algo grande acontecerá y nos librará de esta miseria.

			Al reiniciar la lectura, su voz sonó titubeante. Astrid se preguntó qué había querido decir. Lo había visto así un par de veces más. Entusiasmado, consumido por la impaciencia, con frecuencia mientras esperaba la visita del alcalde o de otros hombres bien vestidos.

			Paseó la mirada sobre la masa de gente que tiritaba con escarcha en el cabello y sobre los hombros. No eran muchos los que seguían en condiciones de escuchar lo que decía, y los pocos que lo oyeron probablemente lo habían olvidado ya.

			Subido al púlpito, Schweigaard dudaba. Apenas iban por la mitad del listado que cubría el tablón de números de salmos, pero entonces llegó una nueva ráfaga de viento, de nuevo tuvo que soplar para quitar la nieve de la Biblia, y empezó a acortar la misa. El organista se desconcertó y Schweigaard tuvo que decir abiertamente que iban a saltarse cuatro salmos.

			El cuarto de hora final fue una exhibición de la fortaleza que Kai Schweigaard era capaz de encontrar en la adversidad. Dejó que la palabra de Dios retumbara entre las columnas, se transformó en una hoguera de voluntad y fe. Acabó por cantar los salmos en solitario mientras las llamas de las velas oscilaban.

			Cuando las Campanas Gemelas por fin tañeron, la gente salió disparada, con toda la velocidad que les permitían sus rodillas ateridas. Astrid empujaba al resto de fieles hacia delante y contoneaba las caderas y las piernas para liberar los músculos entumecidos. Tenía la sensación de que llevaba el banco de la iglesia pegado al trasero, con los anillos de crecimiento de la madera grabados en la piel. Al llegar al pasillo, se dio cuenta de que Klara seguía sentada. Astrid se apresuró adentro y le tiró de la manga.

			En ese instante la vida de Astrid se transformó, porque el gramo que se posaba sobre su ánimo cada noche adquirió color a partir de ese momento: el tono azulado de la tinta con la que se escribía el desaliento. A la vez, una visión se perpetuó en su interior. Resultó demasiado evidente, lo ocurrido se quedó grabado a fuego cuando tiró con más fuerza del brazo de Klara. La anciana cayó hacia delante y se quedó colgando con la mejilla helada pegada a la pared de la iglesia. Su último hálito húmedo debió de posarse directamente sobre los tablones y permaneció así, suspendida largo rato, hasta que la cabeza se desprendió de la pared con el sonido de un rasguño e impactó contra el banco siguiente.

			El sacristán oyó gritar a Astrid y llegó corriendo, y poco después se presentó Kai Schweigaard. El campanero no se enteró de nada y siguió haciendo sonar las campanas. Sumergida en el estruendo de las Campanas Gemelas, Astrid solo captó fragmentos de lo que el sacerdote decía.

			—Cuando llegue la primavera —dijo Kai Schweigaard, cogiéndola por los hombros—, tú y todos seréis liberados, estaréis a salvo de sufrimientos como este, Astrid.

		
		Un barco que hace aguas en un mar embravecido


        Tanto el 3 como el 4 de enero intentó el sacristán abrir una fosa para Klara Mytting, pero la tierra estaba helada hasta tal profundidad que ni dos días y sus noches con las hogueras encendidas fueron capaces de descongelarla. El sacristán, envuelto en el vapor del carbón de leña que habían dejado los hornos y la nieve que caía, molía el suelo a golpes con un pico. Esa visión, como si el cementerio estuviera situado justo encima del infierno, llevó a Kai Schweigaard a pedirle que desistiera antes de que los chistes pasaran a formar parte de la cultura popular.

			—Tendremos que darle sepultura en primavera —dijo Schweigaard.

			Una vez más, había salido a su encuentro lo que más le dolía de su labor de sacerdocio: que lo espiritual fuera derrotado por la banalidad de lo terrenal. Su cargo lo ponía constantemente en contacto con ambos y, cuando se enfrentaban, las fuerzas de la naturaleza siempre resultaban vencedoras. Se subían a la tapa del féretro y se marcaban una danza triunfal que lanzaba largas sombras oscilantes. No quería que las cosas fueran así, quería que la muerte fuera más hermosa, más queda. Mantener el espíritu limpio, libre del cadáver muerto.

			—Como quiera el cura —asintió el sacristán, apoyándose en el pico—. Pero tengo mis dudas de que la gente vaya a aguantar sin morirse hasta entonces.

			—Ni tú ni yo gobernamos sobre la muerte y el frío —dijo Schweigaard—. Como servidores del Señor que somos, tendremos que aplazar el resto de los entierros hasta la primavera.

			Era un fastidio tener que tomar tal determinación. De hecho, era el primer gran revés que sufría en Butangen. Pero tuvo buen cuidado de no decir nada como «en ese caso lo haremos como antes» o «tendremos que volver al método antiguo». Kai Schweigaard jamás habría dicho algo así.

			Era uno de los ciento cuarenta y ocho jóvenes que habían sido ordenados el año anterior. No podían elegir la parroquia en la que servirían, y los vagos, los débiles, eran enviados a destinos lejanos y pobres en los que la llama de la fe a duras penas se mantenía encendida. O conseguían ponerse en marcha a sí mismos y a la congregación, o sucumbían al licor y a la soledad. Los meditabundos y los románticos, los que eran demasiado bondadosos o categóricos, a todos esos se los enviaba a puestos en los que sus defectos eran pulidos por una colosal carga de trabajo. Unos pocos de la promoción, los llamados poetas, hombrecillos de figura enclenque o hermosa voz para el canto, luminarias blancas imbuidas de piedad, eran designados acólitos de un sacerdote de ciudad. Los medianos eran nombrados capellanes y algunos de ellos crecían con sus funciones, mientras que el resto pasaba arrastrando los pies y quedaba en el olvido.

			Luego estaban los pocos escogidos. Destacados, enérgicos pero irregulares. Solían aparentar más edad de la que tenían y, con frecuencia, bajo la superficie se agitaba cierta cólera. Su ortografía podía no ser la mejor, pero habían nacido con alguna cualidad excepcional, capacidades variadas que se reconocían y de las que se tomaba nota. Los apartaban con un pequeño gesto de aprobación. Estaban forjados con los materiales más duros, presentaban aristas cortantes, tenían una iniciativa explosiva, auténticos baluartes de la fuerza de voluntad. Con frecuencia poseían algún defecto que con el paso de los años les proporcionaría una gran personalidad. Esos pocos eran nombrados párrocos muy pronto, en aldeas medianas habitadas por cabezotas y aficionados a la bebida, donde imperaba la miseria y, con frecuencia, también la superstición. Allí lanzaban los obispos sus lanzas más largas y brillantes, y Kai Schweigaard era una de esas armas.

			El obispo Folkestad de Hamar lo había enviado a Butangen, y ambos tenían una comprensión recíproca de por qué.

			Si salía airoso de allí, muy pronto le serían asignados destinos más enjundiosos. Porque algunos de aquellos jóvenes, a pesar de que resultara difícil señalarlos cuando se licenciaban, tendrían que convertirse en obispos.

			Con el antiguo cura, y probablemente, con todos sus antecesores no se enterraba a nadie en pleno invierno. Mas en noviembre, en su primer invierno como sacerdote en aquel lugar, Schweigaard sorprendió a todos al exigir que el depósito de leña bien seca del que disponía la iglesia se destinara a deshelar la tierra del cementerio. Entonces, no tardó en oír que la gente de la aldea, desde tiempos inmemoriales, había conservado en sus casas, en las granjas, los cadáveres congelados en los ataúdes durante todo el invierno; incluso los niños pequeños o los que nacían muertos permanecían allí durante meses, adheridos a la vida cotidiana. Además, parecía ser que el antiguo cura no estaba demasiado interesado en los entierros. Como la mayoría de los sacerdotes de su edad, solo acudía a los velatorios de los terratenientes. Daba un responso por el muerto si le pagaban, y llevar a cabo la ceremonia en la iglesia costaba aún más. Por eso, la gente se ocupaba de todo por su cuenta. Fabricaban el ataúd, convocaban al velatorio en casa, cantaban mientras sacaban el féretro, iban en comitiva hasta el cementerio y cavaban ellos mismos la fosa, en un lugar que esperaban encontrar disponible. El antiguo cura se limitaba a permanecer adormilado detrás de las cortinas y se conformaba con arrojar un testimonial puñado de tierra el siguiente domingo de misa. Para entonces, los ataúdes estaban bien enterrados y, en ocasiones, parece ser que hasta se equivocaba de nombre, sin que nadie se atreviera o se molestara en corregirlo.

			Schweigaard ya había notado las consecuencias en su primera semana como sacerdote, cuando se vio obligado a salir corriendo varias veces para alcanzar cortejos fúnebres que aparecían sin previo aviso y hurgaban por allí con picos y palas. El suelo del cementerio era irregular y estaba empinado como un campo listo para arar y, como muy poca gente podía permitirse más monumento que una sencilla cruz o una tabla de madera, eran muy pocos los que sabían quién estaba enterrado dónde. Schweigaard impuso rápidamente la obligación de avisar y le adjudicó al sacristán la obligación de arrojar tres puñados de tierra mientras la tapa del ataúd estaba a la vista. Notaba que a la gente de la aldea no le gustaban los cambios, y menos todavía apreciaban la presencia de autoridades cuando no habían sido invitadas. Pero, entrado el otoño, el silencio opresivo y las miradas fijas se hicieron menos ostensibles. La gente empezó a asentir con la cabeza mientras él hablaba, y notó que los familiares apreciaban que los cogiera de la mano y les dijera unas palabras de consuelo.

			Entonces llegó la nieve, y se dieron instrucciones para cumplir con la ley que decía que los muertos debían estar bajo tierra pasados ocho días. Pero el gasto de leña era inmenso, al igual que la carga de trabajo extra para el sacristán, y ahora se veían con el cadáver de Klara Mytting en la obligación de reconocer que el frío extremo de la semana que mediaba entre Navidad y Año Nuevo había derrotado todos sus buenos propósitos.

			El sacristán echó la leña ardiendo a la nieve a patadas e hizo que chisporroteara, recogió los troncos de leña carbonizada en un saco de esparto y murmuró: «Bueno, bueno», mientras frotaba el pico y la pala para quitarles el hollín.

			—Se acabó cavar este invierno —dijo Schweigaard—, pero tenemos que construir una morgue —se llevó las manos a las caderas y miró a su alrededor como si buscara una parcela adecuada—. La gente tiene que dejar de padecer esta tortura.

			El sacristán pareció encogerse un poco más y dijo adiós.

			Schweigaard se quedó solo ante la herida abierta de ceniza y turba. El agua derretida formaba un hilillo estrecho que no tardaba en congelarse. Por fortuna, cayó un poco de nieve y se extendió como un manto blanco sobre la tierra desfigurada.

			El invierno, pensó. Este invierno penoso.

			Y la muerte.

			La misa de Año Nuevo había ido enhebrando una serie de desdichas que, para colmo, se coronaron con una muerte en la misma iglesia. Los meses siguientes también afectarían muy negativamente a la congregación. Días eternos, oscuros, en los que nada ocurría, solo el pico del frío que hurgaba donde la gente era más débil. En sus privaciones, en el hambre, en el frío que calaba hasta los huesos.

			Sí, se dijo. Hacía falta una morgue. Una solución sencilla y excelente. Alejar a los muertos de las granjas. Pero, antes que nada, se ocuparía de la espantosa iglesia. Había mantenido una larga conversación con el obispo Folkestad antes de ser investido, y estaba preparado para una iglesia vieja, eso era aceptable, pero no para que fuera una reliquia intacta de los inicios de la Edad Media. Desde el primer día se sintió compungido por la monstruosa construcción de madera y los restos de la religión de mestizaje normando, por el fuelle del armonio que constantemente se rasgaba, de manera que las corales agonizaban en una nota ahogada. No era una iglesia que le sirviera, no podía utilizarla para cumplir sus planes. El país se enfrentaba a tiempos convulsos y grandes cambios. Los periódicos informaban exaltados sobre inventos y giros en el curso de la política, un gran vuelco en el espíritu de los tiempos se aproximaba. Los nuevos tiempos exigirían orientación, firmeza y salud espiritual. Ese mamotreto de iglesia era como una nave con vías de agua que tenía que salir a un mar embravecido.

			Miró hacia la iglesia y sintió que un calambre le recorría el cuerpo. El día anterior se había encerrado en la oscuridad vacía y hosca y, sentado en el banco en el que había muerto Klara Mytting, había rezado una larga plegaria por la parroquia y por sí mismo. En ese instante sentía la necesidad de volver a entrar, sentarse en el mismo banco, rezar de nuevo, suplicar que el Señor le diera fuerza.

			—No, Kai Schweigaard —dijo a media voz, irguiendo la espalda—. No tienes tiempo para lamentarte como una mujer. La punta de lanza del Señor debe afilarse cada noche, tienes que estar activo. Encontrar nuevas tareas para el sacristán. Apresurarte a realizar tu plan.

			El plan.

			Dejó escapar una pista cuando la escarcha se posó sobre la Biblia en la misa de Año Nuevo, pero pudo reprimirse a tiempo. Ocurrió porque había ensayado las palabras, no era de extrañar, porque estaba deseando, y mucho, informar a la congregación de lo que estaba por venir. Pero era demasiado pronto, faltaba una firma importante, todavía quedaban un par de factores de riesgo, minucias que esperaba quedaran aclaradas en la carta que debía recibir de Dresde.

			Afortunadamente, no estaba solo. Había ido varias veces a Vålebrua a hablar con el alcalde, y el director de la caja de ahorros y comercio estaba más que de acuerdo en que algo había que hacer. Pero a la parroquia le faltaba dinero.

			Hasta que pensó en el plan.

			Schweigaard se estremeció y fue hacia la parroquia. Allí también había calculado con esmero lo que hacía falta y lo que no. La casa era demasiado grande, demasiado vieja; los suelos, demasiado fríos y en realidad él solo necesitaba un despacho, un dormitorio y una biblioteca. Había pedido al ama de llaves que redujera la plantilla de criadas y braceros, y se quedó sorprendido cuando la mejor y la más útil, Astrid Hekne, fue la primera que tuvo que marcharse.

			Dejó que el aparcero de las tierras continuara su labor. Tenía una familia de seis miembros y algunos braceros. Cuidaban de los campos y del ganado, a veces se adentraban en la montaña a pescar con red, y Kai Schweigaard no le dio más tarea que tener disponible un caballo para sus desplazamientos y materia prima para las comidas.

			Seguía siendo absurdo, pensó. ¡Veinte personas para mantener con vida a un cura! Todos los dormitorios del primer piso eran un recordatorio permanente de que se esperaba de él que tuviera esposa e hijos. Pero no tenía posibilidad de casarse, aún no, ¡allí no! Su compromiso matrimonial seguía siendo firme, por supuesto, pero si Ida Calmeyer iba allí, directa desde sus bordados a esas tierras agrestes, arrebatada a sus mohínas amigas de labios finos, se demacraría y moriría.

			Kai Schweigaard siguió ascendiendo a zancadas mientras se irritaba por tener que dejar escapar otro buen plan. No se lo había dicho a nadie, pero el entierro de la pobre Klara Mytting habría sido la mejor ocasión para poner en práctica un nuevo y moderno uso funerario, uno igual para todos. Le habría gustado tener a Astrid Hekne por allí cerca para consultarle cómo sería recibida una práctica así. Ella era la única con la que podía hablar de verdad, la única que resultaba una ayuda cierta cuando intentaba concebir la lógica de las cosas en Butangen. El resto de las criadas salían de la estancia como plumas al viento en cuanto él entraba, mientras que la gobernanta, indolente y robusta, las dirigía con paso pesado y leves gruñidos.

			Ese no era el caso de Astrid Hekne.

			Ella no era de las que miraban al suelo cuando se sentaban ni la tierra al caminar, no, quería saber qué estaba pasando. Muy pronto percibió cierto entusiasmo cada vez que le daba una alegría precisamente a ella. Le prestaba un miserable periódico viejo y se iluminaba como la luna llena. Primero, lo consideró solo un caso de instrucción pública, alimento para una pobre mente. Pero enseguida descubrió que no era pobre. Al contrario. Era curiosa, capaz, con una clara propensión a la rectitud. Con el tiempo, quiso que sus breves encuentros duraran más. Su sonrisa nunca era sumisa, más bien iba a la búsqueda, y él pensó que no tenía por qué ser solo él quien le dispensara un trato humano, ella también parecía tener algo que ofrecer.

			Sí, la veía, y no solo con los ojos del sacerdote.

			Al principio, solo hablaban de cosas cotidianas; después, empezó a preguntarle por la gente y las familias de Butangen, buscaba con prudencia consejo para comprender a los aldeanos, y puede que ella se apercibiera de que prestar servicio como cura en Butangen era cubrir uno de los más tristes puestos fronterizos de la cristiandad. Recordaba en especial una conversación que mantuvieron después de que él hubiera condenado con firmeza que la gente trabajara la tierra en domingo. Ella insistió en que solo ocurría cuando la tierra lo exigía y cuando era imprescindible para poder comer en invierno.

			—Son, sobre todo, los colonos —dijo ella—. Y los que no tienen caballo propio. Durante la semana trabajan en las granjas y a lo mejor solo deja de llover el domingo para que puedan labrar sus propias tierras.

			—¿Sin lluvia? —preguntó él.

			—Sí, para que la tierra se deje labrar.

			Kai Schweigaard objetó que el trabajo dominical le provocaba indignación, pero entonces ella dijo:

			—Pues en ese caso solo hay que dejar de indignarse, ¡así el señor cura se librará de tanta molestia!

			Se quedó desconcertado. Se rascó la cabeza. Lo había dicho de manera que no era posible ofenderse. Había señalado que él era quien, a la vez, tenía todo el poder y lo ejercía. Y que ella era su igual y tenía derecho a decirlo.

			—En realidad, no hay tantos festivos —respondió él—. Ahora, con el protestantismo, ya no. ¿Sabes por qué los noruegos estaban tan en contra del cristianismo?

			—Eso debió de ser antes de que llegaras tú —dijo ella.

			No entendió qué quería decir.

			—Hablo de los tiempos de Olaf el Santo. Del momento mismo de la introducción del cristianismo. Los campesinos no protestaron solo porque querían conservar a Odín. En aquella época, la fe cristiana era por completo católica. Los sacerdotes querían implementar treinta y siete festivos fijos.

			—¿Además de los domingos? —preguntó Astrid.

			—Desde luego. ¡Treinta y siete sin contar con ellos!

			—¿Tantos? Pero si eso suma casi noventa días.

			—¿Verdad? ¡La gente no tenía permiso para trabajar la cuarta parte del año! Puede que lo aceptaran en tierras cálidas de fácil cultivo, pero aquí, entre nosotros, no era posible.

			Ella asintió, recogió deprisa los cubiertos y el plato de la cena y los puso en la bandeja de plata haciendo algo de ruido.

			Ese ruido.

			Que daba a entender que era así como recogería la cubertería si estuviera sentada a su mesa. Parece ser que procedía de una granja bastante grande, una que había tenido un trato cercano con la iglesia a través de los tiempos y había ofrecido campanas para la iglesia y otras donaciones, pero que desde hacía años, según la gobernanta Bressum, «había decaído penosamente».

			—La fe en Dios está muy bien —dijo antes de marcharse—. Pero el hambre y el sentido común seguirán mandando.

			Eran afirmaciones que para ella resultaban del todo evidentes, pero sobre las que él se quedaba meditando.

			Desde entonces hizo la vista gorda ante el trabajo dominical en las estaciones de labranza, una expresión hasta ese momento desconocida para él. Tal vez fuera por la soledad de la casa del cura, pero los encuentros con Astrid le hacían renunciar un poco al tono grisáceo de la mentalidad luterana y visitar un cuartito interior en el que el corazón latía contra las paredes, una estancia que deseaba ver llena de amor por una mujer llena de vida.

			Una estancia que Ida Calmeyer apenas había caldeado.

			Una estancia de la que había salido con paso inseguro en otra ocasión. A través de la puerta de la fulana de Pipervika, seguramente diez años mayor que él, sus susurros: «Todavía no eres cura». Durante mucho tiempo intentó negar que hubiera ocurrido. Cuando él y sus compañeros de estudios, tambaleándose y estúpidamente alterados, se separaron después de haber fumado opio una única vez en el estudio de uno de ellos, y bromearon diciendo que iban a ir a un prostíbulo de la calle Fjerding, fue dando vueltas por las calles, alocado y riendo entre dientes, predispuesto a la casualidad. La sonrisa en el portal. ¿Alguien lo estaba buscando? Primero, una pequeña charla, ella le preguntó qué estudiaba; después, su indefensión cuando ella lo cogió de la mano y le acarició la mejilla, sus insinuaciones sexuales malsanas, la conmoción cuando comprendió que el deseo era más fuerte que su voluntad. La siguió hasta el cuartito miserable del último piso, donde ella lo besó y apretó los dedos con fuerza sobre el principio de su espalda antes de desnudarlos a los dos, sentarse sobre él, apretarle las caderas con los muslos y rodearlo tan por completo que pensó que había vuelto a nacer, los segundos en trance durante los que su cuerpo no tuvo conexión con el cerebro, las manchas húmedas por las sábanas amarillentas, las monedas, «otra, sí, gracias, de las grandes», y la vergüenza, el vagabundeo desconcertado por las calles mientras el efecto del opio se desvanecía. Después, todos los rezos de rodillas para pedir perdón, las pesadillas en las que le salían grandes verrugas en la entrepierna.

			Pasaron dos años, en los que daba grandes rodeos para evitar Pipervika si tenía algún recado por la zona, antes de que pudiera pensar en esa experiencia con sensatez, e intentó llamarla mujer de la noche, no fulana, pero en su etapa intermedia de ascético arrepentimiento había seguido el consejo de su madre. Bueno, ¿consejo? Era un mandamiento para que se comprometiera con Ida Calmeyer, blanca como la leche, que dijo: «Sí, gracias» muy educadamente y siguió bordando.

			Ida. Una parte de su gran plan. En breve sería cura en una gran ciudad; después, arcipreste, y, con los años, su voz sonaría en los sínodos de los obispos. A su lado, la señora Schweigaard; de soltera, Calmeyer. Puede que pálida, pero casta, fiel, un apoyo hacia su meta final: una misión vital. Las palabras más grandes de todas en la familia Schweigaard. Podían con todo, estaban muy por encima de felicidad. Ya desde niño su madre, la mujer de más autoridad y la más enlutada en cualquier celebración navideña, le había inculcado la consecución de una misión vital.

			Este se había fijado en la señorita Calmeyer durante una reunión informal y el propio Kai vio cómo ocurría, la mirada oblicua de su madre posada sobre la joven del piano, unos rápidos cálculos mentales mientras se llevaba una fina taza de porcelana a los labios. Para cuando la dejó sobre el platillo, había deducido que Kai y la señorita Calmeyer sumaban, vaya que si sumaban.

			Sería un matrimonio de conveniencia, una alianza entre dinastías, un tapón para una fuga, el escape que provocaba su hijo pequeño Kai, a veces desorientado y colérico, algo inconstante en los estudios, a quien le faltaba la enjundia de su tío, el hombre de Estado. Kai no tenía madera de diplomático, porque el mayor defecto de su carácter era que, tras estar irritado por algo durante mucho tiempo, podía montar en cólera sin previo aviso. Tenía poca afición por las complejidades de la historia y sus raíces. No había motivo para discutir. Era mejor actuar por su cuenta, tener razón, ¡resolver asuntos! Las aldeas noruegas aún estaban bajo el control de la curia, y se dijo a sí mismo que la vocación eclesial era la correcta. Allí donde su tío reformaba Noruega con ferrocarriles, colegios y telégrafos, Kai Schweigaard tenía una meta similar, pero quería hacerlo desde dentro, dando forma al espíritu de la gente y abriéndola a una nueva era.

			Su madre se enfureció cuando lo destinaron a un rincón perdido de Gudbrandsdal, pero se calmó cuando él le explicó que Butangen era la escala más vertical, la que tenía mayor distancia entre los peldaños. En la práctica, la escala ya estaba apoyada en la ventana del anciano arcipreste de Lillehammer.

			¡Antes rey de un país pequeño que príncipe de uno grande!

			De ahí que tuviera que pasar la prueba de fuego: Butangen.

			Donde, a través de Astrid Hekne, se dio cuenta de que una mujer no resultaba más útil cuando asentía y daba la razón. Nunca se había sentido tan solo como allí, a pesar de que la gente de la aldea era de temperamento alegre. El pueblo cultivaba sus propios tipos raros y musicantes, y todos se ponían a su tarea, aunque diluviara y el percherón estuviera cojo. Pero el carácter y el dialecto eran complejos. La gente que no les gustaba era esquinada, casi todo podía clasificarse como aprovechable o inútil, pero estar salido, evidentemente, no era lo contrario de estar de vuelta. A una costumbre incomprensible le sucedía otra. No decían a las claras ni sí ni no y, para resistirse, fingían tener pocas luces, mas, si la cuestión se solucionaba, podían estar al instante trabajando con rapidez e ingenio.

			En una ocasión le preguntó a Astrid por qué acudía menos gente a la iglesia cuando llovía. Ella le explicó que muchos pobres compartían el calzado. Le extrañaba que algunas familias nunca fueran a la iglesia en las fiestas de guardar. Esos son los que se avergüenzan de su ropa, dijo Astrid, y le hizo saber que era precisamente en las fiestas cuando esas diferencias más se notaban. Más tarde le sorprendió que nadie tomara asiento en el último banco de la iglesia.

			Pero esta vez Astrid no contestó al momento.

			—No, es que no hay nadie que quiera sentarse ahí —dijo al fin.

			—¿Es que hay corriente?

			—No, porque es…, bueno, el señor cura me ha de perdonar.

			—¡Cuenta!

			—El banco de los hijos de ramera.

			—¿Cómo? ¿Hijos de rame…?

			—El cura viejo lo llamaba algo peor.

			—¿Qué?

			—«Bancoputas». Muchas veces, señalaba a las chicas y decía lo que habían hecho. «Como espanto y advertencia contra la fornicación en la aldea», eso decía.

			—¿Qué me estás diciendo? No tenía conocimiento de esto.

			—Hacía preguntas rebuscadas de la Biblia a los jóvenes que no le gustaban. Para que no pudieran hacer la confirmación. Y las chicas que habían tenido hijos de solteras debían sentarse ahí al fondo. Al principio, podía ser porque tenían que salir a darle leche al niño. Porque estaban solas con las criaturas y no contaban con ayuda para cuidar de ellas. Pero cuando empezó a señalarlas, dejaron de ir a la iglesia, sin más.

			—¿Un banco propio? ¿Para su vergüenza y escarnio? Pero si eso es lo contrario de lo que yo quiero que sea una iglesia. Cierto que es desgarrador que haya fornicación e hijos ilegítimos, ¡mas nuestro mensaje ha de ser el perdón! La iglesia ha de ser limpia, luminosa, debe haber lugar para todos.

        Con el tiempo, fue haciéndose mejor con sus funciones; se manejaba con las misas, los bautizos y las bodas, pero en la atención a los pobres y labores caritativas similares se sentía completamente desconcertado, si bien no por eso dejaba de asumir una tarea tras otra. La última vez que estuvo en Vålebrua para hablar con el alcalde de la cuestión de la iglesia, pasó por allí el alguacil y este le preguntó si podría hacerse cargo de pagar los premios por la caza de alimañas. En realidad, era un arreglo que le correspondía administrar al juez o al alguacil, pero, puesto que la oficina estaba tan lejos de Butangen, ¿no resultaría práctico que Schweigaard asumiera esa tarea? El alguacil dijo que se había ido convirtiendo en lo habitual en muchas iglesias rurales, para evitarles a los famélicos cazadores un largo viaje e incrementar el esfuerzo contra voraces fieras que atacaban el ganado y la caza que daba de comer a los pobres. Pero Schweigaard no estaba en condiciones de juzgar a qué animales pertenecían realmente las garras y las pieles. Los cazadores se presentaban con garras que, resultaba evidente, pertenecían a diferentes aves, mas todos aseveraban que eran las garras de un águila imperial, cuyo premio era tan elevado que equivalía a varios días de sueldo de un peón de granja. Una vez vino un cazador con una piel de lobo, y él pagó a pesar de que parecía extrañamente pequeña. Temía que los cazadores lo estuvieran dejando en ridículo a él y, lo que era peor, al sacerdocio. La semana siguiente, un mozo le mostró la piel entre marrón y negruzca de un glotón. Entonces le pidió que esperara, dijo que «tenía que mirar la piel en una estancia con mejor luz».

			Recorrió con prisa el pasillo y entró en la sala de labor donde se encontraba Astrid.

			—Dime —susurró cerrando la puerta—. ¿Es esta la piel de un glotón?

			Ella metió los dedos entre el pelaje y frotó los pelos entre sí.

			—¿Esto? Pero si es de una oveja Spæl. La lana es demasiado blanda. Lo notarás si pasas los dedos a contrapelo. Así. No, ¡así!

			Schweigaard volvió junto al embustero, le mostró su enfado y lo mandó a casa sin dinero. Después, otro mozo le enseñó dos pieles de cría de lince, y de nuevo volvió a inspeccionarlos en una habitación mejor iluminada.

			—¿Lince? —dijo ella—. No. Tienen que ser crías de zorro. Solo les han cortado el remate.

			—¿El remate?

			—El culo, la cola. Habrán cepillado la piel a contrapelo, cortado el rabo y vuelto a dejar caer los pelos para que quede un pompón como ese. Pero es un zorro.

			Él intentó frotar la piel con los dedos como ella lo había hecho.

			—¿Cómo sabes cosas como estas? —dijo.

			—Algún día te lo contaré. ¿Quién pide esta recompensa?

			—Uno de la granja que llaman Gardbogen.

			—Hmm… —dijo ella.

			Schweigaard subió y volvió a observar al hombre. El pantalón de lana estaba gastado hasta brillar, su cara dañada por la helada. Le dieron ganas de pagarle por lince, a pesar de que la recompensa era mucho mayor que la que le correspondía al zorro. Con delicadeza comentó que el cazador tal vez se equivocaba un poco, pero le daría el dinero de dos zorros, y sería muy bienvenido con su próxima captura.

			Poco a poco se corrió la voz de que el cura nuevo conocía la diferencia entre las garras de gallo y las de halcón. Pero lo más importante era que Astrid lo asesoraba sobre por qué la miseria llevaba a la gente a hacer trampas con las recompensas de caza. Ella se convirtió en un verdadero faro marinero que iluminaba las profundidades de las peculiaridades de Gudbrandsdal, y su luz brillaba cada vez con más fuerza.

			Hasta que se equivocó de mantel al poner la mesa.

			Fue entrado el otoño. El alcalde y el director del banco iban a visitarlo para tratar de la iglesia. Según la tradición, la mesa debía cubrirse con un mantel según los colores del calendario eclesiástico, pero, cuando el sacerdote bajó al comedor, tuvo que hacerle ver que aquel era un mantel de Adviento y que los invitados llegarían enseguida.

			—¡Pues venga, ayúdame, para que podamos cambiarlo! —dijo ella.

			Él hizo lo que le decía, sin reparar en que aquel era un trabajo de mujeres. Fue hacia el final de la mesa rectangular y levantó su extremo del mantel. Comenzaron a doblarlo, ella lo hacía de un modo ingenioso que él intentó imitar, agarraba y soltaba la tela entre los pulgares mientras iba avanzando, de manera que lanzaba los pliegues hacia dentro, y él fue capaz de hacer lo mismo, pero tenían que estar pendientes el uno del otro y hacerlo a la vez; si no, el mantel lila de Adviento rozaría el suelo.

			Así se aproximaron el uno al otro.

			Entonces él tuvo que cambiar las manos, ella perdió el ritmo, el mantel se tensó y, de repente, vibró. Un temblor de sus brazos se dibujó en la tela como si fueran olas y volaran hacia ella, como si las llevara el viento, corrían de vuelta con la misma fuerza pero más seguidas, y él tragó saliva con dificultad y no pudo poner fin al temblor. La distancia entre ellos era ya escasa; cuanto más se acortaba el mantel, más se tensaba y más intensa era la vibración y, falto de voluntad, comprendió que era la forma del deseo la que se dibujaba en la tela; siguió hasta que estuvo pegado a ella, sintió su olor, ella parecía haber usado un jabón nuevo, estaban cara a cara. Pasó un segundo, ella tiró de su mitad del mantel y desapareció. Fue entonces cuando vio a la gobernanta Bressum en el quicio de la puerta.

			Al día siguiente, Astrid había desaparecido. Era potestad de la señora Bressum contratar y despedir al personal. Para recuperar a Astrid tendría que exigir que volviera. Para eso habría de esgrimir algún argumento que justificara tal demanda, razón que no podía decirse en voz alta y, si decía entre dientes cualquier otra cosa, su escudo caería y los sirvientes verían que bajo la sotana el sacerdote iba vestido de seglar y que, más adentro todavía, estaba desnudo.

        Se cerró mejor el abrigo y siguió el ascenso hasta la casa del cura. Volvió a pensar en el plan y se preguntó si esa semana alguien traería el correo y si con él llegaría alguna carta procedente de Dresde. Las prisas lo llevaron a cambiar de rumbo en la nieve y empezó a recorrer un nuevo atajo. La nieve suelta volaba alrededor de sus botas de cuero de caña alta mientras la vadeaba. Al llegar al patio, vio que un desconocido, montado en un carro tirado por un caballo, hablaba con el colono. Schweigaard entró y apenas había tenido tiempo de cerrar la puerta cuando la gobernanta Bressum le hizo saber que «alguien de los de Hekne» lo esperaba. Se quitó el sombrero, se puso el abrigo sobre el brazo y subió la escalera en unas pocas zancadas. Delante del despacho, sentada en el banco, quien esperaba no era otra que Astrid Hekne.

		
		El secreto de los gnomos de la montaña

        Gerhard Schönauer acababa de salir de una clase magistral sobre el arte decorativo árabe cuando le avisaron de que el catedrático Ulbricht deseaba hablar con él. El catedrático era un hombre algo gordo y pedante de unos sesenta y cinco años de edad. Era el profesor favorito de historia del arte de Gerhard y este había visitado en varias ocasiones su despacho del ala oeste, de color marrón oscuro e impregnado de humo de cigarrillo. Si bien despacho no era más que la denominación oficial, porque uno de los muchos privilegios de ostentar una cátedra en la Academia de Bellas Artes de Dresde era disponer de una inmensa superficie construida. El despacho hacía las funciones de estudio de pintura, aula, sala de exposiciones y salón, todo en uno. Era tan amplio que un caballo podría plantarse allí sin llamar mucho la atención. En el caso de Ulbricht, también bromeaban con que encontraría algo de comer. Le habían concedido un techo de seis metros de altura, lo que resultaba necesario para guiar a los estudiantes en la pintura de murales de dimensiones palaciegas. El escritorio estaba rodeado de estanterías repletas de añejas ediciones encuadernadas con piel, documentos amontonados y rollos de papel amarillento. En las paredes se apoyaban inclinadas chapas de madera con dibujos y óleos, tantos que se comían la mitad del suelo. Ulbricht había cubierto incluso el techo con cuadros, en su mayoría maestros de la pintura flamenca, pero también algunas obras árabes y persas. Era un logro conseguir que una estancia tan amplia resultara estrecha, pero Gerhard apenas podía mover las piernas sin bajar la mirada, por temor a pisar algún dudoso tesoro que el catedrático de arte hubiera adquirido en sus viajes.

			—Gesundes neues Jahr, Herr Schönauer! —dijo Ulbricht, y pasó a su habitual estilo envarado—. No tengo tiempo para extenderme sobre este asunto. He observado sus trabajos y he podido concluir que tiene usted una excelente comprensión tanto de la ornamentación como de la arquitectura, incluso diría que excepcionalmente buena. Y, en realidad, se trata de dos disciplinas bastante distintas.

			Gerhard reconoció el sentido del humor del catedrático. Ese era el preámbulo, ahora esperaba un cortés movimiento de cabeza y se lo dio.

			—Se acerca el momento en que deberá usted elegir una especialidad —dijo Ulbricht—. Lassen Sie mich fragen: ¿Por qué quiere apostar usted? ¿Por la pintura o por la arquitectura?

			—Eh…, buena pregunta —murmuró Gerhard.

			—¿Sí? ¡Eso es precisamente lo que quiero que haga!: ¡responder a la pregunta!

			—Vielen Dank. El caso es que no se me da muy bien hablar así, sin más.

			—¡Ja, inténtelo! Entre nosotros, señor Schönauer, ya hay suficientes presumidos por estos pasillos. Puede que sea saludable para usted ordenar sus capacidades. ¡Es usted una rara avis! Pero tener múltiples talentos tiene sus desventajas. Se arriesga usted a tornarse indeciso, a no ser nunca realmente bueno en una actividad.

			—Lo que más me gusta es la arquitectura. Pero puede que también dé más miedo.

			—Y ¿por qué? ¿Cuál es la razón más profunda?

			—Todos la ven, deben verla. Pero si dominara la arquitectura, entonces…

			—Entonces, ¿qué?

			—Entonces me gustaría que la gente pasara a diario por delante de algo que yo hubiera creado. Tal vez no que lo contemplaran con mucha atención, pero que su presencia los agradara, sin esfuerzo. Podrían pasar frente al edificio y saber que estará allí dentro de cien años. Puede que un cuadro sea de una intensidad más profunda, pero una hermosa villa, una casa de pisos en la ciudad, un ayuntamiento… ocupan un lugar preeminente en la vida misma.

			—¿Y la ornamentación?

			—Bueno. Es como si fuera algo solo momentáneo, para ser vista de cerca. Pero aprecio la simetría.

			—¡Hmm! Escúcheme, Schönauer. El calendario nos indica sin lugar a dudas que los viajes de estudio se aproximan. Mi pregunta es simple: ¿se ha asegurado usted de contar con una beca?

			—Desearía volver a Londres —dijo Gerhard— para estudiar de nuevo las construcciones de Wren y Jones.

			—Sí, pero la pregunta era si tiene usted la financiación para el viaje.

			Esas palabras le dolieron. Los estudios tenían un precio astronómico, la mayoría de sus compañeros recibían ayuda económica de familias ricas que se interesaban por el arte. Las diferencias se manifestaban en los viajes. Los adinerados se superaban los unos a los otros con planes disolutos de estancias en Florencia o Milán para copiar esculturas, con el beneficio añadido de que podían beber vino todo el día y, según contaban en las tertulias nocturnas, hacer escapadas a los burdeles, económicos pero excelentes, de Lombardía.

			—¿Cuándo estuvo usted en Londres? —preguntó Ulbricht.

			—Hace un par de años, pero fue una estancia bastante breve. Solo dos semanas. Y dos semanas más en Cambridge. Pero extremadamente enriquecedoras.

			—¿Qué familia corrió con sus gastos en aquella ocasión?

			Gerhard frunció los labios.

			—Ninguna, señor catedrático. Pagué haciendo retratos por las tardes. No muy buenos, pero bastaron.

			—¡No deja de ser impresionante! Así que ¿no tiene usted ningún benefactor?

			—Lamentablemente, no.

			—Es usted de Prusia Oriental, ¿verdad? ¿Königsberg?

			Gerhard se sintió perplejo. No había ningún motivo en especial para preguntarle por su ciudad natal. Eso solo podía indicar que Ulbricht se había estado informando sobre él.

			—Bueno, un poco más al este —dijo Gerhard—. Mi familia reside en Memel.

			—Ajá, ¡ahí! Es decir, al este del todo. Dígame, allí tienen una rica tradición de construcción con madera, ¿no es así?

			—Ciertamente. Incluso tenemos una variante propia de las construcciones campesinas rusas con paredes de troncos, solo que atados por las esquinas.

			Ulbricht asintió con un movimiento de cabeza.

			—Dígame, joven Schönauer: ¿está preparado para ser puesto a prueba de verdad?

			Gerhard dijo que sí e intentó mostrarse entusiasmado, murmuró que ningún auténtico estudiante de arte debería responder que no a una pregunta como aquella, pero él mismo oyó que no sonaba muy convincente.

			—¡Esa es la actitud! —dijo Ulbricht, y le dio unas palmaditas en el hombro—. Necesito al hombre adecuado para viajar a un lugar muy exótico, al servicio de la arquitectura.

			Gerhard murmuró que lo haría encantado, pero…

			—¡Ah! ¡Puedo leer sus pensamientos! —exclamó Ulbricht—. No piense en los gastos —se inclinó y susurró—: ¡Se hará cargo la casa real sajona!

			Gerhard no lo entendía. La Academia de Bellas Artes era una academia real y su gestión estaba sometida a la voluntad de AlbertoI. Por la manera de hablar de Ulbricht, parecía que el regente en persona conocía el plan.

			—Vielen Dank, Herr Professor, aber…

			—Además, recibirá una compensación económica personal. ¡Muy generosa! Pero el viaje durará siete meses, ¡porque incluye un transporte por hielo en invierno! ¡Ja, ja, veo que he despertado su interés! Ahora bien, una vez haya concluido usted que su respuesta es sí, podemos encontrarnos aquí mañana.

			—Pero ¿adónde me envían ustedes?

			—¡A la zona noruega de Suecia!

			—Nach Norwegen?

			—Sí. Muy arriba. No se preocupe, hay mapas.

			—Perdone que le diga, señor catedrático, pero allí apenas existe arquitectura, ¿no? ¿No se trata de un país subdesarrollado, donde prevalece la agricultura más básica? Quiero decir, este territorio ni siquiera se ha mencionado en ninguna de las clases sobre arquitectura europea.

			Ulbricht rio por lo bajo.

			—En ese caso, no ha estado usted atento. La verdad es que me he referido a Noruega en una ocasión. Es un país miserable, cierto, pero esos gnomos de las montañas ocultan un pequeño secreto.

			Ulbricht caminó levantando mucho los pies por encima de unas cabezas de yeso que estaban en el suelo y cogió un abrigo del brazo roto de una estatua de Salomé. En la cabeza llevaba un sombrero ladeado y alrededor del cuello habían enrollado una bufanda de color rojo bermellón. Ulbricht la desenrolló y dijo:

			—Hoy estoy ocupado, Schönauer. Mañana a las diez. Aquí —respondió y levantó el sombrero de la cabeza de la estatua—. Por cierto, haga el favor de no comentarle esto a nadie.

        Gerhard no fue capaz de callárselo. Esa misma noche, pero no antes de que Sabinka se hubiera vuelto a vestir, le contó que se iba a Noruega.

			—¿Noruega? Te vas a morir de frío. ¡Pero si es el país vecino de Groenlandia!

			—No, no, parece ser que es parte de Suecia. A un par de días en barco de Hamburgo.

			—Bueno, ¿cuánto tiempo?

			—Oh, dos meses, tal vez tres.

			—¿Tres? ¡Tres! ¡Cuando fuiste a Inglaterra me resultó insoportable!

			En efecto, decía la verdad. Él sabía bien, por un compañero de estudios que habló de más, que ella no había aguantado ese mes que estuvo estudiando la arquitectura urbana de Londres y Cambridge. La verdad —que iba a estar fuera siete meses— ya se sabría más adelante, o ella se buscaría otra pareja de inmediato.

			—No me marcharé hasta abril —dijo—. Esta vez supondrá dinero. Dinero de verdad.

			—Tú y el dinero. No dejes que se quede en palabrería. Ahora vete, antes de que lleguen los demás.

			Sabinka se tomaba la vida con ligereza. Era hermana de una modelo de desnudos de Moravia, una de las chicas a las que los estudiantes tenían estrictas instrucciones de no hablar ni buscar, pero a la que algunos escolares emprendedores localizaron inmediatamente. Gerhard había ido a visitar a sus padres en Navidad, pero volvió a Dresde para celebrar la Nochevieja con Sabinka y se montó una juerga formidable en Lindenkrug, la taberna donde los clientes miraban dos veces por encima del hombro antes de entrar, donde resonaban las risas de mujeres a las que no les importaba lo que dijera la gente y de hombres a los que les gustaban esas mujeres, pero que las descartaban a la hora de pensar en el matrimonio.

			Sabinka era más pesada y compacta que su hermana, con las manos agrietadas por el trabajo en la lavandería. Él había hecho varios retratos de las dos a lápiz y a carboncillo, pero se moderaba al dibujar a Sabinka. Su rostro era más bello, pero tenía tendencia a engordar. Sus pechos eran tan grandes que en invierno se quedaban fríos y temía que, con el tiempo, dejaran de ser hermosos.

			Mas entonces ella era joven, él era joven, eran jóvenes juntos en Dresde.

			Se despidió de ella, se apresuró en dirección a su estudio en Antonstadt, dio un rodeo en torno a la iglesia barroca rosada, enfiló por el paseo iluminado por dos filas de lámparas de gas y se colocó junto al Elba para ver los edificios fastuosos que se reflejaban en el agua. Las fuentes, las esculturas en los tejados, las fachadas que soportaban estar pintadas de azul y verde claro.

			Una brisa subió del río y le acarició la mejilla. A su espalda se oía el traqueteo de los coches de caballos; una pareja bellamente vestida se apeó.

			Dresde. La ciudad entera era una obra de arte. La suma de pensamientos demasiado grandiosos para que los hubiera concebido una sola persona, mayores que las ideas de toda una generación. La ciudad más hermosa de Europa, la única que se le podía comparar era Florencia. Cada construcción era el resultado de la ambición, del dinero, del buen gusto, del esmero. Nada tenía valor si no se tardaba, al menos, cinco años en construirlo. Granito tallado, tejas, revoque, cobre, cal y pintura. Todo lo que edificaban tenía que ser lo más bello, hasta que alguien, al año siguiente, se propusiera superarlo otra vez, y así los siglos habían multiplicado su belleza.

			Dejándose llevar, pasó por delante de la ópera, de museos, de iglesias, salas de conciertos. Abrieron la puerta de la cocina de un restaurante para dejar salir el tufo a frito. En el estudio solo tenía galletas.

			Algún día comería y bebería lo que quisiera, entraría donde le placiera. La mesa estaría puesta con cubiertos tintineantes, ternera asada con humeante salsa servida cuando tuviera la cerveza a medias, y asentiría cuando el camarero preguntara si él y sus acompañantes querían más.

			Gerhard Schönauer descendió hacia el Elba y escuchó el gorgoteo del río ancho, lento. Las luces de la ciudad brillaban, él brillaba, el elegido que marcharía al norte, y se preguntó a qué ciudad noruega iba a enviarlo Ulbricht.

		
		Las campanas seguirán tañendo

        Astrid Hekne se puso de pie e hizo una genuflexión, y Kai Schweigaard dijo:

			—A pesar de las circunstancias, es muy agradable volver a verte.

			Pronto estuvieron cada uno a un lado del escritorio. En medio de la mesa, por lo demás vacía, había un frasquito de cristal marrón con una etiqueta escrita a mano: Ungüento para el reuma.

			—A la Klara solo le dio tiempo a gastar la mitad —dijo Astrid—, así que hemos pensado que el ungüento debería ser para otro que lo necesite, lo que le parezca mejor al señor cura.

			Kai Schweigaard cogió el frasco. El líquido se movió pegajoso. No tenía ni idea de cuál era el contenido del linimento, o si esa sustancia servía para algo. Pero recordaba que él, a principios del verano, se había ocupado de que Klara Mytting lo tuviera para aliviar sus dolores.

			El señor cura, así hablaba Astrid ahora. ¿A qué había venido en realidad? Si la excusa era el ungüento para el reuma, en ese caso su verdadero motivo sería inmenso. La miró a los ojos, el recuerdo del mantel largo volvió. Ella se movió en la silla, enderezó el chal. Él carraspeó, dirigió sus pensamientos a donde debían estar, con la anciana encogida que había muerto en su iglesia.

			—Era una persona austera —dijo Kai Schweigaard. Dejó el frasco, un poco más cerca de él, sobre la mesa como para dar a entender que volvía a estar a disposición del cuidado de los pobres.

			—La Klara no poseía nada, no —dijo Astrid—. Por eso, solo ha hecho falta un viaje.

			—Bueno. Exacto. ¿Y tú estás… bien… allá arriba en la granja?

			—Bastante bien, gracias. Era mejor antes —él asintió con la cabeza, a pesar de que no la entendía. ¿Qué antes?—. ¿Dónde está la Klara ahora? —dijo Astrid.

			El brillo de su cabello. El arco de las cejas, su mirada perspicaz, la agudeza mental que siempre la rondaba. El mantel largo empezó a temblar otra vez.

			Astrid carraspeó y repitió la pregunta de dónde estaba Klara.

			—Ah. En el cobertizo de los carros. Bueno, en un ataúd, por supuesto. Quien muere en la casa del Señor en verdad debe poder esperar a ser enterrado en…, bueno, una de las casas del Señor.

			—Hemos venido para volver a subirla a Hekne. Un mozo y yo.

			—Ah, fue a ese a quien vi. Bueno, me temo que ha ocurrido algo inesperado. Tendremos que aplazar el entierro hasta la primavera. El sacristán no es capaz de atravesar la tierra helada con el pico.

			—Ah —dijo ella sin más.

			—No quería que fuera así —dijo Kai Schweigaard, alegrándose de que su afirmación contuviera aquello que compartían los dos, que Klara hubiera muerto de frío durante su misa—. Sobre todo, porque mi intención era enterrarla con el nuevo rito.

			—¿Nuevo rito? —dijo ella, y Kai oyó que estaba un poco exaltada. Sí, en verdad eso es lo que distingue a la gente aquí en la aldea, pensó. Cómo reciben esa palabra. ¡Como si fuera algo casi indecente!

			—He pensado que la ceremonia del entierro, a partir de ahora, se celebre dentro de la iglesia —dijo él—. Para todo el mundo. No solo para los terratenientes. Klara será la primera de su… categoría.

			Astrid ladeó la cabeza.

			—¿Los muertos van a entrar en la mismísima iglesia? —dijo.

			—Ya hace algunos años que es lo habitual en las ciudades. No veo por qué ese uso no puede llegar a provincias.

			Vio que ella se retorcía.

			—¿Qué pasa, Astrid?

			—Su saya —dijo ella—. A la Klara le habían prestado los zapatos y la saya que llevaba puestos ese día. Debía ir arreglada a la iglesia, ella igual que los demás.

			Ahí estaban de nuevo, esas realidades. Cada vez que tenía un buen plan, llegaban el frío o la miseria y se cargaban la ejecución. Era como si a su lado hubiera siempre un gnomo malpensado, vestido con el blusón tradicional de los campesinos, que se hurgara los dientes sin parar y se riera por lo bajo de cualquier nueva idea.

			Zapatos prestados. La saya de fiesta. Adherida por el hielo a un cadáver. Se imaginó la labor que iba a requerir. Habría que medio descongelar a Klara, desollarla para sacarle la ropa, habría que amortajarla y volver a meterla en el cobertizo de los carros.

			—Haré que se ocupen de la ropa y los zapatos —dijo Kai Schweigaard, y le gustó la frescura de sus propias palabras. Sí, así era como quería que fueran las cosas, ¡no había resistencia cuando a la Iglesia se le imponían tareas adicionales! Siguió hablando con entusiasmo—: Tú no debes cargarte con tareas como esa, Astrid. Podrás venir a recogerlo todo dentro de tres días. Haré que lo laven y lo doblen.

			Astrid parecía sorprendida, y él comprendió lo radical y ¡moderno! que había sido. Era poco habitual que otros se responsabilizaran de la vida de la gente, puede que fuera de un atrevimiento poco adecuado. Pero al tiempo que notó que sus deseos de tomar medidas tal vez no fueran decentes, se preguntó si no procederían de una veta no tan desinteresada como debiera, a saber, de una necesidad masculina de impresionar.

			—Con esta nueva manera —dijo Astrid—, ¿también tocarán por los muertos? ¿Con las campanas, entonces?

			—Por supuesto. Forma parte del ritual. Solo faltaba. ¡Y no costará nada!

			—Pero ¿y los desgraciados que se quitan la vida?

			La pregunta lo dejó atónito. No porque no tuviera respuesta, sino porque ella pensara hasta en eso.

			—En ese punto, la ley es clara. Ahora pueden descansar en suelo consagrado, pero no les echaremos puñados de tierra ni tendrán sermón. No obstante, puede que un pequeño encuentro para los familiares sea tanto legal como correcto, lo pensaré.

			Debía de haberse dejado un interrogante en alguna parte, porque Astrid asintió y dijo:

			—Sí, eso es. Solo es algo que se me acaba de ocurrir. Porque el señor cura sabe que no todo el mundo aguanta.

			Schweigaard se rascó la aleta de la nariz. Hoy no parecía ser capaz de charlar con ella, todo resultaba pomposo y anticuado. Tal vez Astrid lo notara. Que no parecía él mismo, como solía decir ella.

			—Teniendo en cuenta, hmm, la naturaleza del asunto —dijo, resintiéndose una vez más por las palabras elegidas—, esta sería una buena ocasión para este nuevo entierro, puesto que Klara murió, bueno, fuera de su casa. Eso provocó una situación algo… tirante.

			Astrid lo miró, pero no dijo nada.

			—¿Qué opinas al respecto? —preguntó él.

			—¿No será tan solo un fikt? —dijo Astrid, y él notó con cierta irritación, que a la vez resultaba ligeramente excitante, el descaro con el que ella relacionaba tirante con un término de su dialecto que él no comprendía—. No debe ser demasiado brusco —dijo ella—. El señor cura debe recordar que la gente les tiene cariño a las viejas tradiciones. Siempre le han hecho mucha fiesta al que ha muerto. Con Klara habíamos pensado que el maestro viejo la despidiera cantando antes de enterrarla.

			—Seguiremos rindiéndoles honores —dijo Kai Schweigaard—, pero dentro del marco establecido por la Iglesia. También a los pobres.

			Sabía bien que los familiares hacían mucho por el muerto. El problema era que mezclaban toda clase de sórdidos usos y supersticiones en los ritos funerarios. La gente quemaba la paja sobre la que había descansado el cadáver y de la trayectoria del humo sacaba conclusiones sobre lo que iba a deparar el futuro. Cuando el ataúd iniciaba su viaje, todos miraban fijamente al caballo que arrastraba el carro o el trineo. Si el caballo levantaba el casco derecho al echarse a andar, el siguiente en fallecer sería uno de los hombres de la comitiva; si levantaba el casco izquierdo, todos mirarían a su alrededor preguntándose cuál de las comadres esperaba turno. Oía hablar de convites funerarios que duraban tres días, que degeneraban en juegos de cartas y bailes para acabar en borracheras, las mujeres se avergonzaban con viejos rencores y se tiraban del pelo, y los hombres esgrimían navajas y se herían a sí mismos y a otros. Pero, en opinión de Kai Schweigaard, lo peor era imponer la realidad de la muerte a los niños pequeños. En muchos velatorios forzaban a los niños a ver y abrazar a los muertos mientras el farol del vigilante bailaba proyectando sombras que ascendían por las paredes. Sabía que una niña pequeña de la aldea, que le había dicho algo poco amable a un anciano sin tener oportunidad de disculparse, fue arrastrada hasta el cadáver de este, al tiempo que se resistía con uñas y dientes, para besarlo y hacer las paces. Además del peligro de contagio y los charcos de fluidos emanados de los muertos, esa tradición atraía a todo tipo de peculiares oficiantes que declamaban y causaban estragos con ritos muy alejados de las prácticas cristianas. Pero a partir de ese momento…

			—Me he estado preguntando una cosa —dijo Astrid—. ¿En los libros del cura se dice algo del verdín de santo?

			—¿Cómo has dicho que se llama? —Astrid repitió la palabra, moderando su dialecto—. No, nunca lo he oído nombrar —dijo Kai Schweigaard—. Debe de tratarse de una superstición.

			—La Klara decía que salía del interior de las campanas de la iglesia y que era un antídoto para muchas clases de enfermedades.

			—Ah, ya entiendo. Es ese tipo de creencia del que querría que nos deshiciéramos. Uno de mis objetivos en Butangen es que nos libremos de todas las manifestaciones de supersticiones y los productos de la fantasía popular.

			—Pero eso que hay en pequeños arcones —dijo Astrid—, de los que nos habló el cura viejo para la confirmación. Restos de gente santa. Uñas de los dedos de los pies, mechones de cabello y falanges de los dedos.

			—Ah, ¡reliquias! Sí, eso es una cosa de los católicos, sobre todo. Bueno, esas cosas son, en fin…

			—Entonces, ¿cuál es la diferencia entre esas cosas y el verdín de santo? ¿Quién decide que una cosa cuenta y la otra no?

			—Llegar al fondo de esa cuestión requeriría una conversación más prolongada —dijo él.

			Ella lo miró de frente, sus labios se juntaron para esbozar una sonrisa mínima, que se correspondió en su mirada con un leve batir de pestañas, y, sin que dijera nada, él creyó saber que ella tenía ganas de responder: «Bueno, en ese caso no vendría mal un poco de café».

			Pero esas cosas no las podían decir ni ella ni él, y no lo hicieron, claro. Él carraspeó, ella carraspeó, pero algo había pasado. Habían compartido el mismo saber, se habían enfrentado juntos al mismo obstáculo y los dos sabían que el otro también sabía.

			Echó una mirada rápida al reloj de pared. A ver si tenía suerte y la gobernanta Bressum no entraba en tromba con una de sus débiles excusas.

			—Aquella vez, en la iglesia, después de la misa de Año Nuevo —dijo Astrid Hekne con prudencia—, el señor cura mencionó algo de un cambio. Que íbamos a «dejar de sufrir». O a «liberarnos», algo así dijo el señor cura.

			¿Liberar? —pensó Kai Schweigaard—. ¿Dije eso? Bueno, en todo caso, ¡ella estuvo muy pendiente de mis palabras!

			—Puedo contar un poco —dijo él—. Tenemos que hacer algo con nuestra iglesia. No quiero que la gente chismorree, pero el caso es que la iglesia es demasiado pequeña para cumplir con la ley.

			—Pero ¿no es el alguacil quien manda sobre la iglesia?

			—No, no de forma directa, pero…, o sí, de hecho, lo hace. La ley dice que en las iglesias ha de caber un tercio de la congregación. He estudiado el censo. En nuestra iglesia no cabe ni un diez por ciento. Es una ley antigua, se promulgó en 1842, pero hasta ahora han tenido piedad de nosotros —hizo una pausa, sintió cierta inseguridad por haber utilizado el vocablo piedad, cuya adjudicación solía estar reservada al Señor—. Cuando llegué aquí, revisé los registros de la iglesia. La gente tiene una cantidad enorme de hijos. En sesenta años se ha duplicado la población del valle, a pesar de los muchos que han emigrado a América. La tierra se cultiva de la misma manera que antaño, las cosechas no son suficientes para alimentar a todos.

			—Pero ¿la ley no podría hacer nada con respecto al número de habitantes? ¿O con que la gente pase hambre en invierno?

			Kai Schweigaard no acababa de comprenderla, porque parecía complacerse en su propia curiosidad, a la vez que estaba limitada por cierta melancolía, una melancolía que reconocía en mucha de la gente del lugar: la vida era dura y no había perspectivas de que se tornara más leve.

			—El cristianismo abrirá camino a un nuevo y mejor desarrollo —dijo él—. Mas la iglesia en sí está completamente arruinada. La gente comenta de aquí a Lillehammer que alguien murió congelado durante una misa. Será mejor que te guardes esto para ti, pero te prometo que no tendrás que volver a pasar por algo así.

			—Así que, ¿el señor cura quiere restaurar la iglesia?

			—Ten la bondad de no referirte a mí en tercera persona.

			—Pero si aquí solo estamos dos.

			—Quería decir que… no hace falta que me llames él o señor cura. Llámame tan solo…

			—Bien, Kai Schweigaard, entonces la iglesia…

			—¡Quiero decir que nos tuteemos! Permitámonos un trato moderno, formas de trato moderno.

			—Lo había entendido. Te estaba tomando el pelo.

			—Ah. Pero sí, haremos algo con respecto a la iglesia.

			—Pero ¿es un secreto?

			—Bueno, es…

			—Está bien —dijo ella—. Sé guardar secretos, sí.

			Él sintió que estaba a punto de lanzarse. Pocas veces se encontraba solo con una mujer y algo desconocido, alegre, pataleaba para salir de la estancia secreta de su interior; era una temeridad y, a la vez, deliciosamente natural. Fue capaz de no mirarla, pero su necesidad de aproximarla a él volvió a estallar, quería hacerla partícipe de su mundo. Le contó que, aunque tuvieran que aplazar el entierro, tenía pensado hacer que construyeran una morgue. Esto tampoco pareció provocar en ella una reacción contundente, no hizo preguntas ni demostró asombro, como si se limitara a apreciar el hecho de que él hablara, sin que tuviera que ver con ella. Todavía llevaba puesta la ropa de abrigo. Él se preguntó si quería que la visita fuera breve o si todavía tenía frío.

			Le preguntó si tenía frío.

			—He pasado más frío. Pero eso ya lo sabes tú bien.

			Él se levantó, fue a buscar una manta de lana tejida a cuadros negros y verde oscuro, un tartán escocés. Se acercó a ella. Sabía cómo estaban las cosas en las granjas. La gente dormía entre pieles ásperas, envuelta en olor rancio de oveja, cabra y ternero. Esa manta era de tejido denso y tenía los extremos rematados con encajes. Podría darle uso como chal o al irse a dormir. Una prenda de lana refinada y esmerada como la casa del cura, a pesar de estar vieja, con suelos mate, contraventanas y terraza. De repente, él sintió una necesidad clarísima, tuvo la gran idea de ver a Astrid Hekne de otra manera, allí, en este mismo entorno, arreglada, evolucionada, como los paneles de pino de las paredes cuando los lijaban y pintaban.

			Por unos instantes se sintió desconcertado, porque ese gesto era limpio de corazón, nada más, no debía interpretarse como una búsqueda de intimidad. Se detuvo demasiado lejos de ella y se quedó agachado y con los brazos estirados al ofrecérsela.

			—Esta es mi manta de viaje —dijo Kai Schweigaard—. Me la regaló mi madre. Puedes quedártela hasta la primavera. No tengo intención de ir a ninguna parte. Además, aquí está el periódico, te lo puedes llevar, por supuesto. ¡Quédatelo! —se mordió el labio—. Una temporada. Los guardo en el archivo. Pero quédatelo, junto con la manta, el tiempo que quieras.

			Echó un vistazo al titular del diario. El vapor Finmarken había atravesado un tornado y había estado a punto de naufragar. Ella acarició la manta con la mano. Un movimiento sensible, lento, su mano delgada apenas rozaba la lana suave, como si le acariciara el pelo del antebrazo para que quedara mirando hacia ella.

			—Sí, pues muchas gracias —dijo, poniéndose la manta y el periódico en el regazo—. Pero debes meditarlo con cuidado, para no introducir demasiadas novedades de una vez.

			—¡Gracias a ti! —dijo Schweigaard—. Debemos ir con los tiempos. Será beneficioso para todos. No, ¡lo diré, sin más! ¡Alto y claro! Lo que va a ocurrir, Astrid, ¡es que tendremos una nueva iglesia! —Astrid se inclinó—. Vi la necesidad de una iglesia nueva en cuanto llegué a Butangen. Nuestro buen obispo Folkestad de Hamar también es de la opinión de que el mayor impedimento externo para el avance de la religión son las iglesias deterioradas y frías. Como me escribió en una de sus cartas: «Las misas no deben estar relegadas a un cobertizo, lo que ocurre en demasiados lugares del valle de Gudbrandsdal».

			—¿Pero el obispo dispone de dinero?

			—No, y ahí estás poniendo el dedo en la llaga, Astrid. Me he reunido con la junta, con el alcalde. Todos estábamos perfectamente de acuerdo. Pero el dinero no llegaba. Hasta ahora —ella ladeó la cabeza y le dio a entender que estaría encantada de que le contara más, pero él fue capaz de resistirse hasta que todo estuviera atado—. Y —carraspeó— seguirán repicando campanas en la aldea.

			Ella se marchó poco después, pero no se había emocionado tanto como él esperaba. En su lugar, le dio la impresión de que era más adulta, menos obediente. Una especie de aroma nauseabundo se desprendió de sus palabras y frustró la despedida, que fue más inquisitiva que amistosa. No se echó la manta de viaje sobre los hombros, sino que la sujetó bajo el brazo para abrir la puerta ella misma.

			Kai Schweigaard estuvo pendiente hasta que sus pasos se extinguieron por el pasillo. Se volvió hacia el perchero y hurgó en el bolsillo del abrigo en busca de la pipa y el tabaco. Seguirán repicando. ¿Por qué había dicho, al final, algo que resultaba completamente obvio? Sin llenar la pipa, abrió un cajón del buró y sacó la copia de la última carta remitida a Dresde.

		
		El dedo de Dios apunta a Noruega

        Por la mañana, Gerhard Schönauer estaba tan tenso que se cortó al afeitarse, muy cerca de la comisura del labio; mientras caminaba en dirección al despacho de Ulbricht, se dio cuenta de que acercaba la lengua a la herida constantemente. Le abrieron la puerta y le presentaron a dos hombres que, algo distantes entre sí, contemplaban el arte colgado de las paredes. Uno de ellos, un hombre de amplios bigotes de nombre Kastler, desprendía un intenso olor a pomada, y Gerhard se preguntó si había oído bien cuando el catedrático le atribuyó el título de caballero de la corte y mensajero de la reina. El otro parecía impaciente y apenas se tomó la molestia de saludar a Gerhard, que solo se enteró de que provenía de la oficina del alcalde.

			—Déjenme empezar, caballeros —dijo Ulbricht mientras los conducía con paso breve hacia una mesa redonda—, con algo que puede que no sepan todos ustedes —se detuvo y levantó un brazo, de manera que los otros prestaran atención a las dimensiones de la estancia—. Estos aposentos pertenecieron en su día al catedrático Dahl. Sí, el célebre noruego. Su nombre completo era Johan Christian Dahl, pero ustedes lo conocen como I.C. Dahl. Yo fui uno de sus alumnos; más tarde tuve la satisfacción de trabajar junto a él y, cuando falleció, en 1857, pude hacerme cargo tanto de su despacho como de su cátedra. Dahl era un conocedor formidable de la pintura paisajística, pero un aspecto menos conocido de su labor fue el estudio de la cultura arquitectónica medieval de su país de origen. Y esto coincide con una de mis pasiones, es decir, el estudio de las raíces de la antigua cultura germánica.

			Con movimientos lentos, casi litúrgicos, posó la mano sobre un gran libro encuadernado, y Gerhard recordó que Ulbricht había impartido una clase sobre la ornamentación medieval noruega. En aquella ocasión había mencionado una de sus posesiones, una valiosa edición ilustrada que el catedrático Dahl hizo imprimir en una tirada exigua, pero que al parecer mostraba una fantástica arquitectura y tallas de madera.

			—Meine Herren —dijo Ulbricht, y Gerhard supo al instante lo que se avecinaba: una conferencia larga y pomposa. El catedrático era tan leído que ya no disponía de un lenguaje coloquial. «Es enciclopédico hasta cuando habla del tiempo», había comentado uno de los compañeros de clase de Gerhard—. Nos encontramos ante una situación de emergencia histórico-artística; de hecho, una emergencia artístico-filosófica —dijo Ulbricht—. Los últimos vestigios de la más extraordinaria arquitectura medieval europea de madera están en proceso de destrucción… ¡voluntaria! Me refiero, evidentemente, a las iglesias medievales de madera de Noruega. En su día, esa oscura nación montañosa tuvo más de mil de ellas. Construcciones maravillosas, únicas en el mundo.

			—¿En Noruega? —exclamó el enviado del alcalde—. ¿Ahí? ¿Está usted gastándonos una broma?

			—Yo mismo me sorprendí la primera vez que oí hablar de ello —dijo Ulbricht—. Pero ahora lo correcto sería decir que existían. Solo restan cincuenta, y la locura ha consentido que se derribe una gran cantidad de ellas cada año que pasa. Esto no sería ninguna catástrofe si las iglesias de madera medievales fueran construcciones sencillas y prácticas, las que imaginaríamos que tendría la mísera Noruega. ¡Pero he aquí la paradoja! La Noruega de hoy es una sociedad completamente diferente a la que levantó las iglesias medievales de madera. El país, ahora, es pobre y está superpoblado, pero no siempre fue así.

			—Tenemos una responsabilidad —dijo el enviado del alcalde—. En su relato reconozco los casos de otros reinos decadentes y degenerados. Como Egipto y Persia, por mencionar algunos. En cuanto la sociedad no es capaz de sustentar unas condiciones de vida ventajosas, la moral histórico-cultural es la primera que se deprava. Los asaltantes de tumbas egipcios llevan siglos vendiendo las antigüedades del país; así evoluciona la historia, basta con un solo individuo cuya hambre por un instante sea más fuerte que su razón y, ¡hala!, un tesoro colectivo de cuatro mil años de antigüedad es vendido clandestinamente en el bazar. No me avergüenza decir que nuestros museos están entre los más relevantes del mundo, precisamente porque hemos dado un paso adelante para salvar esos tesoros en el último momento. ¡Dresde es y será la cámara acorazada de la cultura!

			—¡Exacto! —dijo Ulbricht—. Ahora mismo estamos ante una emergencia, llamémosla egipcia, en Noruega. Hace mil años los habitantes del norte eran una cultura evolucionada, pero ahora procrean como conejos, sin pensar en que hay que criarlos, y pasan hambre porque sus técnicas agrícolas son medievales. Por lo demás, la situación es mucho peor que en Egipto, porque en Noruega estamos hablando de un exterminio sistemático e intencionado de los monumentos históricos. Las autoridades incluso han llegado a decretar que las iglesias han de tener unas dimensiones mínimas, lo que, coincidiendo con el aumento de la población, ha llevado a una obsesión por derribar iglesias ¡en aras del espíritu de la modernidad! Parece que su intención es eliminar todas las iglesias viejas, y están a punto de lograr su objetivo.

			El caballero de la corte llamado Kastler asintió con rigidez, como si estuviera aprobando las palabras que Ulbricht había pronunciado hasta ese momento. Rara vez se manifestaba, pero se comportaba como si su opinión pudiera, por sí sola, provocar la caída en desgracia de la más modesta de las pretensiones. Vestía un espléndido traje de chaqueta cruzada, y del perchero colgaban un sombrero inmaculado y un abrigo de solapa ancha.

			—Noruega —dijo el catedrático Ulbricht— fue en su día la nación líder en navegación. Sí, más que eso, ¡Noruega era en verdad rica! Su costa era la más larga del mundo civilizado y controlaba las islas Feroe, Islandia, Shetland, el archipiélago de las Orcadas y la mayor parte de las Hébridas, además de algunas partes infecundas de Suecia y también la mejor franja costera de Groenlandia. A pesar de las innumerables muertes a hachazos entre miembros de la monarquía e intrigas de corte y de alcoba, conservó el dominio del Atlántico Norte, y las relaciones de los condes y la nobleza llegaban hasta lo más profundo de la realeza europea. ¡Eran riquísimos! Eso, antes de estos tiempos horribles en los que la gente rica mete el dinero en el banco para que produzca más dinero. Entonces no existían los intereses. El dinero debía emplearse, en el mismo momento, en algo tangible. El producto del dinero, del poder, del deseo de dejar una huella en la historia, era ¡arte! ¡Edificaciones!

			Ulbricht carraspeó. Aún no había abierto el libro de láminas. Gerhard sospechaba que, siguiendo el espíritu de una buena clase, iba a crear todavía más expectación antes de que eso sucediera, y se armó de valor para soportar un soliloquio aún más largo.

			—Dejen que les oriente con más detalle sobre por qué las iglesias de madera medievales son como son —dijo el catedrático—. El cristianismo llegó con retraso a Noruega, los paganos se resistieron con fuerza. Pero el papa exigió que hubiera misioneros en esa tierra de navegantes, por su relevancia internacional. El problema era que los noruegos eran obstinados y coléricos, y se aferraban a una religión natural bien establecida y con muchos fieles, basada en un mundo de dioses agresivos y belicosos, una miríada de leyendas aventureras y relatos creacionistas que nosotros también reconocemos en nuestro pasado germánico. Mas el Vaticano disponía de dinero para apoyar la cristianización. ¡El dedo de Dios apuntaba a Noruega! Así surgió una coincidencia altamente interesante entre geografía, catolicismo y artesanía.

			Ulbricht levantó un atlas, abrió por Norwegen und Schweden y, después, murmuró dos veces algo que Gerhard reconoció como su introducción habitual antes de soltar el cañonazo final.

			—Miren. Noruega es tortuosa e intransitable. Las fuerzas de la naturaleza han seccionado el país como si fuera un laberinto, como una fortificación, con escalofriantes desfiladeros montañosos, innumerables apéndices de fiordos y ríos espumantes. La fe no solo podía mostrar su fuerza en las ciudades costeras —dijo señalando Trondheim y Bergen—, no, debía penetrar más hacia el interior —movió el dedo índice hacia Dovre y pasó sobre zonas del mapa donde había más distancia entre los nombres, aterrizando en Gudbrandsdal—. Debía llegar aquí, al núcleo más tenebroso, a la vida cotidiana pagana. Sí, para que el cristianismo arraigara bien en Noruega, primero tuvo que aferrarse como una cabra montesa a un risco. Por eso hacían falta muchas iglesias; podían ser pequeñas, pero numerosas.

			—Sehr interessant —dijo el caballero de la corte Kastler, sin más.

			El catedrático murmuró, carraspeó y prosiguió:

			—Los materiales de los que disponían eran troncos de madera talada, incluso en exceso, de troncos de pinos altos. Un material excelente, sólido y duradero, adecuado para las habilidades que esta arisca población del norte tenía en demasía: construcción de barcos, talado de vigas y tallado complejo de la madera. Su antigua fe noruega era extremadamente visual, no temían mostrar el rostro de los dioses, como les sucede a los seguidores de Mahoma, no, la decoración noruega era rica y espectacular.

			—Hmm… —dijo Kastler—. Und wertvoll.

			Ulbricht asintió con entusiasmo.

			—¡Sí! Muy valioso si lo medimos en función del trabajo que requiere. Y, bueno, aquí llega lo verdaderamente peculiar. ¡La Iglesia católica aceptó una transición liberal entre la antigua y la nueva fe! —Cerró el atlas de golpe y lo dejó a un lado mientras decía que la Iglesia del papa había aceptado, tal vez porque era la manera que provocaría menor resistencia entre los obstinados habitantes del norte, que las viejas tradiciones noruegas tuvieran un lugar junto a las católicas—. Ahora todos comprendéis adónde quiero ir a parar —dijo Ulbricht—, el universo de los dioses noruegos tiene un ideario común con nuestros grandes mitos. Los maravillosos relatos y representaciones de las valkirias, de Odín, Tor, Loki, las raíces del magnífico Anillo de Wagner, toda nuestra cultura nórdico-germánica común pudo seguir viva en las iglesias. No se predicaba, por supuesto, sino que permanecía en segunda fila, observando, ¡como una especie de religión en la sombra! Adoptó la forma de tallas, esculturas, inscripciones escondidas en runas, pórticos con imponentes tallas de madera… Los elementos medievales noruegos fueron eliminados con el tiempo, pero algunas, muy pocas —dijo enigmático—, se convirtieron en casas de Dios que hasta ahora han servido a dos divinidades a un tiempo y, por ello, son la ilustración más antigua que se conserva de la vieja fe germánica.

			—¿Y es eso lo que está desapareciendo ahora? —dijo el enviado del alcalde.

			—¡No solo eso! —dijo Ulbricht abriendo los brazos—. ¡Son profanadas! Arrancan los chapiteles con cuerdas, las verjas de hierro forjado se funden para fabricar herraduras, las puertas de las sacristías se emplean en los establos, las vidrieras van a parar a los retretes de la calle, paredes con frescos se astillan para encender chimeneas. Todo lo que forma parte de una proeza arquitectónica y artística se destruye en Noruega por todas partes. Es nuestro deber el… Bueno, vean esto —dijo el catedrático, mostrando por fin el gran libro de grabados para que pudieran ver el largo título que adornaba, en letras doradas, la cubierta de piel: Homenaje a una muy avanzada técnica de construcción con madera de siglos pasados en los paisajes interiores de Noruega.

			Pasó una página rígida, de un amarillo pálido, y dejó a la vista la primera lámina.

			—Prächtig! Phänomenal! —exclamó Gerhard en el silencio que se originó. El dibujo era una auténtica obra maestra, una prueba de que un dibujo a lápiz verdaderamente bueno podía dejar sin respiración hasta al más cínico experto en arte. Pero el dibujante se había fijado en un motivo que, desde luego, guardaba proporción con sus dotes. Se trataba de la Borgund Kirche, una construcción magnífica, equilibrada, de escarpados ángulos en los tejados, ornamentos, altas agujas y cabezas de dragón con las fauces abiertas. El estilo le resultaba tan poco familiar como un palacio persa, pero era arte con mayúsculas, totalmente diferente de los suntuosos edificios y las villas de hormigón que soñaba con dibujar. Pero no por eso la iglesia dejó de tocar una cuerda muy tensa en su interior; parecía llegar de las profundidades, era un vínculo con un mundo salvaje e incandescente, el tiempo de las sagas marcado por las hogueras, las espadas desenvainadas, rodeado de los poderes de la noche y del mar.

			El catedrático Ulbricht pasó páginas hasta llegar a un dibujo titulado Urnes Kirche y dijo:

			—Fíjense en la firma. Estos dibujos no son de Dahl, sino de uno de sus alumnos, un tal Franz Wilhelm Schiertz.

			Dedicó una larga mirada a Gerhard y habló de una iglesia noruega que había sido derribada bajo la vigilancia de Schiertz y trasladada a Berlín, donde iba a ser reconstruida, antes de que cambiaran los planes y acabara en las Montañas de los Gigantes, en Silesia. Ulbricht relató que la labor presentaba enormes dificultades, pero la iglesia seguía allí.

			—En eso tuvo éxito Dahl. Pero se sintió decepcionado por la recepción que tuvo el libro de láminas. Fueron pocos los que quisieron comprarlo y ninguna biblioteca noruega quiso ejemplar alguno.

			Volvió con cuidado las páginas hasta la introducción y citó lo que Dahl decía de sus muchos viajes por su tierra natal: Cuando en 1834 volví a visitar Noruega, varias de estas antiguas iglesias habían desaparecido, sustituidas por nuevas construcciones de madera de estilo anodino. Ya el hacha está puesta en la raíz del árbol y la sentencia dictada.

			El catedrático contó que Dahl había tenido planes aún más ambiciosos para la obra, pero la falta de tiempo y dinero hizo que nunca pudiera llevarlos a cabo. Miró a Gerhard Schönauer largamente a los ojos e hizo una pausa para dar mayor efecto mientras sacaba un gran archivador.

			—Pero he aquí que, como el genio de una lámpara, puedo deleitarlos con los dibujos nunca publicados por Dahl —rápidamente, el catedrático les mostró la Ringebu Kirche y la Lom Kirche, que Gerhard quiso estudiar con más detenimiento, pero Ulbricht siguió pasando páginas y desplegó un dibujo de una iglesia bastante similar a la de Borgund. Con devoción en la voz, como si hubiera alcanzado un alto con vistas a un vasto paisaje tras una larga peregrinación, dijo—: Aquí está. Una de las más bellas. Die Butangen Kirche. Un lugar escondido en lo más recóndito del país, rodeado de osos y lobos. Completamente virgen.

			El grupo se inclinó sobre la mesa, hombro con hombro. Kastler dejó escapar un profundo y reanimado «¡Hmmmm!», como si, tras una larga espera, le hubieran puesto un babero alrededor del cuello y un plato de comida en la mesa. Esa iglesia resultaba aún más dramática que la de Borgund. Los ángulos eran más agudos, las cabezas de dragón no eran solo estilizadas tablas de madera, sino enormes esculturas tridimensionales que siseaban con largas lenguas onduladas hacia los cuatro puntos cardinales. Pero lo que se revelaba de verdad especial en esa iglesia eran las tallas decorativas. Las galerías y los caballetes del techo estaban profusamente adornados y la joya cumbre era el pórtico de acceso, que presentaba tallas tan inigualables que le habían dedicado una página de dibujos entera. Las tallas eran dignas de ser moldeadas en oro, una imaginación desatada que se materializaba con una precisión desmesurada; era una de las obras de arte más febriles que Gerhard hubiera visto. La madera tallada estaba abarrotada de animales mitológicos, de lagartos con las espaldas cubiertas de escamas, y una serpiente gigantesca recorría el marco de la puerta con la boca abierta hacia el exterior.

			—Este pórtico es un ejemplo magnífico de cómo se utilizó la antigua religión noruega —dijo Ulbricht—. La puerta en sí es baja y estrecha, no mucho mayor que la trampilla de un desván. Estas tallas grandiosas tenían por finalidad evitar que los malos espíritus se colaran en la iglesia. Todo muy pragmático: los espíritus se asustaban ante las figuras y no les quedaba espacio para colarse dentro con los feligreses. A los noruegos no les parecía suficiente poner un crucifijo o una cruz de san Andrés, hacía falta un animalote como este —dijo señalando la serpiente que enseñaba los dientes.

			—Madre mía, esto es impresionante —añadió el enviado del alcalde—. Nunca había visto algo parecido. Una concentración enorme de fe y originalidad. No podemos dejar que esto se pierda.

			Gerhard se atrevió a apuntar:

			—Lo único con lo que podría compararlo serían las criaturas de pesadilla de Hieronymus Bosch, el Bosco. Y aquí han realizado la proeza de hacerlo de madera tallada. Absolut fantastisch! Wunderbar!

			—Además —dijo el catedrático Ulbricht—, esta iglesia tiene un valor añadido, dos campanas portadoras de una leyenda, eso no puede comprarse con dinero.

			Los tres caballeros se quedaron en silencio. Kastler miraba fijamente a los ojos de Gerhard. Había algo sugestivo y reptil en sus ojos, pero Gerhard lo atribuyó a que se había dejado llevar demasiado por los dibujos de lagartos de Dahl. Kastler aún no había explicado por qué la casa real de Sajonia se implicaba directamente en el asunto, pero Gerhard comprendió que esperaban que se percatara de ello por su cuenta.

			—Exacto —asintió Gerhard con un movimiento de cabeza—. La reina de Sajonia, Carola von Wasa, era sueca. La iglesia procedía de su país natal. ¿O era algún tipo de alianza?

			—Jawohl, Student Schönauer… —dijo Kastler, chasqueando la lengua—. Parece que debería usted aprender noruego cuanto antes.

        Pasaba tres tardes a la semana con un fofo profesor particular en Leubnitzer Straße. El señor Lorentzen era danés y hablaba un idioma «más o menos igual al noruego». Se centraron en controlar el vocabulario relativo a la construcción (ventana, techo, muro), al trabajo (más deprisa, horario, demasiado caro) y al transporte a caballo (ronzal, cabezal, heno), además de lo más imprescindible para las relaciones sociales con los locales (buenas, arenque, salud), y Lorentzen enseguida alabó tanto su pronunciación como su vocabulario.

			Su optimismo se fortaleció todavía más cuando se hizo con la última edición del Dänisch-Norwegischer Sprachführer für Reise und Haus de Meyer, una mezcla bien editada de guía de viaje y diccionario de bolsillo, con estupendos mapas desplegables y cubiertas resistentes de rígido cartón marrón. Continuó asistiendo a las clases de la Academia de Bellas Artes, estudió la mitología nórdica, las óperas de Wagner, recibió dinero para comprar ropa de abrigo y nuevos útiles de dibujo, viajó a las Montañas de los Gigantes y estudió la iglesia noruega de madera que allí tenían para comprobar que la habían reconstruido recurriendo a su imaginación. Le preguntó a Ulbricht si sería recomendable solicitar que un fotógrafo retratara la iglesia noruega de Butangen.

			—¡¿Fotografías?! —exclamó el catedrático, haciendo que su esférica barriga rebotara con cada sílaba—. Esas llamadas cámaras solo son capaces de recoger lo que está a la vista. Usted va a buscar la esencia de la construcción. La resaltará con delicadeza, guiará nuestra mirada hacia lo básico. El trazo será puro, preciso y verdadero. Buen papel de las mejores prensas de Leipzig y grafito de Faber en las durezas que encuentre necesarias, ¡eso es lo que necesita! —La compensación que le prometieron era generosa—. Pero más importante es el prestigio —dijo Ulbricht—. A partir del año próximo, el nombre Schönauer será recordado. ¡Este rescate es una proeza histórica!

			Veía menos a Sabinka. Sus abrazos ya no eran tan firmes, tan largos, tan desnudos. Las frases con frecuencia quedaban inacabadas y, por fin, no hubo nada más que decir. Ella encontró a otro, llegó la primavera, Gerhard se desprendió de la llave de su estudio de Lärchenstraße y partió. Pocas horas después de que una locomotora niquelada y brillante arrastrara los vagones desde la Berliner Bahnhof en Dresden-Friedrichstadt, se bajó en Hamburgo, donde al atardecer embarcó en el vapor a Kristiania. Dos días después de su partida tuvo tierra firme bajo los pies. Así permaneció, rodeado del olor corporal de los modernos medios de transporte: el mar desnudo, el aceite de la maquinaria y el humo de carbón mineral. Se tomó el tiempo necesario para mirar a su alrededor y pensó: Aquí estoy, con mis tres maletas, y de aquí volveré con una iglesia medieval noruega.

			Kristiania resultó ser una ciudad conmovedoramente pequeña, solo le llevó diez minutos ir a pie desde Bjørvika al hotel particular de las hermanas Scheen en la calle Prinsen, donde pudo comprobar que la habitación era austera y el colchón duro, pero que el suelo, el orinal y la jofaina estaban muy limpios y olían a lejía. Cuando continuó su viaje, le dieron un recibo con una letra tan primorosa que quiso conservarlo. Ese recibo acabaría por salvar vidas, pero ni Gerhard Schönauer ni las hermanas Scheen sabían que una bonita caligrafía, bajo particulares circunstancias, podía determinar el destino de seres humanos.

        Los avisos y la puntualidad se fueron haciendo cada vez más escasos según se aproximaba al valle de Gudbrandsdal. El tren se sacudió y jadeó hasta Hamar, donde esperaba poder sacarse un billete en el vapor de ruedas que iba al norte. Pero el gran mar continental aún estaba cubierto de hielo y tuvo que hacer el trayecto tiritando sobre un carro de dos ruedas hasta Fåberg, donde pudo pasar la noche en una habitación angosta igualmente fría. Cierto que las autoridades, en un intento de establecer vías de transporte, habían creado rutas de diligencias que atravesaban el valle, pero sufrían retrasos y las condiciones de las carreteras decaían por cada milla recorrida. Con el deshielo primaveral el camino pasaba a ser puro barro, el carro saltaba en los baches y derrapaba hacia los lados y, en una ocasión, el equipaje se cayó. Sus compañeros de viaje eran dos agrimensores ingleses de largos bigotes. Sacaron una botella de White Horse de la que le ofrecieron beber, pero prefirieron permanecer en silencio mientras atravesaban estrechos desfiladeros sumergidos en sombras. De manera repentina, se abrió un amplísimo valle en el que granja tras granja ocupaban las laderas que subían del río hacia las montañas. Un sol intenso asomaba en el horizonte por encima de los pinos y lanzaba destellos sobre el poderoso lago helado que había conformado todo aquello. La naturaleza pasó a ser magnífica, más a cada curva que tomaban, y tuvo un pensamiento febril de que él era el primero de su clase en ver aquel lugar. Ante cada nuevo panorama sentía la necesidad de bajarse de un salto para hacer un bosquejo, mas al instante siguiente se abría otro paisaje todavía más exótico, y se dio cuenta de que podría pasar allí varios años sin saciarse de tantos motivos.

			El sol palideció, el viento se enfrió. Por la tarde los dejaron en la iglesia de Fåvang. Habían acordado que un enviado de Butangen, probablemente el propio cura, saldría a su encuentro con transporte a caballo. El tiempo era gris y desapacible, llevaba mucho tiempo sin comer, la puerta de la iglesia estaba cerrada y no había ningún clérigo a la vista. La iglesia en sí parecía haber sido restaurada en fecha reciente, con un estilo ascético, como imaginaba que serían los templos en las praderas de América.

			Gerhard se quedó de pie, rodeado de aguanieve, preguntándose si había llegado al lugar adecuado. Las maletas se estaban empapando. Por fin dio con una granja que también hacía funciones de estación, pero solo vio a un niño pequeño que no paraba de repetir que pronto vendría alguien. No vino nadie, pero le dieron un cuenco de gachas.

			Por fin apareció un joven de aspecto espabilado. Gerhard le preguntó por dónde se iba a Butangen, repitió la pregunta cuatro veces con distintas pronunciaciones y empezó a dudar si el curso de noruego valía el precio pagado. Por fin, el hombre señaló hacia arriba, un pasadizo estrecho en una montaña escarpada, y dibujó un gran arco en el aire que debía de significar que el lugar se encontraba al otro lado de la cima.

			—Camina por el canal abierto en el hielo —dijo el hombre, sin que Gerhard comprendiera lo que quería decir canal. Se estaba haciendo tarde, pero pensó: ¡Mierda, así es la vida! (tendría que comer nieve). Tanto frío no hace. Los tesoros se esconden en cuevas y los protegen los cíclopes. No, este es solo un inicio fatigoso. Esfuerzos que podré relatar en mi gira de conferencias sobre Die Norwegische Mittelalterkirche, una divertida anécdota sobre el mal tiempo, el dolor de espalda y los pies sudados.

        Una hora más tarde, el entusiasmo de Gerhard Schönauer ante el inicio fatigoso había empezado a palidecer. El camino de carros resultaba agotador, se desató un temporal y, a intervalos regulares, el trazo desaparecía por completo. Era desesperante cargar con tres maletas, confundió el camino junto a un pedregal y anduvo un buen rato desorientado hasta que dio media vuelta. La nieve se había fundido en las cuestas, si bien a la sombra tenía que trotar por hielo endurecido. No había letrero alguno, pero no dejaba de pasar junto a pequeños montones de piedras.

			De pronto, el canal desapareció del todo. Se detuvo, desconcertado, mientras empezaba a oscurecer. Oyó voces a su espalda. Dos mujeres, apresuradas. Se agacharon, cogieron una piedra cada una mientras avanzaban y las echaron al pedregal. No se detuvieron, pero asintieron con un movimiento de cabeza cuando dijo: «Butangen». Las mujeres iban deprisa y la distancia aumentaba, continuaban echando piedras a los montones y comprendió que era así como mantenían la señalización, aunque tal vez también lo hicieran para mejorar su suerte en el viaje. Las siguió hasta que un paisaje amplísimo se desplegó ante su vista. ¡Tenía que ser Butangen lo que había tras un lago grande y estrecho! El atardecer azulado se fue imponiendo con una luz que no había visto antes, y él enloqueció con la idea de pintarla.

			Por las laderas del valle se veían pequeñas granjas. El lugar parecía extrañamente tranquilo, solo unas pocas casas tenían las ventanas iluminadas, pequeños reflejos amarillos, y por detrás se elevaban las montañas nevadas. Pero ¡ahí! ¿Era esa? Sí. Sobre un pequeño saliente en la cuesta, tras el lago, se intuían apenas los agudos ángulos del edificio a oscuras.

			¡Tenía que ser la iglesia!

			Perdió de vista a las dos mujeres y dedicó mucho tiempo a encontrar el camino que rodeaba el lago alargado. La oscuridad se fue cerrando mientras se abría paso con dificultad por el bosque y, al empezar el ascenso hasta la aldea, a duras penas podía intuir la aguja de la iglesia contra el cielo. No quería llegar hasta ella, quería reservar ese momento para la luz del día. Con la espalda sudada y los brazos rígidos fue andando hasta la granja más cercana, con la esperanza de que fuera la casa del cura. Siguió una costumbre de su pueblo que creyó sería lo normal allí también, que cuando uno llegaba a una granja entrada la noche, se iba a dormir al granero para no molestar y no despertar a nadie. Sería mejor aplazar su encuentro con el sacerdote, de quien se decía que era «muy colaborador», hasta que estuviera fresco y descansado al día siguiente.

        Acertó con el modo de pasar la noche, pero se equivocó con respecto al cura.

			Gerhard despertó helado y dolorido y, cuando salió al patio caminando con dificultad, quitándose briznas de fleo gris de la gabardina, vio aparecer en la puerta al sacerdote vestido con capa y alzacuello.

			Tras un breve y huesudo apretón de manos, Gerhard dijo en noruego:

			—Me alboroza por iniciar tan relevante tarea —el religioso permaneció pensativo, como si dudara del resultado de una suma. Gerhard se sintió regular; llevaba mucho tiempo ensayando la frase, pero comprendió que no era perfecta, ni su gramática ni su pronunciación—. En soledad tuvo que circular hacia aquí —dijo Gerhard. El sacerdote movió la cabeza brevemente y el resto de la conversación tuvo lugar en alemán.

			—Debe de estar usted helado —dijo Kai Schweigaard—. Entre y me ocuparé de que le den algo caliente para comer y de que pueda cambiarse. ¿Una taza de caldo? ¿Sopa? Por aquí arriba comemos muchas gachas, tendrá usted que acostumbrarse.

			—¡Me sentará muy bien! Pero quiero iniciar de manera inmediata mi labor. La iglesia permanece vacía, ¿he entendido bien?

			Kai Schweigaard ladeó la cabeza y dijo que debía de tratarse de un malentendido.

			—He de oficiar unos entierros, pero después tendremos que hablar con detenimiento —dijo Schweigaard. Dio un par de pasos cuesta abajo, se detuvo y dijo en un alemán preciso pero carente de entonación—: ¿En verdad es usted el único enviado?

			Gerhard asintió con un movimiento de cabeza.

			—Permaneceré aquí hasta la llegada del invierno. ¡Por desgracia, no apareció nadie en el punto de encuentro acordado!

			Kai Schweigaard pensó unos instantes y señaló educadamente que Gerhard llegaba cuatro semanas antes de tiempo.

			—¿Cómo? ¿Cuatro semanas?

			—Sí, debe de haberse producido un malentendido. Pero en este caso dispone usted de mucho tiempo —le pidió a Schönauer que quedara «a la espera por el momento», se disculpó diciendo que estaba sehr beschäftig, muy ocupado, y desapareció por la cancela.

			Gerhard Schönauer permaneció plantado en el patio.

			Estaba asombrado por el frío. En Alemania la primavera era tardía, pero aquí parecía faltar mucho para que el invierno se dejara ir. Desde allí podía ver cinco o seis granjas, casas bajas de troncos de madera que parecían hundirse en el terreno. La casa principal del cura estaba construida sobre un armazón y cubierta con tablas de madera similares. Pintada de blanco, dos plantas, rectangular. Terriblemente anodina. Ni rastro de un intento de ornamentar o decorar, salvo un poco de follaje alrededor de las ventanas.

			Entró. Una mujer grandota y brusca le asignó una habitación, se cambió y bajó al recibidor sin muebles. Sobre una cómoda había una taza de caldo humeante y una galleta.

			La idea de los noruegos de una comida caliente.

			Gerhard Schönauer se bebió el caldo de un trago. Cuatro semanas antes de tiempo. La iglesia estaba en pleno funcionamiento.

			Abrió una maleta, sacó el cuaderno, el caballete y los útiles de dibujo, y salió. La iglesia estaba escondida tras un montículo, pero desde allí podía ver el final del lago alargado. El lugar era sencillamente idílico. Cada casa de troncos de madera entrelazados, cada escarpado campo de cultivo, todo daba testimonio de que la naturaleza había dado paso al hombre a regañadientes y que, ahora, habían llegado a un acuerdo.

			Se oyeron cascos muy cerca. Bajaban tres caballos, gente vestida de negro en los carros, un poco más atrás otros a pie, también de negro.

			La comitiva de un entierro. La siguió con la mirada, esperó un poco y fue tras ellos.

			Ahí se dejaba ver.

			La iglesia medieval.

			Libre en el paisaje. Segura de sí misma, digna, antiquísima. Marrón oscuro como un oso de los bosques, ornamentada como la corona de una reina, terca como un peregrino. En cierto modo expectante, como un palacio cuyo monarca estuviera siempre de viaje. Todavía más imponente que en los dibujos de Dahl. Puede que algo más encogida, mas ¡qué construcción! No muy grande, pero una proeza culminada, el resultado de talentos atrevidos y fantasías salvajes, nutridos ambos durante generaciones. Hasta que ese talento y esa fantasía, sin que él supiera por qué, se extinguieron.

			Se aproximó más.

			La estructura del techo era lo más sorprendente. Como un sinnúmero de mitades y cuartos de casas, encajados hasta formar un todo cautivante, ninguna superficie llegaba a ser dominante o aburrida antes de que otra tomara el relevo. Nunca había visto algo igual, sus brazos temblaron ante la idea de que iba a ser derribada. ¿Qué clase de personas podían proponer algo así? Quería gritarlo en voz alta: «¡No podéis estropear algo así!». Pero muy próximo sintió un deseo ladrón de decir: «Bueno, bueno, no deja de ser una iglesia», y llevarse esa joya furtivamente con él. En su mente ya había empezado el primer informe para Ulbricht; iba a expresar cuán diferente era la iglesia. Como si dos corrientes poderosas dentro de la arquitectura hubieran tomado caminos divergentes, dos hermanos dotados de las mismas capacidades, uno quería levantar un ladrillo y el otro derribar un árbol. Se separaban al llegar a un cruce de caminos, uno marchaba a Notre-Dame y el otro venía aquí, y nunca más volvían a verse.

			Pero algo extraño pasaba. Miró y se afligió. ¡Faltaban las cabezas de dragón! ¡Qué tragedia! Eran ellas las que consumaban las líneas alocadas de la techumbre, quienes siseaban a las fuerzas del mal y, cuando se ponía el sol, debían formar una silueta dramática contra el horizonte nocturno.

			Casi toda la comitiva fúnebre había penetrado ya en la iglesia, y Gerhard se aproximó a la cerca de piedra mientras se decía a sí mismo que habrían retirado las cabezas de dragón por cuestiones de seguridad, para conservarlas en un lugar seco y seguro. Sea como fuere, si hubiera sucedido lo peor, un buen tallador de madera podría recrearlas.

			De repente, pegó tal respingo que le dio un tirón en la nuca. Tres estruendos lo cogieron por sorpresa, tan poderosos que debían de proceder del cosmos. Solo cuando volvieron a sonar, de nuevo tres, comprendió que se trataba del tañer de las campanas, de una consistencia sobrenatural. El eco salía lanzado contra las laderas de las montañas y regresaba con un timbre más débil que las notas originales, que volvían a mezclarse con el estrépito en tono menor y salían al mundo de nuevo, casi como el sol en un prisma, cada vez más débiles, pero, como compensación, más numerosas. Tras nueve redobles, la repercusión se atenuó y murió como la niebla evanescente sobre un pantano, pero las notas tónicas habían depositado a golpes un mensaje en su interior:

			Has sido advertido.

		
		Su propio pájaro de invierno

        ¿Por qué un desconocido estaba pintando el entierro de Klara Mytting? Astrid alargó el cuello para ver más allá de la fila de dolientes. El extraño iba vestido de manera rara, con un abrigo largo del color de un zorro marrón, con grandes bolsillos y ojales rodeados de ochos bordados. Su cabello color piña le tapaba la frente y llevaba un trapo azul atado al cuello. No parecía afectarle en absoluto estar a treinta metros de la comitiva de Hekne y de Mytting, que musitaba un salmo. El desconocido los atravesaba con la mirada, como si estuviera él solo en el cementerio. Trabajaba tras un gran caballete y de vez en cuando alargaba la mano para coger útiles de dibujo de una mesa plegable.

			Se oían constantes suspiros procedentes del bosque cuando la nieve se desprendía de los pinos. Se percibía un leve olor a humo de la hoguera que había fundido el último resto de tierra helada.

			Kai Schweigaard sostenía la Biblia y un cubo de madera grisácea con tierra. A distancia siempre producía una impresión elegante y firme, pero ahora, más de cerca, se intuía en sus ojos un grado de desconcierto. Él también miraba de soslayo al desconocido de vez en cuando. ¿El cura habría sido capaz de pagar a un artista para que hiciera un dibujo, tal vez hasta un cuadro, de ese primer entierro según el nuevo ritual? ¿Uno que pudiera colgar enmarcado en su despacho como homenaje a ese comienzo de una nueva era?

			La manta de viaje había estado guardada tres meses en un saco de arpillera bajo el tejado del granero, para que ni ratones ni hermanos curiosos pudieran causar estragos. A veces Astrid se escabullía de los demás, iba de puntillas hasta allí y apoyaba una escalera en la viga del techo. Hiciera el frío que hiciera, no utilizaba nunca la manta dentro de casa. No quería que cogiera olor a establo, se había dado cuenta de que ese olor era, precisamente, lo que le daba miedo. Kai Schweigaard no era consciente de la profundidad con la que era capaz de azuzar la curiosidad de los aldeanos. Todo lo que se diferenciara en algo era objeto de habladurías de manera inmediata. Se valoraba y sopesaba como si se estuviera discutiendo la mejor manera de escapar de un incendio forestal.

			Le gustaba envolverse en la manta para leer el periódico, como si fuera muy reciente y se encontrara en la casa del cura. Sobre todo, pensaba que lo que leía en el diario la concernía, que importaba lo que ella opinara sobre la unión con Suecia y la ampliación del derecho al voto. Los sueños eran, en parte, un juego para el que ya era demasiado mayor y, en parte, una ocasión que el tiempo pronto se ocuparía de dejar atrás, un reconocimiento de que existía una oportunidad para ella y Kai Schweigaard. Las paredes de la habitación donde dormía con Oline, su hermana pequeña, desprendían frío. En las noches en las que le costaba dormirse porque estaba helada, el rostro de Schweigaard se mostraba junto al calor que la manta podría haberle proporcionado, y así corrían juntos y se transformaban en una sola cosa: Schweigaard y el calor.

			A veces, soñaba despierta hasta perderse por completo en ciénagas pegajosas que el sol caldeaba. Porque, aunque él fuera el cura y resultara torpe cuando charlaban, Kai Schweigaard era un hombre joven y fibroso de saludable cabello rubio. Ella se dejaba llevar hasta que estaban casados, se tumbaban para descansar en una siesta holgazana, y él era un hombre de sonrisa enigmática que olía bien.

			En la cama. ¿Cómo sería, había diferencias entre los hombres en ese aspecto? ¿Dormía en su propia alcoba y entraba en la de ella? ¿Tal vez esperaba junto a la puerta y empezaba diciendo algo, o podía entrar y ocupar su lugar sin más? ¿Sería cálido, voluptuoso, liberador, como cuando dejaba que sus propios dedos se deslizaran hacia abajo, o sería mecánico y mudo, como cuando el toro cubría a la vaca y ella seguía rumiando hierba mientras él se ponía a dos patas y la embestía?

			Esos habían sido sus pensamientos invernales, a la espera del verano, y ya estaban en la fría primavera. Sueños germinando en la esperanza de florecer, pero en ese momento tocaba entierro. Él estaba prometido, así había sido desde el principio y así seguiría.

			El hórreo se había ido vaciando durante la primavera y ella tenía algo de hambre, se sentía gris y sin perspectivas. Parecía que Kai Schweigaard también se encontraba así. Cantando a unos metros de distancia, él también estaba más sombrío y delgado que la última vez, y con la sotana parecía negro como un pájaro de invierno. No dejaba de mirar al extraño pintor, y ella no pudo evitar hacer lo mismo. Su llegada era el añadido más curioso a un día ya de por sí extraño.

			El tiempo era suave. El sol hundía los restos de nieve, la deshacía y dos pinzones se habían posado en la galería de la iglesia medieval. Pero el sacristán no había recogido bastante arena en la desembocadura del río antes del invierno, por lo que el sendero por el que avanzaba la comitiva estaba mojado y tenía placas de hielo. La gente se agarraba entre sí, no por pena, sino por miedo a caerse.

			Hablaban de él, del cura nuevo. La gente refunfuñaba sobre el nuevo rito y sus planes de arrastrar los cadáveres al interior de la iglesia. En especial, los ataúdes de los más pobres se habían armado toscamente según las habilidades de cada uno, y esas habilidades no siempre resultaban suficientes. El cadáver permanecería largo tiempo sin nadie alrededor, y ya no les dejaban dar la vuelta a la iglesia tres veces con el ataúd. No, la gente perdía el control de los suyos y, en especial, les molestaba que el fallecido ya no saldría de casa acompañado de sus cantos prudentes y ensayados, que solo recibiría un miserable salmo cantado junto a la tumba por una congregación helada y abatida. La gente tampoco podía elegir el día del funeral en función de lo más conveniente para el trabajo del campo. Un viejo maestro itinerante de la aldea, Sven Giverhaug, había acompañado con su voz sonora la salida de cientos de muertos en el transcurso de los años. Según decían, se había rebelado en el despacho del cura y todo apuntaba a que habría doble rito: pensaban seguir como antes sin decir nada y luego dejar que el cura hiciera lo suyo cuando el ataúd llegara a la iglesia. ¿Cómo iba él, el cura, a decir algo sensato cuando no conocía de nada al muerto, no lo había visto en su infancia, trabajando, desalentado o de fiesta? ¿Por qué iba a entrometerse un forastero e imponerles un final cuando ya todo había concluido?

			Pero Schweigaard se mantuvo firme como una roca. Introdujo el nuevo rito y la primera fue Klara. La ceremonia en el interior de la iglesia se vio ensombrecida por el escepticismo y la animosidad. Mas Astrid creyó ver que solo los cabezotas más empedernidos, abundantes en la comitiva, ningunearon el sincero homenaje de Schweigaard a Klara en el que la presentaba como una persona honesta. Puede que el breve discurso sobre su vida fuera un poco desordenado y algo idealizado, pero consiguió dejar una buena reputación de la vida carcomida por el reuma de la pobre anciana. ¿Era cierto lo que decía? —se preguntaba Astrid—. ¿En verdad la vida era como la pintaba Schweigaard en su sermón? Hasta había afirmado, seguramente sin pensarlo, que «murió en la fe de su redentor». Unos breves «hmm» se escucharon entre los presentes, por lo demás mudos como tumbas, sentados en filas con un vacío evidente al final de uno de los bancos. Nadie quería ya sentarse allí donde Klara había muerto de frío.

			Pero entonces, Kai Schweigaard se rehízo.

			—Klara nunca pudo conocer mundo. Su labor era buscar agua. Lo hacía fielmente no menos de treinta veces al día, recorría esos cien metros hasta el riachuelo y de vuelta. Calculo que Klara anduvo seis kilómetros diarios, eso son doscientas millas, así que cada año podría haber llegado a Moscú, si hubiera ido hacia el este, o a París, si hubiera ido hacia el sur. Pero Klara nunca fue más allá del arroyuelo. Permaneció aquí, en Butangen, y esa dura labor de mujer es la que homenajeamos y recordamos hoy.

			La parentela de Klara tragó saliva. Los viejos asentían y hasta la madre de Astrid se enjugó una lágrima.

			La ceremonia terminó entre el desconcierto general, pues nadie sabía bien qué iba a ocurrir después, si había que decir algo más y, de ser así, quién lo haría. Schweigaard estaba entre ellos y eso dificultaba que se pudiese hablar claro, la gente empezó a moverse incómoda en los bancos y a mirar a su alrededor. Entonces redoblaron las Campanas Gemelas, el sacerdote indicó con un movimiento de la mano que alguno debía acercarse para llevar al ataúd y acabaron por levantarlo, puesto que habría sido imposible oír el aviso si algo se hubiera hecho de otro modo. La parentela de Mytting había traído palas, por si acaso, pero Schweigaard dijo que no: la tumba ya estaba abierta.

			Por fin había pasado todo. Schweigaard echó tierra sobre el ataúd y empezó a darles la mano a los presentes y a despedirlos. Astrid le hizo una genuflexión, como si fuera un desconocido, y la comitiva fúnebre marchó entre susurros, afligida y con el rito a medio celebrar. El sacerdote le había quitado el aguijón a la muerte, y la existencia exigía aguijón; si no, no habría diferencia entre una mosca y una abeja.

        Astrid le dijo a su padre que iría sola a casa. Esperó a que el carro se perdiera de vista. Anduvo junto a la cerca de piedra y se detuvo para observar al pintor. De repente, Kai Schweigaard salió de la iglesia. Fue a zancadas hasta el hombre del caballete, que no dejó de dibujar a pesar de que Schweigaard abrió los brazos con cara de pocos amigos. Las palabras que intercambiaron no tenían sentido para ella ni significado hasta que se dio cuenta de que estaban hablando en un idioma extranjero.

			Un breve destello de luz y una ráfaga de calor. Un rayo de un sol que estaba más allá del sol de costumbre, un sol que desapareció al instante tras darle calor a duras penas.

			El forastero era un extranjero. El primer hombre que había visto del mundo exterior.

			Schweigaard se apresuró a volver a la iglesia. Astrid había oído decir que pronto habría otro entierro, y al día siguiente resultó que eran cuatro los que irían a parar bajo tierra, la muerte acumulada durante el invierno.

			Astrid se aproximó al hombre del caballete. Su intención era acercarse desde un lateral, pero tuvo que rodear un montón de nieve y así apareció ante él, de frente.

			El forastero se hizo a un lado, el flequillo acompañó su movimiento, se desplazó con elegancia y buena voluntad, como un paso de baile que le resultara fácil. Agarró el lápiz de otro modo y llevó la palma de la mano abierta hacia el caballete, de manera que sus dedos indicaban buen provecho sobre el gran cartón amarillo pálido que estaba sujeto a salvo del viento.

			No era un óleo, sino un dibujo, y no había retratado comitiva fúnebre alguna, sino la iglesia medieval. Sostuvo su mirada, tendría veintitantos años, y era un poco más moreno de piel que los hombres de por allí, curioso y orgulloso. En la parte inferior del papel había dibujado una especie de escala. Las galerías y las tallas ornamentales de los caballetes del techo estaban terminadas al detalle, también había avanzado bastante con la aguja. Había dibujado con precisión cada una de las maderas de la techumbre, y así se había llevado la realidad con él.

			Solo que la iglesia ya no era real. Parecía de madera recién cortada, fresca, nada de la oscuridad y el hundimiento que los dos podían ver. Además, el dibujo mostraba algo que no existía, nada menos que ocho cabezas de dragón con las fauces abiertas que saltaban hacia delante y mordían el aire. A su alrededor no había montones de tierra de tumbas desaliñadas, el suelo era uniforme y estaba cubierto de hierba, en el extremo derecho incluso había dibujado un riachuelo que no existía.

			Ambos se percataron de un nuevo movimiento arriba, junto a la iglesia. Kai Schweigaard había salido otra vez. Los contempló un momento y prosiguió su camino hacia la casa. El forastero y Astrid volvieron a intercambiar una mirada, él hizo una reverencia y dijo algo en un danés envarado. Ella ladeó la cabeza para darle a entender que no lo comprendía.

			—Las campanas —repitió él, señalando la iglesia—. ¡Poderoso tañido!

			Junto con sus palabras le llegó un olor fresco y ácido, y él señaló la mesa plegable. Allí, además de los útiles de dibujo y una carpeta de cuero con el nombre de Gerhard Schönauer grabado, había un cucurucho arrugado del que se habían salido unos caramelos de color ámbar. Ella cogió uno, despacio, para que él tuviera tiempo de protestar si había malinterpretado su gesto, y se marchó.

		
		Siglos pulverizados

        Gerhard Schönauer permaneció largo rato mirando a la chica. Sus rasgos le habían dado ganas de dibujarla, porque tenía carácter. Parecía espabilada, menos tímida que el resto de la gente con la que se había encontrado aquella mañana. La descripción que se hacía de ellos en la Meyers era verdaderamente exacta: Los noruegos son un pueblo alto y fuerte de raíces germánicas. Son más estoicos y lentos que los suecos, pero no tan flemáticos como los daneses. Pueden parecer muy introvertidos y escépticos, pero en cuanto uno se gana su confianza, son cándidos y francos. Son unos excelentes marineros y tienen los mejores prácticos del mundo.

			Dejó el lápiz y esperó a que la chica se perdiera de vista. La comitiva fúnebre se había marchado y aguardó paciente hasta que dos hombres, puede que fueran el monaguillo y el sacristán, se marcharon. El cura se había ido un rato antes. Parecía casi descaradamente malhumorado, ¡solo porque hubiera empezado a dibujar!

			¡Ahora! Ahora estaba solo. Por fin podría ver el pórtico. La expectativa de verlo lo había mantenido en pie durante el duro viaje hasta allí. Sí, la construcción en su conjunto era una cosa, pero el pórtico, todo lo que llevaba consigo, las criaturas mitológicas, las creencias paganas, una obra de arte fundida con un edificio para mantener alejados los malos espíritus, todo eso era una gran bolsa de caramelos de alcanfor para su espíritu artístico. Necesitaba tiempo para interiorizar esa visión.

			Además, le había hecho falta un rato para tranquilizarse. El tañido de las campanas lo había dejado tembloroso. Eran auténticas salvas de cañón. Cuando callaron, siguió sintiéndose inquieto, y se dio cuenta de que era a causa de una ausencia. La ausencia de bullicio. Había vivido varios años el jaleo de Dresde, ruedas de carros con remaches metálicos contra adoquines, los gritos de los comerciantes del mercado, la amplia frecuencia del barullo que lo envolvía en cuanto salía por la ciudad. Todo había enmudecido sin dejar rastro, hasta el punto de que podría engañarse y creer que Dresde nunca había existido. Solo estaban presentes los sonidos de la naturaleza. Caballos que relinchaban en un establo, barro que salpicaba cuando un niño pasaba corriendo. Unos hachazos en las profundidades del bosque.

			Durante el entierro montó el caballete e hizo los primeros trazos de la iglesia. Escuchó los sonidos procedentes de su interior. El sermón en la angulosa lengua noruega, un salmo que empezó con dificultad…; en realidad, todos eran sonidos naturales e inspiradores para esa labor, y el primer esbozo de la iglesia resultó bastante prometedor.

			Dejó el caballete donde estaba, se aproximó a la iglesia y posó la mano sobre la pared orientada hacia el sol. Nunca antes había tocado nada de madera que fuera tan antiguo. Los troncos entrelazados estaban retorcidos y agrietados, dejaban un polvo amarillento en la piel. Completamente seco, una especie de polvo ruinoso que eran restos de brea, pero que en realidad parecían siglos pulverizados adoptando una forma sólida. La edad no dejaba huella en la piedra, para eso la piedra misma era ya demasiado vieja, pero se agarraba a la madera como lo haría a un rostro humano. Las traviesas se habían hundido sobre las piedras de los cimientos y habían adquirido su forma a presión. La madera tenía incontables matices de color, parecía la piel de un caballo alazán en algunos puntos y un caballo negrísimo en otros, dependiendo de si la naturaleza la había sometido a sol o a sombra, a lluvia o a nieve. Siglos de brea que se había fundido lentamente en verano y coagulado al aproximarse el invierno.

			Caminó despacio desde la galería hacia la escalera de piedra, con la puerta abierta, contó el número exacto de pasos y ángulos hasta estar frente a la entrada, cerró los ojos y miró hacia arriba con cuidado. Avanzó hacia el pórtico que sabía que se encontraba en el interior de la armería. Allí permaneció con los ojos cerrados, al fin no había nada que interfiriera, ese era un momento que referiría con entusiasmo y energía en su conferencia sobre Die Norwegische Mittelalterkirche, su primera impresión visual del pórtico que habría conmovido al mismísimo Hieronymus Bosch.

			Abrió los ojos.

			¿Cómo?

			¡El pórtico no estaba allí!

			Miraba fijamente una gran puerta de doble hoja pintada de negro. Estaba sujeta a un basto marco rodeado de una pared de planchas de madera impregnadas de alquitrán. Las bisagras de hierro forjado eran largas y gruesas. No había rastro de las tallas de madera que en su día dibujara Dahl. Los seres mitológicos habían sido expulsados y no habían dejado rastro alguno, ni siquiera una pisada.

			Agarró el tirador de la puerta.

			Resultó que el cura también había cerrado la iglesia con llave.

		
		La palabra con gancho

        Astrid Hekne todavía tenía el caramelo en la boca cuando llegó a la cancela de hierro forjado de Prestangen. Alcanfor. Emocionante como las velas de un barco con el sol en el horizonte. Los había probado alguna vez cuando iban a comprar, y, por motivos que iban dando vueltas despacio en su interior, prefirió que el caramelo se fundiera del todo en su boca antes de entrar en la casa del párroco.

			Con el sabor vibrante llegaron los recuerdos. ¿Tendría diez años? Puede que doce, no más. Su padre había actuado de forma misteriosa después de la cena: sacó un pequeño cucurucho de papel de estraza, recorrió la mesa dejando uno ante su madre y frente a cada uno de los niños, la bolsa de papel se vació y les rogó que esperaran. Él no cogió ninguno. Al principio, Astrid creyó que les iba a dar azúcar cande, pero sobre la mesa, arañada y larga, brillaba una fila de caramelos dorados. El padre había regresado de Stavsmartnan aquella mañana; habría probado los caramelos allí y le habría preguntado al comerciante cómo se fabricaban, y cuando por fin les dio permiso para coger el caramelo y chuparlo, les contó que el aceite de alcanfor se obtenía de árboles que crecían en la Indochina francesa, que se trituraban y cocían al vapor. De algún modo, capturaban el vapor en un recipiente, donde se posaba en forma de gotas y se endurecía.

			Aquella noche, cuando dijo «Indochina francesa», fue la única vez que vio en su padre una mirada soñadora, la única ocasión en que se olvidó de estar amargado por el lago de pesca Nedre Glupen y el antiguo latifundio Hekne.

			—¡Quiero ir allí! —gritó Astrid—. Y fabricar muchos caramelos de alcanfor. Allí, a Indo…

			Pero puso demasiado entusiasmo al decir lo contenta que estaba, tanto que se tragó el caramelo para poder contarlo, un caramelo tan reciente que aún tenía los bordes afilados. Sintió cómo arañaba camino del estómago, donde no residía el sentido del gusto, solo los intestinos grises que engullían los nutrientes, y todos se rieron de ella mientras chupaban sus caramelos, que todavía eran grandes. Su madre, que también tenía el suyo, lo dejó a salvo detrás de la lengua y chasqueó:

			—Seguro que esto te enseñará a conformarte con lo que tienes.

        Astrid sintió cómo el caramelo se hacía cada vez más pequeño. Redondo y liso, como un guijarro recogido del río, con el tiempo del tamaño de un grano de trigo, desaparecido mientras el sabor seguía vivo. Agarró la cancela, pero cambió de opinión y fue casi corriendo en dirección a Hekne. Pronto alcanzó a los que no habían encontrado sitio en el carro, se apresuró a adelantarlos y trotó hasta la granja. Se escabulló hacia el pajar y buscó el saco de arpillera con el periódico y la manta de viaje. Entre los troncos de las paredes vio a su padre y a su madre camino de la casa, mientras los mozos aflojaban los arneses de los caballos. Astrid tenía hambre y le dolía la cabeza, pero tenía que ser ya.

			Sus pensamientos sobre Kai Schweigaard habían empezado a torcerse. No parecía él durante el entierro, encaminándolos a todos hacia nuevos ritos, representando a Dios con su sotana. Antes pensaba que era muy directo y sincero. Pero había algo que no cuadraba.

			Un sacerdote comprometido en matrimonio prestaba la manta de viaje de su madre. Iban a construir una iglesia nueva, pero posara la vista donde la posara, no era capaz de entender dónde la iban a situar. Un pintor forastero pintaba la iglesia vieja. Eso raro que había dicho. «Las campanas seguirán repicando». Esa frase no dejaba de carcomerla. Además, había fabricado una excusa. Algo que se presta debe ser devuelto.

			Metió la manta y el periódico bajo el chal y empezó el descenso. Sentía el calor de la manta, un calor superfluo, llegada la primavera, y se preguntó si era así como las mujeres se las arreglaban sin hombres.

			Enseguida se encontró frente a Prestangen.

			Dos pisos, sótano y desván. Mástil para la bandera, filas de ventanas con contraventanas. El rostro pintado del blanco de la fe y el poder en Butangen. Muerte y autoridad y cruz y bautismo. Todo a través de Kai Schweigaard.

			Le iba bien a ese edificio. A lo que era ese edificio. La huerta detrás de la casa, marchita tras el invierno, esperando la primavera. Árboles viejos con ramas desnudas, manchas de nieve sobre la hierba amarilla y verde. Como si la casa misma estuviera esperando a que una mujer viviera en ella.

			Esas fantasías. Sería una delicia liberar sus pensamientos. Pero era demasiado temerario, sencillamente tonto creer que él pudiera estar interesado, y, si lo estuviera, el sacerdote de Butangen no podría declararse a una chica de Butangen.

			Puede que entonces no, pero antiguamente… Hekne había pertenecido a su familia durante más de cuatrocientos años. Hubo un día en que la casa principal era impresionante, bien alquitranada, con las maderas del techo talladas y altos cimientos, un tiempo en que despertaba más admiración que la casa del cura. A distancia, las viviendas seguían siendo majestuosas; de cerca, estaban gastadas y torcidas, y la plata del salón no daba más que para unos pocos invitados.

			Sus hermanas pequeñas utilizaban la ropa que Astrid descartaba y ella solo tenía dos juegos de ropa de domingo; el resto de la semana gastaba las sayas de diario, las que le habían dado anualmente cuando trabajaba en la casa del cura. La mirada de la gente solía posarse en el pañuelo de la cabeza, comprado en Lillehammer, muy blanco y ribeteado con un dibujo de cuadros azules. Ella, como otras muchas chicas del valle, había empezado a llevar pañuelo en la cabeza, aunque no estuviera casada, siempre limpio y recién almidonado. De la misma manera que el pañuelo tronaba orgulloso sobre su cabello, el orgullo de su linaje prevalecía entre la familia Hekne. Hablar alto y claro, nunca vilipendiar a nadie. No maltratar a los mozos, aceptar a los pobres en casa sin rechistar. Conducirse con educación, no hacer que nadie se sintiera avergonzado. La verdadera herencia, la grandeza —la firmeza de una promesa, la sinceridad de un apretón de manos, el alcance de una decisión—, no se medía en dinero y no perdería valor mientras todos y cada uno de los Hekne se comportaran con dignidad.

			Se enderezó y fue hacia la puerta.

			El problema era lograr burlar la vigilancia de Margit Bressum. Apretó la manta de viaje bajo el brazo, se coló por una puerta lateral, vio la espalda de la gobernanta en el lavadero, subió la escalera sin hacer ruido y llamó a la puerta con cuidado.

			Debía de estar sumido en sus propios pensamientos, porque dijo: «Adelante», pero pareció sorprendido cuando la vio.

			Astrid puso la manta sobre una silla, junto a la puerta, y dijo que ya no le hacía falta, una vez que la primavera por fin había llegado, y ahí tenía el periódico que quería guardar en el archivo, y muchas gracias al señor cura por su gentileza.

			Había escogido esa palabra mientras caminaba. Gentileza. Eran muchas las expresiones que podría haber empleado, podría haber agradecido su bondad, su buena voluntad, el préstamo, o sencillamente haber dejado que resonara un solitario gracias. Pero quería una palabra con gancho.

			Schweigaard no se percató de la gentileza. Estaba ahí sentado, distraído y gris.

			Astrid permaneció en silencio. El despacho del sacerdote estaba pintado de verde y de una de las paredes colgaba un pequeño óleo enmarcado de Jesús en la cruz, representado en tonos grises con los ojos vueltos hacia arriba y las comisuras de los labios hacia abajo. Ese no es el aspecto que tienen los muertos —pensó—. No es así.

			Se preguntó si Kai Schweigaard alguna vez miraba el crucifijo y pensaba lo mismo. Si alguna vez dudaba de que la fe se aplicara a la vida tal y como era de verdad, o si pasaba por alto que la doctrina se desviaba de la realidad.

			Seguía sin decir nada. Tal vez había resultado demasiado cortante decir gentileza, porque él daba la impresión de estar peleándose con algo en su interior.

			—El entierro fue bonito —dijo ella—. Fue silencioso, pero solo porque la gente no sabía qué decir. Sobre todo, eso del arroyo estuvo bien.

			Schweigaard se puso de pie y la miró inescrutable, luego se aproximó a una ventana con vistas al cementerio. Poco después, relajó los hombros.

			—Ahora sí —dijo. El vaho de su aliento se prendió a la ventana un segundo antes de desaparecer—. Por fin recoge sus cosas. Es un hombre importante para nosotros, pero tuve que hacerle comprender que no era adecuado.

			Astrid se mantuvo junto a la puerta, pero se estiró y pudo ver.

			Schweigaard se dio la vuelta.

			—¿Te dijo algo? Vi que te acercabas a él.

			Ella negó con la cabeza. Por la ventana pudo ver que el forastero se ponía el caballete sobre los hombros. Supuso que había terminado el dibujo, tras añadir la ornamentación y la galería.

			—¿Quién es ese pintor? —dijo Astrid apretando los labios, porque no quería que Kai Schweigaard notara el olor del alcanfor.

			Schweigaard se apretó la base de la nariz. Astrid tuvo un momento de clarividencia, una intuición del efecto que producía en Kai Schweigaard, de que ella era la receptora de sentimientos que de otro modo le resultaba difícil clasificar.

			—Ha llegado mucho antes de lo previsto —dijo él—. No tendría que haberse presentado hasta dentro de cuatro semanas. Tenía intención de anunciar la construcción de la nueva iglesia en la próxima misa. Pero apareció de repente, montando un número con sus avíos de dibujo. Imagino que pronto se desatarán los rumores.

			—Sí, así es —dijo Astrid, a pesar de que no había oído decir nada de la iglesia en la aldea.

			—Bueno, bueno —dijo Schweigaard mirándola—. En cualquier caso, iba a explicarlo muy pronto —pareció deshacerse de sus preocupaciones—. Bien, escucha, Astrid. El pintor…, bueno, en realidad es arquitecto…, es parte del trabajo de la nueva iglesia. Para la que nos faltaba dinero. Pero ahora, por fin, llega la buena nueva.

			Se acercó al buró y sacó un rollo de papel. Astrid salió del charquito que se había fundido alrededor de sus zapatos. Schweigaard desenrolló el papel. Era un dibujo lineal de un gran edificio con una larga fila de ventanas. Sencillo y desnudo, sin ornamentos ni adorno. Astrid no comprendió por qué le mostraba los planos de un almacén hasta que vio la modesta aguja del final.

			—En esta habrá sitio —dijo él—, sitio de sobra. Seguirá la ley, tendrá la capacidad correcta.

			—Entonces, dime, ¿cómo es que has de traer a un extranjero para que dibuje la vieja?

			—Porque será derribada.

			Ella permaneció en silencio. Era como si hubiera dicho que iban a drenar el lago Løsnesvatnet.

			—¿Demoler nuestra iglesia?

			—Sí, Astrid. Ha de hacerse.

			—Pero ¿y si solo se pone una nueva en otro sitio? Así, tendrás dos para elegir y…

			Schweigaard la interrumpió con suavidad, y Astrid comprendió que ese asunto daba vueltas en su cabeza por las noches. Él sabía que habría discrepancias, se anticipaba a las discusiones formulando respuestas a las duras preguntas que se hacía, asumiendo la figura del contrario.

			—Lo hemos considerado. Si te fijas en los paisajes de las aldeas noruegas, verás que los edificios más antiguos ocupan los mejores lugares. Nuestro cementerio es angosto. Sería una burla hacia la feligresía levantar la iglesia nueva en un rincón sombrío. Sobre todo, en una aldea tan empinada como la nuestra. Sencillamente, no puede ser.

			Ella lo estuvo considerando. Cuando el silencio estaba a punto de hacerse insoportable, dijo:

			—Nuestra iglesia no tiene cabezas de dragón.

			—¿Hmm?

			—Dibujó cabezas de dragón en nuestra iglesia, a pesar de que no tiene ninguna.

			—Ah, eso hizo. Bueno, supongo que ya habrá empezado a pensar en la reconstrucción.

			—Pero, señor Schweigaard, dices reconstrucción a pesar de que esa palabra poco frecuente no ha sido mencionada antes en tu relato.

			Astrid dio un respingo al sentir cómo esta frase, tan poco familiar, había aparecido por sí sola, y comprendió que la había madurado durante horas nocturnas pegada a una pared fría, horas en las que se preguntaba cómo hablaría la señora de un clérigo cuando le pidieran opinión sobre el sermón dominical.

			Al parecer, Schweigaard también necesitaba tiempo para reponerse: carraspeó y dobló los papeles, luego los desdobló de nuevo y esgrimió un lápiz, a pesar de que no iba a escribir nada.

			—Astrid, normalmente, cuando se derriba una iglesia, se venden los materiales en una subasta, tronco a tronco. Pero no produce mucho dinero. La última vez que estuviste aquí me encontraba en plena correspondencia sobre nuestra iglesia vieja. A pesar de que ante todo aprecio las cosas austeras, lo que se corresponde, digamos, con el sentido común, no ignoro que una iglesia antigua tiene una especie de valor intrínseco. Puede tener mejor destino que acabar como leña.

			—Sí, se podría quedar donde está.

			La miró y negó con la cabeza.

			—El acuerdo es el siguiente: hemos vendido la iglesia por cinco veces su valor, si no más. Esto hace que tengamos presupuesto para construir aquí una nueva, de categoría.

			—Pero ¿por qué la tiene que dibujar?

			—¡Porque la van a cambiar de sitio, la volverán a levantar! ¡Sí, es cierto! En Alemania. Ha venido para dibujar la iglesia tanto desde el exterior como desde el interior. Cuando la desmonten, marcarán cada viga y cada tronco y, cuando hiele, todo será transportado y la iglesia se reconstruirá en Sajonia. ¡Será un largo viaje!

			—¿Dónde?

			—En Sajonia. En una ciudad llamada Dresde. Puedo entender que suene… improbable, ¡pero el traslado de iglesias ya se ha hecho muchas veces! No solo entre aldeas en Noruega, también en distancias largas. Nuestra vieja iglesia tendrá una nueva vida, casi dispondrá de una nueva congregación allá abajo.

			—Pero ¿qué pensará la gente de ella? ¿Que es una rareza? ¿Algo de lo que reírse?

			—No, no. ¡Hablamos de alemanes! Gente culta. Pensadores y compositores. Será a la vez una iglesia y un museo. ¿Puedo preguntarte si has oído hablar de…?

			Schweigaard reprimió la cuestión; ella comprendió que no quería avergonzarla, que tuviera que responder: «No, nunca he oído hablar de eso, nunca he salido de Butangen y tampoco espero ir nunca a ningún otro lugar».

			Le pidió que tomara asiento; mientras estaba de espaldas al buró, empezó a contar algo que, por su entonación y la elección del vocabulario, ella comprendió que se trataba de un borrador de la buena nueva. Empezó por hablar de un artista de nombre Johan Christian Dahl, que llegó a ser catedrático en Dresde y casi por su cuenta despertó interés en Alemania por lo noruego y en especial por las iglesias.

			—Pero en lo que la curia noruega y yo estamos más que de acuerdo —dijo Schweigaard— es en que las ideas románticas de Dahl sobre las viejas iglesias ajadas no eran de gran utilidad para nuestra labor. En 1840 una congregación de Valdres se alegró porque tendrían una iglesia nueva. Dahl tuvo noticia de ello. Primero intentó evitar el derribo y después hizo propuestas poco realistas que, por fortuna, fueron descartadas. Finalmente compró, así fue, los restos de la iglesia con su propio dinero. También fue reconstruida en Alemania, en un lugar llamado Silesia. Sí, y todo el mundo quedó satisfecho.

			Astrid lo observó y pensó: Este es el momento en el que una buena esposa de un vicario sonríe para darle ánimos y asiente con la cabeza. Sirve café en finas tazas de porcelana, exclama: «No me digas», y le pide que siga. Por eso, dijo:

			—¿Ah, sí?

			Schweigaard tragó saliva.

			—¡Te voy a contar una cosa! Un amigo mío acababa de llegar a Valdres como sacerdote. Nos escribimos. Me contó este curioso relato de los años cuarenta. Entonces pensé: ¿Ajá? ¿Por qué no repetirlo? Mi compañero aseguraba que hay gente en la Academia de Bellas Artes de Dresde que se ha informado sobre Noruega. El interés por nuestro país sigue siendo grande ahí abajo. Parece ser que hay alemanes que vienen a Noruega con el solo fin de contemplar la naturaleza.

			—Entonces, ¿irán de caza? —dijo Astrid—. ¿No pueden limitarse a pasear, mirando a su alrededor?

			—Pues sí —dijo Schweigaard—, incluso los hay que solo van sentados en barcos, contemplando la costa.

			—Pero, entonces, ¿no hacen nada?

			—No, lo llaman irse de vacaciones —dijo Schweigaard. Apretaba el respaldo de la silla cuando estaba tenso, como ahora, y los nudillos se le ponían blancos.

			—Sí, ¡quién pudiera hacer eso! —dijo Astrid—. ¿Tú lo has hecho alguna vez, irte de vacaciones?

			—No, nunca. Por desgracia. Tampoco parece que vaya a poder hacerlo, con todo lo que hay que hacer aquí. Pero tal vez un día, sí. Tal vez. Sería interesante —mientras lo decía, la piel de sus nudillos se relajó. Volvieron a ponerse tensos y blancos, y dijo—: El caso es, Astrid, que averigüé que, de hecho, Dahl había estado aquí y en una ocasión dibujó nuestra iglesia. Quise hacerlo de forma sencilla: envié una carta a la academia, me preocupé de que mi alemán de colegio fuera correcto, me puse en contacto con un catedrático, tras las negociaciones nos ofrecieron un precio generoso y lo aceptamos.

			—Así que el señor Schweigaard ha encasquetado una iglesia exhausta a unos extranjeros. Vaya.

			Lo dijo para ganar tiempo. Se sentía cada vez más intranquila, un eco de lo que había dicho la última vez de las campanas. Esa frase precipitada que se había manifestado en el lugar equivocado se tropezó y se escondió, dudando si la habían descubierto.

			Schweigaard empezó a dar muchos detalles para explicar lo bien que podía hacerse un traslado como aquel, a pesar de que Astrid no estaba extrañada. Las casas de troncos de la aldea cambiaban de lugar constantemente. Arrancaban los techos de turba sin nostalgia, marcaban los extremos de los troncos con números romanos, los soltaban y los colocaban en un carro. Tanto el granero como el establo de Hekne tenían esas marcas talladas en los troncos, en el punto en el que se encajaban, y parece que el hórreo había sido vendido y cambiado de lugar dos veces antes de llegar a ellos.

			—Debemos estar abiertos a los nuevos tiempos —dijo Schweigaard—. Solo tienes que mirar a tu alrededor, ver cómo sufre la gente entre estas ruinas del pasado. Dentro de una hora empezará el entierro de la pobre esposa de ese lugar, Solfritt, la casa de ese colono, ya sabes.

			—¿Esa que murió en un parto horrible?

			—Sí. Tenía seis niños ya. Su esposo y sus hijos no ven la belleza ni la dignidad de que a su madre la recordemos en una iglesia en la que los pajarillos baten las alas bajo el techo. La gente debe ver sus necesidades más básicas cubiertas antes de que podamos adornarnos con el pasado. ¡Tenemos que tener calor! ¡Satisfacer el hambre! ¡Estar seguros!

			Ella se dio cuenta de que él alternaba entre un discurso que había preparado sobre el papel y una conversación normal en la que escuchaba lo que Astrid decía, para un instante después volver a caer y ser el Kai Schweigaard de antes, el que hablaba como si leyera un sermón:

			—El principio de conservación a buen seguro que es muy noble, pero con frecuencia es más hermoso para los espectadores que para aquellos a quienes afecta. Nuestra nación atraviesa un tiempo de ruptura que requiere toda la capacidad intelectual de la persona, y en este desconcierto el cristianismo es la única luz verdadera. No podemos ocuparnos de nuestra fe bajo troncos retorcidos, reminiscencias de un tiempo pagano. Además, la iglesia es demasiado pequeña, según la ley. Punto.

			Astrid volvió a observar el cuadro de Jesús en la cruz. Algo se movió en su interior, empezó a pensar en el forastero con el caballete, que podría dibujar el mundo tal y como realmente era, pero que también incluía cabezas de dragón inexistentes.

			—¿Podemos las personas normales preguntar cuánto pagan los alemanes?

			—Poco más de novecientas coronas, al cambio.

			—¿Novecientas coronas?

			—Sí, ¡es una suma importante! Y el transporte corre de su cuenta. Un muy buen negocio. Pronto derribarán la iglesia de Garmo, que está tasada en doscientas coronas, incluidos el retablo, el púlpito y la pila bautismal. La iglesia de Torpo se ha vendido por doscientas ochenta coronas y en Ål han puesto una a la venta por seiscientas, pero nadie la ha comprado.

			Astrid tragó saliva. Cuando trabajaba para el antiguo cura, su sueldo era de setenta coronas anuales.

			—Entonces, cómo… —empezó.

			—Bueno, ¡ese fue el precio que exigí! Una cifra redonda en marcos alemanes. Cierto que el alemán ya ha puesto pegas, vino antes para decirme que a la iglesia parece que le falta el pórtico.

			—¿Qué?

			—Una especie de marco de la puerta. Según él decorado con diversos ornamentos entrelazados. Seres mitológicos y una horrible serpiente, por lo que pude entender. Supongo que cambiaron la puerta por una más grande y mejor en algún momento. ¿No debería ser mejor para él? Sea como fuere, ¡para nosotros es motivo de alegría! Tendremos dinero para una iglesia funcional, una iglesia cálida, con cuatro estufas, y los carpinteros van a hacer una cosa curiosa: construirán las paredes con tablones, huecas, y las llenarán de serrín para que el espacio dentro conserve el calor. Las ventanas serán grandes y fáciles de limpiar, nada de esas troneras torcidas a gran altura. ¡Quiero que nos veamos los unos a los otros!

			Ella no supo qué responder. Él parecía estar tan enardecido, tan entusiasta, tan… ¡contento!

			—Tienen que buscar el tapiz de Hekne —comentó Astrid—. Cuando derriben la iglesia.

			Le preguntó qué era y ella le contó lo que sabía.

			—Representa el día del juicio final. Aquí, como párroco, tienes que saber que existe ese tapiz.

			—Por supuesto, Astrid. Haré que la gente lo busque. ¡Te lo prometo!

			Siguió hablando, pero ella no le hizo mucho caso. Porque de pronto todo encajó, resonó con claridad. Visualizó el plano y la miserable y menuda aguja de la iglesia nueva. Si las Campanas Gemelas colgaran ahí, tocarían en los oídos de toda la congregación. No había un campanario separado ni otro lugar donde situarlas.

			Entonces pudo atisbar más el interior de Schweigaard. El precio se había quintuplicado porque la iglesia llevaba una dote. Una dote valiosa.

		
		La serpiente marina que desapareció

        A lo largo del día, Gerhard Schönauer hizo varios intentos de iniciar una conversación seria con Kai Schweigaard sobre el pórtico desaparecido, pero el cura no tenía ni una buena respuesta ni tiempo disponible. Haushälterin Bressum, la gobernanta, se hacía entender a base de repetir frases en noruego en voz cada vez más alta, hasta que Gerhard acababa por asentir y retirarse marcha atrás. Dijo que el párroco había introducido algo que producía «dificultades y una mayor carga de trabajo».

			Gerhard anduvo dando vueltas por ahí y vio a la chica del caramelo de alcanfor salir de la casa del cura; parecía molesta por algo. Al poco asomó el clérigo, lúgubre y abrumado. Unos minutos más tarde, Gerhard descubrió que la puerta de la iglesia estaba abierta. Pudo vislumbrar el interior, pero no tuvo tiempo de ver mucho, apenas que el retablo estaba en su sitio, antes de que la comitiva de un entierro entrara entre murmullos. El cura lo echó a un lado y dijo que no sería de buena educación ponerse a dibujar en ese momento.

			Se quedó fuera, extrañado por los grandes montones de ascuas que humeaban en el cementerio. Vio una fila de tumbas abiertas y sintió temor de que se hubiera declarado una epidemia de cólera, hasta que comprendió que se trataba de los preparativos para los entierros del día.

			Volvió derecho a la casa del cura y se sentó alterado tras la puerta cerrada con llave. ¡Vaya! No le permitían dibujar en el interior y, puesto que el clérigo no paraba de enterrar gente mientras hubiera luz, ¡tampoco podría dibujar en el exterior! No le prepararían una cena de bienvenida en condiciones, el cura tenía que ausentarse por la noche, dijo, y al día siguiente seguro que estaría enterrando gente desde la hora del desayuno.

        El consuelo de Gerhard fue que se enamoró de una casita de troncos de madera próxima al hórreo, casi escondida tras unos altos abedules, el estudio perfecto. La gobernanta, que declaró dirigir el lugar, hizo que los sirvientes sacaran trastos, viejos tablones y ruedas de carros. Metieron una mesa basta, una lámpara de aceite de ballena cubierta de tizne y un camastro. Muy pronto empezó a salir humo de la chimenea y una chiquilla se puso a limpiar. El agua que tiraba en la nieve, detrás de la cabaña, estaba sospechosamente oscura y, cuando Gerhard revolvió en los agujeros granulosos que había dejado el agua caliente, encontró dos ratones muertos.

			Tomó asiento, pero no se tranquilizó. Allí, en Dresde, todo había parecido fácil de gestionar. Objetó que daba impresión de ser una misión demasiado compleja para una sola persona, un estudiante, pero Ulbricht lo había tranquilizado:

			—¡No hay peligro alguno! —dijo—. El señor Schiertz también estaba solo. Esto es perfecto para un estudiante de último curso. Estas cosas solo pasan una vez en la vida. Cuando sea usted arquitecto, Schönauer, no dispondrá de tiempo para dedicar meses a profundizar en las cosas. En cuanto a la cuestión práctica, usted no tendrá que ponerle la mano encima a un solo tablón de madera. Usted debe traernos dibujos de la iglesia medieval noruega, eso es lo principal. ¡Muchos dibujos! ¡Buenos dibujos! Desde cada rincón, desde cada esquina, en una escala nítida, de manera que los carpinteros dispongan de instrucciones exactas cuando la construcción deba ser levantada de nuevo. Siga el proceso de derribo, cree un sistema para seguir el rastro de las distintas piezas, tómese unas vacaciones de verano donde le plazca, regrese al valle de Gudbrandsdal cuando llegue el invierno, supervise el transporte hasta aquí y asesore a nuestros expertos carpinteros en las tareas de reconstrucción.

			Ulbricht esperaba recibir informes periódicos de su labor y Gerhard se sentó con pluma y tintero. El banco era demasiado bajo, tuvo que pedir uno mejor. Las ventanas eran algo pequeñas y no dejaban pasar toda la luz del día, pero si talaban el gran árbol que tenía delante el sol encontraría el camino hacia el interior.

			No puedo comprender que una obra de arte como el pórtico haya podido ser descartada, pero me temo que, por desgracia, ha sido así. El frío pragmatismo de los noruegos es exactamente tal y como usted lo describió, catedrático Ulbricht. La modernización parece pasar por encima de todo.

			Escribió que buscaría las cabezas de dragón desaparecidas, pero no mencionó la afirmación del sacerdote de que había llegado cuatro semanas antes de lo acordado. Prefirió pasar a dar las buenas nuevas de Butangen, entre las que destacaba:

			Die Schwesterglocken sind intakt, y su tañido es como la voz del mismo Dios.

			Iban a causar furor. Las campanas se oirían sin ningún problema por encima del ruido de Dresde. Cada vez que tocaran, obligarían a tomarse un momento de reflexión entre el bullicio propio de la ciudad. Despertarían la atención del espíritu. Enriquecerían a las gentes ecuánimes de una ciudad de cultura.

			Terminó la carta, pero se resistió a meterla en el sobre. Por fortuna vio al cura en el patio, salió corriendo y le dio las gracias por haberle proporcionado vivienda y estudio, todo en uno.

			—Bien —dijo Schweigaard—. Le proporcionaremos todo lo que necesite, señor Schönauer. Hablemos de ello mañana durante la cena, ahora debo preparar otro entierro más.

			—Esto no puede esperar.

			—Bueno, mañana tendré más tiempo.

			—Se trata del pórtico que mencioné. ¿Cuándo podrá usted investigar qué ha pasado con él? ¿Si, por ejemplo, pudiera encontrarse en otro lugar?

			Schweigaard abrió los brazos. ¿Era seguro que se entendían? ¿Puerta o pórtico? ¿Con seres mitológicos y serpientes marinas? Se disculpó y entró.

			Gerhard fue a la casa de invitados, hizo un rápido esbozo de memoria del dibujo de Dahl, alcanzó al sacerdote cuando volvía a salir y le mostró el dibujo.

			Schweigaard negó con la cabeza y siguió caminando.

			—No hay ningún pórtico como ese —dijo—. Al menos, no ha estado aquí en el tiempo que llevo yo en este lugar.

			—Aber Herr Schweigaard, en ese caso, ¿cómo pudo el catedrático Dahl dibujarlo?

			—Lamento no poder responder de lo que hiciera el señor Dahl hace cincuenta años —dijo Schweigaard sin reducir la velocidad. Propuso, en un tono algo más suave, que tal vez Dahl la hubiera confundido con otra iglesia.

			—Pero los restantes dibujos de Dahl coinciden —dijo Schönauer—. Ahora solo hay una puerta alta de doble hoja.

			Se acercaban a la iglesia. Pudieron ver que no una, sino dos comitivas fúnebres, cada una con su ataúd, esperaban frente a la puerta, y parecía imperar el desconcierto. Schweigaard continuó sin reducir la marcha, Gerhard Schönauer tuvo que esforzarse para seguir su ritmo.

			—Probablemente, llega usted con varios años de retraso —dijo Schweigaard—. Casi todas las antiguas puertas de las iglesias noruegas fueron reemplazadas entre 1830 y 1860.

			—¿Cómo?

			—En una misa de Pentecostés, en 1822, hubo un incendio terrible en un lugar llamado Solør. Más de ciento treinta personas murieron entre las llamas porque la iglesia tenía una puerta absurdamente pequeña que se abría hacia el interior. En los años siguientes todas las iglesias recibieron instrucciones de rehacer sus accesos, con puertas más grandes que se abrieran hacia fuera, pero en Butangen quiero creer que eso llevó un tiempo. Apostaría, y solo estoy adivinando, que el pórtico que usted busca habría sido derribado hacia 1850.

			—¡Pero eso es una tragedia!

			Schweigaard se detuvo bruscamente.

			—¡Dígame! ¿Cuál es la tragedia? ¿El incendio mortal o el pórtico que se ha esfumado? ¡No podemos consentir que la gente muera carbonizada!

			—Pero tal vez el pórtico se haya conservado en algún sitio. ¿Lo sabe usted?

			—No, ¡no lo sé! ¡Tampoco puedo informarle de cuántos osos nacerán este invierno, cuánto vivirá el alcalde de Madrid o lo que cenó Napoleón tal día como hoy en 1804! —dijo Schweigaard, marchando hacia la comitiva que lo esperaba.

        Gerhard Schönauer cortó un pedazo del asado de cerdo y frotó hasta dejar un dibujo en la salsa. Kai Schweigaard se aclaró la voz y dijo:

			—Lamento que empezáramos con tan mal pie. De veras. Mi madre solía decir que es una de mis debilidades. Una tendencia a la brusquedad. Entschüldigen.

			Gerhard Schönauer asintió y dijo aceptar la disculpa.

			—Yo también me puse bastante… mürrisch. ¿Cómo se diría en noruego?

			—Bueno… Tal vez, malhumorado o quejica. No, no lo piense más, señor Schönauer. Todos nos perdemos un poco ante las dificultades. Yo también tuve un enfrentamiento en el despacho, en fin… —se inclinó sobre la mesa—. En cuanto tenga tiempo, revisaré la contabilidad y los libros de registro para averiguar qué ocurrió cuando eliminaron el pórtico. Pero los archivos están desorganizados. Me temo que la puerta habrá desaparecido para siempre —siguieron comiendo en silencio. Schweigaard le ofreció los guisantes que quedaban y dijo—: ¿Qué le parece si alternamos los idiomas noruego y alemán en las cenas? ¿Reforzamos los dos nuestros conocimientos?

			—Excelente.

			—Voy a confesarle algo, Schönauer. Desde que llegué he deseado tener un huésped conocedor del mundo, alguien que pueda enriquecer las cenas con sus experiencias, su amplitud de miras.

			—Entiendo.

			—Veamos. Permítame que le sirva más bebida.

			—Gracias. Hmm. Sehr gut.

			—¡Tiene usted más razón de la que cree! Se llama buena cerveza. Procede de una destilería de Lillehammer. Un poco mejor que la llamada cerveza de diario.

			Algo más tarde, hicieron saltar el corcho de la quinta botella de cerveza.

			—Mi misión aquí es bastante… solitaria —dijo Kai Schweigaard, llenando los vasos—. Demoler la iglesia va a herir la sensibilidad de bastante gente. Me alegro de que seamos dos.

			—Ajá —rio Schönauer—. ¿Deseaba usted un cómplice? ¿Otro culpable? Bien, ¡aquí estoy! —Schweigaard levantó el vaso para volver a brindar. Schönauer dijo en alemán—: Puesto que va usted a levantar una iglesia nueva, le haré una pregunta que le parecerá extraña. ¿De qué están hechos los pomos de las puertas?

			Kai Schweigaard sonrió.

			—No tengo ni idea. ¿Hierro forjado, tal vez?

			—¿No serán de cobre?

			—No, ¿por qué habrían de ser de cobre?

			—Bueno, es que tienen la cualidad de evitar enfermedades. Las llamadas bacterias. Lo acaban de descubrir. Los metalúrgicos alemanes opinan que, al tocar el cobre con la mano, se crea una leve corriente eléctrica. De esa manera, no se transmiten las enfermedades cuando se reúnen muchas personas.

			Kai Schweigaard se entusiasmó.

			—¡Fantástico! Esto es exactamente lo que estoy buscando. Creo que las enfermedades se contagian porque la gente tose, se tapa la boca y después se saluda dándose la mano, eso pasa constantemente en la explanada de la iglesia. ¡Daré recado de que queremos que la barandilla y los pomos se fabriquen en cobre!

			Kai Schweigaard bebió un trago y dijo estar impresionado por la vistosa cinta métrica que había traído Schönauer.

			—Sí, está hecha de una tela que no se da de sí. Es de una fábrica de tejidos especiales en Leipzig. Fina pero resistente. Su longitud es de cien pies sajones.

			—¿Pies sajones? Pero el sistema métrico también se está instaurando en Alemania, ¿no? Es un problema, ¿verdad? Que un pie no sea un pie. Que su longitud cambie según el lugar. Aquí en Noruega nos pasamos al sistema métrico hace unos años. Debo decir que la idea de tener un sistema internacional tiene muchas ventajas.

			—Sí, el Imperio alemán también se ha convertido —dijo Schönauer—, pero mi cliente insiste en utilizar las medidas antiguas. Son muchos los que opinan que el sistema métrico no gestiona de manera totalmente adecuada el trabajo de construcción. La medida en pulgadas armoniza mejor con el arte y la carpintería, donde se requieren unidades enteras, mitades y tercios, piense usted en el número áureo. Antiguamente, incluso había un modelo de lo que debía hacerse en el caso de que surgiera un desacuerdo con respecto a la medida de longitud sajona.

			—¿Ah? ¡Cuénteme!

			—Cuatro hombres de confianza, que no se conocían con anterioridad, convocados por el rey, debían reunirse un sábado, dedicar la noche a viajar a una iglesia elegida al azar y situarse ante ella. Al terminar la misa, debían apartar a los primeros dieciséis hombres adultos que salieran, pedirles que se quitaran el zapato derecho, colocarlos en fila, talón contra puntera, en el orden en que los hombres salieran, y después colocar una cuerda fina a todo lo largo de los zapatos unidos, cortarla y llevársela al rey. Había que doblar la cuerda cinco veces, y la dieciseisava parte así obtenida sería la nueva medida estándar de un pie. Una media perfecta, en cuyo resultado no podía influir ningún interés ajeno. ¿Curioso?

			—¡Muy curioso! ¡Inteligente!

			Vaciaron otra botella más de buena cerveza antes de que Schweigaard tocara la campanilla para avisar a la gobernanta y pedir café. Después, Gerhard fue a su aposento con una lámpara de aceite oscilante en la mano. El suelo estaba resbaladizo por la helada nocturna y Schweigaard le hizo llevarse un bastón. Se echó a reír cuando Gerhard se agachó y fingió ser un anciano.

			Pero, en su interior, Gerhard dudaba del carácter del cura. Al final le había proporcionado la llave de la iglesia, un artefacto enorme de hierro lustroso, pesado como un revólver, y con ese mismo peso cargó el sacerdote sus instrucciones para que Gerhard se mantuviera apartado cada vez que hubiera entierros. Cuando insistió en que debía tener ocasión de dibujar la iglesia, arañó la superficie del manto con el que se cubría Kai Schweigaard. La materia que escondía debajo era brusca e intransigente, e intuyó que ni por asomo bastaría el cobre para acabar con ella.

		
		Una vez fue un lobo

        —Están aquí con las garras esas, y pieles, pidiendo dinero.

			La gobernanta Bressum se quedó en la puerta. Kai Schweigaard acabó la frase y la observó. Con esas. Era la manera de hablar que más lo irritaba. Que la gente no pudiera llamar a las cosas por su nombre. Que siempre tuvieran que excluirse y mirar de soslayo. «No encontré ese chocolate malteado, como lo llaman tan finamente». «¿El cura quiere canela de esa en sus gachas también?».

			—Sé bien que han venido —dijo Kai Schweigaard, que tenía un leve dolor de cabeza—. Pídales que esperen hasta que sean las doce.

			—No tienen relojes de esos.

			—No, pero hay un reloj de pie en el recibidor. Ay, da igual. ¿Quién es el primero?

			—El segundo hermano Evensen, que es colono de Lindvik. Digo yo si no se llamará Kåre. No, Karsten, eso era.

			—Vale, vale. Lo dicho. Pídale que espere.

			Contó las reservas de dinero del cofrecillo de hojalata gris. El reloj de bolsillo estaba apoyado en el tintero. Once y media. No le gustaban nada aquellos encuentros con los cazadores de la aldea. Él solo contra ellos. Las miradas de soslayo. Las sonrisas capciosas. Las maneras de un juego de cartas. El olor a sudor y bosque. Hoy serían muchos. Un cambio de tiempo había helado la nieve hasta el interior de la montaña y sabía que, uno tras otro, los hombres iban a recoger las trampas y los cepos, y partían a la caza.

			Ya se le daba mejor valorar sus exigencias, pero solo ella tenía la capacidad de hacer desaparecer su torpeza por completo. Solo ella podía asegurar que no era la piel de un glotón, sino de una oveja negra. Solo ella arrugaba la nariz y decía que en realidad eran las garras de un gallo.

			Cogió el lápiz y anotó las tareas de la semana. Necesitó llenar dos páginas.

			Otra mujer de la aldea había muerto en el parto, la habían enterrado hacía una hora, alrededor del ataúd estaban su marido y sus nueve hijos. Tres de ellos llevaban zapatos que les estaban muy grandes, señal evidente de que se los habían prestado. Su padre tenía el gesto crispado. Era leñador. Se pasaba fuera la mayor parte del invierno y en verano transportaba los troncos por el río. A partir de ahora, la hija mayor tendría que ocuparse de sus hermanos. Se acabó la escolarización, pensó Schweigaard.

			Parece ser que la matrona de la aldea, a quien la gente llamaba la comadre de Framstad, era buena, pero los partos se complicaban cuando las mujeres iban cumpliendo años. Hacía poco que había conversado con el doctor de la salud pública y fue incapaz de acabarse el café en el momento en que empezaron a hablar de partos. El doctor le contó que, cuando la cosa empezaba a ir mal, iba muy mal, y que el señor Baumann, el médico de la comarca, en el pueblo vecino, una vez realizó una intervención y sacó al bebé por la tripa.

			—No había alternativa —dijo el médico—. Sus partes blandas se habían pegado entre sí por los embarazos anteriores.

			Contó que todas las mujeres a las que abrían así morían, pero esa madre sobrevivió, para sorpresa de todos. Vivió veintiséis días, murió cuando intentó ponerse de pie, probablemente a causa de las escaras o una embolia.

			—Nadie en Noruega había vivido tanto después de una operación así —dijo el doctor—. Fue aquí al lado. En una cabaña de Øyer. En 1856. Parece ser que era bastante joven, bastante menos de treinta. Todo el mundo lo recuerda. Y no digamos Baumann. Nunca más volvió a hacerlo.

			Schweigaard marchó a casa pensativo. Al día siguiente dejó a un lado el periódico Morgenbladet y se preguntó si los artículos que trataban del extranjero procedían de otro planeta. Telégrafo, ferrocarril, servicio de correo diario, vacunas contra la viruela. Puede que algún día también los partos fueran mejor. La vida sería más fácil allí, en Noruega. Pero ¿cuándo? Se sentía invadido, una y otra vez, por la sensación de que allí, en Butangen, se enfrentaba a los restos recalcitrantes de un tiempo pasado. La transformación y el sentido común llegaban de Europa, pero él solo disponía del púlpito y una magra cantidad de recursos en su batalla contra la helada y la miseria, la tuberculosis y la escasez de alimentos, la oscuridad y la ausencia de fe.

			Puede que fuera esa desesperación la que hizo emerger su ira cuando rompió en críticas a Schönauer. Un enfado repentino que creía haber dejado atrás. Ya durante los entierros se había sentido compungido por la descabellada mezcla de la cena de Napoleón y los oseznos en la montaña. Schönauer era educado, pero estaba desesperado por cumplir con sus empleadores. Le había entregado una carta que deseaba mandar por correo y le advirtió que el pago podría reducirse en vista de que el pórtico no estaba. En el contrato figuraba una cláusula por la que la iglesia era In demselben Zustand wie auf Dahls Zeichnungen, adquirida en las mismas condiciones que presentaba en los dibujos de Dahl.

			Schweigaard dejó la carta en el cajón y decidió olvidarse de ella hasta que pasara el próximo correo. El pórtico era una cuestión; peor era el asunto de las campanas. Alguna vez había oído afirmar que podían tocar por sí solas. Típico de las antiguas leyendas que la gente dejaba caer alrededor de la mesa. El obispo lo dijo de manera muy sencilla:

			—¿Campanas que avisan de peligros? ¿Un poder mayor que el de Dios? Tú mismo oyes que solo es una excusa para las supersticiones. Deshazte de ellas. Nos ocuparemos de que te manden las campanas viejas de una capilla de Gausdal, ¡han sobrado!

			Se acercó al armario metálico del rincón y lo abrió con llave para coger los registros de la iglesia. En la universidad se había extrañado de que llamaran así al libro de contabilidad. El libro de visitaciones y cuentas en vigor en Butangen se había empezado en 1798, y en él llevaba sus cuentas. La mayor parte de las anotaciones de sus antecesores conformaban un maremágnum ilegible. Pocos habían prestado servicio allí durante largo tiempo y gran parte de aquello resultaba contradictorio y caótico. Había lapsos de un año, incluso dos, en los que el párroco no había anotado nada de nada. Pasó las páginas de aquel batiburrillo buscando el momento en que pudiera haber tenido lugar el cambio del pórtico, pero le venció la curiosidad por las campanas de la iglesia. Además, Astrid había mencionado algo de un tapiz, un tapiz de Hekne.

			Volvió al armario de hierro, sacó el libro de registro más antiguo y golpeó la gruesa cubierta de piel con un nudillo. Letra gótica, tinta ocre. Empezado en mayo de 1662. El papel de bordes rugosos, comido por los ratones, olía a moho. En la primera página aparecía un sumario de las propiedades de la iglesia. Dos campanas de iglesia, «antiguas». En recuerdo de las dos hermanas unidas de la granja de Hekne.

			Ajá. Antiguas. Eso quería decir que las habían fundido mucho antes de 1662. ¿Unidas? Serían univitelinas. Desafortunadamente, los registros de la iglesia de los años en que ellas vivieron habían desaparecido, pero en un listado posterior de los bienes de la iglesia se mencionaba un tapiz de Hekne. Siguió pasando las páginas de los siglos oscuros. No se había hecho inventario más que cada veinte años o así. ¿Qué clase de concepto tenían por aquel entonces del tiempo? Pasó las páginas hasta el final y volvió a coger el registro más reciente. El telar aparecía en la lista de 1799, pero no en la de 1823.

			Pero entonces encontró algo en el año 1844. Octubre. Nueva entrada para la iglesia.

			No decía más.

			Molesto, se acercó al armario y rebuscó entre libretas roñosas. Un tomo mohoso se titulaba Las anotaciones del párroco. El texto estaba ordenado hasta 1810. Entonces, parece que se había incorporado un cura caótico que lo había utilizado para escribir los borradores de las homilías y todo lo que no encajaba en los otros registros. Las frases estaban repletas de ocurrencias y reflexiones sobre montones de cosas que no venían a cuento.

			Avanzó hasta llegar a 1844 y… ¡ahí! ¡Por fin!

			Instrucciones del rey tras el horrible incendio de la iglesia de Solør en los veinte. Puerta alta. Abierta hacia el exterior. Cuatro monedas de plata en materiales y una de salario. La puerta vieja y el marco con diversas tallas paganas entregados a los carpinteros Bergli y Hallum para leña. 1/8 de moneda de plata descontado de su salario.

			¡Quemada! ¿Cómo había podido el cura ser tan corto de miras?

			Se acercó a la ventana. No podría marcharse de aquel lugar hasta dentro de tres, tal vez cuatro años. Algo desconocido empezó a moverse por sus tripas. ¿Sería arrepentimiento? No. Pero sí, tal vez, los primeros síntomas de un arrepentimiento incipiente. La idea de que dentro de cuarenta años alguien diría de Kai Schweigaard:

			—¡Demolida! ¿Cómo pudo el cura ser tan corto de miras?

        Llamaron a la puerta. La gobernanta dijo que eran las doce. A su espalda, un tipo joven y saltarín sujetaba unas garras negras.

			—¡Había dos grajos! —dijo—. Derechos al cepo.

			Schweigaard agarró la pluma y dijo:

			—Karsten, ¿era ese tu nombre?

			—Mejor Knut.

			Schweigaard asintió moviendo la cabeza, anotó en el registro y levantó la vista.

			—Pues veamos esas garras.

			El chico dejó dos pares de garras negras en la mesa y clavó la mirada en el techo.

			Grajo —pensó Kai Schweigaard—. ¿Era lo mismo que cuervo?

			—Parecen pequeñas —dijo.

			—Crías —dijo Evensen.

			—¿Crías con la primavera apenas comenzada? ¿No habrás traído unas plumas de las alas?

			—No, solo corté las patas y tiré el resto del bicho —dijo el cazador.

			Kai Schweigaard se puso de pie.

			—El grajo, el lobo y el glotón también son criaturas de Dios. Pero complican las cosas cuando se trata de la ley de Moisés. ¿La conoces?

			El chico ladeó la cabeza en un gesto que ni afirmaba ni negaba.

			—Habrás hecho la confirmación —dijo Kai Schweigaard. Evensen asintió—. Creced y multiplicaos, y llenad la Tierra —dijo Kai Schweigaard—. Y con eso nos referimos a las personas, no a los cuervos —estudió la tabla del alguacil y le pagó al hijo del colono por dos cuervos. Dejó las garras en el último cajón del escritorio.

			El siguiente cazador era un hombre adulto. Traía un par de garras amarillentas.

			—Águila —dijo sin más. Metió la mano en una bolsa, sacó una cabeza enorme de ave de rapiña de pico poderoso y después un ala marrón. Kai Schweigaard sostuvo el ala entre el pulgar y el índice. Estaba deshilachada y rota. El águila debía de haber revoloteado y forcejeado durante horas, batido las alas cientos de veces antes de morir con el pico hacia abajo. Y la traían aquí, ante el representante de Dios en la Tierra, para que retribuyera al asesino. Los métodos empleados para sacrificar a los animales le habían provocado repugnancia al principio. Lo más habitual era cazar con trampas, y los animales y las aves morían de hambre antes de que los fueran a recoger. Atrapaban las águilas y los halcones con altos mástiles en la montaña y, lo que las aves creían que sería un buen observatorio resultaba tener un cepo encima.

			Ya no le daba importancia, porque allí la gente moría de manera tan miserable y prolongada como los animales. Cuando se disponía a pagar, dudó. Las garras. ¿No eran llamativamente pequeñas? Y esa cabeza de águila parecía estar bastante reseca. ¿No le había mostrado otro cazador una cabeza similar hacía un par de semanas?

			Levantó la vista hacia el hombre. Las mangas de la chaqueta le quedaban cortas y le faltaban las dos paletas.

			—Vale —dijo Kai Schweigaard, echó las garras al cajón y abrió la caja del dinero.

			El siguiente cazador era de Røen. Traía la piel de una cría de lobo.

			—¿Lobo? —dijo Kai Schweigaard—. ¡Enhorabuena! —aceptó la piel y pasó los dedos a contrapelo, lo frotó como Astrid le había enseñado y se acercó a la ventana. Arrugó la frente—. Hmm —dijo Schweigaard—. Esta piel es de lobo, ¿verdad?

			—Sí, es de lobo, sí.

			—Pero el caso es, Røen, que a mí me parece que se parece más a un zorro de montaña. Un zorro blanco. En ese caso, el premio por haberlo cazado solo es de cuatro coronas, no de veinte.

			—Ah.

			—Pero la cantidad es la misma para una cría que para un animal adulto. Sus planes eran los mismos si llegaban a adultos, consuélese con eso.

			—Pues a mí me pareció que era un lobo cuando lo cogí —dijo Røen.

			—No, me temo que es un zorro de montaña. El pelo es demasiado corto. Y suave.

			—Ah, vaya. Es que no es fácil ver la diferencia cuando son tan pequeños. ¿Así que no es un lobo?

			—No, lo siento. Y, Røen —dijo Kai Schweigaard señalando su escritorio—, ¿ve ese cuaderno de ahí?

			—Sí. Lo veo, sí.

			—Es el diario donde llevo el registro de lo que pago por las piezas. Al observar esta piel, me parece recordar otra cosa. Estas manchitas, estas, están en el mismo sitio que las de una piel por la que pagué recompensa a Jan Brenden. A él le pagué como si fuera de lobo, pero ahora me doy cuenta de que me equivoqué. ¿No podría ser que se hubiera producido un pequeño malentendido? ¿O puede que sean zorros de montaña de la misma camada? ¿Dónde dijo usted que lo había atrapado?

			—Arriba, en 0verlihøgda.

			—Ajá, sí. Bien, Røen. Seré indulgente. Puede que fueran de la misma camada de zorro de montaña. Suelo cortar dos uñas de las patas para dejar constancia de que he pagado la recompensa, pero el señor Brenden dijo que lo despellejó sin las patas y ahora veo que usted ha hecho lo mismo.

			—Ah, sí. Sin las patas, sí.

			—Estamos ante una tradición propia del lugar a la hora de despellejar, ¿no?

			—Ah, sí. Es así como lo hacemos, sí.

			—Bien, pues ahora preste atención, Røen —dijo Kai Schweigaard, y dejó la piel sobre el escritorio—. ¿Ve usted este sello? Esta cruz muestra que es un sello de la Iglesia. Ahora lo pondré en esta tinta roja y, así, sellaré la piel por detrás. Desde ahora lo haremos así. He adquirido un tipo de tinta con un ácido muy fuerte de manera que seguirá ahí aunque pase usted bajo un chaparrón.

			—Ajá, sí.

			—Así que no debe usted temer que se moje, o que pueda confundirse con la piel de alguien que ya haya cobrado la recompensa.

			—No, claro.

			—Aquí tiene su premio, señor Røen. Enhorabuena. ¿Necesita usted una bolsita de piel para llevar las monedas?

			—Tengo mucho espacio libre en la cartera, pero gracias, señor cura.

			—Nos veremos en la iglesia el domingo, ¿no? ¿Con toda la familia?

			—Podría ser.

			—¡Señor Røen! Dígame: ¿podría ser o será?

			—Ah, sí. Pues será.

			—Entonces nos veremos el domingo. Que tenga un muy buen viaje de vuelta a casa. Gaste el dinero con prudencia. Recuerdos a la familia.

        Después, con la mesa marraneada de plumas y pelos, se hundió en la silla. Probablemente se trataba de la misma piel y, en ese caso, había pagado el doble por el mismo zorro, y la primera vez lo había hecho por un lobo. Que así fuera. El hombre estaba enflaquecido y al parecer los niños no estaban mejor. Las recompensas por la caza provenían de las autoridades locales, solo había que firmar y mandarían más. Y era un buen arreglo. Proporcionaba ingresos a los pobres y acababa con los invitados más ávidos de la mesa del Señor. El sello por detrás serviría. Pero enseguida vendrían con las garras de un pájaro que no hubiera visto antes. Las triquiñuelas irían en aumento.

			¿Con quién podría consultarlo?

			Era bastante evidente.

			Sé sincero, pensó. Nunca se había extinguido, ¿verdad que no? El brillo de una perla de sudor en su frente, el movimiento del mantel largo, cómo vibraba su bajo vientre cuando veía el temblor de su cuello.

			No eres ningún monje castrado —se dijo—. No debes serlo. Esposa e hijos hacen falta en el sacerdocio. Además, ella era fuerte. De cabeza firme, voluntariosa. Una voluntad que coincidía con la suya, la de acabar con el estancamiento de la aldea.

			Astrid nunca decía: «Ese que llaman chocolate malteado». Ni lo diría nunca. «¡Chocolate malteado!», eso diría ella. Como si todos y cada uno tuvieran derecho a probarlo.

			Iba viendo a destellos lo que a ella le gustaba. Le gustaban las hazañas. Era de las que valoraban los movimientos atrevidos. La iglesia nueva. ¿Pudiera ser que él, en realidad, la hubiera puesto en marcha para impresionar no solo al obispo, sino también a ella?

			En medio de todo esto, sentía a Ida Calmeyer a una distancia remota. Cogió papel de cartas y escribió: Mi queridísima Ida.

			Se quedó mirando esas tres palabras.

			Que ya no eran verdad.

		
		Dos ardillas, nada más

        Se sentaron a la mesa larga para comer soll, obleas de pan desmenuzadas bañadas en leche. El padre estaba callado. A principios de semana se había visto obligado a sacrificar un caballo, una buena yegua llamada Mira. Otra yegua joven que les habían prestado le dio una coz en la cabeza; fue una tragedia en toda la extensión de la palabra. A pesar de que había poca cosa en el hórreo, no comían carne de caballo: eso solo lo hacían los infieles, y el rango de un caballo de trabajo estaba un paso por detrás del heredero del mayorazgo. Arrastraron a Mira por la ladera, en la parte más alejada del río, y la cubrieron con rocas que cogieron de un pedregal.

			Astrid miró hacia el final de la mesa. Su padre presidía, pantalón de lana negra y camiseta blanca. Probablemente seguía pensando en la yegua. Estaba tocado por una vida de esfuerzos, pero, cuando las cosas maduraban a su alrededor al llegar el verano, se transformaba. Daba la impresión de que aquella mañana se hubiera almohazado las cejas y cortado la barba, entrecana a pesar de que superaba por poco los cuarenta.

			El padre recibió la jarra de la leche. Después la pasaría a Emort, el mayor, y bajaría hacia los hermanos más pequeños. Cuando el menor de los chicos se hubiera servido, llegaría el turno de Astrid y las chicas.

			Pero el sitio de Emort estaba vacío, y fue Osvald, de dieciséis años, quien pasó la jarra. Osvald se había desplazado hacia la cabecera de la mesa, ocupando buena parte del lugar de Emort, que yacía febril y congestionado después de haber estado corriendo por ahí con poca ropa. Su madre se indignó al descubrirlo, y estalló:

			—¡La primavera es peligrosa, os lo tengo dicho! ¡Podéis enfermar del pulmón y marcharos al otro barrio!

			Al otro lado de la mesa, la oblea de pan crujía entre los dientes de Osvald y los hermanos pequeños: Laurits, Ivar y Hjalmar. La jarra de leche regresó, Astrid se echó un poco y la pasó a sus hermanas pequeñas: Oline y Mina. Esa era la jarra que había sobre la mesa y todos habían comprendido ya que no volverían a llenarla. Pero nadie comentó nada y Astrid se alegró de que ningún extraño viera cómo estaban las cosas.

			Osvald no fue capaz de callarse, claro.

			—No tocamos a gran cosa —dijo, señalando la jarra con un movimiento de cabeza.

			—¿Esperas que haya más si les echas a los caballos el heno que tendría que ser para las vacas? —dijo Astrid.

			—Silencio en la mesa —dijo la madre.

			La jarra siguió su recorrido. Las hermanas de Astrid lanzaban agudas miradas de soslayo para asegurarse de que nadie se echara demasiado. Cuando por fin tuvieron su ración ya no se fijaron en nada, se limitaron a engullir. Pero no por eso la mesa dejaba de estar blanca y limpia, la gente hambrienta no tiraba la comida.

        Durante todo el día sintió que la desconfianza no dejaba de roerle las entrañas. ¿De veras tendría Schweigaard planes de mandar muy lejos las campanas de la iglesia? Era como si su linaje, retrocediendo hasta Eirik Hekne, se levantara de la tumba y se pusiera de acuerdo en que ella era su representante, y ya había pensado lo que diría:

			—Señor Schweigaard. Solo voy a hacerte una pregunta y en esta estancia hay suficientes Biblias y crucifijos como para que tengas que decir la verdad. ¿No habrás vendido las Campanas Gemelas?

			Seguramente, él respondería con alguna vaguedad:

			—Bueno, el caso es que…

			—¿Has perdido el juicio por completo? ¡Si son un regalo de nosotros, los de arriba, de Hekne!

			Más tarde se tranquilizó. ¿Era posible que fuera tan cínico como para callarse algo así? Seguramente, se vendía solo la iglesia misma. La pila bautismal, el retablo, las Campanas Gemelas, todas esas cosas se podrían reutilizar. Además, algo había empezado a dar vueltas en su cabeza, lo que había dicho de un pórtico. Ornamentos entrelazados. Seres mitológicos y una horrible serpiente.

			Más tarde vio a su padre en el patio; venía de la herrería, pero al oír sus pasos redujo la marcha para que ella lo alcanzara.

			—El abuelo —dijo Astrid—. ¿Mencionó alguna vez a la Novia de Midtstrand o la serpiente de la puerta?

			—No, que yo recuerde. ¿De dónde has sacado eso?

			—Klara lo mencionó.

			—¡Ay, Dios! ¿Y qué se supone que sería esa…, cómo las has llamado…, serpiente de la puerta?

			—Algo que estaba cerca de la armería de la iglesia.

			—Tenía muchas ideas extrañas. Lo único que sé de la armería es que una vez cambiaron la puerta por otra más alta.

			—¿Cuándo?

			—Debió de ser cuando yo era tan pequeño que no necesitaba agacharme. Siempre he entrado derecho en la iglesia y no me he preocupado de nada más, la verdad. Ahora, más grave que todo eso es que Emort está más enfermo.

			Siguió a su padre a casa. Emort se encontraba en una alcoba para él solo. Estaba pálido y sudoroso, dijo que le picaba la garganta. Supieron que cuando cogió la fiebre estaba montando trampas. Tenía la esperanza de haber atrapado martas, pero su padre negó con la cabeza y dijo que cazar animales de pelaje con trampas durante el deshielo era una tontería, porque los animales estaban cambiando el pelo, y tampoco daban recompensa de caza por las martas. Además, resultaba difícil comprender por su descripción confusa y enfebrecida dónde estaban colocados los cepos para martas.

			—Yo los recogeré —dijo Astrid—. Sé dónde están.

        A la mañana siguiente despertó al amanecer, más por sentirse intranquila que por efecto de la luz. Estaba al pie de la cama, de manera que tenía el rostro bajo la ventana, así se despertaba con la llegada del día. La pequeña Oline, una forma redondeada bajo la piel de la cama vecina, seguía profundamente dormida.

			Astrid se puso la saya y penetró en el denso bosque de pinos que se extendía entre Hekne y Syverrud. Quedaba poco bosque como aquel, viejo, habían talado la mayor parte, las laderas se mostraban desnudas, las granjas precisaban madera para construir, calentarse, fabricar herramientas, barcas y cercas. Pronto encontró sus huellas, siluetas desvaídas sobre la nieve salpicada de gris que aún quedaba.

			Le resultaba fácil ponerse en el lugar de su hermano y saber qué árboles había escogido. Emort había fundido tres cepos él mismo, en la herrería, una labor esmerada y bonita; además, se utilizaban troncos que llevaban muchos años en el mismo lugar. Los cepos se mantenían de pie con varillas talladas colocadas formando un cuatro para sujetar el palo y el cebo, y lo que caía en la trampa era bastante fortuito, tanto martas como comadrejas, urracas y ardillas y, en una ocasión, un gato doméstico al que afortunadamente no reconocieron.

			Mientras el sol iba saliendo tras las copas de los árboles, fue tensando las trampas y buscando los cepos. La captura fueron dos ardillas. No es que fueran muy valiosas, pero irían bien para hacer un manguito cuando juntaran ocho o nueve, y la carne no estaba mal del todo. La última ardilla había caído hacía poco, se retorcía levemente, y ella la sujetó con fuerza alrededor del estómago y la golpeó para matarla. Puso los animales en un saco de tela y se sentó en el tronco de un árbol derribado por el viento.

			El deshielo había avanzado mucho, la mayoría de los campos de cultivo estaban desnudos, pero con la helada nocturna las gotas se congelaban en los arbustos de las coníferas y las agujas se cubrían de grandes bolas de hielo brillante. Partió una rama con cuidado y la rodeó con los labios. Las bolitas de hielo se fundieron al instante, dejando un suave sabor a aguja de pino. Metió las manos en el saco de tela y las templó en la piel de la ardilla que todavía conservaba su calor. Un par de grajos volaban por ahí sin percatarse de su presencia. Se posaron sobre un ventisquero muy próximo, buscando algo de comer.

			Un poco más abajo estaba la iglesia.

			Aún sentía el frío de la noche y la intranquilidad que llevaba dentro no disminuía. No estaba interesado. No de esa manera. Un periódico era un periódico, una manta de viaje era una manta de viaje.

        A su espalda se desprendió la nieve de una rama. Osciló deprisa al perder su carga, celebró su liberación del peso invernal con una nubecilla de gotas de agua y quedó en un ángulo más cerrado.

			Al salir del bosque, el hielo se iba deshaciendo bajo sus pies. Dio un rodeo por el lago Løsnesvatnet para ver si el hielo desaparecería pronto. El extremo norte estaba helado y gris; la parte sur, negra, abierta y humeante. En realidad, se debía a que el lago era tan profundo que conservaba el calor, pero Klara suspiraba y se quejaba, y decía que el lado sur del Løsnesvatnet no tenía fondo y estaba justo encima del infierno.

			En ese caso, el infierno debía de ser bastante pequeño, solía responder Astrid, puesto que el fondo norte se helaba, pero a eso Klara respondía recitando: «Helada y llama son buenos compañeros de cama».

			¡Había sido tan severa con Klara! ¡Severa y arisca! Solo porque hacía reverencias y murmuraba sus tonterías. Astrid volvió a oír los sonidos. El desagradable raspado de la piel que se desprendía. El repicar de la cabeza al dar con el banco de la iglesia. Como un enorme huevo duro.

			Ahora la echaba de menos del mismo modo que a su abuelo, su fe tan libre y generosa. El abuelo solía sentarse junto a la estufa con el gato, cuando el reuma ya no le dejaba trabajar, escondía las articulaciones doloridas entre el cálido pelo del animal y se alegraba de que alguien quisiera escucharlo. Tenían que llamar a Astrid dos veces para que dejara sus relatos y volviera al trabajo.

			Lo entristecía que casi nadie quisiera escuchar «el antiguo asombro», como él lo llamaba, una manera serena de elucubrar qué había detrás de todas las cosas. Recordaba todo lo viejo, ponía cuidado en no mezclar verdades y mentiras, a pesar de que así pudiera haber resultado una historia mejor. El padre de Astrid solo se interesaba por las experiencias que podían ser útiles para cuidar del ganado y cultivar la tierra. El abuelo lo disculpaba por la dureza de los tiempos.

			—En los años malos la gente tiene hambre y no es capaz de pensar con generosidad. Antes nos quedaba tiempo para meditar sobre las cosas. Estudiar la secuencia de los hechos. Como tú y yo hacemos ahora, Astrid.

			Le había hablado de las constelaciones estelares y de los signos del Zodiaco. Cuando cumplió diez años, le contó que el coco y la giganta malvada Kari de Vona no existían, eran terrores a los que se enfrentaba a los niños desde que empezaban a gatear. Las labores de la granja eran demasiadas para que los adultos pudieran estar pendientes de dónde jugaban los niños, era mejor dejar que fueran esas criaturas las que cuidaran de los sumideros, desvanes y pozos, porque en el caso de que se atrevieran a acercarse, miraban con cautela por encima del borde y eran prudentes.

			Daba por ciertas otras cosas más extrañas, no dejaba de mencionar a las chicas unidas de su linaje, el telar y las Campanas Gemelas.

			—Qué pena que no quede nada —dijo Astrid—. Me refiero a los tapices.

			—Ya sabes que ha pasado mucho tiempo. Los vendieron a distintos lugares. Muchos los echaban sobre la cuna del recién nacido para sanar niños enfermos. Algunos lo llamaban estilo flamenco, a lo que hacían. También tejían fundas para almohadones. Con los años, la mayoría se gastaron hasta quedar hechos harapos. Puede que se conserven unos pocos. Oí decir que en una granja cercana a Dombås tenían una mecedora adornada con un tapiz de Hekne, y no dejaban que nadie se sentara en ella.

			—¿Nosotros aquí no tenemos ninguno? —dijo Astrid, señalando a su alrededor en el cuarto de estar, donde quedaban vestigios de las manualidades realizadas por varias generaciones anteriores a la suya: pintura tradicional de rosas, objetos decorativos tallados, colchas y bordados.

			El abuelo negó con la cabeza y contó que él solo había visto un tapiz que pudiera asegurar que fuera labor de las hermanas Hekne, porque lo habían donado a la iglesia y estaba colgado junto a la pila bautismal.

			—Era el que recogía Skråpånatta, la noche del juicio final —dijo el abuelo—. ¿Recuerdas lo que era Skråpånatta? —Astrid asintió—. Fue su última labor. La gente lo llamaba sencillamente el tapiz de Hekne. Lo vi de pequeño y recuerdo que me dio miedo. Más tarde desapareció sin que nadie supiera dar razón de él.

			Astrid preguntó qué representaba.

			—El tapiz era rectangular y de excepcionales dimensiones. Los colores eran claros e intensos y mostraba a gente que huía de algo. En el cielo había aves con rostros humanos que escupían fuego. La gente salía de grandes y extrañas casas. En una esquina, las mozas de Hekne se habían tejido a sí mismas.

			—¿Eran los pájaros los que te daban miedo? —preguntó Astrid.

			—En realidad, no. Más que nada, era porque sabía cómo se había hecho el tapiz. Verás, el caso es que las mozas, por estar unidas, podían compartir algunos de sus sentidos. Lo que la una tocaba lo sentía la otra. Lo que la una veía también podía verlo la otra. Parece que les divertía que una se tapara los ojos mientras la otra miraba algo que diera miedo, y así asustaba a su hermana. Una vez le pregunté al doctor si eso era posible, y me respondió que sí. Sería eso lo que las capacitaba para hacer unos tapices tan hermosos. Eran una persona sin dejar de ser dos. Pero no era por eso por lo que me daba miedo mirar el tapiz de Hekne.

			—¿No?

			—Fue porque me hablaron del día en que se tejió. Las chicas sabían que iban a morir, y tejieron hasta que una de ellas murió. Pero la otra vivió varias horas más.

			—¿Y tejió, con su hermana muerta al lado?

			El abuelo asintió.

			—Como cada una era capaz de utilizar los sentidos de la otra, entre ellos la vista, pudo contemplar el valle de los muertos y puede que también el futuro.

			El abuelo empezó a detallar los dones de las Campanas Gemelas.

			—No tañen por cualquier nadería. No avisan de forajidos o pequeños desprendimientos de tierra. Avisan cuando la gente debe despertar y tomar la decisión correcta. O pueden avisar de una catástrofe, como hicieron en 1814.

			Contó que ese año las campanas habían repicado por sí solas el 5 de agosto, y la gente salió a los patios, unos tras otros, porque las oyeron sonar. Se tomaron precauciones, se hizo guardia, buscaron los trabucos y los cargaron con pólvora, hombres de vista aguda subieron a las laderas de las montañas, las jovencitas se dispusieron a soplar cuernos para dar aviso, el resto permaneció despierto. Pero no ocurrió nada. Ni los primeros días, ni los siguientes. La aldea se relajó, y unos sabelotodos observaron los cimientos de la iglesia y afirmaron que una de las esquinas se había hundido un poco, un deslizamiento lateral que se había transmitido a la torre y provocado que las campanas tañeran.

			Seis semanas después llegó el alguacil con un aviso. Antes de fin de año, quince hombres de la aldea se habían unido a la guerra contra Suecia, y hubo una batalla cerca de Matrand precisamente el 5 de agosto. Los quince sobrevivieron a la lucha, pero murieron después de disentería en el matadero militar, en el reducto de Vinger, cuatro por día y tres el último.

			El abuelo era de la opinión de que las campanas, de ese modo, también anunciaban los años de hambruna. Porque no volvieron a sonar, a pesar de que llegaron tiempos de comer pan de corteza de árbol y malos veranos. Cosechas heladas y grano imposible de comprar con dinero.

			—Si tuvieran que tañer por tales menudencias, lo harían a diario.

			—Pero ¿cómo pueden saber las campanas qué clase de miseria se aproxima? —dijo Astrid.

			El abuelo dejó que el gato saltara de su regazo.

			—Cuando fundieron las campanas, no fue solo plata lo que Eirik Hekne echó dentro. De cada una de las chicas dejó caer un trocito de uña y un mechón de cabello. Así adquirieron la clarividencia que tuvieron las chicas al ver el más allá. Pero nadie sabe hasta dónde vieron y dónde acaba la capacidad predictiva de las campanas. Hay quien dice que durará para siempre. Hasta que llegue la noche del juicio final, Skråpånatta. Pero, a lo mejor, no entendemos bien lo que es Skråpånatta. Si tan solo encontraran el tapiz, tal vez comprenderíamos más. Entendemos un poco más por cada era que pasa, y cada generación malinterpreta los tiempos antiguos.

			Astrid permaneció largo rato en silencio.

			—La madre murió, ¿verdad?

			—Uf, sí. De la peor manera que puedas imaginar. Se dijo que Eirik guardó un poco del cabello de su parienta e hizo que el cordelero lo entretejiera en la parte más alta de la cuerda de las campanas.

			—¿Cómo se llamaba? —el abuelo no respondió—. La madre de las chicas —repitió Astrid—. Su parienta.

			Él la miró y sacudió la cabeza.

			—Parece que olvidaron su nombre —dijo—. Pero hay quien dice que se aparece en la torre de la iglesia.

			El abuelo murió cuando Astrid tenía quince años. Una comitiva silenciosa cargó con él hasta la iglesia y lo enterraron bajo la lápida de piedra de la familia. El antiguo cura exigió que pagaran por hacer redoblar las Campanas Gemelas.

        Astrid se acercó a la iglesia. En la luz nebulosa del amanecer pudo ver la tumba en la que estaba enterrado su abuelo. Padres y madres anteriores a él y a su vez anteriores a estos.

			Vio que la puerta lateral de la iglesia estaba abierta. Con prisa, pasó por encima de una corriente de agua marrón originada por el deshielo y cruzó la valla del cementerio. Llegó hasta la iglesia, dejó el saco con las ardillas y los cepos, entró despacio y pasó por delante del altar.

			Era la primera vez que estaba allí sola. En el venerable silencio, el cuerpo templado, de techos altos, de la nave envuelta en olor a polvo antiguo. Los ojos no encontraban dónde agarrarse, se adelantó hacia la penumbra y oyó el eco del viento que soplaba fuera.

			No parecía que Kai Schweigaard estuviera allí. Encontró el camino hasta la pila bautismal, pero estaba demasiado oscuro para ver dónde podría haber estado colgado el tapiz de Hekne. En el pasillo central perduraba un leve olor a muerto del último entierro.

			Se dirigió hacia el interior, pensó en el cura y se preguntó qué era lo que sentía en realidad. Desde luego que no se trataba de un sentimiento religioso. Solo vergüenza por su desconcierto y ese enamoramiento idiota. Se sentía ridícula y se obligó a acercarse al banco donde Klara había muerto. Muy al fondo, distinguió el crucifijo.

			Pasó el tiempo, no podía saber cuánto. Le pareció sentir la presencia de alguien, pero no tuvo miedo. Los ojos empezaron a acostumbrarse a la débil luz, mas el interior de la iglesia seguía siendo vago y oscuro, los únicos colores procedían de los rayos de luz gris que dejaban pasar los tragaluces en lo alto de la pared. ¿Dónde estaba el sacerdote? ¿Se habría olvidado de echar la llave, sin más?

			De pronto, pudo sentir el hombro huesudo de Klara, el chal áspero de lana bajo las manos. Después, Klara desapareció de nuevo.

			No tuvo miedo. No era ningún espíritu. Solo un recuerdo tangible, una huella en su memoria que tomaba forma en su cuerpo.

			Percibió que había alguien más dentro de la iglesia. Alguien vivo.

		
		El incienso de los noruegos

        Esa misma mañana Gerhard Schönauer había estado tumbado, despierto, mientras el viento ululaba por las esquinas de las casas. Habían pasado seis jornadas desde que llegara a Butangen, y las últimas noches las había pasado así. Helado, sudando, nervioso.

			Se levantó de la cama. Los tablones del suelo escocían las plantas de sus pies. No había alfombra en la cabaña de troncos, así que extendió el abrigo por el suelo, puso los pies encima y apoyó la cabeza entre las manos.

			Sabinka. Su risa, el calor de la cama. Los senos dándole en la cara. El juego, la despreocupación, la cerveza bávara y la Academia de Bellas artes.

			Encendió la vela de sebo y buscó a tientas el orinal. Luego se tumbó, descubrió que tenía que hacer de vientre y se alzó de nuevo. Se puso el abrigo y anduvo con torpeza hasta la letrina en el frío del amanecer. Su nueva alimentación tornaba desconocido el hedor de sus heces. Como si hubiera habido otra persona en el retrete unos instantes antes, una intimidad excesiva que le repugnaba. En casa se preguntaba a veces eso mismo, una cuestión demasiado embarazosa para compartirla con nadie. ¿Por qué sus propios residuos, el sudor, las heces, las ventosidades… tenían un olor interesante, al menos no desagradable mientras fuera reciente, mientras que el olor de los otros era asqueroso y le hacía apartarse? Debía de ser una manera de marcar el territorio, pensó. Huellas olfativas de un pasado primitivo, antes de que Dios decidiera si la especie más desarrollada iba a ser la de los monos humanoides o la de los perros salvajes. Algo que, mientras tuvimos mejor olfato, pudimos dejar atrás para decir: «Esto es mío, todo lo demás es la peste del enemigo».

			Ahora, mi propio olor me resulta extraño —salió de la letrina y se colocó junto a la puerta—. Solo es la oscuridad —murmuró—. Solo la oscuridad. Pronto me tocará la luz del día y empezaré de nuevo. El señor Schiertz fue capaz de hacerlo en 1840 y yo lo seré ahora.

			Mas la esperanza era como un huevo. En cuanto tenía que sostenerse por sí misma, se desplomaba.

			El día asomaba. Se vistió y bajó hacia la iglesia. No había nadie a la vista, solo se escuchaban sus pasos, que crujían sobre la hierba helada.

			En días pasados se había conformado con hacer bocetos de la iglesia a gran distancia; después, había ido a la cabaña para terminarlos. Allí dentro comprendió que los dibujos iban a ser deplorables. Pasaba horas adornándolos y, cuando veía la mala calidad de los bocetos, le dolía la boca del estómago, los dedos y nervios se le agarrotaban, su valor se esfumaba. Todo lo que a lo largo de su vida le había servido para superar dificultades había desaparecido, dudaba de sus capacidades. Había algo allí arriba, bajo las laderas de la montaña, en los linderos de los bosques, una presión asfixiante de algo poderoso, de una fuerza de dimensiones desconocidas.

			Las cenas en casa del sacerdote se habían tornado taciturnas y breves, interrumpidas por un cuchillo que raspaba contra la porcelana. El día anterior, el cura le había enseñado un libro mugriento en el que, al parecer, se decía que el pórtico había sido derruido en 1844 y que, probablemente, lo habían quemado.

			Abrió la iglesia con la llave y sus fosas nasales vibraron por efecto de la brea, el polvo y el moho. Los minúsculos tragaluces en la parte alta de la pared adquirieron una leve coloración por efecto del sol de la mañana, pero la luz era demasiado débil para poder dibujar. La vista no llegaba más allá del centro de la nave de la iglesia.

			Nunca comprenderé esta construcción —pensó—. Toda la iglesia está entreverada, pasada por un barniz secreto que oculta todas las huellas del método y el oficio, ni una junta, ni un empalme desvela el pensamiento que hay detrás.

			Muy arriba pudo distinguir los puntales en cruz, todas las vigas atravesadas que creaban un críptico enigma sobre qué peso descansaba dónde.

			Entró en la sacristía y se aproximó a una ventana. Los marcos se habían deshecho y la pintura decorativa mostraba cercos por los que se había deslizado el agua. En Dresde, era de la opinión de que todo lo que hacía falta era mirar a su alrededor, comprender la iglesia y hacer los dibujos necesarios para el trabajo posterior.

			El problema era que la iglesia no había sido construida en función de unos planos. Estaba hecha a mano alzada y a ojo. Más tallada que armada por un carpintero. Árboles sin corteza agrupados según un saber olvidado hacía mucho tiempo. No había rastro alguno de una sierra, solo hachas, lijas y cuchillos de tallar. Hasta las tablas del suelo habían sido taladas e igualadas. El olor de la brea le bailaba en las aletas de la nariz. Allí no utilizaban incienso en las iglesias. La brea era más que suficiente, ese era el incienso de los noruegos.

			Considérese un salvador, estudiante Schönauer.

			Sacudió la cabeza. No se sentía como ningún salvador, sino como un asaltante de tumbas. Miró hacia el altar, que también habría de conducir a Dresde, deseando recibir consuelo, un abrazo, pero no recibió nada. Allí al frente, apenas visible en la luz dispersa, en el mismo tono gris amarillento del hueso envejecido, colgaba Cristo, mas el Salvador miraba hacia otro lado, en silencio.

			No voy a ser capaz —se dijo Gerhard—. Nadie sería capaz de hacer esto. Si se desmonta la iglesia, nunca volverá a estar completa. Hay más aquí dentro de lo que puedo comprender. Lo más importante, el ser profundo, desaparecerá cuando la derribemos.

			Una nueva aflicción anunció su presencia. Una inquietud procedente del primer día, cuando escuchó las campanas. Tuvo la impresión de que lo detestaban. Estaban en algún lugar por encima de su cabeza, allí vivían, libres en el aire, centradas en su equilibrio. En guardia, sensibles al mínimo movimiento allí abajo. Debería subir a ver de dónde colgaban, pero temía rozar una cuerda; un paso en falso y contestarían con un estruendo.

			El frío de la noche seguía aferrado a la nave de la iglesia. Gerhard se torturó durante mucho tiempo con pensamientos relativos a la profanación, antes de ponerse de pie y abrir de par en par la puerta lateral. La luz y el aire fresco de la mañana entraron a raudales, pero aun así no consiguieron llegar hasta los rincones.

			Faltaría por lo menos una hora para que pudiera empezar a dibujar. Mientras los tablones del suelo crujían, penetró en la iglesia, hacia donde la oscuridad era total.

			Le parecía escuchar las voces de quienes habían construido el templo y cerró los ojos, intentando verlos. A través de la polvorienta luz distinguió figuras agachadas de otra época que entretejían la madera con hachas y escoplos, maestros de oficios olvidados que trabajaban sin hora ni calendario, la duración de la luz del día equivalía a la duración de la jornada laboral. Despacio, carpinteaban su fama y su legado, sin diplomas ni rangos establecidos, las cicatrices de sus mandiles de cuero eran la suma de su experiencia.

			Allí se movía eso que era más grande, que nunca podría resumirse en un currículo de la Academia de Bellas Artes de Dresde. Bajo las cúpulas flotaba algo que no podía cortarse en el aire ni fraccionarse en elementos explicables. Era el espíritu invisible de la madera tallada consagrada, un ser nebuloso que había emergido de siglos de dolor y esperanza. Las esperanzas de centenares que llevaban mucho tiempo muertos, ansias tan intensas que en su momento fueron insoportables, para ser luego liberadas por la muerte, reunidas para flotar en el aire.

			En ese momento, algo pasó frente los cuadrados de luz de la puerta lateral. Una figura esbelta se aproximaba, ligera de peso, leves crujidos de las tablas del suelo, casi invisible, tan solo una variación de la densidad de la penumbra.

			La persona se detuvo, tal vez para acostumbrar los ojos a la oscuridad, se movió silenciosa por el pasillo central, casi como si flotara, y tomó asiento al final de un banco, cerca de la pared.

		
		La Novia de Midtstrand

        —Qué hermosa —dijo el hombre.

			La voz rebotó por la nave de la iglesia y Astrid miró a su alrededor sin verlo. Él dio un paso al frente, en la penumbra, entre los bancos de la iglesia. El pintor alemán, cuaderno de dibujo en mano. Hablaba un danés rígido y extraño, se disculpó por molestarla, le hizo una pregunta que ella no comprendió y repitió:

			—¿Estaba usted rezando?

			—No. Solo estaba sentada.

			—En mi país es frecuente que la gente se siente en la iglesia a rezar. Muchas veces, a primerísima hora, después de haber pasado una noche tormentosa.

			Ella no supo qué responder. Estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir sus rasgos. No paraba de girar la cabeza y sus gestos eran los de quien espera la llegada de alguien más.

			Permanecieron sentados en la iglesia mientras la luz se iba haciendo más intensa. Él empezó a dibujar. Encogido, concentrado. De repente, arrancó la hoja, la arrugó y la tiró por el pasillo central.

			—¡Imposible! —dijo.

			—¿Qué es imposible?

			No fingía. Estaba fuera de sí. Ella pasó por su lado, se puso de perfil para que él no viera su trasero de frente, se recogió la saya, se agachó y recuperó la bola de papel.

			Nunca antes había visto un dibujo tan bonito. El púlpito y el retablo. Una visión que con los años se le había tornado familiar, pero que nunca había podido contemplar de aquel modo. Era su comprensión la que se sumaba, estaba… lleno de confianza. Llevaba consigo algo de su propia mirada sobre lo antiguo: que el tiempo no solo corroía, también honraba.

			No dibujó más. Parecía avergonzado. Astrid le preguntó por qué no era capaz de dibujar algo que tenía delante, él respondió que debía dibujar lo que no se veía. Ella no tuvo ningún problema para comprender lo que quería decir. Quería seguir viendo cómo trabajaba, pero parecía que él se hubiera descorazonado.

			¡Astrid! —se dijo—. ¡Pero si este es el hombre que se va a llevar las campanas! ¡Va a llevarse la iglesia misma!

			De igual manera a como ella también se llevaba un canto rodado hermoso cuando encontraba uno. Para él —pensó— solo soy como la hormiga que aparece debajo de la piedra.

			Pasó junto a ella, camino de la armería, y Astrid se puso de pie para marcharse.

			—Es tragisch —le oyó decir.

			Se detuvo junto a la entrada de la armería.

			—¿Qué? —dijo ella.

			Se colocó junto al lugar en el que Klara había hecho una genuflexión y dijo:

			—La puerta equivocada. ¡Demasiado grande! ¡Sin decoración alguna! ¡Desaparecida y destruida!

			Astrid tuvo una revelación. Klara no había hecho una genuflexión al pasar. Se había agachado, como si todavía pasara por la puerta antigua, como seguramente había sido su costumbre desde la juventud.

			—No importa mucho que no haya puerta —dijo él—. Pero la decoración que la rodeaba. ¡La que impedía entrar en la iglesia a los malos espíritus!

			—¿Qué aspecto tenía? —dijo ella.

			El alemán volvió a agarrar el cuaderno y enseguida corrió por su lápiz un hermoso dibujo.

			Astrid estaba petrificada. Tanto por lo que el dibujo representaba como porque dejaba brutalmente clara la diferencia entre Kai Schweigaard y el forastero. Lo que Kai denominaba diversos ornamentos entrelazados se convertía, en manos del alemán, en una reproducción exacta de una magistral y fantástica talla de madera.

			De manera sistemática iban emergiendo trazos de lápiz y sombras sobre el papel. Segundo a segundo, el pórtico de la iglesia resucitaba ante sus ojos. Con esa misma resurrección gradual, comprendió lo que Klara había querido decir.

			La puerta de la iglesia tenía anchas bisagras de hierro forjado labrado y un arco superior. A su alrededor había grandes superficies repletas de figuras talladas. El motivo principal era una serpiente de piel basta que se contorsionaba a ambos lados de la puerta, casi un monumento por sí sola, gruesa como un tronco y cubierta de escamas, que recordaba la cubierta del techo de la misma iglesia. Muy por encima de la puerta se encontraban la cabeza y la cola, peligrosas cada una a su manera, y, aún más unidas, amenazaban con gruñidos, latigazos y fauces devoradoras.

			Tiene que ser la serpiente de Midgar —pensó. La que había visto dibujada en una de las Skilling-Magazin de su padre. Había leído sobre esa criatura y se había preguntado si en su día la gente había creído en ese ser que recorría el planeta y devoraba las naves que se acercaban al borde del mar. Su padre había respondido que la gente de la costa seguro que pensaba de forma diferente a los habitantes de los valles, que siempre tenían a la vista la otra orilla del lago.

			El dibujo de Gerhard Schönauer se fue haciendo cada vez más detallado. Alrededor de la serpiente gigantesca se enroscaban una miríada de seres mitológicos, reconocibles incluso cuando los esbozaba con unos pocos trazos. Fueron apareciendo ante ella animales que se elevaban sobre las patas, seres con el vientre cubierto de escamas, cuernos y colmillos, lagartos y lobos, aves, dentelladas espumosas, garras prominentes, enmarañadas entre sí. Dibujó un dragón que se aferraba a la serpiente y observaba su cabeza, en cierto modo confiado, casi amoroso, al menos con todo el cariño que un dragón puede manifestar por una serpiente.

			La Novia de Midtstrand, había dicho Klara. Midtstrand era la granja intermedia de las de Strand. Puesto que Butangen era todo el universo de Klara, debió de creer que Midgard era Midtstrand. Como no tenía ninguna noción de dragones, debió de creer que era la novia de la serpiente de Midgard.

			Señaló la serpiente y le preguntó al alemán si era el caso.

			—¿Qué? ¿Ese dragón? ¿Como si fuera una novia? Lo dudo —explicó, con modales demasiado desenvueltos para su gusto, que había estudiado a fondo la fe noruega antigua y no recordaba haber visto que nombraran ese dragón en ninguna parte—. Debe de ser producto de la imaginación local.

			Arrancó cuidadosamente la hoja del cuaderno.

			—¡Ahora es de su propiedad! —dijo Gerhard Schönauer.

			—¡No, no puedo aceptarlo!

			—¡Suyo es! ¡Encantado! ¡No es más que un esbozo!

			Ella se vio con la hoja entre las manos. Era como si los trazos del lápiz siguieran vivos.

			El dibujo también le contaba otra cosa. Este hombre, que firmaba G.Schönauer, no era ningún vulgar asaltatumbas. Nadie podía pintar algo así sin sentir cariño por el motivo. También sabía que nadie de la aldea habría destruido algo tan esplendoroso como ese pórtico.

		
		La buena nueva

        Oyó tañer las campanas, mas permaneció sentado al escritorio. El sermón estaba listo desde el día anterior, todavía estaba ornamentando algunas expresiones; al intentar leerlo en voz alta se quedaba pensativo, porque cuando decía alegría, alborozo o felicidad, se preguntaba cómo esas palabras se aplicaban a su propia vida.

			Le había llevado semanas comprender qué era lo que le atraía de Astrid Hekne, y más semanas aceptarlo. Noche tras noche oía voces procedentes de la habitación secreta de su interior, del lugar oscuro donde confesaba sus deseos. Siempre que se atrevía a penetrar en su reducto más profundo, adivinaba una luz, y en su reflejo veía a Astrid Hekne. A veces se metía por completo en su interior y cerraba la puerta, y así seguía hasta que los sueños pasaban a ser una representación animal, pero cuando volvía a salir Dios la contemplaba y Astrid tenía el rostro de la prostituta de Pipervika.

			El deseo indecente que hacía brotar la vergüenza cuando la veía, que le hacía comportarse de forma torpe e infantil. Con la misma intensidad, a la vez e igualmente incomprensible, había algo propio de un corazón completamente impoluto. Al igual que solo había un Dios, para él bastaba una llamarada repentina de enamoramiento.

			Se obligó a pensar qué era lo que quería en realidad. Siempre había imaginado casarse con un ser bondadoso y callado que viviera en un rincón de su salón. Sacrificada, altruista, que estuviera de acuerdo con él en las grandes cuestiones. Ida lo seguiría en todo. Pero muy rara vez fantaseaba sobre cómo sería debajo de la ropa. Ella era pequeños movimientos de cabeza para asentir sonriente, interés fingido, unas palabras sobre la buena gestión del hogar, estar de acuerdo en el valor de la fe.

			De su boca nunca saldría: «El mundo no es así, Kai». La oposición que lo obligaba a pensar de otra manera, emerger con algo mejor, más agudo, eso que tuvo que reconocer después de una etapa de hoscos bufidos. Pero no era adecuada, esa necesidad de tener a Astrid. Ella era completamente inapropiada como esposa de un clérigo. Demasiado brusca. Demasiada feminidad. Demasiados imperativos. Le faltaba la cualidad decisiva para una mujer sabia: para que se hiciera lo que ella quería, debía inducir a los hombres a creer que la idea era suya. Su madre le desveló esa competencia y, por lo que pudo deducir, le había resultado útil toda la vida.

			Se atrevió a imaginar un matrimonio con Astrid y sintió escalofríos exaltados. La gobernanta Bressum se desbordaría como un cazo de leche. Eso solo sería un aperitivo comparado con lo que le esperaba si recibía visitas importantes. Astrid con el vestido de fiesta negro, con el cuello ribeteado de blonda blanca, ¿haciendo una genuflexión al obispo y la mirada baja? Impensable. Ninguna humildad, los modales enseguida quedarían atrás, ¡cuénteme qué va a pasar! Una escena vergonzosa e irreversible al cabo de pocos minutos. Más adelante, si llegaba a ocupar una posición, ¿cómo sería? De lengua todavía más rápida, tal vez hasta hiciera sombra a sus funciones.

			Las campanas volvieron a doblar. Se puso de pie, recogió sus papeles y fue hacia la huerta. No daba buena imagen llegar a la vez que los feligreses, así que permaneció junto a la valla respirando aire fresco hasta que los últimos hubieron entrado.

			¿Y qué dirían en su casa? ¡Un terremoto! Casi no soportaba la idea de subir las escaleras de su madre. En cuanto escuchara un mínimo de lo que hablara la gente, desenroscaría la tapa del bote de arsénico.

			Por supuesto que Astrid era demasiado brusca. Pero era así en ese momento. Debería ser posible saberla llevar, hacerle comprender que mundos distintos funcionan con diferentes normas y que, si quería cambiarlas, no podía incumplirlas todas a la vez. Tenía inteligencia de sobra para entender algo así. Porque había en ella un rastro de cinismo, una capacidad de cálculo, de apostar muy alto. ¿Puede que lo suficiente como para deshacerse también de su dialecto?

			Kai Schweigaard se quitó la idea de la cabeza y se quedó mirando hacia Butangen. Comprendió que no permanecería allí. Ni siquiera el obispo Folkestad viviría para siempre. Las exigencias a las que se sometía a la mujer de un clérigo irían en aumento según ascendiera.

			Bueno, bueno.

			Schweigaard bajó deprisa, abrió la puerta de la sacristía, se sentó y controló el orden de sus anotaciones.

			Espera. Solitario tiempo de espera en el que imaginó intercambiar miradas con dos mujeres.

			Tras la pared, el armonio empezó a sonar con esfuerzo. El salmo subió de intensidad. Landstad. Cantad en voz alta la misericordia del Señor.

			Ida Calmeyer era y seguiría siendo la carta más segura.

			Pero sabía ya, una vez que había visto la fuerza de Astrid Hekne, que, con frecuencia, mientras sus pensamientos huyeran de escritorios de roble cada vez más grandes, recordaría Butangen y se preguntaría qué estaría haciendo ella. Si iría por ahí arrastrando a un montón de niños, con dolor de espalda y manos encallecidas y sueño atrasado.

			Con ella sería otra persona. Todo lo bueno que podrían hacer. Él y ella juntos sumarían más, la vida en verdad sería más grande con Astrid Hekne.

			Pero era sacerdote, no podía tontear, seducir y fingir. Una oferta firme de matrimonio. Después, dejarse ir en una alianza segura. Así podría liberarse de la vergüenza, borrar el rostro de la prostituta, mostrarle a Astrid al verdadero Kai Schweigaard, maleable, juguetón.

			¿Qué tenía él para tentarla? La única materia frágil de la que parecía estar hecha era ese sentido de la obra magna. La obligación con su estirpe. Con la historia. Ese era su punto ciego.

			Se hizo el silencio tras la pared, se levantó y salió para darles la buena nueva.

        —¡Esta nueva iglesia será motivo de alegría ya desde el invierno próximo! —dijo deslizando la mirada sobre la congregación.

			El murmullo se extendió. La misa estaba bien concurrida y, tras el sexto salmo, cuando solía colar sus pequeñas referencias a las novedades mundiales, había avisado de que iba a hacer un anuncio; carraspeó y les contó que la iglesia vieja había sido vendida tal y como estaba y que sería reconstruida en Alemania, como monumento.

			Dio las gracias al obispo, al alcalde y al director de la caja de ahorros y escuchó unos discretos y educados «¡Hmm!» extenderse por los bancos de la iglesia. Después contó que la nueva iglesia estaría lista para Navidad. Mientras tanto, bodas y entierros tendrían lugar en una capilla provisional en el salón de gala de la casa del cura.

			—Además —dijo—, el joven caballero alemán que lleva un tiempo por aquí con su caballete es un enviado de los compradores de la iglesia. Estará a cargo de su demolición y reconstrucción. Sed amables con él.

			Eso fue todo.

			Recogió sus notas. La iglesia permanecía en silencio. Solo se escuchaban los sonidos habituales de la congregación. Alguien que se movía en el banco, el crujido de los misales, la respiración pesada de las mujeres de edad.

			Levantó la vista; esperaba unas reacciones que no se produjeron. Al fondo descubrió al padre de Astrid, tendría que hablar con él después, en la explanada de la iglesia, unas breves palabras, explicar las formalidades referidas a las campanas de la iglesia.

			Había llegado la hora del salmo, al principio de su homilía había elogiado la labor del misionero Engh en Madagascar. En su honor entonaron Lleva la nueva a tierras paganas. Las Campanas Gemelas anunciaron el final del servicio y vio que Astrid tardaba en ponerse de pie. Por primera vez le pareció que las campanas tenían otro tono, más lúgubre, como si tocaran a derrota y necedad.

		
		El regalo de boda

        Gachas. No eran gran cosa como cena dominical, pero así era la primavera y, al menos, había suficiente para todos. Astrid se comió la mitad, se inclinó sobre la mesa, levantó la vista hacia su padre y dijo:

			—¿Qué quería el cura?

			A su alrededor dejaron de masticar. El padre no respondió, enseguida siguieron comiendo.

			Poco después, su padre tragó y dijo:

			—Quería saber si era cierto que las campanas fueron un regalo nuestro. «La gente de Hekne», así dijo.

			Osvald fue el único que siguió comiendo.

			—Eso ya lo sabía de antes, ¿no? —preguntó Astrid.

			—No me dio esa impresión —dijo el padre.

			—En ese caso, fingió.

			—¡Ya basta! —dijo la madre, golpeando con la cuchara—. ¡Es domingo! ¡No te dediques a darle lecciones a tu padre a la mesa!

			El padre cacareó.

			—Sí, acabemos de comer. Ven arriba luego si quieres, Astrid.

			Arriba era una habitación del primer piso donde su padre tenía una mesita y una silla, el mapa de las trampas del bosque y los recibos del recaudador de impuestos. Arriba era la habitación donde, de pequeños, les pegaban azotes si habían hecho alguna gamberrada o respondido con descaro. Entonces tocaba ir arriba. La puerta se cerraba mientras los hermanos miraban con la boca abierta desde el pie de la escalera. De la pared del cuartito colgaba la delgada vara de abedul, gastada hasta brillar. La última vez que azotaron a Astrid tenía once años y había dicho un taco cuando se le escurrió el cubo de la leche. Desde que las niñas cumplían diez años ya no era su padre quien les aplicaba el castigo, y ya no las tumbaban sobre el regazo para darles en el culo. A partir de ese momento se aplicaba el método de la madre: levantaba la saya y pegaba por la parte de atrás de los muslos, y pegaba más fuerte que el padre.

			Acabaron de comer, dieron las gracias a la madre por la comida y Astrid y su padre subieron juntos. Fue ella quien cerró la puerta y se quedó mirando la vara de abedul. El padre tenía la costumbre de apretarse las cejas hasta formar un pliegue cuando quería pensar, y eso estaba haciendo en ese momento.

			—Lo comprenderás cuando tengas hijos —dijo, liberó las cejas y señaló la vara con la cabeza—. Y espero que sea pronto. Serás una buena esposa para un granjero, Astrid. En cuanto te quites de encima esos ademanes, esa… obstinación.

			Astrid no dijo nada.

			El padre tomó asiento.

			—Lo que dijo el cura es que las campanas irán con la iglesia allí adonde va. Opina que deben ir juntas.

			—No es cosa del cura decir la última palabra al respecto.

			—Lo dijo con mucha decisión.

			—Fueron un regalo.

			—Sí, esa es la cuestión. Son un regalo. El receptor hace con el regalo lo que quiere. En aquel tiempo, hace tanto, nadie imaginaba que pudieran demoler la iglesia.

			—¿Vas a dejar que pase?

			—Ya tengo bastante con lo que luchar como para, además, enfrentarme al cura.

			—Tú, padre. ¡Escucha lo que estás diciendo! ¡Destierras las campanas de nuestro linaje!

			El padre se levantó bruscamente. Permanecieron de pie hasta que ella bajó la mirada. Él parpadeó y volvió a sentarse.

			Ella pensó que se sentaba demasiado rápido. Eirik Hekne habría derribado la iglesia alrededor de Kai Schweigaard y se habría llevado las campanas a casa, aunque tuviera que romperse una vértebra de la espalda por cada paso que diera.

			Astrid se acercó a un pequeño estante colgado tras el escritorio. De una cesta trenzada sacó una pipa de tabaco con la boquilla curvada. Debajo había un cuadernito. Era lo único que quedaba de su abuelo. Sopesó la pipa en la mano y volvió a dejarla en su sitio.

			En la estantería estaba la edición anual de la revistilla Skilling-Magazin, la que su padre recibiera como premio porque el maestro lo destacó como un alumno aplicado. El tomo llevaba grabada una corona dorada para dejar constancia de quién lo remitía y ella había leído la revista una y otra vez, estudiado los dibujos, se había entretenido con todas las historias que contaba y se había enorgullecido de la corona. Pero él conservaba el volumen ahí arriba, no en el salón junto a la Biblia y los pocos libros que tenían, y así comprendió Astrid que su padre y el granjero de Hekne no eran necesariamente idénticos.

			Su tiempo se acababa.

			El padre inhaló, sacó un cuaderno de notas y dijo que tenía que apuntar el dinero que habían gastado durante la semana.

			—¿Tienes que hacerlo precisamente ahora? —preguntó Astrid. El padre asintió y dijo que debía hacerlo cada domingo, mientras todavía recordaba la semana; si no, se le agotaba la mente.

			—Lo hago como padre. Él hacía lo mismo. Por lo demás, no me parezco mucho a él. Esa diferencia será mi regalo de bodas para ti.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que debes casarte con alguien que se parezca a tu abuelo, no a mí.

			Ella no supo qué responder.

			—Puede que las campanas desaparezcan —dijo él cuando ella agarró la puerta—. A cambio, Hekne seguirá siendo de la familia cuando yo muera.

        Fue a buscar la barra para cargar los cubos de agua mientras la madre refunfuñaba que se diera prisa, y se dirigió al río. En realidad, acarrear el agua era labor de la nueva anciana que alojaban por caridad, a la que acogieron después de la muerte de Klara, pero estaba enferma y vomitaba sin que en su estómago hubiera gran cosa que echar.

			—Casi va a ser mejor que te ocupes tú —dijo la madre, haciéndole a Astrid un gesto con la cabeza—. Para dejarlo hecho.

			Astrid lo hizo sin la más mínima queja, porque la madre dijo casi y tú para acabar. Esa manera de hablar estaba cargada de significado. Su caída de ser gente pudiente a ser gente corriente. De primogénita de un latifundio a sirvienta, y de ahí a cargar agua. La madre no era buena, pero tampoco desagradable. Tenía la manía de calmar su inquietud poniendo a la gente a trabajar. Los hermanos y los peones corrían del granero a la pocilga. Nadie protestaba. Las quejas eran castigadas con un tirón de orejas, porque los lamentos no quitaban el hambre, solo envenenaban las ganas de trabajar. La madre era buena en sus labores, «dejar listo» era su expresión favorita, y tenían con qué saciar el hambre en la mesa, así la vida en la granja era mejor que si fuera amable.

			Astrid fue al riachuelo, llenó los cubos de agua, los vació en el barril y fue a por más. Klara no había sido capaz de acarrear los cubos más que mediados, y arrastraba los pies por el mismo sendero año tras año. Las labores de las mujeres eran rígidas e inamovibles. En la cocina no habían preparado una cena diferente en toda la vida de Astrid. Ni habían puesto en práctica nuevos métodos de trabajo. Si a mí me dejaran decidir aquí arriba, en Hekne —pensó Astrid—, haría montar una larga tubería de cobre desde el riachuelo. Si se puede pensar, se puede hacer. Un tubo largo, cuesta abajo hacia los barriles, cerca del establo y la casa principal, para que cuando estuvieran llenos se derramaran en otra tubería.

			Pero el cobre sería caro y el trabajo de las mujeres no contaba al hacer las cuentas, su padre no querría montar algo que podría estropearse cuando solo había que mandar a una comadre a que lo hiciera.

			Llenó los cubos una vez más. La barra pesaba sobre los hombros, el agua fría salpicaba la saya de lana y hacía que el bajo diera bandazos. Osvald estaba junto a la casa. Señaló el establo con un movimiento de cabeza.

			—Súbele cuatro cubos al Blister cuando acabes. Tiene que salir.

			Astrid siguió su camino en línea recta hacia él y, solo cuando estuvo muy cerca, él se echó a un lado.

			—Emort dijo que dejaran al Blister estar hasta que le calzaran las traseras —dijo Astrid al pasar junto a él.

			—Pero ahora el Emort está enfermo y entonces mando yo —ella siguió andando y no se dio la vuelta—. Si Hekne va a volver a ser grande —dijo Osvald—, no podemos tener los percherones de adorno.

			Entonces ella se dio la vuelta.

			—Eres un tipo retorcido de verdad. ¿Lo sabes? Mira que hablar mal de alguien que está enfermo.

			—Y tú, ¿qué te crees? Que ya no puedes darte aires. No como cuando andabas por la casa del cura estrenando saya todos los años. Pero claro, luego pasó lo del cura.

			—¿Qué pasa con el cura?

			—Te mira fijo.

			—Deja que mire. Y búscate el agua tú.

			Se dio la vuelta y fue hacia la casa. Al llegar, vació el cubo y volvió al riachuelo. Arriba, junto al establo, estaban Osvald y el padre. Habían sacado a Blister.

			Abajo, por la cancela, llegaba Gottfred Fyksen, el carretero. El eje de varios de los carros estaba caído, y Astrid había oído a su padre decir que solo podían permitirse reparar dos de ellos.

			Astrid puso el cubo boca abajo y lo golpeó con los nudillos. Era una tonta tradición antigua para evitar que los seres subterráneos se escondieran en ellos, y lo hizo para recordar a Klara. Se puso de rodillas ante la poza y bebió de las manos. En el agua destellaba una corriente desconocida.

			¿Adónde había ido a parar la locura de su estirpe, la fuerza salvaje de Eirik Hekne? Todo había sido ordenado hacía una eternidad, lo habían hecho los padres, los curas. Hombres siempre. Todas y cada una de las coronas pasaban por sus manos. Nunca pensaban más allá de la utilidad de las cosas. Era como si cualquier pensamiento que implicara libertad o grandeza se hubiera esfumado, desaparecido entre manos heladas, el trote diario entre mugidos del ganado y cacareos de gallina. La rueca giraba igual que antes, no había tiempo para pensar en primorosos bordados.

			Astrid se acordó de una chica de la granja vecina. Era la mayor de nueve hermanos, la madre estaba exhausta y cayó muerta junto al barreño de la ropa con cuarenta y dos años. Astrid fue a ver a su amiga al día siguiente del entierro y la encontró junto al mismo barreño. Había adoptado la misma expresión que solía tener su madre. Estaba demasiado ocupada para hablar y poco después aceptó la primera propuesta de matrimonio que le hicieron. Cuatro años después se veía con dos hijos, un tercero en camino y el gesto endurecido al hablar.

			No quiero —se dijo Astrid—. Me niego.

			Permaneció de pie pensando en las campanas de la iglesia. Puede que no fueran suyas, pero eran más suyas que de ningún otro en la aldea. Con ellas, la existencia se ampliaba, la miseria era más digna. En su timbre estaba el único consuelo ante la necesidad y los años de hambruna.

			De nuevo se le hizo visible Schweigaard, con y sin sotana. De pronto, fue como si su voluble enamoramiento se enardeciera, empezara a hervir y cambiara de forma para convertirse en ira: entre las burbujas de aire vio algo que estaba al rojo vivo y relampagueaba. De repente se sentía como Eirik Hekne. Ponerlo todo patas arriba, dejar que las monedas de plata chapotearan en la fundición, dar un salto con el caballo que hiciera vibrar el suelo.

			Dejó los cubos de agua en tierra.

			Tengo que ir allí y tiene que ser ahora. Para echar mis propias monedas de plata en la olla. Puede que todo esto pueda unirse en un solo golpe de espada. Aunque sea precipitado, al menos sabré cómo es besar a un hombre.

		
		Solo era superstición

        Kai Schweigaard dejó la carta del obispo Folkestad. Había llegado a principios de semana y se había resistido a abrirla. Me alegra que el derribo ya haya sido anunciado. Ejerza toda la presión que pueda para que la labor se lleve a cabo sin dilaciones. La nueva casa de Dios debe estar terminada, como tarde, en diciembre; antes, a poder ser.

			Schweigaard bajó la carta y se preguntó qué términos debería elegir para su respuesta. Perplejo resultaría demasiado suave. El obispo no sería indulgente con la noticia de que iban a reducir el precio porque faltaba el pórtico.

			Abrieron la puerta de golpe y entró Astrid Hekne. Por el pasillo llegaba la gobernanta Bressum en estampida, moviendo los brazos y murmurando sin resuello que «había intentado detenerla».

			—Deje de organizar tal tumulto —dijo Schweigaard, y se puso de pie—. Está bien, Margit. Se lo agradezco. Siéntese ahí, señorita Hekne.

			Él mismo se acercó a cerrar la puerta y esperó unos segundos para asegurarse de que la gobernanta Bressum, en efecto, se alejaba por el pasillo.

			—No puedes presentarte así —le siseó a Astrid—. Soy… —cambió de tono y volvió a empezar—. Has de mostrar respeto por el sacerdocio.

			—El cura no va a vender las campanas de la iglesia. ¡Él se las regaló a la aldea!

			—¿Quién es él?

			—Eirik, de la granja, de nuestra granja. Mi antepasado, muy lejano. Pero ahora resulta que el pintor se las va a poder llevar y…

			—Vamos a ver, escúchame… —empezó Kai Schweigaard.

			Pero Astrid levantó la voz:

			—¡Y creo que te arrepientes!

			Kai Schweigaard se ruborizó.

			—Astrid, yo… Hace doscientos años de eso. O más.

			—Me enseñaste los planos. De la iglesia nueva. Pero no dijiste nada de que ibais a quitar las campanas.

			Kai Schweigaard intentó explicar que en ese momento no había tenido conocimiento de todos los antecedentes, pero la explicación apenas se sostenía y oyó que se ponía en ridículo al decir que «al fin y al cabo, solo estaban hechas de metal».

			—Hay muchas clases de metal —dijo Astrid—. ¡Pero se ve que para ti no significa nada! ¡Que lleven dentro nuestra plata!

			Kai Schweigaard pegó un respingo ante tal descaro, pero pudo controlarse y dijo:

			—Sí, cierto que contienen una historia, un recuerdo de algo que ocurrió tiempo atrás…

			—Bueno, el señor cura se gana la vida con una historia que sucedió hace casi dos mil años.

			—¡Ya basta, vaya que sí! —dijo Schweigaard, levantando las palmas de las manos como si estuviera cerrando el paso a un fantasma—. Estoy intentando…, de verdad que intento ser… indulgente. Debes tener cuidado, Astrid, porque lo que dices es una blasfemia, estás…, ¡tú lo estás contaminando! Lo que quería decir era que las campanas son una especie de monumento. Pero de lo que verdaderamente trata esto es de que Klara murió helada en la iglesia.

			—Sí, el sermón también fue lo bastante largo como para enfriarla.

			—¡Pero tenía que acabar la misa! ¿Debería haber mandado a todos a la calle cuando solo íbamos por la mitad? De hecho, me salté tres o cuatro salmos cuando vi el frío que estaba pasando la gente —abrió las manos—. Y el obispo está de acuerdo. Le hablé de la leyenda. Respondió que…

			—No me salgas con el obispo. ¡No le eches la culpa al obispo! Nunca ha estado aquí. Y ¿cómo han averiguado esos alemanes que las campanas son valiosas? ¿Se lo has contado tú? —iba a responder, pero ella dijo—: ¿Has contado la leyenda? ¡Pues sí que estás tú bueno! Has vendido las campanas a pesar de que sabías lo que significan para nosotros, los de Hekne. ¡Se ve que no tenéis intención de quedaros a vivir aquí en la aldea, vosotros dos!

			—¿Qué quieres decir con «vosotros dos»?

			—¡Tu prometida y tú!

			Se levantó y golpeó la mesa con el puño.

			—¡Se ha acabado, se ha acabado definitivamente! ¿Qué sabrás tú de lo que yo quiero en la vida? ¿De lo que espero del sacerdocio? ¡Quiero hacer el bien! Así que no vas a…, no vas a mezclarla a ella en esto. ¡Tenéis que dejar de darme la lata!

			A los dos les faltaba el aire, cada uno a un lado del escritorio. Él fue el primero que se obligó a volver a sentarse. El tintero había rebosado y una mancha oscura se expandía por la madera.

			—Lo lamento, Astrid. A veces, monto en cólera. No siempre soy capaz de controlarlo. Suele pasárseme enseguida.

			Se rascó la nuca con fuerza, fue a la puerta y la abrió de golpe para comprobar si la gobernanta Bressum estaba escuchando.

			No había nadie.

			—Tuvimos nueve niños para bautizar en la misa de Año Nuevo. En los meses siguientes he bautizado a treinta y dos, quince de ellos nacidos fuera del matrimonio, y tres de esos pequeños han muerto a causa de una enfermedad. Todas las casas están abarrotadas, la tierra no da abasto para alimentarnos. La población se dispara y la casa de Dios es inutilizable en un momento crítico. ¡La región necesita ilustración, sensatez, orientación! Eres una mujer sensata, Astrid. Tú misma debes ver qué hace falta aquí. Es mejor que pienses que el regalo de tu familia se redistribuye para servir a una meta más alta, para reforzar las condiciones de la fe.

			—A la gente también le hace falta algo fino y bonito. Algo que sea… de adorno. Sí, no me refiero a adornos de esos. Un adorno que la gente pueda sentir en su interior.

			—Sí, sí, claro.

			—Me pregunto qué pensaría —dijo ella.

			—¿Quién?

			—Eirik. El padre de las hermanas Hekne. Se ve que ahora nadie piensa en él.

			—Es porque la gente es tan pobre que se avergüenza —dijo Kai Schweigaard—. Hace una eternidad que no veo una moneda de cincuenta céntimos en el cepillo de la colecta. Solo suele haber monedas de un céntimo. Si me permites la comparación, es porque resuenan tanto como una de cincuenta. Pero no es suficiente.

			Vio que ella estaba más tranquila. Los dedos unidos alrededor del apoyabrazos. Los pies inmóviles en el mismo lugar.

			—También tengo problemas por el pórtico que falta. Pero ¿qué espera Schönauer? ¿Que retroceda en el tiempo y devore las llamas que lo quemaron?

			Levantó el tintero y puso un platillo debajo. Las puntas de sus dedos se tiñeron de azul.

			Schweigaard se aclaró la voz.

			—Astrid, desearía que hubiéramos podido… conocernos en otras circunstancias. Unas circunstancias mejores, circunstancias más libres —Astrid frunció el entrecejo—. En las que yo no fuera sacerdote. O que fuera sacerdote, pero mis funciones no estropearan algo que tú aprecias. Para que hubiéramos podido, bueno, por ejemplo, haber dado un paseo.

			Se mordió los labios en cuanto dejó salir esa palabra. Paseo. Con el cura. Eso sería una declaración pública.

			Astrid Hekne se puso de pie. Se acercó a él, se aflojó el chal y dio otro paso más, pero entonces se apercibió de que estaba debajo del crucifijo, volvió a sentarse y manoseó la prenda. Parecía que hubiera preparado algo, algo que tenía pensado hacer, pero que era imposible llevar a cabo como tenía previsto.

			Se miraron igual que lo habían hecho en aquella ocasión por encima del largo del mantel. El despacho del cura quedó en silencio. Jesús estaba colgado de la pared con los ojos clavados en el suelo.

			Ella volvió a dar un paso atrás.

			—Bien, señor Schweigaard, yo también habría podido desear dar un paseo. Pero no será así. Salvo que hubieras cambiado el trato. Entonces, a lo mejor, podríamos haber dado un paseo.

			La estoy perdiendo —pensó él—. Ahora la pierdo.

			—Debo dejar que impere el sentido común —dijo—. El nuevo campanario es mucho menor, y las campanas quedarían bajas. Si volvemos a colgar las Campanas Gemelas, la congregación se quedaría sorda. Ya hemos recibido, para sustituirlas, dos campanas más pequeñas que han sobrado de una capilla de Gausdal.

			—¿Y esas cómo suenan?

			—Supongo que igual de bien. No las he visto. Están almacenadas en un granero del lago Løsnesvatnet junto con otros materiales para la iglesia nueva.

			Astrid se levantó sin decir nada, fue hacia la puerta, pero se detuvo a mitad de camino y se giró.

			—¿Igual de bien? Eso no es posible. Piensa en toda la plata que llevan las Campanas Gemelas. ¿Es la plata lo que les da el timbre? ¿El timbre de la plata?

			Schweigaard movió la cabeza apenado, supo que lo que iba a desvanecerse era la espuma de la música de su vida, notaba el comienzo de una vida más demacrada, una pérdida que no podría compensar comiendo.

			—El timbre proviene del bronce, Astrid. La plata no produce mejor tono, solo es una superstición.

		
		Extraviado de una misa de difuntos

        Astrid Hekne bajó en dirección a la iglesia, derecha hacia Gerhard Schönauer, que había colocado el caballete entre dos lápidas torcidas. Sabía que era visible desde la ventana del despacho del cura y no se giró, siguió cuesta abajo, harta de todo, harta de su intransigencia, del frío de las tumbas, de la sensatez, del beso que, afortunadamente, nunca llegaría a suceder.

			—La llave —le dijo a Gerhard Schönauer—. Dame la llave de ahí —señaló la iglesia e hizo un movimiento con la mano como si la girara.

			Él musitó desconcertado y se palpó el bolsillo. Poco después, ella cerraba la puerta de la sacristía a su espalda.

			Las voy a ver —pensó—. Tengo derecho a verlas antes de que desaparezcan.

			Cruzó el pasillo central, subió una escalera que desembocaba en un desván vacío, volvió a bajar y abrió una puerta por detrás del armonio. Dentro había una escalera empinada. En un descansillo débilmente iluminado por un tragaluz, vio dos cuerdas toscas que pendían al aire, gastadas por el sudor de las manos.

			Otra escalera en penumbra. Se recogió la saya y continuó subiendo. Un entramado basto, enormes vigas atadas entre sí. La única luz procedía de pequeños intersticios entre los tablones de las paredes. Como si estuviera en un edifico completamente distinto, no solo más frío y con otro olor. Allí eran otros los pensamientos que regían, un lugar que nadie más debía entender, solo quienes construyeron la iglesia. Tenía la respuesta preparada en el caso de que Kai Schweigaard la siguiera: «Vas a derribar esta iglesia. ¿Qué puede tener de malo que yo esté aquí?».

			Se detuvo a escuchar si había algún ruido. Nada. Solo los crujidos y los suspiros de la madera vieja. Siguió abriéndose paso en la penumbra con las manos, tocaba vigas cubiertas de polvo y cagadas de pájaro, un recordatorio de la angustia de su infancia al acercarse a un desván al que no la dejaban ir.

			El pasaje pronto quedó totalmente a oscuras, pero sintió que se acercaba a otro rellano. Se dio con la cabeza en una trampilla que se abrió un par de centímetros y luego volvió a cerrarse con un golpe hueco. Una espesa capa de polvo cayó lentamente alrededor de sus mejillas, un olor cargado y muerto. Cerró los ojos, contuvo la respiración, le pareció de pronto oír sonidos a lo lejos, no en la distancia, sino en el tiempo.

			Astrid esperó a que el aire volviera a ser respirable. Puso la nuca bajo la trampilla y subió, fue como si atravesara una capa de nubes de vejez.

			Se quedó de rodillas en el campanario. El polvo que caía le acariciaba la cara. La habitación estaba tenuemente iluminada por las ranuras de unos tragaluces en la pared.

			Puso la trampilla en su sitio. Las campanas eran visibles como siluetas negras y pesadas en la luz difusa. Eran mayores de lo que había imaginado, y olían. Una fragancia intensa, como el estiércol reseco de gallina. Con cuidado se abrió camino hasta los tragaluces, quitó las fallebas y las empujó hasta entreabrirlas. Dio unos pasos prudentes hacia las campanas, que adquirieron un color más intenso, un reflejo verde en el metal entre gris y marrón. La luz y las sombras jugaban con ellas y eran tan poderosas, estaban tan expectantes. El mínimo movimiento y retumbarían, darían aviso. Por la parte exterior estaban adornadas con dos filas de flores. Entre ellas había letras cubiertas de verdín.

			Se agachó y miró bajo la bóveda. Desaparición negrísima, noche interminable. Por la parte interior atisbó que alguien había raspado el metal. Era verdad, eso que Klara había dicho del verdín de santo, y comprendió que, frente a dos campanas de iglesia como aquellas, el sentido común no era nada.

			Una ráfaga de aire se deslizó hacia el interior por los tragaluces, que se abrieron más con un crujido. La luz del día corrió junto al frío renovado. La torre osciló levemente. Nunca había tenido una vista de la aldea como aquella. La altura era mareante, podía ver los dos extremos del lago Løsnesvatnet y muy dentro del pantano de Løsnes. A través del otro tragaluz vio la casa del cura. Abajo, entre las tumbas, estaba el alemán mirando.

			De repente, tuvo miedo de que las campanas tañeran por sí solas para dejarla sorda. Se acercó a los tragaluces para cerrarlos, pero se detuvo al ver sus huellas en el polvo del suelo.

			Un polvo tan espeso solo podía significar una cosa.

			Soy la primera persona que ha subido aquí en veinte, puede que cuarenta años.

			El polvo centelleaba en los haces de luz, varas oblicuas de brillo en el aire. Intuyó que había alguien más en el campanario, alguien que quería algo de ella.

			Bajo la luz más intensa, las sombras se habían deshecho y varias de las letras grabadas en las campanas eran legibles. Un sollozo se abrió paso por su garganta, empezó a temblar cuando vio lo que ponía.

			A la memoria queridísima de Halfrid y su madre, Astrid.

			Entonces escuchó un vago gruñido de las campanas, rico y diverso como el zumbido de las abejas gigantes. Contuvo la respiración hasta que el timbre se detuvo, se acuclilló, pasó el meñique por el bronce y puso la lengua en la yema del dedo. El sabor era intenso y salado.

			Con cuidado se movió hacia la otra campana.

			A la memoria queridísima de Gunhild y su madre, Astrid.

			Empezó a escuchar sonidos escapados de otra época, un eco que había permanecido desmayado desde otro tiempo, un estruendo que continuaba hacia lo más profundo de su interior, muy dentro, hasta dar con el último resquicio de sentido común y tomar la forma de una voz en su cabeza, que retorcía las letras de las campanas y adoptaba el sonido de una voz de mujer que en lenguaje antiguo le decía: «Eres su madre».

			Astrid sintió que se transformaba. Todo estaba frío y tenebroso, un olor desconocido le irritaba la nariz e intuyó que alguien hablaba de ella. El aire cambió de carácter, todo se hizo más viejo, le pareció percibir que la esperaban. Se sintió más sabia y más fuerte, como si creciera y pasara por toda una trayectoria vital. Un ser empezó a tomar forma ante ella, como si absorbiera el gris cambiante del polvo y lo transformara en una silueta más oscura, más definida, y después se hizo invisible, pero seguía presente. Los tendones de su cuello vibraron, el pulso corrió hacia sus sienes, de repente se desplomó atravesando el tiempo, en el infinito había otro ser que también caía, y en la nada subsiguiente estaba de pie, firme, sintiendo que la mitad de ella era otra.

			Sin voluntad propia, fue conducida hasta las campanas y puso las dos manos alrededor de la cuerda áspera. Las fuerzas de su interior no querían que tocara, solo mostrarle que podía hacerlo. Soltó la cuerda y ese movimiento mínimo provocó un suave temblor en las campanas de bronce, desde las octavas más profundas, un timbre perdido en una antigua misa de difuntos.

			De repente, las campanas parecieron nuevas y brillantes, y se vio a sí misma en su espejo curvo. Una mujer desconocida, de otra época, en un traje rojizo de tela gruesa, llevaba un cinturón con hebilla de plata y tenía las manos inclinadas sobre el vientre. Una luz difusa brillaba sobre el bronce, antes de que perdiera fulgor y volviera a ser viejo, mientras el temblor de su cuerpo se iba apagando como la niebla que se diluye sobre el pantano.

		
		Los regalos del puerto de Latakia

        —¿Has tenido un buen día de trajo? —preguntó Kai Schweigaard en un sólido alemán.

			—Bueno, debo reconocer que no mucho. He… —Schönauer tosió, tapándose la boca con la mano—. He intentado dibujar las estructuras internas de la techumbre. Pero allí dentro está todo muy oscuro y la luz dura poco. Y no resulta muy decoroso trabajar en festivo, pero ¿tal vez la gente no considere el arte como un trabajo?

			Kai Schweigaard tamborileó con los dedos sobre la mesa. ¿A qué esperaba la gobernanta Bressum para servir la cena? Era incapaz de concentrarse, sus pensamientos volaban entre Astrid Hekne y sus deberes como sacerdote. Ida Calmeyer no había respondido a su carta. Tampoco Schönauer había recibido nada del catedrático Ulbricht.

			—Pero ¿al menos pudiste trabajar tranquilo? —preguntó Schweigaard.

			—Desde luego.

			—¿Nadie te importunó?

			—No. Solo me encontré con la joven que quiso que le prestara la llave de la iglesia. ¿Trabaja aquí?

			—No. Solía hacerlo. Es de la granja que donó las campanas. Tiene una relación ein bisschen romantisches con ellas. Será mejor que no hables con ella más de lo necesario.

			—Ah, le hice un dibujo del pórtico.

			—¿Eso hiciste? ¿Cuándo?

			—Hace unos días. Entró en la iglesia. Por la mañana, muy temprano.

			Schweigaard arrugó la nariz. Eso no. Eso no se lo había contado ella.

			Reconocía que respetaba a Gerhard Schönauer. Pero nunca le caería bien. Las conversaciones durante las cenas se entrecortaban. Al principio, el alemán dio la sensación de ser ágil y rápido de reflejos, casi presuntuoso, mientras caminaba cargando con el gran caballete y el abrigo chillón, pero se había vuelto melancólico y raro, se quejaba de que no entendía la iglesia.

			Por fin apareció la gobernanta Bressum con las fuentes de la cena, las dejó caer entrechocando sobre la mesa y se fue. Pesaba más la porcelana que la comida. Esa cena, al igual que las anteriores, estaba hecha con ingredientes hibernados. Patatas de piel gruesa, arenque salado y toscas obleas de pan.

			Schönauer se sirvió tres patatas. Estaba pensativo y dejó caer el cucharón sobre la mesa. Hablaron un poco de algo que Schweigaard había leído en el periódico, que Gran Bretaña iba a adoptar el mismo huso horario en toda la nación, para que los horarios de los trenes resultaran más útiles, y Schönauer comentó su viaje a Inglaterra. Explicó con extremo detalle el sistema de organización de las estanterías de una librería de Cambridge, pero Schweigaard optó por alegrarse de tener de visita a un hombre del mundo exterior.

			De pronto, Schweigaard dejó que cuchillo y tenedor descansaran. ¿Sería ese relato demasiado prolijo sobre el sistema de las estanterías de Cambridge una digresión para evitar hablarle de su encuentro con Astrid Hekne? ¿Había hecho ella algo en la iglesia, algo que el alemán no quería mencionar?

			Schönauer fue el primero en romper el silencio.

			—Había pensado invitarle a algo en agradecimiento a sus atenciones.

			Se sacó del bolsillo una cajita cuadrada de hojalata, quitó la tapa con un chasquido y se la acercó, empujándola por la mesa.

			—Se llama Grousemoor —dijo—. Adquirí dos libras aquella vez, en Londres, ahora me queda media.

			Schweigaard la aceptó dubitativo.

			—¿Tabaco de pipa?

			Acercó la nariz a la lata, aspiró dos veces y supo al instante que era una mezcla exquisita. Durante un viaje de estudios a Copenhague, tanto él como el resto de jóvenes teólogos descubrieron enseguida lo surtida que estaba la ciudad de buenos tabacos. Acumuló medio kilo de Wilhelm Øckenholt Larsen y Esposa en la plaza Amagertorv. Cada palabra que leyó después en la biblioteca de la universidad fue vista a través de los hilos de un gris azulado de las mixturas de Larsen, habitualmente 1864 o el número 05. Pero en Noruega no podía conseguirlo y tenía que conformarse con las mezclas de Tiedemann, de un sabor algo acre que escocía la lengua.

			Cogió una pizca, la espolvoreó sobre la palma de su mano. Las láminas de agradable olor y color, un marrón dorado, debían de proceder de Virginia, en los Estados Confederados. Unas gruesas tiras negras desprendían un olor saturado, casi empalagoso, probablemente de las especies valiosas e insustituibles que se embarcaban en Latakia, en Siria.

			Schweigaard llenó la pipa y la encendió.

			Era verdad. El que había mezclado ese tabaco era un mago. La mixtura tenía base y fuerza, pero un pequeño aroma exótico la tornaba fascinante, podría ser el pequeño secreto del que Larsen le había hablado, o sea, hojas finamente trituradas de Cavendish.

			La conversación enmudeció por sí misma. Al otro lado de la mesa distinguió que el alemán también encendía la pipa; por su parte, se encontraba sumergido en los placeres más profundos del tabaco.

			Los dos hombres fumaban en silencio. Kai Schweigaard sentía una paz de espíritu y un placer que solo podían compararse a la fase inicial del opio.

			Entonces regresó. La prostituta de Pipervika. Todavía no eres cura.

			Schweigaard volvió en sí. El humo sobrevolaba el café flojo de la gobernanta Bressum y un pórtico quemado. Y un problema tal vez mayor: que este hombre al que había invitado pudiera empezar a interesarse por Astrid Hekne.

			Puso el pulgar sobre la cazoleta de la pipa. La brasa le quemaba la piel, pero mantuvo el dedo allí hasta que la ahogó.

			—¿Qué más dijo esa mujer de la iglesia? —preguntó Schweigaard.

			El alemán levantó la vista.

			—Hmm. ¿Sobre qué?

			—Del pórtico. Dijiste que se lo habías dibujado. Hace unos días. ¿Cuál fue su reacción?

			—Pareció reconocerlo.

			—¿Qué? ¿Ella?

			—Sí, fue ein bisschen merkwürdig. Dijiste que lo habían quemado hace casi cuarenta años. Ella no había nacido. ¡Salvo que sea mucho mayor de lo que aparenta! A mí me pareció que tendría unos veinte, tal vez diecinueve años.

			Kai Schweigaard dobló despacio la servilleta por la mitad y se secó discretamente los labios.

			—Dentro de un par de semanas habremos acabado con los entierros —dijo, indicando con un gesto que debían dar la cena por acabada—. Entonces tendrás libre acceso a la iglesia, Schönauer. Mientras tanto, vamos a estar muy ocupados. Tan ocupados que deberás interrumpir unos días tu labor. ¿No he visto una caña de pescar entre tu equipaje?

		
		La mancha de la pared del hórreo

        Temblaba sentada en el pajar, echaba en falta una manta de viaje con la que cubrirse los hombros. Se había hecho tarde y seguía sintiéndose intranquila. Cuando había vuelto en sí en el campanario, había sentido el cuerpo entumecido, como si se hubiera quedado dormida ante la hoguera apagada de un campamento.

			Poco a poco remitieron los escalofríos del cuerpo, pero no los de la cabeza. Dio lentas vueltas por la granja, fue hasta donde estaba Emort y le tocó la frente. Estaba todavía más descoyuntado que antes, y tenía la piel húmeda y vidriosa.

			—Encontré tus trampas —dijo Astrid—. Dos ardillas.

			—Ah.

			—Hace unos días. No te habías despertado hasta ahora.

			—Ah.

			Deseaba poder contarle a su hermano lo ocurrido, pero estaba demasiado enfermo para asimilarlo. Pasó la noche en vela, al día siguiente se ocupó de la cuadra y después se quedó sentada fuera. El rato que pasó en el campanario había dejado una cicatriz dolorosa en un lugar donde nunca hubo herida.

			Alguien había gritado el nombre de Astrid Hekne, exigiendo que actuara.

			Más abajo, junto a la caseta de la cocina, había dos gatos con los ojos cerrados pegados a la pared soleada. Se acercó y se colocó uno en el regazo. El sol brillaba en los cristales abollados de la casa principal. En la pared gris y reseca del hórreo había una mancha negra y grasienta, cerca de la esquina que primero calentaba el sol cuando acababa el invierno. Klara siempre la embadurnaba de mantequilla, año tras año, una vieja costumbre para asegurarse de que llegaba la primavera. En aquel tiempo Astrid se molestaba porque desperdiciaba la mantequilla en la época del año en que todos estaban más flacos. Nadie lo había hecho ese año, y el frío no cesaba.

			Sus pensamientos se desperdigaban. Del castigo al pecado, del enamoramiento al arrepentimiento, a la vibración de las dos campanas de una iglesia cuya voluntad no comprendía. Corrió hacia la casa principal, se coló en la despensa para coger mantequilla y untó una gran mancha en la pared del hórreo.

			Después se quedó sentada, dejando que una enorme duda se hiciera aún mayor. ¿Por qué no le había hablado nunca el abuelo de la inscripción de las campanas? ¿Por qué no mencionó nunca la serpiente de la puerta? Fue hasta la casa principal, aceleró por la escalera y subió. La puerta nunca estaba cerrada con llave, nadie se atrevía a entrar allí cuando su padre no estaba. Entró, mantuvo la vista apartada de la vara de abedul, bajó la cesta trenzada del estante y abrió el cuaderno de notas del abuelo.

			Su letra durante décadas pretéritas. Sudor y manos labriegas, dolor de espalda y fatigas de mujer. 1833. 1834. Simiente. Terneros. Impuestos. Caballos. Arados. 1835. 1836. Colonos. Incendio. Plantar patatas. Arriendo de la tierra. Empizarrado. Arar tierra nueva. 1842. Casa de colono en Halvfarelia. Forja. Pico. 1844. Comercio con Bergli y Hallum. Dos monedas de plata.

			Frunció el ceño. Comercio. Nunca antes había utilizado esa palabra. Todo lo demás era pago. Y era el año…

			—¿Qué haces?

			Astrid cerró el cuaderno de golpe. Su padre ocupaba todo el hueco de la puerta, malhumorado y desconocido.

			—Respóndeme ya. ¿Qué haces?

			—Estaba leyendo el libro del abuelo.

			—Astrid, ¿se puede saber qué es lo que te pasa?

			—Solo quería leerlo.

			—No, estabas ahí hablando sola.

			—¿Ah?

			Esperó a que le pidiera que se marchara. Pero él se sentó.

			—En 1844 —dijo Astrid—, le compró algo a dos mozos y pagó dos monedas de plata por ello.

			El padre alargó la mano para coger el libro. Leyó lo que ponía y dijo que dos monedas de plata era un buen dinero en aquel tiempo.

			—Entonces, es raro que no apuntara de qué se trataba —dijo Astrid—. Él, que era tan meticuloso como tú al anotar las cuentas.

			El padre miró el libro otra vez. En la línea siguiente decía que habían llegado nuevos colonos a Halvfarelia y que habían construido un corral para las ovejas.

			—Halvfarelia —dijo el padre, y Astrid supo en qué estaba pensando. Era una de las pocas casas de colonos que le quedaban a Hekne, pero dejaban que los arrendatarios, Adolf e Ingeborg, llevaran aquello sin hacerles mayores exigencias. Era parte del estilo Hekne, como lo llamaba su padre. Una especie de sentido de la justicia e indulgencia con los mayores. Adolf e Ingeborg tuvieron seis hijos, pero todos habían emigrado a América. Adolf se libraba del trabajo más duro en la siembra y la cosecha de Hekne porque compensaba su deuda trayéndoles carne y pescado; era un cazador paciente y más útil así que si se agotaba segando. En invierno ponía trampas para urogallos y, a veces, a principios de otoño, conseguía cazar un reno, que era un festín para Hekne. Mas la mirada del padre dejaba ver que no estaba pensando en Adolf e Ingeborg—. Aquella vez en la iglesia —continuó—. ¿De qué dijiste que había estado hablando la Klara?

			—Algo que llamaba Døraormen, la serpiente de la puerta.

			—¿No era la serpiente negra?

			—No. ¿Eso qué es?

			—Lo único de entre lo que he oído mencionar que me suena a algo parecido a lo de la serpiente de la puerta. Se refería al establo de las ovejas de Halvfarelia.

			—Cuenta.

			—Primero, necesito saber qué es lo que estás haciendo.

			Ella le contó lo que podía desvelar sin que él se avergonzara. Él se quedó un rato en silencio y al final dijo:

			—Hmm —luego volvió a mirar en el cuaderno de notas y dijo—: Esto es algo que oí hace mucho tiempo. Mucho antes de que el Adolf y su parienta fueran colonos. Tuvimos la visita de un viejo de Mikkelslåa. Dijo algo que se me quedó grabado. Mejor dicho, fue mi padre quien hizo que me fijara. Porque se rio de una manera muy extraña cuando le oyó decirlo.

			—¿Era una especie de chiste?

			—No, no, fue por las ovejas. Yo era pequeño, solo tenía unos ocho o diez años. Ese año enfermaron todas las ovejas de la aldea. Se les pusieron mal las pezuñas y a algunas les salió algo blanco alrededor del morro. Había ovejas así en todas las granjas, y muchas palmaron. Con una excepción. Las ovejas de Halvfarelia se mantuvieron sanas. Todas y cada una de ellas.

			—Está apartado de todo —dijo Astrid—. A lo mejor no se contagiaron.

			El padre negó con la cabeza.

			—Recuerdo que a la gente le parecía que la enfermedad era horrible, y hablaban de ello en la mesa. El viejo fue muy misterioso. Dijo que las ovejas de Halvfarelia se mantenían sanas porque la serpiente negra las cuidaba. Es la única vez que he oído esa expresión.

		
		Un pescador sin poder

        Al día siguiente, después de ocuparse del establo, empezaron a trabajar en los campos más altos. Astrid estaba junto al tonel con la ceniza que habían reunido de las estufas durante el invierno. La echaba en cubos y enseñaba a sus hermanos pequeños cómo debían repartirla sobre las manchas de nieve que quedaban para que se fundieran antes.

			Seguía sin tener una excusa aceptable para acercarse a Halvfarelia. Pero entonces el cielo se oscureció y descargó la primera tormenta del año. Era la señal inequívoca de que subiría la savia. Dijo que se iba a acercar al bosque de abedules próximo a Halvfarelia para ver si era posible arrancar corteza para trenzar cestas. Antes debía coger el zurrón y afilar el cuchillo. Mientras estaba en la herrería con la piedra de afilar y el acero, oyó que se abría la puerta a sus espaldas.

			—¿Astrid?

			Emort, magro y pálido, estaba en la puerta entreabierta. Ella dio dos pasos hacia atrás, se acercó de nuevo y le puso la palma de la mano en el pecho.

			—¿Por qué haces eso?

			—Para sentir si estás vivo.

			—Claro que estoy vivo —dijo, pasando un dedo por el yunque—. Me acabo de levantar. ¡Cuánta nieve se ha fundido! —Lo rodeó con sus brazos, lo abrazó y le dijo lo feliz que se sentía—. ¿Has untado tú de mantequilla la puerta del hórreo?

			Asintió y lo abrazó de nuevo. Él volvió a entrar para seguir descansando, mientras Astrid ponía rumbo a Halvfarelia.

			Cuando hubo recorrido una parte del camino, se distrajo ante la visión del joven alemán. En el puño llevaba un tubo pequeño, forrado de cuero marrón. Ella redujo la velocidad y lo siguió con la mirada. Se desvió junto a un riachuelo y desapareció en las profundidades del bosque. ¿Por qué camina por ahí —pensó ella—, cuando la senda en el hielo está en la otra dirección?

			Miró a su alrededor. No había nadie. Se apartó del camino y fue tras él al otro lado del lecho del arroyo. La corriente no tenía nombre, a pesar de ser bastante grande. Era una de las muchas que se despeñaban por la montaña y llenaban el Løsnesvatnet; tampoco sabía cuánto tiempo permanecía allí el agua, antes de bajar despacio hacia Fåvang e incorporarse al Laugen, donde tenía prisa por continuar su camino hacia el mar y se hacía demasiado grande como para poder seguirla con los pensamientos.

			Lo que había percibido en el campanario se había hecho más lejano, pero seguía siendo auténtico, como algo intermedio entre un pensamiento y una visión. A lo largo de los años había visto, de vez en cuando, criaturas en la oscuridad. Sucedía sobre todo en los pastos altos, pero lo desechaba como producto de su fantasía, se mofaba de las historias que contaban los viejos sobre las mujeres malignas con cola de vaca y los seres subterráneos. Sabía que la gente de Butangen, siglo tras siglo, había tenido que buscarle una explicación a todo lo que resultara extraño; si no, se creaba un vacío que les provocaba temor al bosque y a la montaña. Medían sus fuerzas con la naturaleza hiciera el tiempo que hiciera, con hambre y dolor de cabeza, veían cosas y después encontraban explicaciones, porque las bellas mujeres malignas resultaban más concretas que no saber qué se ocultaba en la oscuridad. Las criaturas recibían un nombre para cuidarse bien de ellas, para advertir a otros, y así la vida podía seguir su curso.

			Mas esa rara percepción se había hecho firme en ella. La vida debía seguir, sí, pero parecía que algo se fuera con ella.

        El alemán trajinaba entre la maleza del otro lado del lecho del arroyo, ella lo atisbó en un destello y se agachó. Él llevaba un bolso de tela que se enganchaba constantemente en las ramas, lo liberó, perdió el rumbo y tropezó camino de un talud que ella sabía que lo iba a pillar desprevenido.

			¿Y si desaparecía, sin más? Mandarían a otro a Butangen, ¿otro de esa ciudad llamada Dresde? Sus pensamientos se deslizaron hacia Kai Schweigaard, y encontró un placer retorcido en torturarse con esperanzas extintas.

			¿Quieres un café, querido Kai? Me lo imaginaba. Aquí lo tienes, recién hecho. ¿Pudiste acabar de leer el periódico? Ah, gracias. Vaya, ¿has visto lo que dice? «Sigue sin haber ni rastro del pintor alemán que desapareció en Gudbrandsdal la pasada primavera». ¿No resulta espantoso? Sí, eso mismo pienso yo. Uf, parece que ya vamos camino del invierno. Sí, esta mañana la hierba estaba escarchada. Por cierto, me alegro de que hayamos podido conservar la iglesia antigua. Recubierta de tablones de madera resulta tan cálida y bonita, igual que en Fåvang.

			Entonces, el alemán se despeñó con un grito que se fue haciendo cada vez más tenue según iba cayendo. Una roca se desprendió y oyó algo que debía de ser una maldición en alemán. Luego, silencio. Vio cómo subía a cuatro patas, murmurando, y se ponía de rodillas manoseando ese extraño tubo que llevaba, para seguir andando con dificultad; estaba claro que le dolía una rodilla. Astrid no dejaba de oír los ruidos que hacía. Ramas dobladas que saltaban desde su posición de salida, losas de piedra que golpeaban el suelo. En las cuestas, el correr del agua ahogaba los sonidos, pero volvía a escucharlos cuando el terreno se allanaba. Salió de entre la maleza y vadeó el río un poco más arriba.

        Siempre había creído que el resto del mundo, si alguna vez llegaba a Butangen, llegaría fuerte y seguro de sí mismo, una presencia invencible que acamparía una temporada, plantaría coloridos estandartes y seguiría su camino. Que lo único que quedaría cuando el polvo se asentara sería la certeza de que los tiempos habían cambiado.

			Pero allí estaba el resto del mundo, sentado sobre una roca, en forma de joven alemán de hombros caídos.

			Estaba tan solo…

			Sudado, con el calzado mojado y los pantalones húmedos. Descansó unos instantes y siguió ascendiendo camino de Daukulpen, la poza del muerto.

			No la llamaban así porque allí fueran a acabar sus días los infelices, sino porque la pesca había muerto. Podía dar la impresión de que el agua estaba llena de truchas, era negra, profunda y brillante, pero los peces nunca picaban. Muchos opinaban que con esa poza pasaba lo mismo que con Breitjønna, que estaba plagada de truchas, pero donde pescar con anzuelo era en balde, pues seguramente habría algo en el fondo que les gustaba más a los peces que los gusanos, y nadie sabía qué era.

			El alemán rebuscó algo en la bolsa que llevaba colgada del hombro, y pronto una leve bocanada de aire condujo hacia Astrid una fragancia desconocida. Era una mezcla vibrante de aromas ricos, especiados, que podían distinguirse entre sí, pero a la vez eran uno. Entre los componentes había algo pantanoso, que empalagaba, otro semejaba heno fresco, y el último hilo del tejido de olores le recordaba a la navidad. Sobre todo ello flotaba algo que le traía a la memoria los periódicos de Kai Schweigaard; no era el aroma concreto de la tinta o el papel, sino la expectación que se alojaba en ello.

			Halvfarelia. Si no se ponía en marcha ya, no llegaría a casa a tiempo de ocuparse del establo.

			Mas ante ella estaba el alemán. Como un animal exótico visto de cerca.

			Parecía que se le había apagado la pipa; la encendió de nuevo y tiró la cerilla con el índice y el pulgar. La encendía constantemente. A ella le pareció fatal que derrochara así, en casa nunca usaban más que un fósforo al día, prendían la estufa por la mañana y el resto de la jornada acercaban una astilla para coger fuego cuando hacía falta. Estaba corriente abajo, en contra del viento, y, en contra de su voluntad, empezó a disfrutar de esos aromas que habían dado un rodeo por la respiración del forastero. Sacó un libro alargado y un lápiz, y ella se sintió intranquila, porque había visto cómo pasaba horas dibujando frente a la iglesia, pero entonces fue como si el aire cambiara de dirección y condujera su impaciencia hacia él, porque juntó las tapas de un golpe, abrió el tubo forrado de piel y sacó una funda verde oscura. Muy pronto tuvo en la mano una grácil caña de pescar esmaltada, con un gastado mango de corcho y un carretel redondo del que sacó un grueso sedal amarillo claro.

			¿Pescar en ese momento? El agua del río estaba demasiado gélida para que la trucha mordiera la lombriz, eso lo sabía todo el mundo, solo había que fijarse en el torrente de agua que corría, todavía había pedazos de nieve en las sombras, y ¿cómo habría encontrado lombrices, si la tierra estaba tan fría?

			Hizo otra cosa rara. Se arrodilló junto a la orilla, se remangó y movió las piedras bajo el agua, como si creyera que debajo habría algo. Se acercó a las ramas desnudas que sobrevolaban el riachuelo, las agitó y recogió deprisa lo que cayó. Después sacó una cajita de cobre y prendió un pequeño anzuelo cubierto de plumas en el sedal. Ascendió, se colocó a buena distancia de Daukulpen y el sedal claro salió volando de la caña, pero no lo dejó sobre el agua, sino que fue dándole más y más longitud cada vez que tiraba. El sedal brillante volaba muy alto dibujando letras sobre la ladera del valle, unaU atravesada que se alargaba hasta formar unaJ, antes de lanzarse al frente y ser otra vez una J con el gancho hacia arriba, para acabar por formar una línea recta que se posaba sobre el agua frente a una placa de hielo.

			Pronto recogió y volvió a lanzar. A veces no acertaba con el ritmo, de manera que el sedal caía arrugado y enredado, entonces lo recogía enseguida aunque el anzuelo cayera bien, parecía que solo quedaba satisfecho cuando el lanzamiento era bello. Ella pronto compartió su emoción, aún más por lo ansiosa que estaba por que hubiera llegado la primavera. Imaginó las truchas saltando en el agua, retorciéndose en la orilla, finalmente saltando y retorciéndose en una sartén caliente, carne anaranjada que se separaba de la espina, un tenedor, sal, una patata nueva, mantequilla.

			¿Cuánto tiempo es posible pasar observando pescar a un hombre donde no hay peces?

			Bastante, comprendió.

			Tiró de nuevo justo bajo una piedra redonda que por encima estaba gris y seca, y negra donde el agua la salpicaba. La caña se dobló y oyó un sonido rasposo mientras el sedal salía de la bobina.

		
		Windswept February Red

        Gruñía el arroyo a sus pies; estaba crecido, porque en realidad era pequeño. Las montañas se elevaban tan blancas como antes. Probablemente la nieve estaba empezando a fundirse allá arriba. Se arrodilló y acarició la funda de la caña de pescar.

			A primera hora había desistido de seguir trabajando. Parecía que ni el cura ni la iglesia lo querían tener cerca. Tiró los útiles de dibujo, cogió la caña de pescar y siguió el arroyo más cercano. La caña estaba fabricada con fibras cuidadosamente entrelazadas, una conexión tangible con la civilización, una jabalina brillantemente forjada en el Imperio británico, pensada para puestos avanzados y terrenos adustos como aquel. Había comprado la caña durante su viaje de estudios a Londres, la vio expuesta en un escaparate de Jermyn Street y se prendó de ella al instante, a pesar de que el fabricante acababa de establecerse y no tenía mucha reputación. La habían fabricado dos hermanos de nombre Hardy, un prototipo de la serie que el vendedor creía que iban a llamar Smuggler, porque consistía en seis partes y era fácil de transportar. Gerhard miraba la caña con deseo y soñaba con cómo serían las cosas dentro de diez años. Se veía arquitecto, viajando para cumplir con generosos contratos de construcción de edificios emblemáticos, pernoctando en buenos hoteles, ligero de equipaje salvo por sus útiles de dibujo y esa caña de pescar, momentos prometedores junto a ríos de lento discurrir mientras maduraba sus ideas para la jornada siguiente.

			Aquel día, en Londres, pidió que le dejaran armar la caña, sintió su elasticidad y permitió que el dependiente la guardara. Estaba bellamente embalada en lona verde oscura, con bolsillos que iban aumentando de tamaño, uno para cada elemento de la caña. Cuando el estuche se doblaba hasta formar un pequeño cilindro, el brillante escudo de seda roja de los hermanos Hardy se hacía visible en la parte exterior, junto con dos cordones que tensaban la tela. Después, la funda se podía introducir en una aljaba recubierta de cuero que protegía la caña de fatigas en tierras lejanas.

			Tanto él como la caña estaban vendidos.

			La sacó de la aljaba y comprobó que la caída por la ladera no la había dañado. Soltó los cordones y los componentes de la caña se desplegaron, con la empuñadura de corcho en el extremo izquierdo y las partes marrón oscuro, cada vez más delgadas, hacia la derecha, como una frase en una línea. Pronto se vio con la elegante caña en la mano. Dio la vuelta a las piedras e intentó reconocer las moscas que estaban poniendo huevos, pero empezó con una mosca de agua corriente, una Greenwell’s Glory.

			Ya se sentía más tranquilo. Era exactamente así como debía emplearse una caña Hardy, perfección británica al encuentro de tierras agrestes. La imitación de un insecto vivo, puro juego, honradez entre hombre y naturaleza.

			Sujetó la mosca y encendió la pipa. Era delicioso dejarse envolver por el humo especiado del tabaco de Latakia, sentir cómo estimulaba los nervios, cómo la nicotina lo acariciaba y tranquilizaba. Precisamente, la necesidad de esto último había hecho que no le quedara mucho tabaco, y sus reservas iban a disminuir deprisa, porque estaba claro que el cura tenía la misma urgencia.

			Ya desde el segundo lanzamiento tuvo la sensación de que alguien lo observaba. Un movimiento bajo los abetos, una rama que oscilaba sin que el resto del árbol la siguiera. El sonido del agua del río ya no era tan monótono, susurraba raras palabras en una lengua antigua.

			Se lo sacudió de encima.

			Era probable que hubiera peces, pero no saltaban. Sus expectativas aumentaron, la emoción espantó los molestos pensamientos sobre la iglesia. Cambió a Quill Stonefly y se arriesgó a probar una Black Gnat, pero como los peces seguían sin morder, supuso que la trucha iba tras los plecópteros del fondo y puso una Windswept February Red que lanzó muy lejos.

			Ni un alma a la vista. El agua estaba increíblemente transparente. Podía contar cada piedra del fondo. ¡Qué país!

			De repente, sintió peso y resistencia al final del sedal. La caña Hardy se tensó en un arco muy curvado y algo tironeó con fuerza en el agua. Enseguida condujo a tierra una bonita trucha marrón. No era muy grande, pero sí vistosa. Dejó la caña en el suelo, se mantuvo de rodillas en la orilla y agarró el pez con las manos.

			Entonces escuchó, encubierto por el fluir del agua, ruido entre unos arbustos de enebro. Se dio la vuelta y distinguió un resplandor rojo más abajo, una persona que se aproximaba, y con esa visión llegó el escalofrío más largo que nunca hubiera sentido. Hormigueo en la piel de la nuca, piel de gallina en los hombros, en oleadas que subían y bajaban, era veneración, pánico y, cuando por fin tuvo que parpadear, ya no había nada rojo, solo la chica del cabello rizado que se acercaba, vestida con la misma ropa oscura de la iglesia.

			¿Es ella?, se preguntó. En ese mismo instante tuvo la sensación de que sus pensamientos producían un eco, como si ella se estuviera preguntando algo parecido, como si los pensamientos se cruzaran, como si calladamente acordaran que este rato se destruiría si buscaban una explicación.

			—¿Hoy no hay pintura?

			Él negó con la cabeza.

			—Hoy soy pescador.

			Se sentó y le hizo un gesto para que continuara. Él tiró unas cuantas veces, pero se sentía intranquilo cuando ella lo observaba y recogió el sedal.

			—¿Cómo aprendiste danés? —preguntó ella.

			Él no entendía su dialecto, le rogó que lo repitiera y después le pidió que hablara más despacio. Le contó que había hecho un curso.

			—Además, tengo esto —dijo sacando un librito. El título brillaba en dorado sobre el cartón marrón: Meyers Sprachführer für Reise und Haus.

			Le preguntó cómo podía pescar sin lombrices.

			Él la miró a ella, a la trucha, a la caña de pescar, a las montañas a su espalda, sacó la cajita de cobre de las moscas y se preguntó si el cursillo de danés le había proporcionado vocabulario suficiente para hablarle de Windswept February Red. Agarró el diccionario, pero ella ya había cogido la cajita y, evidentemente, obtenido respuesta. Levantó una mosca y la observó desde distintos ángulos; era una Sawyer’s Nymph.

			—El sacerdote me dijo que no hablara mucho contigo —explicó él con una risita. Ella pareció extrañarse—. Y todavía no sé cómo tú llamas. ¿Cuál tu nombre?

			Había aprendido la frase en el cursillo, pero debía de haberla pronunciado con torpeza, así que buscó la página titulada «Saludos y cortesías». Ella se colocó a su lado, señaló la línea y él leyó de nuevo en noruego: «¿Cómo te llamas?».

			—Astrid Hekne.

			Se miraron. Ella cogió el diccionario y pasó las páginas. Luego le preguntó si sabía algo más de la puerta vieja de la iglesia.

			—Es catástrofe —respondió él—. El sacerdote está seguro de que está quemada. Estoy esperando respuesta de Dresde sobre qué hacer.

			Ella siguió pasando páginas.

			—¡Llévatelo prestado! —dijo él—. ¡El libro! ¡Déjalo en el estudio cuando acabes!

		
		Lámparas de gas en Dresde

        Al llegar a casa, Astrid abrió la Meyers Sprachführer y supo que ese era el instante en el que la vida se fragmentaba en un antes y un después. Había pasado años reprimiendo su deseo de viajar, de subir a un tren, pero por fin había despertado. Así como una hermana arrastraba a la otra, así se movilizaron en ella dos voluntades diferentes, dos voluntades que nunca sobrevivirían la una a la otra. Algo le había enseñado Butangen: exigía voluntad marchar, exigía voluntad permanecer.

			Y, entonces, las páginas de la guía de viaje le abrían de par en par las puertas del mundo. Una larga lista de vocabulario que contenía frases para el viajero en Noruega. Al darle la vuelta, el libro fue en la otra dirección, hacia Alemania, y así pudo mirar al interior de ese país que quería salvar una iglesia medieval noruega de Kai Schweigaard.

			Las últimas páginas contenían anuncios de hoteles, desde Suiza hasta el norte de Alemania. El más grande mostraba un dibujo del Hotel Kaiserhof de Dresde; delante del edificio había una fila de elaborados postes de hierro forjado coronados por faroles.

			Fue alternando el vocabulario y el texto alemán para comprender la descripción.

			Por la noche se ve el hermoso brillo de las lámparas de gas por el paseo de la terraza de Brühl.

			Luz —pensó ella—. Luz de noche.

			Luz dentro de casa, para leer. Luz fuera, para caminar. Debía de tratarse de una transformación como la del Libro de Moisés. Cuando ya no todo fuera noche. Poder salir cuando la luna era pequeña, encontrarse con alguien y reconocerlo. Liberarse de la oscuridad del bosque. Las historias de miedo sobre mujeres encantadas y los proscritos del bosque, las reuniones en torno a la chimenea, las historias que se contaban una y otra vez, las exageraciones. Así era la oscuridad. Solo había que darse un paseo por la noche invernal y la duda se presentaba al instante: ¿De veras estoy sola aquí?

			Con luz, el miedo se esfumaba. Los rincones oscuros, por fin, no escondían nada siniestro. Un invierno mejor, no esa marcha acelerada pegada a las casas.

			Desplegó los mapas del norte de Alemania, Dinamarca, Noruega y Suecia, descifró cómo hacer una comanda en un restaurante, qué precio tenía un billete para el vapor o el tren.

			Así se presentó el afán: intenso y resistente. Mucho más fuerte que el que le provocaban los periódicos de Kai Schweigaard, la necesidad de viajar, de viajar lejos, de sentir el calor del sol más allá del sol.

			Aquí y allá encontraba el rastro de pequeñas anotaciones que él había dejado en el margen. Su letra era hermosa, fácil de entender. En el capítulo «Consejos prácticos para el viajero» había intentado elaborar frases en noruego. Busco la calle al sendero del valle de Gudbrands. Dónde pueden todos comprar su cena.

			Atrapado entre las páginas encontró un dibujo fechado en enero. En aquel momento él se encontraba en el lugar con el que ella soñaba, imaginando Noruega. En el paisaje había montañas de picos escarpados, los árboles eran ovalados, desconocidos pero hermosos, un ancho camino atravesaba el terreno de lado a lado y por él transitaba un carro tirado por caballos, a pesar de que era temporada de trineos. De fondo, la iglesia.

			Siguió leyendo el capítulo «Consejos prácticos para el viajero», fantaseando con que se trataba de ella. Tenía maletas de cuero, ropa de viaje y hacía el trayecto de Gerhard Schönauer en sentido inverso. Llevaba un sombrero con un lazo atado bajo la barbilla y subía a un vapor (Quiero un camarote de señora, me da miedo marearme), subió a un coche de caballos y le dio instrucciones al cochero (Debe usted ir más rápido, ¿no tiene fusta?), pasó sin detenerse ante los estafadores (Sie fordern zu viel), llegó a hoteles de seis plantas y pidió habitación en la baja (No camino con gusto por escaleras), exigió una habitación mejor con inodoro, no cejó hasta que la camarera le trajo algo fresco de beber y agua para la jofaina, y cerró la puerta.

			Constantemente volvía a la página del anuncio del hotel con vistas al paseo de la terraza de Brühl. Al brillo amarillento de las lámparas de gas. No se trataba solo de la perdición de la polilla alrededor de la llama. Vio la profundidad a la que penetraba la luz: no solo iluminaba las casas, sino también los pensamientos.

        Mas, al cerrar el libro, se encontró sola en el desván polvoriento de un granero. Fuera se escuchaba a su madre gruñir para meter prisa a niños y braceros, oyó a Osvald que llamaba para que acudieran a cepillar a fondo a los caballos, caballos de faena que habían nacido allí, en la granja, y nunca irían a otro lugar. Deseó regresar al minuto anterior, cuando soñaba, pero sabía que tenía que desprenderse del libro, que el después llegaría pronto, en Navidad. Antes contendría un eco enmudecido de toda esa primavera cuando el alemán se hubiera marchado.

			Acudieron a su mente las dos propuestas de matrimonio. Amund en primavera, Sverre en otoño. Dos estaciones diferentes, dos hombres, cada uno con su ropa de domingo, cada uno con su correspondiente encuentro en la explanada de la iglesia, su propuesta decente en el salón de casa. DeNordrum y de Nedre Løsnes, buenas granjas. No había nada malo en ninguno de ellos. Ni en Amund, el más guapo salvo por un diente perdido en un golpe. Silencioso, algo mayor, casi treinta años. Ni en Sverre, más grueso y basto, pero alegre y bien vestido.

			En realidad, habría dado lo mismo. Durante mucho tiempo ni ella supo por qué había dicho que no. Pero fue porque daba igual. Entrar en la granja, saltar a la cama, a la cocina. Madres y abuelas aún con vida. Pelear por su propia manera de trabajar en la granja, que en realidad era igual que la anterior. Reinar sobre las pasteleras. Navidad, Pascua, la siega de primavera, la de otoño y otra Navidad.

			Le gustaba el trabajo de la granja, el problema no era ese. Ayudar a parir corderos que se habían atravesado, disciplinar ganado terco, rastrillo en mano de la mañana a la noche durante la siega, jornadas larguísimas recogiendo la patata que despertaba inclinada. Pero lo comparaba siempre con algo que decía su abuelo:

			—Pregúntate por qué quieres ser recordada, Astrid. Cuando relatamos la vida de alguien, si han pasado muchos años, no ha lugar para decir gran cosa. No creo que me recuerden. Salvo, tal vez, por haber intentado tener buen corazón, y eso es muy difícil de relatar. Lo que hace que perviva la memoria de la gente está moldeado en metal, o construido en madera, tejido, pintado, o escrito. También se rememoran la maldad o la estupidez, no en las pequeñas cosas, sino a lo grande.

			Fue a su alcoba y cogió el dibujo que le había regalado Gerhard Schönauer. Llegaba a este lugar y se admiraba. Ante una iglesia que Schweigaard quería derribar. El dibujo era tan hermoso… Ella había contemplado su creación. En unos pocos minutos. Si dispusiera de un día, de un mes, de toda una vida, ¿qué no sería capaz de conseguir?

			Había amor en ese dibujo. Un amor que también tenía un precio en moneda alemana, que, por la Meyers, sabía que se llamaba marco y céntimo.

			Una vez más se sorprendió de cómo tantas cosas podían dar vueltas por su cabeza a la vez. Cada pensamiento era como una hormiga obrera. Su transformación junto a las campanas, la sensación de tener una obligación, el miedo al castigo. Por un instante, atisbó algo que sabía importante y estudió la idea desde todos los ángulos. No había pisadas en la gruesa capa de polvo. El último en pasar por allí había debido de ser el antiguo campanero, mientras recogía verdín de santo. Eso significaba que nadie, y desde luego ni Kai Schweigaard ni el pintor alemán, tenía ni idea de qué aspecto presentaban las campanas.

			Por fin lo tuvo claro. Sabía cómo podría salvar las Campanas Gemelas.

			Al día siguiente, pidió quedar libre después de ocuparse del establo y subió a Halvfarelia.

		
		Ningún campanario en Su nombre

        Kai Schweigaard miraba fijamente hacia el patio. Al parecer, en su parroquia no había tendencia al júbilo o a gritar aleluyas. La buena nueva no había provocado mucho entusiasmo, nadie había comprendido que era el producto de meses de planificación e intercambio de correspondencia. Cierto que la gente de allí no era tan lerda como la del valle de Østerdalen, donde se decía que los músculos de la cara se les habían abotargado tras varias generaciones de práctica de no mostrar ni tristeza ni alegría. Pero, a priori, en Gudbrandsdal nunca se elogiaba nada. La confirmación de que algo era realmente bueno consistía en que las quejas cesaban. Intuía que la construcción de la iglesia nueva iba a ser una travesía solitaria.

			Además, algo estaba sucediendo en la aldea. En días pasados había captado rumores, extraños rumores de que el pecado había hecho aparición. Apenas dos días antes, dos muchachas solteras habían dado a luz sendos bebés justo a medianoche, y nadie quería decir quiénes eran los padres. Alguien, probablemente el maestro itinerante Giverhaug, dio pábulo a la idea de que las chicas habían quedado encintas porque habían ido a misa cuando el cura nuevo había utilizado velas de sebo en la iglesia. Toda la vida se habían hecho las velas con cera de abeja, porque las abejas solo tenían un sexo y, por tanto, estaban libres de pecado. Pero la cera de abeja era cara, por eso las misas del antiguo cura transcurrían en una torpe penumbra. Schweigaard hizo caso omiso de las advertencias del sacristán, le dijo que se hiciera con velas de sebo y las encendiera por todas partes. Ante sus protestas, Schweigaard dijo que daba igual si olían y humeaban, eran económicas y daban una luz intensa y clara. Por supuesto, también podían emplearse en el altar.

			¿Así se lo agradecían? Necedades, blasfemias sin fundamento. Por descontado que se trataba de dos galanes nocturnos, o dos granjeros latifundistas pagados de sí mismos que se refocilaban en muchachas crédulas. Además, las abejas no tenían un solo sexo, para nada, sabía que se apareaban en el aire, a gran altura, que el órgano sexual del macho se arrancaba provocando su muerte, mientras que la hembra ponía huevos que abandonaba a su suerte, lo que difícilmente podía considerarse un modelo a seguir ni para la vida familiar ni para la carnal. Había que desmentir esos desatinos, pero el asunto no era digno de ser mencionado desde el púlpito. Un púlpito que pronto sería derribado.

			También su vida espiritual se estaba depauperando. Volvió a preguntarse una vez más qué podría hacer para ablandar a Astrid Hekne, jugaba con la idea de abrir de sopetón la puerta de Schönauer, dar un golpe en la mesa y decir: «Escúcheme bien, les daré la iglesia tal y como habíamos acordado, pero no tenía autoridad para vender las Campanas Gemelas. Lo lamento, les haremos un descuento, del mismo modo que por el pórtico, ¡pero habrá que buscar otra solución!».

			Así debería ser. Un hachazo valiente que cortara una mano y creara un vínculo.

			De repente, de la misma manera que en anteriores ocasiones en las que había pensado en ella, la vio caminar por la carretera de la aldea a la luz grisácea de la mañana. Contra su voluntad, tuvo que reconocer que esas casualidades se daban porque pensaba en ella todo el tiempo.

			Caminaba con decisión y, cuando se desvió hacia la casa del cura, él sintió una oleada de alegría. Sus antebrazos temblaron cuando la vio abrir la cancela. En mitad del patio había un charco y, al llegar a él, ¿se equivocó de camino? En lugar de vadearlo por el interior, hacia la puerta, fue por el exterior del agua, hacia la casa de invitados en la que se alojaba Schönauer. ¿Iba a…? Y, en ese caso, ¿cómo sabía que él vivía allí?

			Llamó a la puerta, entró y, mientras se perdía de vista, Kai Schweigaard se sintió invadido por algo doloroso y rancio. El despecho tomó fuerza, oleadas de ira y celos.

			Astrid volvió a salir, después de estar en la cabaña de Schönauer durante un intervalo de tiempo que no cuadraba con recado alguno.

			Su amargura se retiró, pero la escoria quedó depositada. Había permanecido allí un tiempo demasiado breve para conversar con él y demasiado largo para constatar, sin más, que no se encontraba allí. Astrid cruzó el patio, salió por la cancela y desapareció de su vista. Schweigaard se apresuró por el pasillo, hacia el otro lado de la casa con vistas al camino, y allí pudo verla en una curva. Buscaba a alguien, pero pareció cambiar de opinión y regresó hacia la casa del cura.

        En esta ocasión entró silenciosa, sin que la gobernanta Bressum la descubriera, y no venía con una pataleta ni estaba iracunda, sino callada.

			—Buenos días, Astrid —dijo él sin entonación.

			—Señor Schweigaard.

			Él carraspeó, se pasó la mano por el cabello y dijo:

			—Astrid. No creas que soy insensible en este asunto. Desde la última vez que hablamos, he estado estudiando la posibilidad de revocar el acuerdo. Solo por ti.

			—¿Eso has hecho? Pero en ese caso…

			—Es demasiado tarde. Soy responsable ante la cruz. Y ante un contrato. Por eso, las cosas son así.

			—No estoy tan segura —dijo ella.

			—¿No?

			—Dijiste que busca un pórtico. El alemán.

			Kai Schweigaard resopló por la nariz.

			—Entiendo que de eso ya tenías buena noticia antes —se giró hacia la ventana—. ¿De qué hablabas con él?

			—¿Con quién? —dijo Astrid.

			—Con el alemán, claro. El arquitecto.

			—Pensaba que era un pintor —dijo Astrid.

			—Parece ser de todo —dijo Schweigaard en tono neutro.

			—¿Me estabas mirando? —dijo ella.

			—¿Que si yo…?, ¿que si yo qué?

			—Puesto que sabías que lo estaba buscando.

			—Bueno, te vi en el patio llamando a su puerta.

			—¿Así que me estabas espiando?

			—Yo… Esta es mi… Es el patio de la iglesia.

			—No hablé con él. Solo iba a devolverle esto —dijo, mostrándole la Meyers—. Algo que me había prestado. Un diccionario alemán.

			—Vaya, ¿así que se dedica a prestar… diccionarios?

			No la invitó a sentarse. Mientras hablaban, Astrid daba pasos cortos, nerviosos, se pegó a la pared, bajo el crucifijo. Se tocaba una callosidad de la palma de la mano con una uña.

			—La última vez que tuvimos esta… charla, me pareció entender que las nuevas campanas, las pequeñas…

			—No son especialmente pequeñas. Son del todo normales.

			—¿Pero ya están aquí?

			—Sí. Ya te dije que las transportaron por el hielo este invierno. Están en un granero.

			—Dime, Kai Schweigaard. Si los alemanes tuvieran la mala fortuna de llevarse las campanas equivocadas, ¿te incomodaría mucho?

			—¡Astrid! —se giró bruscamente y siseó—. ¡No me mezcles en algo así! ¡No puedo tener noticia de una estafa!

			—No será una estafa si convencemos al alemán para que se equivoque de campanas a propósito.

			—¿Y cómo iba a suceder eso? ¿Cómo se imbuiría de esa voluntad? ¿Sobre la que tengo una fea sospecha de que es la tuya?

			—Le convenceré para que las confunda.

			—No, no puedo escuchar esto. ¿Fraude? ¡No puedo estafarles tanto en el pórtico como en las campanas de la iglesia! ¿Sabías que Gerhard Schönauer está aquí en una misión real? Es la reina de Sajonia quien paga la iglesia. Esa clase de gente no acepta menos que aquello por lo que han pagado.

			—¡Nunca ha visto las campanas de la iglesia! Subí al campanario, el suelo estaba cubierto de polvo y ¡eso quiere decir que nadie sabe qué aspecto tienen!

			—¡De veras que no puedes dedicarte a cotillear en la mismísima iglesia, Astrid! ¡Además, el alemán tiene la llave y puede verlas en cualquier momento! En todo caso, las verá cuando tiremos la iglesia.

			—Si estuvieran envueltas en lienzo, no. Luego se colocan junto a las nuevas. Abajo, en el granero. Con una… nota pegada.

			—No. Ni hablar de hacer algo tan artero. ¡Además, ya te dije que las antiguas son demasiado grandes! ¡El diácono se quedará sordo y la congregación también!

			—En Ringebu tienen una torre campanario. Una casa propia para las campanas.

			—Señorita Hekne. No se construirá ninguna torre para las campanas en tu nombre.

			—No, pero ¿tal vez una morgue con sitio para las campanas? Los muertos no se quedan sordos.

			Schweigaard se dejó caer en la silla, con el rostro congestionado. Por fin, preguntó:

			—¿Por qué crees que el alemán aceptaría llevarse las campanas equivocadas?

			—Porque el pórtico sigue existiendo.

			—¿Qué estás diciendo?

			—¡Está aquí, en la aldea!

			—¿Aquí? ¿Ha estado aquí todo el tiempo?

			—Ningún carpintero habría quemado algo tan hermoso. Engañaron al cura.

			—Sí, parece ser que eso es algo que los de esta aldea hacéis a todas horas.

			—Las campanas fueron un regalo. Ahora retiro ese regalo. Y lo cambio por el pórtico. Todo lo que tienes que hacer es asegurarte de que las campanas nuevas queden colocadas junto a las viejas.

			Kai Schweigaard se mordió el labio. Eso podría salvar todo el plan. Podía ser que, de hecho, el alemán se diera por satisfecho con un trueque. Pero este trato parecía implicar algo más que un par de campanas. ¿Con qué pagaba ella la diferencia? ¿De qué moneda de cambio disponía ella?

			—¿Ha aceptado esto?

			—Todavía no. Tú solo dime que puede ser. Que podemos hacerlo así.

			Vas a caer —pensó—. Estás tan obsesionado con salvar las campanas que tú también vas a caer en la fundición.

			Entonces le dio la respuesta. Un movimiento de cabeza casi imperceptible.

			—Puede que esté de viaje el día que se lleven las campanas —dijo sacudiendo la cabeza—. Uf, tienes que tener cuidado, Astrid. Ese hombre es…

			—¿Deshonesto?

			—No. Pero… embellece las cosas.

			Se miraron.

			—Astrid. No puedo ayudarte a convencerlo. El sacerdote no puede mentir.

			—No —dijo ella—. Pero la esposa del sacerdote sí.

			Dio unos pasos hacia él, como lo había hecho la vez anterior que estuvieron a solas, pero en esta ocasión no dudó, dio la vuelta al escritorio y, mientras él se apretaba contra el asiento, se agachó y le dio un beso en la mejilla. Después él intentó convencerse de que le había dado ese beso con buena intención, de que para ella se trataba de un beso de alegría, pero le causaba un miedo mortal que fuera una despedida y que su sabor se convirtiera en un veneno.

        Esa noche permaneció insomne y, por el reflejo oscilante de una vela de sebo en la casa de invitados, pudo ver que al alemán le sucedía lo mismo.

			Kai Schweigaard se levantó de la cama, buscó la lámpara de parafina y la prendió. El reflejo de la luz bailó por el suelo al acercarse a la librería. Cogió un libro deshilachado que había encontrado en Copenhague. Casi siempre hallaba consuelo en los escritos de John Donne. Además, no había ni un alma en la parroquia que lo hubiera leído, por eso no dejaba de apropiarse de citas de Donne para sus propios sermones. Pasó largo rato meditando sobre No Man Is an Island, para después acercar la luz y leer Paradojas y devociones, de 1590. En ellas, Donne se preguntaba por qué ya nadie moría por amor en «nuestros tiempos modernos». Schweigaard se puso el libro muy cerca, dedicó tiempo a cada palabra. Donne se preguntaba por qué siempre eran los pecadores y los bandidos quienes tenían más suerte con las mujeres.

			Como era habitual en él, respondía a sus cavilaciones con una paradoja aún mayor: ¿Será que el destino es una puta?

			Kai Schweigaard aflojó las manos y el libro cayó lánguido entre ellas. Pasó mucho rato observando fijamente la lámpara, intentando pensar que Astrid Hekne no valía la parafina que estaba gastando. Cerró los ojos. Sus pupilas tenían grabada la llama y seguía viéndola. Sopló la luz, en la oscuridad veía lo mismo con los ojos abiertos que cerrados.

		
		El hijo del oficial de artillería

        Gerhard Schönauer dejó el lápiz. Seguía sin lograrlo.

			No le salía ni de lejos. Al principio, le había resultado difícil dibujar la iglesia, pero ya era imposible. Llevaba en su interior un misterio imposible de desentrañar, como una soga mojada, entreverada. No comprendía sobre qué descansaba la fila de arcos del cuerpo central, cómo se sujetaban las vigas horizontales entre ellas, ni siquiera si los puntales de espiga de las paredes de tablones también contribuían a sostener los arcos superiores en las esquinas.

			El tiempo era frío; las cenas, mudas. Por si fuera poco, su cuerpo vibraba cada vez que levantaba la vista hacia la aguja de la iglesia. Su concentración se perdía en un caos desmañado, donde la muchacha del cabello rizado, Astrid, era, a la vez, lo que más miedo le daba y su único consuelo.

			Kastler le había dado instrucciones de no desvelar todo lo que sabía; en especial, que era conocedor de la leyenda de las campanas. En una reunión, Ulbricht había sostenido un taco de hojas cosidas con hilo que había aparecido entre los escritos que Dahl dejara a su muerte.

			—Un manuscrito inédito —dijo Ulbricht— sobre la historia cultural de las iglesias de madera medievales, escrito por un noruego, un tal I.Kveilen.

			Ulbricht opinaba que el mismo Kveilen había traducido su texto al idioma universal alemán, con la esperanza de que fuera publicado en la ciudad de las imprentas, Leipzig, pero que había sido rechazado una y otra vez, y había quedado cada vez más desgastado.

			—Desde luego que el título del libro no debe de haber ayudado a que se publicara —dijo señalando la primera página: Anotaciones comprobadas y apócrifas de leyendas y creencias populares, junto con experiencias personales de naturaleza metafísica, relacionadas con las iglesias más antiguas de los paisajes de la Noruega más profunda—. El autor hace referencia a todas y cada una de las iglesias visitadas por Dahl y el título me lleva a creer que lo siguió con la esperanza de beneficiarse de su trabajo, puesto que plagia parte del título, es decir: «… in den inneren Landschaften Norwegens». Es un texto en parte exaltado y loco, con largos interludios dedicados a cómo fuerzas invisibles pueden tomar viejas construcciones y objetos, fuerzas que pueden convocarse a base de autosugestión. Se trata de folklore, naturalmente, pero en el capítulo referido a nuestra iglesia se muestra meridianamente claro y verificable. Especifica el año, las cantidades económicas, los apellidos de las familias y las granjas.

			Ulbricht carraspeó y leyó un largo relato sobre Die Schwesterglocken von Butangen. Cuando dejó el manuscrito sobre la mesa, el silencio se prolongó.

			—No está nada mal —dijo el enviado del alcalde—. Una fábula como la que cabe esperar de un pueblo natural como el noruego, pero eso no le quita trascendencia. Queremos que la gente visite la iglesia; una cosa es lo que podamos mostrarles, y otra lo que podamos contar de ella. Con las campanas, la iglesia y su sonido formarán una unidad mayor, una historia esotérica. Doblarán sobre la ciudad y serán un recordatorio de nuestra proeza.

			Allí, en Dresde, rodeado de una ciudad brillantemente diseñada, mapamundis modernos, cafés y ferrocarriles perfectamente terminados, Gerhard había sonreído al escuchar la leyenda junto con Kastler y Ulbricht.

			Ahora ya no estaba tan seguro.

			La clave de todo parecía ser la muchacha de la poza. El destello cuando creyó que iba vestida de rojo, el cabello recogido. En breves instantes como ese había visto algo, o bien el motivo de una obra de arte, o bien que ella dejaba algo libre en su interior, o tal vez las dos cosas, porque el instante se perdió para el resto del mundo y dejó una espora para ser transformada en arte. ¿Qué era una obra de arte sino un instante atrapado?

			Esa tarde empezó a dibujarla. Pero se fundía sin remedio con el caos que sentía al intentar dibujar la iglesia, la aguja de su compás daba vueltas sin rumbo. Otro dibujo quería emerger, un dibujo que exigía que se dejara llevar por una fantasía más profunda y salvaje, que la abarcara a ella junto a lo que él sentía cuando levantaba la vista hacia el campanario. Empezó dibujando un espantajo, en parte para capturar el miedo, para derrotarlo. Sí, se dijo. Fuera lo que fuera aquello, era un aviso, un mensajero de grandes alas, una inyección de angustia concentrada. Hizo diferentes esbozos antes de caer desfallecido sobre el cuaderno y, cuando despertó, las visiones febriles habían desaparecido, pero ante él había un dibujo a lápiz acabado.

			Representaba a una mujer de ojos profundos, vestida con un traje de falda hasta los pies. Irradiaba una atracción seductora, como la que lo invadía cuando se acercaba con paso breve al borde de un precipicio para ver a cuánta distancia estaba el fondo y, en el momento en que percibía que la altura implicaba una caída mortal, sentía el impulso de saltar.

			En verdad, el dibujo mostraba todo eso. Sí, era bueno. Demasiado salvaje para enseñárselo a nadie de la Academia de Bellas Artes, pero uno de los mejores que había hecho. La contenía como un golpe de aire frío.

			En Bellas Artes le habían enseñado a dibujar todo lo que tenía una forma definida: sobre el papel podía atrapar un barco a vapor, una locomotora, a un almirante cargado de medallas, un tigre agonizante, una iglesia. También podía dar forma a un corazón, un cerebro, un disco lumbar. Había aprendido anatomía en un sótano de ladrillos helados que llamaban el gabinete de los horrores, donde se conservaban cabezas de chimpancé y serpientes en alcohol. Lo más espeluznante eran los restos de una veintena de seres humanos. Algunos habían sido víctimas de incendios, secados y cortados en horizontal, y en una vitrina de cristal había una fila de esqueletos humanos de color negruzco, parece ser que víctimas de tifus, entre los que había cinco niños pequeños.

			Mas los profesores siempre anhelaban el realismo. Nunca enseñaban a dibujar la materia nebulosa y difusa del cielo, oscilaciones y frecuencias, de ahí la sensación creciente de estar vejando a estas personas muertas al trasladarlas al papel sin que pudieran protestar, la impresión de que algunos, en su grito agónico, se quedaban con su nombre para recordarlo más adelante.

			Hasta ese momento.

			Volvió a mirar el retrato que había hecho de ella.

			Había atrapado ese sentimiento, sin duda.

			Era Astrid Hekne, pero no dejaba de ser otra. Eso, ese brillo, era el espectro del interior de una persona. Sin embargo, no podía llevar ropa, tenía que estar libre de toda época. Debía estar desnuda. Hizo cuatro apuntes de ella, de cuerpo entero, después unos detalles de su nuca, su cabello. En uno de los dibujos lo llevaba suelto, en otro recogido encima de la cabeza, luego intentó cubrirla con un largo vestido de fiesta, para volver a dibujarla desnuda caminando entre grandes rocas.

			Son buenos —se dijo—, pero no abarcan el campo magnético, lo que desprende el campanario.

			Necesito color. Pintar un cuadro.

			Ya sabía que solo utilizaría cuatro colores: amarillo indio para el reflejo de la luz a su espalda, umbra quemada entre las sombras, marrón lila caput mortuum en su rostro; los restantes matices y los rasgos de la cara serían combinaciones de los tres. Pero para su ropaje necesitaría bermellón.

			El uso de esos colores tenía una finalidad determinada. Eran colores naturales de origen casi obsceno. El caput mortuum se obtuvo, en un principio, de cráneos humanos. En la asignatura de colorido de la Academia de Bellas Artes había aprendido que el amarillo indio se obtenía de la orina de vacas alimentadas con hojas del árbol del mango y, en algunas lenguas, umbra significaba una visión difusa de fantasmas y poltergeist. El tubo de bermellón era el más caro que hubiera comprado nunca, porque contenía auténtico sulfuro de mercurio.

			Pintó el cuadro sin descanso, como si se hallara sobre una roca en medio del mar y estuviera agotando las horas que faltaban para que la marea lo alcanzara. Con los dedos manchados, dio un paso atrás y vio.

			El cuadro terminado no se asemejaba a nada que pudiera verse a la luz del sol. Procedía de las profundidades del espíritu, de un desván donde se arrumbaba la angustia, escalofriante como un cuchillo que desaparece de pronto, mas no era la obra de un demente, al contrario, tenía contención, era buena. A veces, sentía un escalofrío al terminar una obra; esta vez recorrió su cuerpo con la misma intensidad que cuando la había visto junto a la poza.

        A la mañana siguiente, Gerhard Schönauer sintió nostalgia de su casa. Quiso alejarse de Butangen, de Dresde, volver al gran apartamento a buen recaudo tras la muralla de la ciudad de Memel, a las dos plantas sobre la tienda de partituras de la señora Henkel, al aroma matinal de Herr Mannlicher und Söhne, que regentaban una pastelería al otro lado de la calle. Regresar al viento del mar Báltico que llevaba el olor de los bollos dulces recién horneados hasta su ventana, al cuarto de su infancia, con los lápices Faber y los cuadernos de dibujo.

			Se sentó en la cama y miró el cuadro, que seguía secándose. Sintió una necesidad urgente de hablar de su lugar de origen, de contárselo a ella, a Astrid. Su ciudad, Memel; su padre, que era oficial de artillería en el fuerte costero; su madre, Lenka, que era originaria de Lituania; sus hermanos, Winfried y Matthias, los dos oficiales recién licenciados. Él no tenía ninguna predisposición hacia lo militar. Su infancia había transcurrido entre lápiz y papel, con pocos amigos; animado solo por su madre, hacía entrechocar al azar los soldados de plomo que el capitán Schönauer les compraba. Todos los años su padre traía kilos de cañones y naves, porque estaba pendiente de la construcción de los ejércitos y las flotas internacionales. Replicaba en casa la carrera armamentística europea con un equipamiento similar en miniatura.

			El padre y los dos hermanos mayores utilizaban todo el suelo del salón cuando recreaban batallas famosas. Con una cinta métrica y estricta cronología, se desplazaban la caballería, la artillería y las tropas de a pie, del mismo modo en que lo hicieran en Waterloo y Völkerslacht. Para recrear los relieves del terreno, se servían de la colección de libros de su madre. La cima del centro de mando era reconstruida con un tomo del Andrees Weltatlas sobre el suelo, seguido de otros libros de tamaño decreciente. Las novelas servían de escombro y los contornos más detallados se componían con antologías poéticas y ediciones sin leer en tamaño folio que por fin resultaban útiles. Paralizantes salvas de cañón se disparaban desde la Biblia y desde la primera edición del Epílogo a la Campana de Schiller, de Goethe. Oficiales franceses a la fuga morían a espada o eran capturados sobre Germán y Dorotea, del mismo autor.

			Así luchaban varios cientos de soldaditos de plomo en el salón, mientras los tres recreaban los sordos disparos de los cañones con sonidos guturales y moviendo las manos. Alcanzaron la cima o, a ojos de Gerhard, tocaron fondo cuando el padre compró un flautín de estaño e intentó imitar a los rebeldes austriacos sentado bajo la mesa del salón.

			Entretanto, Gerhard se entretenía con sus dibujos y, más adelante, con lienzo y pincel.

			La relación con su padre estuvo teñida de resignación hasta el día en que Gerhard se sentó ante los soldaditos de plomo e hizo un cuadro de la batalla de Metz.

			El padre no se había enterado de la evolución de su hijo menor y quedó asombrado.

			Muy asombrado.

			El cuadro estaba pintado desde la perspectiva de la línea de defensa del enemigo, el único ángulo que permitía mostrar los rostros decididos de los prusianos mientras avanzaban, y, además, como sabía el capitán Schönauer, ese punto de vista preservaba al espectador de toda la sangre que había al principio del campo de batalla, esa era la primera línea, era el momento decisivo.

			El muchacho había creado una pequeña obra de arte, en un formato que cumplía con todas las premisas para que el capitán Schönauer la comprendiera. Los cascos de pincho tenían las proporciones correctas, no había ningún fallo en los galones de los oficiales, y hacían lo que un oficial debía hacer. Tampoco había problema alguno con que los fusiles Dreyse tuvieran la palanca en el lado equivocado o que las bayonetas fueran demasiado cortas. Puede que se pudiera poner alguna pega al ángulo de las sombras, la perspectiva y la anatomía, pero para el capitán Schönauer era más importante el hecho de que el cuadro reconstruía el íntegro espíritu de lucha prusiano del que él formaba parte, era inmoral centrarse en un individuo cuando todos avanzaban, en especial en los oficiales. La moral de batalla era abstracta y volátil, pero Gerhard había conseguido reflejarla a través de un leve ejercicio de libertad artística. Se leía en los rostros de los prusianos mientras avanzaban hacia un enemigo unido.

			El padre se atusó el bigote, porque vio que las pinturas de su hijo, en el momento en que fueran de mayor tamaño y calidad, podrían tener cierto valor económico. Gerhard descubriría más tarde que precisamente los óleos de batallas, las imágenes de batallas históricas relevantes, eran la tendencia artística más de moda en toda Prusia Oriental.

			El salón, donde se le había denegado durante años al ama de llaves la posibilidad de quitar el polvo, fue transformado en el escenario de otros combates y Gerhard pintaba lo que su padre montaba. Los cuadros eran vendidos a oficiales amigos, para comedores, para todos los lugares donde pudiera encajar un óleo de buenas dimensiones que representara una batalla histórica. En la práctica, eso podía decirse de todos los salones de Königsberg y el resto de Prusia Oriental. Pasados un par de años, las ventas decayeron; habían saturado el mercado, en el que el comprador se decidía porque el cuadro era barato y lo había pintado el hijo del capitán Schönauer. Si el espectador observaba el cuadro con mirada severa, los caballos tenían demasiados rasgos en común con una mula, pintaba algo tiesos a los soldados de caballería que se descolgaban de sus monturas sable en mano para acabar con los franceses, como si el jinete se hubiera quedado petrificado en posición encorvada y después lo hubieran pegado al caballo. El talento tenía que desarrollarse, Gerhard cumplió los dieciocho y se presentó a las pruebas de admisión de la mejor academia de arte de la Alemania unida: Dresde, donde la formación era tan amplia que enseguida dejó de interesarse por pintar batallas y se decantó por la arquitectura y la ornamentación.

			Así era él.

			Esos eran sus años.

			Mas en Noruega no había contado nada de eso, como si no hubiera ocurrido, porque nadie podía escuchar, nadie que no fuera el sacerdote hablaba alemán, y solo le interesaban las noticias internacionales.

			Astrid Hekne era la única que lo hacía, y sabía que al día siguiente volvería a la poza del río con la esperanza de que ella acudiera.

			¿Por qué lo deseo? —se preguntó—. ¿Por qué es importante que esta muchacha noruega sepa quién soy de verdad?

			La tristeza que sentía, el ansia, la nostalgia y la corriente más profunda de su cuerpo que lo arrastraban hacia alguien a quien abrazar, alguien que comprendiera, alguien que no fuera displicente, que sintiera interés; sustituyó todo eso por más dibujos de Astrid, la trasladó con él a la angosta cabaña de troncos de madera. Se durmió con el cuaderno a su lado, mientras los retratos lo seguían en sueños y se convertían en fantasías en las que yacía junto a él, sabiendo bien que, cuanto más la dibujara, más peligrosa se volvería.

		
		Lo juro sobre la Meyers Sprachführer

        Astrid vio que la trucha estaba mal enganchada y, cuando Gerhard echó la caña hacia atrás y se arrodilló para cogerla, se soltó del anzuelo. Saltó sobre las piedras de la orilla, para liberarse solo necesitaba un golpe de cola, un segundo con un punto de apoyo en el agua. Ella se lanzó hacia el agua, introdujo los dedos entre las agallas, tiró y le partió el cuello. La sangre corrió por sus manos e intercambiaron una mirada.

			Se acercó a los restos de un montículo de nieve, metió las manos en la nieve rugosa y se las frotó con tanta fuerza que se pusieron rojas y encendidas. Las sacudió, las apretó contra la saya de lana, se quitó el pañuelo y volvió a colocárselo bien. Él observó su cabello largo rato, sin pudor. Cuando tuvo las manos secas, cogió uno de sus cuadernos, se sentó en la roca y pasó las hojas observando los dibujos.

			En casa estarían descansando tras el almuerzo, ella se había escabullido, rauda, temerosa de que alguien la viera. Pasó las páginas hasta dar con un dibujo de la iglesia y le preguntó qué era más valioso: las campanas o el pórtico. Él sacudió la cabeza y dijo que eran diferentes.

			—Pero sé lo que vale el pórtico —dijo él.

			—¿Sí?

			—Hemos recibido una carta. Mis patronos exigen que se reduzca el pago en trescientas coronas. El cura se desesperó cuando se lo dije.

			Soltó el cuaderno.

			—Se equivocó —dijo ella—. El cura. El pórtico no se ha quemado.

			Gerhard Schönauer dejó la caña de pescar en el suelo y empezó a dar vueltas sobre sí mismo, haciendo aspavientos con los brazos.

			—¿Du sagst que el pórtico nicht in Flammen aufgegangen? ¿Existe? ¿Está intacto? ¿Dónde está?

			—Lo he visto. No se ha destruido. Lo han utilizado como puerta de… un edificio pequeño.

			Gerhard Schönauer siguió dando vueltas mientras soltaba frases a medias en alemán.

			—¿Lo has visto? ¿Tú lo has visto? Pero ¿qué quieres…, de quién es ahora?

			—Está en un lugar que pertenece a nuestra granja.

			Él se detuvo.

			—¿Tú lo has sabido todo el tiempo? Pero ¿qué quieres como pago?

			—Una promesa.

			—¿Una promesa de dinero?

			—No. Que no verás el metal de las campanas de la iglesia. Nunca jamás.

			—¿Eso es todo? —frunció las cejas, esbozó una media sonrisa.

			Ella se puso de pie.

			—Unglaublich —dijo él—. ¿No me estás gastando una broma? ¿El pórtico existe?

			Ella asintió y dejó que el silencio trabajara por ella.

			—Entonces, necesito saber por qué no debo ver las campanas.

			—Por una leyenda de aquí, de la aldea. El hombre soltero que vea las Campanas Gemelas desnudas morirá.

			—¿Morir?

			—Sí. Morir.

			—¡Pero es imposible demoler la iglesia sin verlas! Y no puedo mentir a quienes me han enviado aquí. Necesito campanas.

			—No mentirás. Llegarán campanas a Dresde. Campanas antiguas. Estarán listas para cargar en los trineos cuando venga el invierno. Solo tienes que hacerlo como debe ser. Como exige la tradición.

			—¿Y cómo es?

			—Si se han de mover las Campanas Gemelas, debe ser una moza soltera de Hekne quien las envuelva en un lienzo. Cuando estén en tierra, hay que clavar una caja de madera alrededor de cada una, y esos dos cajones no deben abrirse hasta que las campanas vuelvan a estar en el interior de una iglesia. Cuando las hayan colgado de la torre, allá en Alemania, debéis encontrar una moza soltera, que será quien desenvuelva el lienzo y cierre la trampilla.

			Él arrugó la frente.

			—Y, si uno llegara a ver las campanas —dijo Gerhard Schönauer—, ¿cómo moriría?

			—Por un golpe y por una enfermedad. Despacio. Durante varias semanas. Mientras uno se queda en los huesos.

			—Jawohl. Jawohl.

			—Crees que es un juego, tú. No lo hago para asustarte. Lo hago para salvarte.

			—Pero… no decido yo, hay un catedrático, se llama Ulbricht, ¡tengo que consultarlo!

			Ella apretó los labios y negó con la cabeza. Él desmontó la caña de pescar, la guardó con cuidado en la funda, hizo girar el carretel aun cuando el sedal estaba recogido y se quedó escuchando el ruido que hacía.

			Dejó de girar.

			—En cualquier caso, tendría que ver el pórtico primero.

			—Muy pronto —dijo Astrid—. Vendré a buscarte cuando esté todo listo.

			Él asintió y se lo pensó.

			—Sí, así lo haremos.

			—¿Así lo haremos? ¡Tienes que prometerlo!

			Dejó a un lado el aire frívolo y juguetón. Desvió la mirada, movió las manos. Estuvo así largo rato y, cuando volvió a mirarla, se había transformado en otro.

			—Te lo prometo. Nunca veré las campanas de la iglesia. Si tuviera una Biblia, juraría sobre ella. Pero no me llevo la Biblia cuando salgo a pescar.

			—Pues jura por esto —dijo Astrid Hekne.

			Él abrió mucho los ojos.

			—Me vale —dijo él—. Me vale —el libro que ella le tendía era tan pequeño que sus dedos se tocaron—. Juro sobre la Meyers Sprachführer für Reise und Haus que nunca veré el metal de las Campanas Gemelas. Lo juro por nuestra amistad. Por la amistad entre Alemania y Noruega.

        Astrid se apresuró a volver a casa. Aún más alterada, más asustada. Había aceptado. De verdad que el alemán aceptaba. Pero ¿así, sin más? ¿Sería sincero? Y Schweigaard, ¡uf! Había pasado el día anterior trabajando como una posesa en la granja para no acordarse de esa tontería del beso. Se abría paso, se alegraba tanto de que todo se hubiera arreglado y de que todo lo que en su interior estaba por hacer floreciera. Él se había quedado rígido, completamente helado, dejando escapar el frío de un pozo mientras Jesús colgaba de la pared viéndolo todo, y puede que ya estuviera considerando qué castigo aplicar.

			Astrid se apresuró a seguir su camino.

			Llegando a Røvlingen, se encontró con dos niños que pastoreaban un rebaño de cabras. Se pararon con ganas de charlar, pero ella pasó lanzada con la excusa de que tenía prisa.

			Se quedaron mirando cómo se alejaba.

			Apresurarse en llegar a casa, ¿para qué? Sin una herramienta en las manos, sin ramas de abedul a la espalda, sin un animal por delante.

			Por un golpe y por una enfermedad.

			Se lo había inventado en ese mismo instante. Pero se sorprendió de lo verdadero que resultaba, lo comprobado que parecía estar. Como una leyenda olvidada de Butangen.

		
		Cuarenta pieles de zorro y una esposa fiel

        Kai Schweigaard adelgazó muchos kilos aquella primavera, y no solo porque la gobernanta hubiera dejado de servir especialidades navideñas. Primero menguó la grasa bajo la piel, después siguió enflaqueciendo y esta se arrugó en torno a los tendones. Los omóplatos se le marcaban bajo la sotana, parecía más viejo. Si la luz era escasa, daba la impresión de que su rostro había adquirido un tono azulado, sus manos eran más correosas, casi córneas, y, al afeitarse, el cuello se veía rugoso.

			Las cenas con Schönauer habían enmudecido hasta resultar soporíferas, a pesar de que se servían las ricas truchas que, curiosamente, aquel era capaz de pescar con caña en esa época del año. Mas lo que hundió del todo a Kai Schweigaard fue una semana entera de entierros. El nuevo arreglo de hacer los funerales en la iglesia casi le había costado la vida. Había errado al calcular el trabajo que le llevaría escribir discursos sobre gente de la que no sabía nada, además de la perversa diferencia temporal entre el deshielo del suelo y el de los muertos. La helada perduraba en la tierra del cementerio mucho tiempo después de que el sol de primavera fundiera la nieve. Solo un par de pulgadas bajo la hierba y las palas tropezaban con roca dura, pero hacía mucho que los cadáveres se habían ablandado dentro de los cobertizos y los pajares, y el olor de los féretros empezó a filtrarse por los linderos del bosque y los campos cultivados. Los zorros rojos andaban de puntillas por las esquinas de las casas, los perros aullaban día y noche.

			Una vez más, las fuerzas de la naturaleza danzaron triunfantes sobre la tapa del féretro. Por las noches dormía mal, a veces Astrid Hekne daba un rodeo y se colaba en sus sueños, pero cada mañana debía despertarse para oficiar más entierros. Las reservas de leña se agotaron y el colono de las tierras de la parroquia mandaba a la gente a buscar abetos secos. Redujo la duración de las ceremonias al mínimo y, para que la gente resistiera el olor pestilente, todas las puertas estaban abiertas de par en par. En otros países era habitual poner flores de penetrante aroma alrededor del ataúd, con preferencia por las lilas, cerezo y lirios, pues reprimían el olor a muerte, pero allí arriba necesitaban las flores ya, y aún faltaban semanas para que brotaran las hojas.

			Con frecuencia pensaba que la pestilencia de la muerte lo perseguiría todo el verano. El olor dulzón y nauseabundo de cuerpos en descomposición, la tierra que los recibía agradecida. Celebraba seis entierros diarios y dejaba que las hogueras siguieran ardiendo mientras llevaban a cabo el rito de echar un puñado de tierra, sobre todo porque el olor del humo apaciguaba el tufo a podrido bajo los tablones del féretro. Estuvo tentado de celebrar los últimos rituales al aire libre, pero resistió y dio un sermón excelente cuando por fin hubieron dado sepultura al último de los fallecidos del invierno.

			Anduvo con dificultad hasta la casa, avisó al alemán de que a partir de ese momento tendría acceso franco a la iglesia y cayó extenuado en la cama. Durmió profundamente, despertó con dolor de cabeza bien entrado el día siguiente y le pidió a la gobernanta Bressum un café. Schönauer no estaba, así que se sentó en el salón para leer las noticias del extranjero en El Espectador de Lillehammer.

			Por la tarde, se había rehecho un poco.

			Cogió el libro de registros de la iglesia y resumió los trabajos de la aldea. La gripe que los asolara en enero y febrero se había llevado por delante a veintiséis personas. La tosferina y la escarlatina habían acabado con nueve niños. Retrocedió unos cuantos libros y encontró la misma miseria año tras año. El antiguo cura no tenía compasión a la hora de anotar las causas de las muertes.

			Una mujer pobre, hallada muerta más arriba de Slovarp. Los hijos de Haugen, abrasados por la caída de un rayo. Un viejo gitano, caído en una olla de brasas de carbón. El hijo de una mujer desconocida, hallado muerto. El hijo ilegítimo de Jensen, nacido muerto. Erik y Knud Myhr, caídos ambos en una molienda de Løsnes. El hijo de Moen, muerto en el parto. Una vieja desprevenida, muerta por un tronco que le cayó encima donde Bjørge.

			Así se perpetuaba también la miseria en la estilográfica de Schweigaard, pero él era clemente en su descripción de las causas de las muertes y se esforzaba por escribir los nombres correctamente. Mas las condiciones de vida en Butangen no parecían mejorar. Hijos ilegítimos, pulmonías, muertes súbitas como consecuencia de accidentes de trabajo y tormentas en las montañas. Vidas tan breves, tantos emigrados a América y, sin embargo, la aldea estaba superpoblada. Podía tardar una hora en bautizarlos a todos y algunos recibían las aguas solo para acabar en un ataúd un año más tarde. Esa necesidad era la que más le roía el alma. Cómo una granja cambiaba de manos en una partida de póker, cómo el aguardiente era el mejor consuelo. La esclavitud que esperaba nada más abrir la puerta, las decepciones en lo más profundo del alma, y a él le caía encima el resultado de todo aquello.

			¿En verdad nadie veía lo que intentaba hacer?

			Se acercó a la ventana. ¿Qué sentido tenía permanecer allí cuando todo se le hacía tan pesado? Por qué no solicitar el traslado a otra parroquia, sencillamente encontrar un lugar que pudiera considerar su hogar, ahorrarse las noches de lucha contra las estocadas de la muerte, contra la naturaleza y la falta de juicio, buscar la tranquilidad, la fuerza, jardines con flores, buscar a la única que le conmoviera, como lo había hecho Astrid Hekne.

			Qué alivio sentiría cuando la iglesia hubiera desaparecido. Qué harto, ¡qué absolutamente harto estaba! Cómo asociaba a ella esa ruina agobiante, que hacía aguas, que nunca sería cálida ni refrescante, solo oscura y estrecha, apenas mejor que una cueva excavada en la tierra, que era lo que había en los momentos más duros de la vida.

			Una madre afligida que salía más fría de la iglesia que cuando entraba. Eran las condiciones de vida de un animal.

			Cayó de rodillas y rezó para que le diera fuerza. Debían llegar tiempos mejores, aplicando la lógica, la contención y una iglesia limpia y cálida. Dios,  —pidió— dame una esposa sensata para un sacerdote. Dámela. Sé bueno y dámela.

        Volvió a librar al día siguiente, alimentando su espíritu de tabaco de pipa, de café y del diario El Espectador de Lillehammer. Se sobrepuso un poco, hasta que un rezagado llamó a su puerta. El visitante era un anciano viejísimo, que vivía en una pequeña cabaña junto al camino que llevaba a los pastos de verano, y contó que su esposa había muerto a principios del invierno, «algo antes de Navidad», así dijo.

			Ese entierro, al día siguiente, fue el peor de todos. El menudo matusalén estaba sentado solo, en el primer banco, mientras que el propio Schweigaard apenas era capaz de estarse quieto a causa del olor. El ataúd estaba descolorido y no pesaba casi nada, el sacristán y un ayudante lo sacaron deprisa. Más tarde, Schweigaard supo que aquel hombre, el mismo día que avisó del fallecimiento, había estado en Vålebrua para vender cerca de cuarenta pieles de zorro, y fue en el camino de vuelta cuando hizo una visita al despacho del cura. La gobernanta Bressum rellenó la taza de café aguado y añadió detalles de cómo había sido el final del invierno en la pequeña cabaña. El viudo era un entusiasta cazador y, al llegar la primavera, el olor del cobertizo atrajo a los zorros de los bosques circundantes. Por fin, después de muchos años de tiros errados, estaban al alcance de su viejo fusil de retrocarga. Al cabo de un tiempo ya no se acercaron más zorros, y solo entonces, cuando toda la población de zorros había sido sacrificada y despellejada, le pareció rentable entregar a su esposa.

			Kai Schweigaard subió a sus aposentos, se arrancó la camisa y estampó la cabeza contra la pared. Tenía que dar salida a su tormento, ¡tenía que sacar la mierda! ¡Fuera de la cabeza! Si tan solo pudiera liberarse, una sola vez, salir un sábado a un granero donde la gente bebiera, colgar la sotana en lo alto de la pared, saltar entre la gente, dejarse llevar por el juego, bailar, armar jaleo, beber, fanfarronear, hacer cosquillas, dar pellizcos, sujetar la botella por el gollete, besar, reír y babear, ponerse cada vez peor, igual de enajenado que los demás, lanzar las piernas, golpear con los tacones de los zapatos en el aire, aterrizar de golpe en el suelo, señalar la sotana de la pared y decir:

			¡Ahí está colgado el cura y aquí estoy yo!

		
		Por fin un brote verde

        La vaca mugió. La única que tenía fuerzas para mugir. El resto miraba al frente con ojos vacuos, estaban famélicas, angulosas, con las ubres magras.

			Astrid soltó la ubre, echó la banqueta de ordeñar hacia atrás y levantó el cuenco de madera hacia la luz. Un miserable chorro de leche bañaba el fondo. Le faltaban dos vacas, pero daban tan poco que casi no merecía la pena arrimarse.

			Además, en algún lugar, Gerhard Schönauer daba vueltas, impaciente.

			Pero el ganado no podía esperar. La carestía del final del invierno era la peor desde hacía mucho tiempo, a pesar de que el otoño anterior había sido bueno. Los mozos cortaban hojas, buscaban musgo en el interior de la montaña, recogían la hierba de la ciénaga de Samdalen, transportaban cargamento tras cargamento de paja gruesa hasta la granja, la siega de las tierras interiores también había producido mucho, pero ahora el pajar estaba casi vacío y afuera no se divisaba nada verde. Se levantó y bajó a la casa principal.

			—Madre. Tienes que venir al establo.

			Cuando se trataba de los animales, su madre nunca le llevaba la contraria. La acompañó, puso la mano sobre el espinazo de la vaca y apretó con los dedos. La piel estaba tan suelta que podía reunirla en el puño.

			—Esta no es más que huesos —dijo la madre, sacudiendo la cabeza.

			Astrid le mostró el cuenco de la leche.

			—Apenas da para mojar el fondo.

			—Ya lo veo. Esto no puede ser.

			Astrid y su madre salieron para reflexionar sobre ello. A su alrededor los abedules estaban desnudos, los campos y las parcelas estaban apagados, ocres y amarillentos. La situación era la misma en todas las granjas, grandes y pequeñas. El suelo por fin se había deshelado, pero el aire estaba frío y húmedo, las noches eran gélidas y no dejaban de caer nuevas nevadas. El año anterior por aquellas fechas ya hacía tiempo que habían soltado a la vaca, pero ahora se preguntaban si el ganado estaría en condiciones de salir, si iba a poder hacerlo. Probablemente tuvieran que apoyar las vacas y arrastrarlas para sacarlas del establo. Un par de semanas antes habían echado mano del último recurso y empezado a alimentarlas con boñigas de caballo, porque al caballo no le daba tiempo a digerirlo todo y la avena podía salir intacta del estómago. Ahora también se habían comido el montón de estiércol. Y no es que tuvieran mucho, porque los colonos de la aldea no se lo pensaban dos veces antes de llevarse la mierda del caballo por el camino de vuelta a casa. Al principio de las cuestas por las que los caballos arrastraban la carga era donde más había, ahí los equinos se paraban a cagar, y allí se agachaban los colonos. Esa primavera también los más pequeños de Hekne habían tenido que agacharse.

			Era un arte alimentar con lo justo a animales hambrientos, y eso habían hecho.

			También era un arte convivir con gente hambrienta. Sabían de qué podrían quejarse, es decir, de que los chicos hubieran alimentado a los caballos a costa de las vacas, pero se aguantaban las ganas. Osvald era el peor, pero Emort y su padre también tenían parte de culpa. Mas no servía de nada quejarse en la distancia corta, tenían que permanecer juntos en la carrera de fondo. Si los caballos no tenían fuerza suficiente, no podrían arar y, en ese caso, ese otoño sería el último.

			—Tengo que subir a Hellorn a cortar ramas —dijo Astrid—. No veo otra solución.

			Hellorn era un lugar en lo más alto de la aldea que pertenecía a Hekne. Era tan escarpado que casi podía considerarse un precipicio; decían que antes de la peste negra allí habían vivido gente y animales. Pero ya no había campos de cultivo, un corrimiento de tierra había arrastrado losas de piedra por toda la ladera, y era de esas losas de donde ahora tomaba el lugar su nombre. La primavera llegaba pronto a Hellorn. En las postrimerías del invierno siempre se escuchaba el rugido de los aludes de nieve en el despeñadero, el sol de abril derretía lo que quedaba. Lo único que entonces crecía entre las losas de piedra eran arbustos y abedules retorcidos, demasiado ralos para hacer fuego en la chimenea, pero las hojas eran buen alimento para las bestias, a pesar de que era trabajoso recogerlas.

			Astrid cogió una hoz, la merienda y un arnés, y se puso en camino.

			Hellorn era tan escarpado que casi tuvo que escalar. Se estiró hacia la copa de un abedul y cortó una rama. En el extremo se distinguía apenas un levísimo cambio de color. Un brote. Un brote verde. Lo masticó. Tenía sabor. En el transcurso de una semana, si no volvían las temperaturas bajo cero, las hojas habrían brotado hasta tener el tamaño de las orejas de un ratón.

			Empezó a cortar ramitas, brazada tras brazada. Entrada la mañana, llegó Osvald con el carro y subieron hasta el establo con la carga. Pronto se oyó mugir en el interior. Su madre asintió, acordaron que Astrid subiría a la mañana siguiente, llevaría las cargas hasta el camino y Emort y el viejo caballo Balder las recogerían al anochecer.

			—Debería haber ido alguien contigo para cortar —dijo el padre.

			—No —dijo Astrid—. No vamos a coger demasiado de allá arriba, y yo puedo cortar más presto de lo que la vaca puede comer. Iré mañana temprano.

		
		La serpiente de la puerta

        Gerhard Schönauer agarró el lienzo con la otra mano. Era más que nada por las apariencias, por si se encontraba de frente con alguien. Había seguido el camino indicado; en el punto de encuentro, Astrid se deslizó entre las sombras y le señaló por dónde debía continuar. Ella iba por el interior del bosque. Él siguió descendiendo por una ladera tan escarpada que tuvo que ir de lado y, allá abajo, sobre un río que se despeñaba sobre cantos rodados y árboles partidos, vio algo que parecía un pedregal plano, pero pronto descubrió que se trataba del tejado de unas casas bajas.

			Ella se aproximó a una construcción mediana de troncos de madera, tan vieja y hundida que la madera seguía las irregularidades del terreno. Unos arbolillos crecían sobre el tejado arqueado de turba. En el interior se oía balar a las ovejas.

			—Pero si esto es un…

			—Establo, lo llamamos nosotros.

			Volvió a mirarla. Se fijó en la ropa, adoptó la mirada que utilizaba cuando la dibujaba en secreto. Su desnudo, ¿sería como lo imaginaba? ¿Piel fina, tendones marcados pero a la vez serpenteantes?

			El establo era extrañamente alto y estrecho. Una pequeña puerta ovalada en la pared del extremo, más oscura que los maderos encajados de las paredes. La forma podía recordar a la del dibujo de Dahl del pórtico de la iglesia, pero el marco era de simples tablones y las bisagras de hierro forjado, sencillas y cortas.

			—Pero este no es el pórtico de ninguna iglesia.

			—Está del revés.

			—¿Qué quieres decir?

			—Lo que buscas está en el interior. El relieve estaba escondido detrás de los tablones, pero me ayudaron a quitarlos.

			—Dime, ¿quién es el propietario de este lugar?

			—Hekne. Dejamos vivir aquí a dos ancianos. Como pago, el hombre nos entrega carne de caza de vez en cuando. Tendrás que coger dinero de tu bolsa de viaje y pagarles los materiales para una puerta nueva.

			—¿Has estado allí dentro? ¿La has visto?

			—No. El hombre que vive aquí ha quitado todo lo que protegía los grabados. Lo hicieron ayer, eso es lo que sé, además de que lo que hay dentro ha formado parte de la iglesia —él sintió el latido del pulso en la sien. Ciertamente, el establo era de una altura inusual—. Quería esperar —añadió ella—. Verlo contigo.

			Sacó una vela de sebo a medio quemar de la cinturilla de la saya junto con una caja de cerillas. La puerta era tan baja que apenas le llegaba al pecho, dio un paso a un lado y le pidió que pasara. Al empujar la puerta sonó un prolongado chirrido de hierro oxidado y pino dilatado. Oyó balidos y notó un olor dulzón, húmedo y caliente. El interior estaba oscuro, y en esta oscuridad y en este olor dulzón penetró agachado.

			En un destello tuvo la sensación de entrar en la iglesia tal y como era hace muchos cientos de años. Un cielo rojo vivo al amanecer se transformó en noche y ardió de nuevo, como si estuviera desnudo bajo la lluvia. Pasó tan rápido como había llegado, se encontró seco y cálido en un establo de ovejas observando el rostro de Astrid Hekne a la luz de una vela de sebo. Se dio cuenta de que ella también estaba en trance, pero lo miraba a él, no al pórtico.

			En ella el ensueño acabó como lo haría un verano, desganado, evanescente.

			—Aquí está —susurró Gerhard Schönauer.

			Se quedó con la boca abierta señalando la miríada de tallas que se dibujaban a la luz trémula. Una serpiente gigantesca se contorsionaba a ambos lados de la puerta, no solo como un monstruo grabado en una superficie de madera, sino que estaba encima, emergida de un basto tronco. La serpiente era gruesa, musculosa, se enroscaba y se retorcía a lo largo de la puerta. Arriba del todo, la cabeza siseaba asomando la lengua; a su lado, una cola poderosa se tensaba para golpear. Pudo ver que la bestia en realidad consistía en numerosas serpientes más esbeltas que se mordían la cola las unas a las otras. A su alrededor había una multitud de dragones, lagartos, lobos con las fauces abiertas y jinetes con arcos largos.

			La llama de la vela de sebo vaciló y se apagó. Las ovejas balaron un poco, pero apenas se movieron, como si ellas fueran las mismas bestias fabulosas descansando.

			—Warte —dijo Gerhard cuando Astrid quiso encender la vela de nuevo. Por las paredes entraban rayos de luz dispersos; él se colocó junto al pórtico, puso la mano sobre él y pasó las yemas de los dedos con delicadeza.

			—Tallas. Debes tocarlas para comprender. Gib mir die Hand —ella lo hizo—. Spürst du die hier, nein, die hier? ¿Sientes las escamas del lagarto?

			—Sí. Yo… sí. Las siento.

			—Und hier, entschuldigung, perdona, aquí arriba, una serpiente marina. Y… aquí hay un dragón. ¿Notas… esto…, un lobo?

			Las tallas estaban gastadas por las inclemencias del tiempo y por los siglos, pero, en la oscuridad, bajo los dedos, se sentían definidas, claras, nuevas. Dejó que él sostuviera su mano y que la condujera por las fuerzas primitivas, sus dedos acariciaron el lobo Fenrir y los cuervos de Odín, sobre Naglfar, la nave del reino de los muertos que estaba hecha con las uñas de estos. Deslizó su mano por llamas, por un ardor que o bien había pasado o estaba por llegar, una batalla entre la oscuridad y la luz del tiempo en que la luz fue separada de la oscuridad, abrió sus dedos sintiendo su mano cálida bajo la suya y el pulso de los poderes en ellas. Siguieron la serpiente interminable en la oscuridad, las fuerzas vibraron contra la piel, penetraron más, fueron más lejos, en un interminable vuelo embrujado.

		
		Contra mayores enemigos que él

        Kai Schweigaard salió al patio, al encuentro del carro tirado por caballos. Transportaba algo enorme, plano, entre marrón y negro. Un percherón resopló, un mozo lo llevaba de una brida de paseo. A su lado, Gerhard Schönauer caminaba impaciente y no cesaba de dar instrucciones. Se agachó detrás del carro, salió de un salto al lado derecho y volvió a pasar por delante.

			Schweigaard reconoció el caballo. Venía de Hekne. El chico que lo llevaba era Emort, el primogénito.

			Ella no venía. Pero aquello presentaba todos los indicios de que Astrid Hekne había vuelto a hacer de las suyas.

			No sabía cuál había sido el precio del trato, si solo había consistido en un intercambio por las campanas de la iglesia o si habían completado el trato con algún dinero o, peor, con sentimientos. El día anterior, Schönauer le había contado que «alguien de la aldea» se ofrecía a venderle el pórtico y habría sido natural hacerle un enjambre de preguntas con aguijón: ¿con quién has hecho este trato? ¿Cuál es el precio? ¿Cómo ha sucedido?

			Mas no hizo ninguna de estas preguntas, por lo que la situación resultó aún más extraña. Cada uno tenía su media verdad y, al unirlas, se obtenía una mentira. ¿Qué era una mentira proferida a la reina de Sajonia comparada con mentir a Dios?

			Pidió al administrador que trajera mozos. Cuatro hombres fueron necesarios para coger el pórtico en volandas y llevarlo hasta el cobertizo de los carros. Trescientas coronas volvieron a aparecer en la contabilidad de la iglesia nueva. Era mejor que los hombres no tuvieran noticia de esa cantidad, porque equivalía al sueldo de dos años de cada uno de ellos.

			Emort se marchó y Kai Schweigaard se aproximó con desgana a Schönauer, quien se mostraba alterado ante la magnitud histórica del hecho de que una obra de arte de valor incalculable estuviera segura. Al llegar, el pórtico parecía un cargamento de tablones, pero lo habían colocado en posición vertical y, de cerca, Schweigaard vio despertar su enorme superficie a la vida. En verdad, la que tenía delante era una parte arrancada de la iglesia. El laberinto de tallas parecía casual en un primer momento, pero condujo su mirada por una serie de criaturas provenientes de un pasado cubierto de humo. La serpiente miraba hacia la eternidad, hacia enemigos mayores que ella, hacia los que vivían en ríos profundos y oscuras cavernas. Se giró para marcharse pero tuvo que volver, se quedó mirando fijamente. Pagano, salvaje, fastuoso. Meses de trabajo, años. Minucioso, diligente, meticuloso, cada minúscula figura debía de haber implicado el mismo trabajo que la preparación de la misa de Año Nuevo de un obispo. Innumerables detalles, unificados por una gran idea.

			Hacía setecientos años. Una explosión tremenda de capacidad creadora nacida de una fe sincera. Tal vez obra de un artista local, un artista que tenía mucho de Gerhard Schönauer en su interior.

			A la gente también le hace falta algo fino y bonito. Un adorno que las personas puedan sentir en su interior.

			Contempló el pórtico largo rato. Podría haber seguido allí en la aldea. Expuesto en algún lugar. Como un monumento conmemorativo, un concepto que no recordaba haber valorado mucho en su vida, un monumento erigido en memoria de todo aquello que era incapaz de comprender, pero que no por eso carecía de valor. De igual modo que era capaz de experimentar un enamoramiento, pero no de explicarlo. Un brazo entrelazado con el suyo por el pasillo central de la iglesia, él vestido de negro, ella con un vestido nuevo, comprado.

			Tras él estaba Gerhard Schönauer. Hasta entonces no había comprendido qué podía ver Astrid Hekne en el alemán. Mas en ese momento supo que él mismo tenía la posibilidad de blandir un arma en el mismo campo de batalla. Cuando Astrid por fin viera cumplida su voluntad, reconocería ese cambio en él. La capacidad de pensar un poco más a lo grande, una nueva generosidad que podía cultivar en su interior.

			Debía romper el compromiso con Ida Calmeyer. Las Campanas Gemelas permanecerían en Butangen.

			Construiría una torre campanario separada, para ellas, en el nombre de Astrid Hekne.

			Observó la puerta cerrada, se agachó y agarró el pomo. Pero la puerta se abrió hacia dentro y dio con la pared, nunca llegó a atravesar el pórtico.

		
		La palabra con K mayúscula

        Descendían desde Daukulpen. Los días por fin eran más largos. Notablemente más largos. La primavera se había hecho fuerte, los riachuelos canturreaban por todas las laderas.

			—Estoy tan contento —dijo—. De que lo salváramos. Ahí arriba solo lo habrían… ¡Uf, acuérdate de todas esas ovejas! Ya le he mandado una carta al catedrático Ulbricht.

			Ella asintió en silencio. Al principio todo parecía correcto, pero el principio se había acabado. Se preguntaba quién era ella para permitirse emitir un juicio sobre los siglos, para desafiar la advertencia de su abuelo. Ese día de Halvfarelia los siglos le echaron el aliento y preguntaron: ¿Quién puede ser el dueño del pórtico de una iglesia, pueden las puertas ser posesión de alguien? Solo se puede ser dueño de la puerta misma, no de su abertura, y sin la abertura una puerta no es una puerta. ¿Quién tiene poder sobre las campanas de las iglesias?, ¿quién es el dueño del tañido cuando ha cogido velocidad por la corriente de un río, cuando sube por una montaña?, ¿quién puede poseer algo que es más viejo que los ancestros, más antiguos de lo que somos capaces de recordar y que sobrevivirá a la generación que nos habrá olvidado a nosotros?

			Ya estaba hecho, todas las decisiones y todas las preguntas dejaban un vacío inquietante que deseaba llenarse. Los pensamientos acerca de él se habían consolidado. Había calor en Gerhard Schönauer, una mirada capaz de ver las cosas que a ella le parecían hermosas. Un ser solitario que daba vueltas por Butangen, a quien nadie acababa de comprender.

			—¿Es verdad que hay lámparas de noche en Dresde? —dijo ella.

			—¿Lámparas de noche?

			—Sí, que dan luz para que la gente pueda ir de una casa a otra de noche —él comprendió que la mejor forma de responder era dibujando: así le hizo el primer dibujo de Dresde—. ¿También hay piedras en los caminos? Para que la gente pueda caminar con… —señaló sus zapatos y con el dedo dibujó un corte sobre la caña.

			Hizo falta la ayuda de la Meyers para que él comprendiera la pregunta —si la gente podía llevar zapatos bajos fuera de casa—. No comprendía lo exótico que resultaba, que allí era impensable incluso en verano, porque los caminos estaban embarrados y removidos por las ruedas de los carros, los senderos permanentemente interrumpidos por riachuelos y zonas pantanosas. Preguntó de dónde era él, cómo había descubierto su talento, cómo este pudo crecer. Se sintió decepcionada cuando le dijo que las chicas no tenían acceso a la Academia de Bellas Artes, pero siguió preguntando cómo esa tierra suya podía dejar que escapara de su destino de campesino y, a cambio, consentir que pasara horas con un lápiz fino, ¿de qué modo funcionaban las cosas en ese país lejano para que fuera posible? ¿Cómo eran descubiertos los grandes pintores como él?

			—No soy ningún gran pintor —dijo él—, solo soy un estu… —tragó saliva—. Soy arquitecto —corrigió—. Sobre todo, arquitecto.

			Hicieron una pausa, el canal resultaba pesado para caminar, porque ella elegía caminos por donde no pudieran ser vistos. Se detuvieron en uno de los pocos lugares de la ladera del valle donde aún había nieve, como si se situaran en el límite entre la primavera y el invierno, y por fin se sintió aliviada.

			Se había solucionado. El trato estaba hecho, las campanas aseguradas. Y ahí iba ella, caminando con un hombre que, constantemente, cuando creía que ella no lo veía, le lanzaba miradas robadas, que se frenaba para caminar tras ella, por eso Astrid iba con la espalda muy estirada.

			Felicidad. ¿Aquello era felicidad? ¿Enviada desde un país lejano del sur?

			Se sentó sobre una roca y sacó la Meyers Sprachführer für Reise und Haus.

			—¿Quieres enseñarme alemán?

			En el lado izquierdo estaba la palabra alemana, a la derecha la noruega, y él se sentó a su izquierda, como si ellos fueran el contenido del libro. Pusieron el dedo índice en una palabra cada uno, elegían por turnos, ayudándose alternativamente a pronunciar las palabras para que sonaran bien en alemán y en noruego.

			Ella lo abrió por montaña e intentó pronunciar correctamente Hochgebirge, pero él quería ser sistemático y pasó las páginas para regresar a laA.

			—Abend? —preguntó ella, y él le hizo acabar con una t más marcada.

			—Noche —dijo él, y ella intentó que lo pronunciara en dialecto, con u y una e gruesa; el resultado los hizo reír.

			—Aber? —dijo ella.

			—Sí, casi es correcto —dijo él—. No tan fuerte al final.

			Ella redujo la intensidad de la r y él asintió.

			—Abergläubisch —dijo ella.

			—Supersticioso —dijo él.

			—Abfahren —dijo ella.

			—Viajar —dijo él, y se quedó en silencio.

			Siguieron con la A, pero la letra parecía haberse cargado de algo; pasaron a laB, pero pronto les pareció aburrido seguir el alfabeto y empezaron a saltar entre las letras como más les divertía.

			—Strudel?

			—Corriente.

			—Leiden?

			—Pena. Sufrimiento.

			—Lippe —dijo él.

			—Labio —dijo ella despacio. Vieron lo que ponía justo encima: Leben y lieben.

			Le había llegado a él el turno de elegir palabra, pero dudó, puso el libro de lado y ella tuvo que acercarse más para verlo, sintió su calor y la mejilla contra su barba incipiente.

			Acabaron en la N; se entretuvieron con Notschuss, tiro de alerta, y Nordlicht, luz del norte. Entonces ella cogió el libro y lo abrió por laK.

			—Kühneit? —dijo ella.

			—Atrevimiento —dijo él.

			—Kurzatmig?

			Él carraspeó.

			—Sin alento —dijo él.

			—No, sin aliento. Inténtalo otra vez.

			—Sin alentio.

			—Sin aliento —repitió ella.

			—Sin, sin alient.

			Ella movió el índice hasta la palabra que estaba debajo, y sus escalofríos seguro que se notaron hasta en las profundidades de la tierra; intentó apartar la mirada, pero seguía siendo ella quien sostenía el libro, ninguna fuerza humana podría apartar su dedo de la palabra conK mayúscula.

			—Kuss —dijo ella.

			Él dudó como lo había hecho antes con Liebe, tampoco esta vez la pronunció, pero puso el brazo alrededor de su cuello y, al hacerlo, la Meyers Sprachführer für Reise und Haus cayó al suelo.

			Siguiendo ese movimiento, ella se echó hacia atrás y se apoyó en la roca sobre la que estaban sentados. Se soltó, lo abrazó y enredó los dedos en su cabello. Él le pasó las manos por la espalda, la acercó a él, ella se volvió flexible como un junco.

			Por fin sintió la diferencia entre un beso y un beso. Entre el cariño y el enamoramiento. Entre el agua hervida y un riachuelo de montaña. Entre Kai Schweigaard y Gerhard Schönauer.

		
		Por la punta del lápiz

        Gerhard Schönauer estaba de pie en la iglesia. La luz de las pequeñas claraboyas se derramaba sobre él y el dibujo a lápiz del altar. Seguía siendo incapaz de trasladar las dimensiones de la iglesia a pies sajones. Era como medirle el cráneo a un fantasma. No se atrevió a levantar el lápiz por temor a que el dibujo resultara malo. Sus pensamientos se refugiaron en Astrid Hekne, bailaron por la iglesia y acabaron en el banco, pegados a la pared donde estaba sentada la mañana que se encontraron allí.

			Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos.

			Bajo sus párpados oscilaba la visión del altar, el púlpito y las aspas, se sentía como si se hubiera dormido y vuelto a despertar, se vio de vuelta en la pequeña granja donde Astrid le había mostrado el pórtico, ella estaba fuera pero llevaba puesto un anticuado traje rojo y con una mano extendida le invitaba a entrar por la puerta.

			Él se agachó, pasó a gatas a un establo de ovejas y se puso de pie en una iglesia medieval de madera. Esa iglesia medieval, tal y como era recién construida. Las paredes de pino recién levantadas, de un rubio brillante. La madera olía a resina y terpeno, sobre el suelo había una lija y un hacha, debían de haberse tomado un descanso en su labor, oyó voces, pero no veía a nadie. No la habían techado, el sol penetraba entre las vigas. Avanzó con cuidado, reconoció las aspas y cómo estaban clavadas a las gruesas columnas de madera que subían del suelo hacia la galería, y comprendió que los obreros iban por el segundo año de una labor que llevaría cuatro.

			No era un desplazamiento físico, era una caída por los siglos, atravesaba remolinos de pasado, se orientaba con tino entre espejismos de sucesos olvidados. Estaba en la iglesia medieval de Butangen, pero hacía setecientos años. Solo tenían unas pocas herramientas a su disposición. Remaches fabricados con madera endurecida, tallados a mano, se acumulaban sobre una maza. Hachas y lijas de negro hierro forjado, bastas, de filo brillante. Se encontraba en la era anterior a la invención de las sagas, largas tiras de gruesa viruta eran el único rastro de los artesanos. Después se escuchó el tiempo pasar a martillazos, todo se revolvió y se convirtió en desorden, una comitiva transitó en la noche con faroles oscilantes.

			Volvió en sí.

			Se puso de pie y observó los arcos en forma de herradura que conectaban las columnas. Comprendió que la nave de la iglesia conseguía ese efecto longitudinal porque la distancia entre ellas era el doble en los laterales que en los fondos, que la cruz de los triforios no sujetaba, sino que elevaba.

			De repente, había un rastro de gentileza en el olor a brea de la iglesia, incluso los crujidos del suelo resultaban hogareños.

			Agarró el lápiz e hizo un croquis. Por primera vez en mucho tiempo asintió al ver el resultado de su trabajo. El dibujo era preciso en las proporciones, consistente en lo técnico y seguía conteniendo el grado exacto de penumbra del interior de la iglesia. Gerhard miró a su alrededor. Ya no temía los suspiros que había creído oír procedentes de las escaleras, los movimientos en la oscuridad. Era como si estuviera preparándose para mover un edificio en el que hubiera personas dormidas. Esa sensación se deslizó al interior de los dibujos que hizo aquel día y les confirió espíritu, no eran frías ilustraciones de carácter técnico, a través del rayado y el juego de sombras transmitió una herencia arquitectónica desconcertada e incierta.

			Por la tarde, sus pensamientos estuvieron cada vez más pendientes de Astrid. Liberó las ideas que habían ganado fuerza pero que había intentado ahuyentar con sentido común. Él se marcharía, regresaría a Dresde, se iría de allí y nunca volvería, pero en ese momento, en mitad de la iglesia, sus pensamientos florecieron y mostraron su auténtica hermosura.

			La duda cambió de forma y pasó a ser certeza.

			En Dresde esperaba el dinero.

			Sabinka no esperaría.

			Cuando la iglesia se hubiera vuelto a levantar, con su nombre grabado en una placa, los estudios de arquitectura competirían por contratar al señor Gerhard Schönauer. En Dresde, un sueldo de arquitecto les permitiría vivir.

			¿Ella deseaba lo mismo? Le había pedido que dibujara otro esbozo más del puente sobre el río Elba, del paseo iluminado. Su sola presencia lo hacía crecer, le daría empuje para volver a levantar la iglesia, para crear nuevos edificios, gran arquitectura. Ya sentía la necesidad de diseñar algo que fuera recordado, no solo los próximos cien años, ¡sino setecientos! Sin ella no era Gerhard Schönauer, el artista, solo Gerhard Schönauer, el copista.

			Permitiría que Die Schwesterglocken se quedaran.

			Pero se llevaría otra cosa a Dresde.

			Ella, una generación de la leyenda, acompañaría a la iglesia a Alemania, entrarían por el pórtico y se casarían en esa iglesia cuando la hubieran vuelto a levantar, sí, bajarían por esa nave central mientras las campanas repicaban.

		
		El trenzado de la pasión

        Dos semanas después le entregó un anillo y le pidió que fuera con él a Dresde.

			Era un trenzado de hilos metálicos de color cobrizo. Al verlo brillar en la palma de la mano, Astrid percibió a la serpiente de la puerta en miniatura, esbeltas serpientes entrelazadas que se mordían las colas unas a otras y juntas formaban una serpiente poderosa e interminable. El anillo estaba hecho con finos anzuelos de mosca, al parecer los había calentado sobre una lámpara, y los había entrelazado uniendo el ojo de uno con la rebaba del siguiente, los había martilleado hasta dejarlos muy juntos y densos. El anillo contenía muchas horas de laborioso trabajo; ella lo interpretó como la prueba de un pensamiento en él que no desfallecía ni palidecía a la luz del sentido común, que se mantenía fuerte e insistente: Debo tener un anillo.

			Sintió unos leves pinchazos al ponérselo, de las rebabas que no había conseguido hundir del todo, pero estaba armado con tal destreza que se mantuvo esférico y firme a pesar de no estar soldado. No comprendía cómo había sido capaz de hacer algo tan hermoso con una cosa que estaba destinada a otro fin, y se lo dijo. Entonces fue cuando vio que lo que él deseaba de verdad era una respuesta a la gran cuestión.

			—Dilo —pidió ella. Él lo dijo en noruego, ella se quedó mirándolo a los ojos—. Dilo en alemán —dijo ella.

			Al escucharlo, un escalofrío le recorrió la espalda. Había venido a ella, aquí había llegado, lleno de admiración ante los saltos de las truchas, el silencio, las estrellas tan claras. Le contó que el cielo de Dresde no parecía mostrar las estrellas con nitidez porque ya no había una oscuridad total como aquella.

			Ella se puso de puntillas y le dio un beso.

			Parece ser que en Kristiania también había lámparas, pero ¿para qué soñar con Kristiania cuando podía soñar con Dresde? Sí, prefiero las lámparas de gas de Dresde antes que ninguna otra cosa. Apago la Osa Mayor a cambio de atisbar una lámpara de gas, dejo a oscuras el Carro para que me besen bajo una farola en la calle.

			Durante las dos propuestas de matrimonio, la casa principal de Hekne había sido un hervidero de gente. Ambos hombres apocados se quedaron en el vano de la puerta, ante diez o quince personas de todas las edades, balbucientes y solemnes, y transmitieron su deseo de hablar con su padre, para que todo el mundo comprendiera cuál era el motivo de su visita.

			Gerhard Schönauer diciendo Ich liebe dich era otra cosa.

			Amar. Esta palabra que no existía en su dialecto, que ningún nativo de Gudbrandsdal había podido pronunciar nunca sin sentirse un mentiroso, que ella tampoco era capaz de decir. Se hinchaba en la boca y quería regresar a los pulmones, sonaba falsa, era demasiado grande, no encajaba con su temperamento. Era capaz de visualizarla, sí, a través del sacrificio y de sus acciones, pero decirla resultaba imposible.

			Mas en su idioma, ¡oh, madre mía, lo bien que sonaba! Sí, en general, ¡qué sonoridad tenía el idioma alemán! Le había oído hablar con impaciencia una vez, y entonces estallaron y lanzaron chispas las íes y las enes: «Nein!». Las palabras se transformaban en una cadena montañosa con cimas escarpadas. Cuando el mensaje se sosegaba, no había nada más cálido que el alemán; cuando él decía Die Schwesterglocken y la llamaba Fräulein, las palabras proporcionaban vistas a las templadas laderas de los valles. A su vez, su voz era como la hierba de esas laderas, hierba suave, larga, que se dejaba mecer por la brisa veraniega y adoptaba la forma del viento antes de enderezarse y esperar.

			Tal y como Gerhard Schönauer dijo sí cuando ella le rogó que dejara Die Schwesterglocken en Noruega, ella le dio un sí, como la armonía del tañer de las dos campanas:

			—Sí —dijo ella—. Iré contigo a Dresde. Sí.

        Volvió a casa a la hora de la cena y acarició el anillo. No tenía principio y, por tanto, ningún final. Lo mismo sucedía con las serpientes que parecían formarlo, era imposible ver qué cabeza mordía qué cola y así resultaba imposible contarlas.

			Dio vueltas en la cama, frotó el anillo e imaginó que la almohada era Gerhard Schönauer.

			Ningún hombre la había visto nunca desnuda. Ni siquiera ella se había visto desnuda a sí misma, no toda entera. En la granja solo había un espejo lo bastante grande como para verse de cuerpo entero, y estaba en el recibidor. Su cuerpo latía, pinchaba, le gustaría poder mostrarse ante él.

			Porque no me digas que no eres hermoso —pensó—, cuando de repente miras al aire, pasas las páginas del pequeño diccionario y mueves los labios cuando crees que no te veo. Cuando, sin decir nada, pruebas a decir la frase en noruego que tienes tantas ganas de aprender y, a pesar de eso, pronuncias esas erres disonantes y las aes demasiado largas.

			En su cuaderno de dibujo iba apareciendo Dresde, dibujó Memel, a sus padres y hermanos, dibujó el apartamento que Astrid y él tendrían en Neustadt, dibujó el paseo que bordeaba el Elba con sus lámparas de gas. Empezó, ebrio de amor, a dibujarlos a ellos, tal y como imaginaba que podrían ser sus vidas, el transcurrir de sus existencias juntos llenaba una página tras otra, dibujaba rapidísimo pero a la vez bonito, y así sus dibujos compensaban todo aquello que habría querido decirle, pero que no tenía vocabulario para expresar. De manera artística y reconocible pudo mostrarle cuál era su sueño: su pequeña casa de ladrillo con balcón, ellos dos juntos. Astrid con un bonito vestido de ciudad con el pelo recogido en un moño, la dibujó en la cama, despeinada y con una sonrisa seductora. Era tan excesivo que agarró la hoja para arrancarla, pero el dibujo era demasiado bonito, y lo dejó. Los siguientes fueron decentes y todavía más soñadores.

			¿Cuándo les diría a su madre y a su padre que se estaba alejando?

			Se caerían redondos al suelo.

			O no. Tal vez se alegraran de verla casada. Los tres hermanos de su madre se habían ido a Canadá. La gente se iba de allí todo el tiempo, y había llegado su turno. Echaría de menos a Emort. Los días en los pastos de verano. El ganado.

			No se corrigió a sí misma, no dejó que se colara objeción alguna. El bien esperaba en algún lugar del mundo. Con él iba a encontrar lo que era suyo, fuera lo que fuera ese suyo, ella lo defendería para poder llamarlo así.

        Una noche él le contó que pronto habría acabado de dibujar la iglesia. Atravesaban el bosque para que no los vieran juntos, hacia el Løsnesvatnet, él sentía curiosidad por saber cómo era la pesca allí.

			—¿Hay alguna zona poco profunda? —dijo él—. ¿Que pueda vadear para pescar?

			Ella asintió y señaló el otro lado. Donde desembocaba el riachuelo.

			—Un poco a la izquierda de donde están las barcas. Pero no puedo ir allí contigo, la gente nos vería.

			Lo acompañó un trecho hasta que divisaron la superficie del agua entre los troncos de los árboles y ahí le señaló el bajío, luego se sentó en el bosque y lo contempló a distancia. Él se adentró en el agua fría, avanzando con el pantalón negro recogido hasta las rodillas y la camisa blanca remangada hasta los codos. Una y otra vez, la reluciente caña de pescar marrón se doblaba formando ágiles arcos, desenrollaba el sedal amarillo claro y dibujaba letras en contraste con el cielo.

        Esa misma noche, protegida por la oscuridad, fue a verlo a la casa de invitados del cura. Él colgó su abrigo sobre la ventana y cerró la puerta con llave.

			—Deja que te haga un retrato mejor —dijo.

			Puso una vela de sebo a su izquierda, ella intuyó que así veía su perfil, sol y sombra, el arco de la frente, la nariz y la boca como límite entre la sombra y la luz.

			Llevaba ropa puesta, pero creyó notar que él la atravesaba con la mirada y también estaba desnudo para ella.

			—Antes —dijo Astrid— solía creer que había una explicación para todo. Pero cuanto más intento comprender, menos entiendo.

			—Hay un poema —dijo Gerhard.

			—¿De qué trata ese poema?

			—De esto.

			—Apenas he oído poesías —dijo ella.

			—Hermoso es lo que vemos —dijo él—. Más hermoso, lo que comprendemos. Pero lo más hermoso de todo es…

			—Alto —dijo ella—. Dilo en alemán.

			—No sé si lo recuerdo bien.

			—Dilo de todas formas.

			—Schön ist, was wir sehen. Noch schöner, was wir verstehen. Am schönsten aber, was wir nicht fassen können.

			Soplaron la vela y se tumbaron bajo una piel. Un poco más abajo de la casa del párroco corría un riachuelo crecido y se quedaron escuchando el fragor del deshielo.

			Él empezó a tocarla y ella lo tocó a él. Manos en la columna vertebral, manos en los muslos, manos subiendo por el vientre, bajando por el vientre. Ella descubrió que se le aceleraba la respiración cuando lo tocaba cerca de las caderas, persiguió aquello hasta que los dos se perdieron.

        Por la mañana volvió a nevar, todo el paisaje primaveral estaba blanco.

			—Tengo que irme a casa —dijo ella—. Pero no pueden verse mis huellas.

			Gerhard abrió la puerta y la llevó en brazos hasta el lindero del bosque, donde la nieve caía sobre las ramas y no en el suelo. Sobre ese manto de hojas del año anterior la dejó y ella desapareció en el bosque como un corzo. Murmuraba ruegos a Dios mientras corría y se torturaba con la idea de que los hubieran visto.

			Despertó a un nuevo día de trabajo. Sintió el anillo y lo escondió.

			La nieve reciente de la noche se fundió antes de la comida, ese día la primavera había llegado para quedarse. El sol brillaba como si estuvieran en pleno verano y la siega de primavera empezó de lleno. Ni un palmo de tierra de los campos debía quedar baldío, allí donde el terreno era demasiado escarpado para que el caballo tirara tenían que romper los terrones con un azadón e igualar la tierra con la mano. Almorzaban, descansaban y después de comer había que volver a salir. Dedos desnudos en la tierra fría. El tirar correoso del percherón. Salir y cortar más ramas. La ubre de una vaca intranquila, manos frotando, limpísimas, sobre los pezones, también fríos, el eco del chorro de leche en un cubo de madera, un sonido más saturado según se iba llenando.

			La visión de un hombre trabajador allá abajo, junto a la iglesia, entrando y saliendo por las puertas.

			Un reloj de pared en un salón vacío, el lento tictac hacia algo que iba a suceder.

		
		El amor iba en la misma dirección

        Notó el dolor de lo que había sido y lo que habría de ser. Una sombra gris, plomiza, se posó sobre su mente cuando él la penetró profundamente, y todo eso hizo que le diera una bofetada. Él se detuvo al instante, ella lo miró fijamente a los ojos hasta que él se asustó, entonces le agarró el trasero con las dos manos e hizo que continuara; ella mantuvo los ojos presos de los suyos y así siguieron hasta que la gran roca plana sobre la que yacían desapareció. Ella volvió en sí cuando una lágrima cayó sobre su mejilla.

			Permanecieron largo rato tumbados sobre la roca. No era vulgar, se dijo. No era vulgar. Todos los animales se apareaban al aire libre. Deja que ocurra cuando ocurra, sin calcular cuándo, como el agua de un río fluye hacia la cascada.

			Su peso y su fuerza, el calor de su cuerpo, todo lo que ese peso, esa fuerza y ese calor hacían al invadirla, y cómo llegaba su alegría cuando le permitía invadirla.

			Se vistió y se sentó a su lado.

			Él puso los brazos alrededor de las rodillas. Un poco más cerca de la poza de Daukulpen había una Hardy Smuggler. El sedal seco. El sol había calentado con ímpetu los tres últimos días, brusco, ardiente, y la roca plana estaba seca y tibia.

			Poco a poco, volvió en sí. Todo había sucedido con tanta velocidad y gravedad que había rodado solo, no se había dejado parar a tiempo.

			Iban a demoler la iglesia. A ella no la demolerían.

			—Desde ahora vamos a vernos en los pastos de verano —dijo—. Me iré dentro de unos días. Cada sábado por la noche pondré una luz en la ventana si estoy sola.

			—¿Y si no estás sola?

			—Entonces tendrás que estar pendiente del cencerro de la vaca para venir a buscarme. Cuando acabes, tendremos todo el verano —él no parecía entender—. O tendrás que gritar —dijo ella—. Por si das con la vaca de verdad —él permaneció callado. Ella le acarició el brazo—. ¿Qué te ocurre?

			—¿No lo has escuchado? —dijo él.

			—¿El qué?

			—Me ha parecido oír la campana de una iglesia.

			—¿Será hora de ir a misa?

			—No, no. Es demasiado temprano. Escucha, ahí está otra vez.

			Se pusieron de pie, Astrid con tanta prisa que la sangre golpeó sus sienes, subieron corriendo a un alto y, según se iban librando del rumor del río, oyeron el tañido con más pureza y fuerza.

			Allá abajo, en la aldea, las Campanas Gemelas tronaban, como si algo se hubiera cumplido y a la vez fuera anunciado, un estrépito desquiciado sin ritmo ni compás, como un trueno desbocado. De repente, comprendió que ya no tocaban en armonía, por primera vez pudo distinguirlas con claridad, ese era el doblar de dos campanas, cada una por su lado, y así siguió el bullicio mientras Gerhard y ella bajaban corriendo, las campanas tañían y tañían, hasta que los golpes cesaron de pronto.

        Descendieron a un caos tan incontrolable que ninguna de las viejas cotillas se fijó en que llegaban juntos. Todos debían de haber salido en tromba de sus casas, incluso ancianos habitualmente encamados avanzaban con dificultad por el camino, todos con el mismo objetivo: formar parte del gentío que se agolpaba en la explanada de la iglesia. La gente, de pie entre las tumbas, abría los brazos. De los gritos alterados se deducía que las Campanas Gemelas habían tañido por ellas mismas. Una y otra vez, de manera salvaje y escandalosa, un rapto ininterrumpido que asustó a las aves, que levantaron el vuelo, e hizo que los tejones salieran de entre las cercas de piedra para dispersarse por los cuatro puntos cardinales. Los perros de las granjas aullaban y los primeros en llegar creyeron que había una misa extraordinaria, pero no pudieron entender por qué el cementerio estaba vacío de gente y por qué las campanas seguían repicando. Mas les resultó imposible ponerse de acuerdo en explicación alguna o encontrarle sentido a aquel desaguisado, porque el tañido era tan ensordecedor que nadie lograba hacerse entender. Un viejo capitán de caballería recordó la regla según la cual había que hacer sonar las campanas si Noruega entraba en guerra. El viejo oficial abrió los brazos y pidió a la gente que se diera la vuelta y difundiera la nueva de que el ejército atacaba, y el rumor «¡Guerra! ¡Estamos en guerra!» salió disparado como un rayo en las mismas cuatro direcciones que habían tomado los tejones, y no fue desmentido hasta bien entrado el día siguiente. Los niños se subían a gatas a las cercas de piedra, los ancianos miraban con los ojos entrecerrados y se gritaban en la oreja los unos a los otros. El coro de viejas chismosas formaba pequeños grupos ya establecidos, porque también cotilleaban las unas de las otras, y vivían con el temor de que las maledicencias se volvieran contra ellas.

			Mientras tanto, Kai Schweigaard y el sacristán habían llegado corriendo, pero ninguno de ellos tenía la llave porque ambos creyeron que era el otro quien había abierto para hacer sonar las campanas.

			Las campanas seguían golpeando, salvajes y fuera de sí, con más fuerza que nunca, vibraciones sísmicas que hicieron que la gravilla crujiera. Cuando el cura y el sacristán fueron corriendo a por las llaves, varios de los aldeanos se atrevieron a acercarse a las puertas de la iglesia para comprobar si en verdad estaban cerradas con llave, y así era. Kai Schweigaard tuvo que abrirse paso entre el gentío cuando regresó, con el brazo levantado y la llave en la mano.

			Entonces ocurrió lo que fue tomado como un mal augurio, y que daría nueva vida a supersticiones aletargadas: en el mismo instante en que Kai Schweigaard introdujo la llave en la cerradura, las campanas dejaron de sonar.

			Los testigos fueron numerosos.

			En cuanto la llave del sacerdote ocupó su lugar, exactamente cuando el metal chocó contra el metal, las campanas se rindieron. A la gente le zumbaban los oídos, el eco cantó por las laderas de los valles antes de fragmentarse en reverberaciones menores por las montañas y, según decían tres mujeres que habían perdido a sus primogénitos en el parto, justo antes de que tiraran de la puerta para abrirla de golpe, surgieron profundos suspiros de la tierra del cementerio.

			La gente se lanzó en pos del cura al interior de la iglesia, que se llenó tantísimo que el culpable fácilmente podría haber salido de su escondite y haberse mezclado con la multitud. Pero eso solo lo comentaron los pocos que buscaban una explicación sensata, y nunca concitaron interés digno de mención.

        A pesar del follón, Kai Schweigaard fue capaz de dar una misa poderosa, en la que controló el desconcierto y el pánico. La iglesia ya estaba llena, hizo que la gente se sentara en los bancos e inició una liturgia en la que se despedía de la iglesia de la aldea, un sermón que llevaba mucho tiempo preparando. Comparó ese día con un punto, un símbolo insignificante al que casi nadie daba importancia y que, sin embargo, finalizaba las frases más hermosas de la literatura.

			Había pulido estas palabras durante semanas, eran agudas, estaban llenas de dignidad y chispa, las pronunció con autoridad y elegancia. Se lo sabía de memoria porque lo había ensayado en el despacho, con la estufa como espectadora. Al escribir, se había surtido de material procedente de los grandes sacerdotes y poetas del continente, en estas circunstancias se había permitido ser un ladrón de guante blanco del cristianismo, y tanto Martín Lutero como John Donne tomaron la palabra desde el púlpito de Butangen ese domingo. De hecho, Schweigaard se atrevió a aludir con osadía a la promesa cristiana de la resurrección cuando sermoneó sobre el futuro que la iglesia iba a tener en una nueva tierra. Pero, hacia el final, el discurso manifestaba un dolor ostensible, la voz estaba tan cargada de pena que casi sonaba íntima, aunque se escuchaba, y aguantó hasta el momento en que dijo «amén». Entonces falló.

			La pena no estaba ensayada. Sobrevino cuando Kai Schweigaard vio a Astrid Hekne en el banco en el que Klara Mytting había muerto.

			Lo sintió en ese momento, que era demasiado tarde. No era solo la vieja iglesia la que abandonaba la aldea. El amor se iba por el mismo camino. Cuando cerró la Biblia y dejó que las campanas tocaran, sonaron pesadas, melancólicas. Temió que el Señor cerrara la puerta a su cuarto interior y, a diferencia de la Biblia, lo dejara cerrado para siempre.

		
    
        Segundo relato

        La caída

    


		Desacralizar

        El domingo es el día del espíritu. El lunes es un día de labor.

			Se reunieron poco después de la salida del sol, veintidós hombres de la aldea, artesanos tenidos en gran estima, una suma considerable de pericia en todas las disciplinas. Algunos eran jóvenes e intrépidos; otros, viejos y astutos, y todos bajo la supervisión de Borgedal el viejo, el carpintero de más talento de la aldea, que se hacía llamar así y no constructor porque ese era un título con el que se emperifollaban los de Lillehammer y otra gente de ciudad.

			Iban a tirar la iglesia que sus hermanos de profesión, seguramente parientes suyos, habían levantado muchas generaciones atrás. Dedicaron una hora a mirar y a hablar con las manos apoyadas en las caderas, luego subieron la escalera de la iglesia, dejaron las gorras y las navajas en la armería, y pasaron otra hora en el interior dedicados a charlar y observar. Nadie señalaba nada, pero hubo muchos asentimientos con la cabeza. Salieron de nuevo, formaron equipos de trabajo de tres y comenzaron, sin una sola marca en un tablón, sin ningún plan escrito.

			Gerhard Schönauer intentó que Borgedal el viejo les hiciera ver que no se trataba de una demolición convencional, ya que el edificio debía volver a levantarse: había que proceder con cuidado, mostrarse prudentes para que no se echaran a perder delicadas hechuras. Borgedal se limitó a asentir y no dio instrucción alguna. En sus años de vida nunca se había desperdiciado un solo tronco de madera aprovechable en la aldea.

			El cementerio estaba, como el día anterior, rodeado de espectadores, pero se mantenían notablemente silenciosos. Nunca se supo quién había hecho doblar las campanas. Eran varios los que tenían llaves: el sacristán tenía la suya, Gerhard Schönauer tenía otra y, probablemente, se había forjado más de una de repuesto a lo largo de los años, y tampoco resultaría difícil abrir con una ganzúa una cerradura que se había fraguado en el mismo yunque que un arado. Pero no por ello había una explicación terrenal al hecho de por qué dejaron de tañer cuando la llave del cura se introdujo en la cerradura, y todos sabían que ese redoblar salvaje persistiría en la memoria de la gente durante años.

			La gente disponía de tiempo. El principio del verano fue calurosísimo, el sol había sido generoso durante mucho tiempo, las patatas y la simiente del grano estaban bajo tierra y la primera pesca con red no había estado mal. Ahora iban a contemplar cómo se iniciaba algo mayor: el difícil derribo de una iglesia vieja y la construcción de una nueva, pero todos los años de penuria habían convertido lo mayor en algo desconocido para muchos y no reconocían el amor por el trabajo de las generaciones anteriores. A los que eran capaces de intuir esa diferencia les costaba decirlo en voz alta: hubo un tiempo en el que éramos capaces de construir de este modo, somos los mismos, pero ya no lo hacemos. La cuadrilla de trabajo parecía haber llegado a la misma conclusión. También construirían la nueva, pero parecían preferir esta estructura de madera encajada y troncos antes que tablones y listones.

			Las herramientas estaban a la vista, habían descolgado las puertas de sus bisagras, todos estaban listos para empezar, cuando Kai Schweigaard se aproximó con mucha prisa a Borgedal el viejo y lo apartó a un lado. Pidieron a la cuadrilla que esperara y Kai Schweigaard se apresuró a ir él solo a la casa mientras los espectadores se extrañaban.

			¡Había olvidado desacralizar la iglesia!

			En el despacho abrió un libro detrás de otro; en el fondo, sin creer que encontraría algo referido a la desacralización. No les habían instruido en ese rito en la universidad; al fin y al cabo, no era posible preverlo todo. Por ejemplo, se habían saltado el exorcismo, a pesar de que tres de sus compañeros de estudios habían sentido curiosidad por él. Dejó los libros abiertos mientras iba sacando otros de las estanterías. John Donne no servía de gran cosa en estas circunstancias. En verdad, debería haber preguntado a Folkestad en Hamar para que le informara del procedimiento, pero eso habría llevado tres o cuatro días.

			Schweigaard dejó una hoja sobre la mesa y quitó el tapón de corcho del tintero.

			Algo que resultara simbólico. Algo… visible.

			Clavó la mirada en la mesa. La estilográfica esperaba.

			¿Y si cometo un error trascendental? Negó con la cabeza. Después vendría el perdón.

			Un cuarto de hora más tarde había vuelto a la iglesia con los dedos manchados de azul y una hoja en el bolsillo. Sacó una gran vela de cera y, con los trabajadores de la cuadrilla como público, se arrodilló ante el altar. Encendió la luz, se puso de pie y se aproximó al lugar donde el barco de vela colgaba del techo, el símbolo del viaje de la fe en Dios y, según comprendieron todos, también del viaje que la iglesia iba a iniciar de manera inminente. Saludó con la cabeza a los cuatro extremos de la casa de Dios y dijo:

			—Damos las gracias a esta vieja y en su día orgullosa iglesia por haber servido a la fe cristiana durante muchos cientos de años. Le damos las gracias a Dios por haberla protegido de los incendios y de los actos de guerra. Damos las gracias por haber albergado nuestras plegarias de ayuda y nuestras humildes esperanzas, por haber acogido bautizos y liturgias. Damos las gracias al edificio de esta iglesia por todo. Ahora la libero de sus obligaciones.

			Llenó los pulmones y se acercó la vela encendida que sujetaba con las dos manos. Cuando iba a soplar, se interrumpió para añadir:

			—Y damos las gracias a las campanas por habernos reunido en misa y haber redoblado con motivo de alegrías y de penas. También a ellas las libero de sus obligaciones —sopló la vela con fuerza, y una gota de cera saltó y se solidificó en el nacimiento de la uña de su dedo índice.

			Y así el cristianismo hizo la mudanza después de setecientos años.

			Sacaron con delicadeza el inventario de la iglesia, en silencio, como si se tratara de un ataúd, como si los hombres quisieran protegerlo de ver la posterior brutalidad del derribo. Los objetos sagrados, cubiertos de pinturas decorativas, salieron con cuidado, en volandas, nunca sujetos por menos de cuatro manos y siempre por hombres con la cabeza descubierta. Así emergieron la pila bautismal de esteatita, la estatua de san Lorenzo, el epitafio de un capitán alemán cuya procedencia nadie supo explicar… Todo fue transportado a la casa del cura y colocado en el salón de gala bajo la vigilancia de Margit Bressum. Cada cuarto de hora asomaban objetos al aire libre, objetos que las gentes de la aldea habían observado en la penumbra. Todo lo enigmático que a lo largo de los siglos de fe cambiante se había considerado adecuado introducir en la iglesia, y que la posteridad creía que no se podía tirar así, sin más. La gente se asombraba al reencontrarlos, los artefactos eran como presos liberados que, pálidos, se asomaban a la luz del día después de muchos años: leones marrones de melena dorada que protegían el doble monograma en oro del rey FedericoIV, la embarcación de la nave central con quebradizas velas de papel, el crucifijo grande que descendió del arco del coro y fue llevado tal y como era, hasta que los carpinteros se percataron y ellos mismos hicieron la comparación con el calvario, tras lo que tumbaron el crucifijo sobre un carro y lo condujeron hasta Prestangen. Todas estas cosas fueron llevadas en volandas hasta el salón, pintura tradicional de rosas y tallas artísticas de madera, todo lo que el sacerdote Schweigaard había excluido del contrato con Dresde.

			—El resto irá a Alemania —dijo Schweigaard—. Los bancos de la iglesia también —con el resto se refería al púlpito y al retablo, las columnas de Odín y Tor y distintas tallas de estética noruega antigua. Todo ello sería transportado hasta un enorme granero junto al Løsnesvatnet, que había sido alquilado para ese fin hacía mucho tiempo. Habían reparado el techo y albergaría los materiales hasta que llegara el invierno. Una fila de cubos de agua estaba lista para hacer una cadena y apagar un incendio si lo peor llegaba a ocurrir.

			—Hay una excepción —dijo Kai Schweigaard—. Si encontráis un rollo de tela, algo que parezca un tapiz, probablemente escondido bajo un tablón del suelo o bajo el tejado, donde sea, no lo toquéis. Parad lo que estéis haciendo y avisadme inmediatamente.

			La cuadrilla asintió y prosiguió con su labor. Les habían entregado doscientos metros de lona que cortaron y utilizaron para envolver todo lo que era delicado. Hicieron falta seis hombres para levantar el púlpito, después le llegó el turno al retablo del altar, tan valioso que a su alrededor clavaron un marco protector acolchado con pieles de oveja. Bajo el altar hallaron una copa ancha para la consagración, una vasija para incienso y un cáliz de plata tallada, un aviso de los raros tesoros que podría haber bajo el suelo, junto a los esqueletos con los que ya contaban. Kai Schweigaard se hizo cargo de esos objetos moviendo la cabeza con discreto asombro.

			Apilaron los bancos y los colocaron sobre un carro, y Gerhard Schönauer se afanó en anotar cada movimiento en un protocolo para replicar la colocación original.

			Tras una larga y esforzada jornada, la iglesia quedó extrañamente desnuda y vacía. Un eco desconocido e intenso reverberaba a cada paso. No habían encontrado el tapiz de Hekne.

			Schweigaard asintió y dijo:

			—Bien. Bajaréis las campanas mañana por la mañana. Bajadlas con cuidado y dejadlas al fondo del granero, junto a las nuevas, que ya están allí.

        Mas cierta ansiedad había ido tomando forma en el exterior. Hasta el momento en que se llevaron los bancos al granero, la gente no se había hecho a la idea de lo que estaba ocurriendo. Toda la labor por hacer parecía responder a un cambio en la decoración y muy pocos sabían cómo era la espartana edificación de tablones por la que iban a sustituir la iglesia. Tampoco tenían motivo alguno para preguntar, sabían que las objeciones ni eran adecuadas ni serían escuchadas. Nadie había imaginado que los bancos de la iglesia no volverían a utilizarse. Llevaban pintados los nombres de las granjas en los extremos, los acarreaban hasta el granero del que después desaparecerían para siempre. Uno a uno los alejaban, bancos con los nombres de orgullosas granjas con solera: Flyen, Kinn, Hjelle, Hilstad, Romsås. Los murmullos pasaron a ser gruñidos. Se había instaurado la creencia de que los bancos acompañarían a la iglesia nueva y de que todo aquello que no fuera trasladado a la casa del cura equivalía a separar lo vivo de lo muerto.

			Así, Gerhard Schönauer era objeto de más miradas cada vez. La demolición comenzaría al día siguiente, y la tensión era como la que precede a una ejecución. El único forastero, el alemán, parecía encarnar alternativamente al verdugo y al condenado a muerte.

			Astrid Hekne tampoco se libraba de esos pensamientos. De pie junto a Emort y Oline, a la orilla de un grupo de gente, sintió un atisbo de duda al ver juntos a Kai Schweigaard y Gerhard Schönauer durante unos instantes. Daban vueltas por la iglesia señalando y asintiendo, sin poder percibir ni oír los murmullos tras la valla.

			Había caminado con ellos, susurrado, los había sentido cerca.

			Eran hombres que respiraban, percibían y vivían.

			Pero también eran hombres que disparaban, pegaban y trastornaban. Eran hombres que echaban abajo iglesias y vendían sus campanas. En botas de caña alta, daban vueltas a la iglesia de todos los linajes de Butangen, como si fuera un macho de reno que hubiera que espantar hasta el foso de caza para liquidarlo de rodillas. Hacían planes, y esa indiferencia, la frialdad que hacía falta para llevarlos a cabo, el hálito que desprendían, era algo que no toleraba. Provocaban que la duda doliera, y cada vez que los veía unos instantes sentía que una cuña agrandaba un poco más esa fractura.

		
		Mi nombre bajo una lona

        —Estará preparada sobre uno de los bancos —le había dicho Gerhard—. Unos metros de lona y un rollo de cuerda. Dejaré la puerta de la sacristía abierta.

			La cuadrilla había recogido sus cosas, Emort dijo que ese día ya no se vería nada más. Oline tuvo que ir al bosque a hacer pis. Astrid se separó de ellos y dijo que quería dar un último paseo por los alrededores de la iglesia. Se marcharon, los siguió con la mirada y se preguntó si Emort habría notado algo en ella.

			Junto a la iglesia medieval de madera, la gente se despedía en grupos pequeños y grandes, además de alguna que otra alma solitaria. Conocía los nombres de todos y, hasta cierto punto, era capaz de adivinar lo que pensaban. Se rezagó a propósito de los que iban delante y, al quedarse sola junto a la pared del fondo, se coló por la puerta de la sacristía.

			Permaneció unos minutos en la iglesia desnuda, vacía, inspiró el eco de paz, festivos y fiestas de guardar, todo lo que ya había pasado. Pensó en las incontables personas que se habían sentado allí, Eirik Hekne, todos los predecesores de su linaje, todos aquellos cuyos nombres habían sido olvidados. Las hermanas Hekne también se habrían agachado para pasar por la puerta y entrar allí. Todos en Butangen habían dejado una espora, esporas que parecían haber sido recogidas por un desconocido cargado de paciencia, alguien que todavía se movía allí dentro, que había reconvertido cada suspiro, cada susurro, todas las privaciones y toda la felicidad en esa fina neblina de polvo que corría por los haces de luz que entraban por los tragaluces, allá en lo alto.

			La obligó a pensar en si sería posible. Trasladar una iglesia a Dresde. Trasladar a Dresde a una chica de Butangen.

			Pero le he dado mi palabra y así ha de ser.

			Se metió el rollo de lona bajo el brazo, se orientó para subir por la escalera que crujía, por oscuros rincones que olían a viejo, buscó apoyo en entramados de madera añeja donde manos sudadas del pasado parecían exudar su olor a la vez que el de ella, hasta que por fin estuvo en el campanario, entreabrió los postigos y la luz del atardecer se derramó hacia el interior.

			Las Campanas Gemelas la estaban esperando.

			Dos bóvedas oscuras, dos sogas sujetas a ejes que estaban encima, sogas que se perdían por una escotilla, en una caída interminable hacia la nave de la iglesia. El bronce y la plata listos para interiorizar hasta la variación más nimia.

			Inspiró profundamente por la nariz.

			—No toquéis —murmuró—. Sed buenas conmigo, no toquéis, no empecéis a repicar.

			Astrid miró por encima del hombro. Acarició la soga y creyó ver cabellos castaños entre el esparto gris claro. Ella estaba cerca. Como un soplo suave, alguien demasiado muerto para mover los ojos o dar una señal de vida, pero que estaba pendiente y opinaba sobre lo que iba a suceder.

			Astrid se puso en cuclillas para desenganchar el badajo. Se sentía como si fuera a vaciar la pólvora de una escopeta. Introdujo las manos en la bóveda, pero las dejó caer. Se preguntó una vez más si tenía derecho a arrebatar a las campanas su capacidad de repicar.

			Lo hizo. Levantó los brazos y sintió que el hierro frío le invadía las palmas de las manos. Pronto tuvo todo el peso entre las manos, rotundo y gélido como una pesa. El badajo colgaba del interior de la campana, de una barra de hierro con el gancho sujeto al final; lo levantó y lo giró hasta liberarlo, pero el anzuelo golpeó en lo alto y un oscuro gruñido la rodeó. Poco a poco fue cambiando de tono y desapareció. Pensó que, si ese sonido hubiera sido visible, habría sido como gotas de sangre en el agua.

			Hizo descender el badajo. La barra de hierro osciló, era como sujetar un mazo al revés, pero salió sin rozar la campana. Lo dejó en el suelo y liberó el aire de los pulmones.

			Del exterior llegó una ráfaga de viento y sintió que su cuerpo se tambaleaba. Cada movimiento de la iglesia se multiplicaba allí arriba, el viento se transmitía por el armazón y lo hacía susurrar.

			Astrid se secó el sudor de las manos, descolgó el otro badajo y lo dejó de manera que se viera a qué campana pertenecía. Después desenrolló la lona, ató un extremo al gancho y tiró de él hacia Halfrid. Tuvo que enrollar la lona mientras se agarraba al borde de la campana; tenía que ponerla en su sitio sin movimientos bruscos, porque, de lo contrario, vibraría. En cuanto estaba a mitad de camino, la tela empezó a escurrirse y la inscripción Astrid volvió a ser visible. Cuando por fin consiguió rodearla con la lona y tapar su propio nombre, supo que probablemente no habría nadie en todo el mundo que hubiera hecho lo mismo y que no le deseaba a nadie tener que llevarlo a cabo.

		
		Por un golpe y por una enfermedad

        Una pregunta corriente, al hacer descender grandes objetos, es cómo fue posible que alguien consiguiera subirlos. Habían transcurrido siglos desde que colocaran las Campanas Gemelas; probablemente las habían pasado a través de cuatro trampillas situadas en el suelo y sujetas con bisagras que, al abrirse, formaban un conducto hasta el fondo. Después se clavaría un suelo nuevo para el campanario, uno que con maestría no estuviera apoyado en ninguna estructura, sino que colgara de algún lugar más elevado, posiblemente conectado con el mismo punto del que colgaban las campanas.

			Ese era el punto que Gerhard Schönauer observaba con fijeza. Por primera vez, se había aventurado a subir al campanario y su mirada vagaba constantemente entre las campanas cubiertas, envueltas en lona, capa sobre capa, tirante, sujeta con cuerda y nudos prietos.

			Sus nudos prietos.

			Gerhard subió una de las sogas del campanario y las enrolló, pero cuando sacó un cuchillo para liberarlas del eje de la campana, el aire cerró de golpe uno de los tragaluces. Lo empujó para abrirlo de nuevo, dejó el cuchillo a un lado y optó por soltarlas de la sujeción.

			Borgedal el viejo subió por la escalera. Dijo: «Ajá», que había sido ingenioso envolver las campanas. Se quedaron estudiando los puntos de enganche. Vigas de madera atravesadas de un lado a otro, rajadas y secas por la edad, con las juntas primero mojadas y luego secas hasta entreverarse por completo, escondidas bajo la mierda de los pájaros y bloqueadas por la carga de un peso colosal, de manera que cada uno de los troncos estaba incrustado como la muela en la encía. Transcurrida una eternidad, Borgedal señaló una viga muy alta y dijo que una gotera la había podrido, que deberían aligerarla de peso antes de bajar las campanas y, para poder hacerlo, deberían tirar partes de la torre desde el primer momento.

			Desde el exterior apoyaron largas escaleras sobre los aleros. El chaval más joven de la cuadrilla de carpinteros subió por el tejado a cuatro patas y siguió hasta llegar a la empinadísima aguja. El gentío, más numeroso que el día anterior, jaleaba tan alto que probablemente el sonido alcanzó al chico. Nadie podía ver cómo conseguía agarrarse a las tejas de madera, que en la distancia parecían las menudas escamas de un pez, pero la gente intuía que el mozo estaba ahí para bajar el gallo de la veleta, tan alto que la parte superior apenas era visible en contraste con el cielo.

			Un cazador de renos de vista aguda veía cómo escalaba y se lo contaba a los que estaban alrededor. De la aguja asomaban una serie de palitos de madera. Estaban sueltos, y el chico los sacó uno a uno antes de pisarlos, escupía en los extremos para que las fibras de la madera estuvieran tiesas, los volvía a meter y los golpeaba para que entraran, seguía ascendiendo. Desde allí debía de poder ver toda la aldea, pero no saludó y nadie se atrevió a decir nada. En el cinto llevaba un martillo y una tenaza. Cuando iba a mitad de camino, hubo una ráfaga de viento y un crujido intenso resonó sobre las lápidas y llegó hasta los espectadores, y el chico osciló junto con la aguja.

			En la cima, se ató para tener las dos manos libres y poder lanzarse sobre el adorno del techo, esbelto y enhiesto como ocho espadas largas. Dos hombres subieron para recibir al gallo y, cuando el chico lo soltó, les sorprendió el peso, pero no lo dejaron caer y pronto estuvo tumbado y plano sobre la hierba. La gente se apretujaba contra la valla del cementerio, se miraban los unos a los otros y no sabían qué decir.

			Lo que toda la vida habían tomado por un gallo de veleta resultó ser un cuervo. El pico era poderoso, la expresión de los ojos burda y taimada, era un cuervo, granuloso de óxido profundo y evidentemente viejísimo.

			Entonces, Gerhard Schönauer hizo algo que no debería haber hecho. Se aproximó con paso rápido a la veleta, dio la sensación de que la requisaba, no les dejó ni al chico ni a la cuadrilla de carpinteros ni a la gente tiempo suficiente para asombrarse con tranquilidad. En lugar de eso, se colocó abierto de piernas para medirlo con un metro de madera, y después colgó del pico del cuervo una etiqueta sujeta por un cordel.

			Después se oyó un crujido procedente de una palanqueta y la gente volvió la vista hacia la cuadrilla que hacía equilibrios sobre el andamio. Varios equipos trabajaban de forma simultánea y en ningún momento se hacía aburrido observarlos. La cubierta de madera del techo se deslizaba hacia el suelo, donde la reunían en cajas de madera que otros mozos iban clavando según hacía falta. El viejo Borgedal estaba junto a Kai Schweigaard, que se había acercado y parecía tranquilo, mientras que Gerhard Schönauer se apresuraba de un lado a otro, apuntando el número y el volumen de los elementos. Según fueron levantando la cubierta del techo, más y más vigas de carga se hicieron visibles, y con frecuencia pedía un alto en el trabajo para poder dibujar los detalles de la construcción que hasta entonces habían permanecido ocultos. Los carpinteros ponían un cartoncito en todo lo que desmontaban; en él Schönauer apuntaba un código con un lápiz grueso, cubría el cartón de cera para protegerlo de la lluvia y lo registraba todo en un protocolo con un complejo sistema de números y letras. Al llegar la tarde, el cielo azul oscuro brillaba entre la estructura, la iglesia de pronto parecía mucho más pequeña y menos altiva, el interior de la aguja resultó ser de madera inesperadamente basta, una sólida columna central con salientes verticales de tamaño decreciente, más o menos como el esqueleto de una víbora. A su vez, en su interior, se veían dos campanas envueltas en lona.

        A la mañana siguiente, las herramientas se habían movido. Un rollo de cuerda apareció en la sacristía y, cuando los carpinteros la estiraron, descubrieron que le habían hecho siete nudos de sangre, con una distancia entre ellos de un kvartstaur, una medida de longitud local que había dejado de usarse antes de la época danesa, a finales del sigloXIV, pero que resultaba reconocible en las medidas del interior de la iglesia medieval. No eran infrecuentes los sucesos extraños en las casas viejas cuando ocurría un cambio radical. Soltaron los nudos y empezaron a desmontar el suelo del campanario. Gerhard Schönauer había prohibido herramientas cortantes o afiladas en el interior de la iglesia, y no se veía ni una sierra de doble hoja ni un hacha. Los carpinteros intentaron soltar los anclajes introduciendo una palanca aquí y allá, pero cada tirón iba seguido de un roce de la madera de mal agüero.

			Esa disonancia era una cosa; otra mucho peor era la reverberación temblorosa de las campanas de la iglesia. Incluso estando envueltas, el bronce y la plata de Hekne reflejaban la vibración de lo que sucedía y, cada vez que aplicaban fuerza al hierro, la iglesia se oscurecía por efecto de una disonancia abrumadora. Bien avanzado el día, consiguieron bajar el suelo del campanario. Después subieron una viga nueva, desde la que descolgarían las campanas.

			El primer accidente tuvo lugar de inmediato. Avisó el grito de un carpintero, después los alaridos de maderas infiltradas separadas a la fuerza cuando una viga se soltó y cayó con tal energía que la iglesia tembló sobre sus cimientos. Del interior del techo se desprendió una lluvia de polvo fino que nubló el aire, volviéndolos invisibles entre sí. Se oyó toser en la nube de polvo y quedaron en silencio mucho antes de que los primeros carpinteros se atrevieran a asomarse, todos teñidos del mismo color gris, un nuevo uniforme para esos que ya no eran carpinteros, sino lo contrario. Volvieron a empezar con una fuerza aún mayor, como si el edificio fuera el enemigo; por su tono de voz, Gerhard comprendió que habían olvidado que estaban en una iglesia y habían empezado a maldecir si algo se torcía.

			Sobre ellos murmuraban las campanas. En cuanto alguien hacía palanca y arrancaba un tronco, el sonido era replicado con un tremolar lúgubre, una sentencia condenatoria de cada movimiento que rompía con el antiguo silencio.

			Gerhard Schönauer apoyó una larga escalera y obtuvo un buen punto de observación para el comienzo del descenso. El tronco nuevo era de un pino recién desbastado y grueso como una viga de techo, pero se dobló un poco al recibir el peso de la primera campana, que fue arriada con una leve oscilación. Era la primera vez en siglos que las campanas se alejaban la una de la otra, y las dos dejaban escapar una especie de gruñido.

			La vibración de las campanas dio paso a un largo chirrido, seguido de un crujido. Un fugaz aviso de que la viga no aguantaría.

			La estructura de madera cedió y la soga quedó suspendida en una flojera ingrávida.

			Entonces cayó la campana.

			La lona que la cubría se enganchó con algo que la arrancó como si fuera la piel de un animal. La luz del sol brilló sobre el metal desnudo y Gerhard Schönauer vio la campana descender, mientras la soga de cáñamo colgaba tras ella como una serpiente oscilante. Se estampó contra un tronco y lo partió en dos, sin perder ni velocidad ni dirección. Siguió bajando mientras el remolino se llevaba con él serrín y tablones sueltos. Luego, y todos lo vieron, fue como si cambiara de rumbo en el aire y se girara hacia Gerhard Schönauer. Él se cayó de la escalera y bajó de golpe en golpe seguido de la campana; descendieron en caída libre hasta que la campana impactó sobre un aspa gruesa y ahí se aposentó, al tiempo que Gerhard Schönauer aterrizaba con un estallido blando en el suelo de la iglesia.

			Entre la nube de polvo y material desgajado se encontraba también un palo largo y delgado que cayó en vertical y le dio en el estómago a un joven carpintero, el mismo muchacho que había soltado la veleta. El suelo se impregnó despacio de sangre, mientras la campana que seguía colgada en las alturas producía una advertencia constante y melancólica, un tono más desnudo porque sonaba en solitario.

		
		Última escapatoria

        La cuadrilla enterró a su colega en un buen lugar del cementerio. Ellos mismos escogieron el sitio, cavaron y realizaron la ceremonia según la antigua tradición. No había ninguna iglesia consagrada en la que celebrar un funeral. Kai Schweigaard echó la tierra, pero estaba tan alterado por el fallecimiento que no tuvo fuerzas para ser él mismo. Los carpinteros se surtieron de los materiales destinados a fabricar las cajas para el transporte; hicieron un ataúd alargado, hexagonal, que desbastaron y decoraron con sus mejores artes, mientras la gente los observaba, y tallaron bellamente la tapa. Cuando el primer puñado de tierra negra cayó sobre el ataúd y se posó en el fondo de los cortes, el dibujo entrelazado se vio aún más claro, como prueba de que devolvían a la tierra a un carpintero muy dotado.

			Gerhard Schönauer fue hallado inconsciente entre el polvo y la sangre. Lo depositaron sobre un carro y lo llevaron hasta la casa del cura. Estuvo tanto tiempo desmayado que temieron que muriera de sed. Cuando por fin despertó, la gobernanta Bressum le dio aguardiente contra los dolores, y al día siguiente vino el doctor a visitarlo y comprobar si tenía algún hueso roto.

			Erraba entre el dolor, tragos de agua, sopa clara y aguardiente, y unos días más tarde fue capaz de levantarse. Los muslos, el pecho y los brazos estaban amoratados e hinchados, pero se agarró a una silla y consiguió ponerse de pie. Nuevos dolores se manifestaron en las costillas y las muñecas.

			—¿Qué día es hoy? —preguntó Gerhard a la gobernanta.

			—Sábado.

			—¿Ha venido alguien mientras dormía?

			—¿Y quién iba a venir?

			Murmuró algo y salió caminando con dificultad. Ladera abajo, vio la iglesia. No tenía techo ni puertas. No se veía ninguna cuadrilla trabajando. Fuerzas superiores los habían liberado de la misión, le explicó la gobernanta Bressum. La historia del accidente se había difundido más deprisa de lo que pudiera correr un muchacho.

			—¿Accidente? —dijo Gerhard.

			—Murió un carpintero. El más joven de la cuadrilla.

			Le dio un bastón y él bajó a trompicones por la cuesta. El cementerio presentaba huellas de ruedas sobre las tumbas y el interior parecía una mezcla entre un solar en construcción y el escenario de un accidente. En un lugar imposible, en un rincón sobre el coro, vio la campana atascada.

			Ya te he visto desnuda, pensó el tiempo que se afanaba en subir por una escalera de mano. El bronce mate estaba rallado por todas partes, los rasguños brillaban metálicos en el verdín entre verde y marrón. Entonces vio la inscripción.

			A la memoria queridísima de Halfrid y su madre, Astrid.

			Se echó a temblar. Cerró los ojos y se apartó. La lona yacía destrozada a los pies de la escalera; la estiró y la subió hasta la campana, sin mirar directamente el metal, avergonzado y asustado, como si se viera obligado a asear a su propia madre. Los dolores le provocaban pinchazos en las costillas, nuca y rodillas, y apenas tuvo fuerzas para envolverla.

			—Podrás quedarte aquí —dijo—. Te lo prometo. Tu hermana y tú. No me hagas nada.

        Durante el tiempo que Gerhard Schönauer estuvo delirando, Kai Schweigaard intentó reunir otra cuadrilla. Pero ningún hombre de Butangen ni de las aldeas vecinas quería tocar la iglesia, no importaba el sueldo que le ofrecieran.

			Tampoco había previsto que las historias sobre los poderes que habitaban las iglesias medievales de madera empezarían a circular en las veladas de los lugareños. Era como si otro concepto de la vida esperara en la linde del bosque. Desde tiempos antiguos, el edificio de la iglesia no solo había sido un lugar de oración, sino también una salvaguarda, un fuerte que mantenía alejadas las fuerzas oscuras.

			Esa era una experiencia que a todos resultaba familiar. Cuando iniciaban el camino de los pastos de verano o se adentraban en el bosque, era evidente que, además de las personas, había otras criaturas que caminaban sobre dos patas. En los pastos de verano había seres que vaciaban los cubos de la leche y conducían vacas lecheras, por lo demás sensatas, a los pantanos. En Pulla y en Åsdalen los granjeros habían tenido que trasladar graneros recién construidos porque el ganado mugía sin parar, se rebelaba y se negaba a entrar. Supusieron que los habían levantado sobre las entradas a lo subterráneo y en ambos lugares los habían desmontado y desplazado cien metros, y los animales se tranquilizaron.

			Abajo, en la aldea, no tenían esas dificultades. La causa era sencilla: la iglesia los mantenía alejados. Las misas y la palabra de Dios solo habían sido una luz en la ventana, era el edificio quien los protegía contra las otras fuerzas. Fue entonces cuando Kai Schweigaard se dio cuenta de que eso era característico de la religiosidad de todos los nativos de Gudbrandsdal. Se confesaban de mala gana a Dios, pero apreciaban mucho sus iglesias.

			En ningún lugar quedó eso tan claro como en Butangen. Una vez que la aguja hubo caído, los antiguos gestos contra lo maligno volvieron a la vida. La gente empezó a ofrecer platos de gachas a cambio de protección, corrían rumores sobre la giganta malvada Kari de Vona, una mujer de saya larga, alta como una viga y con el rostro oculto por harapos, que había vuelto a deambular por las noches para coger a los niños que iban solos. Historias ancestrales se contaban de nuevo; entre ellas, la que explicaba las rocas blancas repartidas por los campos que rodeaban la iglesia. Durante mucho tiempo se creyó que los ogros, iracundos, habían tirado colosos de piedra contra la iglesia cuando era nueva, hasta que aquellos seres se rindieron y marcharon hacia las peñas, donde seguían viviendo. Pero esa historia venía acompañada por un relato más reciente: cuando llegaron las Campanas Gemelas, el sonido penetró hasta el interior de la montaña, donde despertó al mismísimo trol de la colina, quien lanzó las tres rocas gigantescas que ahora estaban en mitad del campo de Høystad. Después huyó en dirección a Grøtørhøgda y Gråhøgda, tan lejos que se libró de escuchar el tañer del bronce de la cristiandad.

			Durante generaciones, esas historias tuvieron a los niños por destinatarios. En ese momento, también los que tenían uso de razón acariciaban el presentimiento de que algo se aproximaba. Tejones y gatos del bosque peleaban entre los restos de la iglesia por las noches mientras ganaban terreno otros poderes, procedentes de las cuevas y los cauces de los ríos. Algunos viejos retomaron la costumbre de dejar tocino en los cantos rodados que asomaban del río, comida para el guardián del agua, un trol grisáceo y desnudo que saltaba a cuatro patas y seguía a los peces a los lugares de desove. Era mejor estar seguros, no se podían permitir el riesgo de no creer.

			Para Kai Schweigaard el cambio se fue haciendo más evidente con el paso de los días. Vio que la gente andaba por ahí de noche, se perdían juntos en las profundidades del bosque, saludaban con un movimiento de cabeza y volvían a aparecer cada uno por su lado. Se minaban los ritos cristianos habituales. Ahora que no tenían una iglesia en la que llevar a cabo los rituales funerarios, sus disposiciones empezaron a ser ignoradas.

			Si tan solo pudieran tener luz —pensó—. Con que solo hubiera una lámpara potente en cada casa, que dejara ver rostros, libros ejemplarizantes, podría acabar con esta desviación en pocos años. Pero en cuanto el sol se ponía y la aldea se oscurecía, lo mismo hacía el ánimo de la gente, y los poderes desconocidos reinaban hasta el nuevo día.

			Finalmente, Kai Schweigaard se marchó a Vålebrua y le pidió consejo al alcalde. Ese día alguien de Hågå aprovechó la ocasión para enterrar a una anciana sin informar ni al cura ni al sacristán. Habían ido a buscar al maestro itinerante Giverhaug, su canto fue más alto y más hermoso que nunca y, cuando Giverhaug murió muchos años después, perduró un dicho suyo de aquel verano: que un sacerdote que tira su propia iglesia no puede contar con una gran congregación.

			Kai Schweigaard tuvo que darle la razón. Había hecho sacar su propio púlpito y comprendió que, cuando la iglesia nueva estuviera lista, no solo tendría que recuperar un año perdido, sino diez años de oscuridad espiritual. Hacer regresar el sentido común sería más difícil que sacar una vaca de un lodazal. Se veía con una iglesia destrozada, una congregación desconfiada y, además, un incumplimiento de contrato porque, en efecto, según lo firmado, era responsabilidad suya que se desmontara la iglesia. En el exterior brillaba el sol, como lo había hecho durante varias semanas, y tanto sol era señal cierta de que pronto se terminaría y una lluvia inclemente caería sobre una iglesia sin techar.

			Solo había una cosa que pudiera hacer.

			Recurrir a gente de Bergen.

		
		El ataúd de las hermanas Hekne

        Al día siguiente se fue a Lillehammer y envió el primero de muchos telegramas a Bjørgvin. En realidad, debería haberse presentado ante el arcipreste, pero se alojó en el Hotel Victoria y devoró comida grasienta mientras iba y venía al telégrafo. Las cenas, asado de cerdo con salsa de nata, gulasch rico en carne y espesa sopa de guisantes amarillos, reforzaban su fe en que era un buen plan y podía llevarse a cabo. Sabía que habían tirado una iglesia medieval en Bjørgvin el año anterior, parece ser que con un plan ingenuo de levantarla de nuevo en otro sitio, y Schweigaard se puso en contacto con un deán y le preguntó si podría ofrecerle a la misma cuadrilla un trabajo aquí. Se ocuparía de que tuvieran alojamiento y manutención si podían acudir enseguida.

			Las semanas siguientes Butangen se llenó de un número creciente de chulos de Bergen; se hacían notar tanto que cualquiera habría dicho que eran sesenta, pero en realidad solo eran doce. Gerhard Schönauer empezó a trabajar de nuevo, cojeando por allí, haciendo bocetos y registrando en el protocolo todo lo que bajaban. El capataz era un tipo sumamente eficiente de nombre Michelsen. Incluso hablaba alemán, y en el plazo de una hora había comprendido el sistema de numeración y puesto a un joven espabilado de Fana a ocuparse de marcar los materiales.

			Siguieron el mismo método que los carpinteros de la aldea para bajar las campanas, pero, por raro que pareciera, su viga resistió, y pronto Halfrid descendió oscilante, como si lo único que hiciera falta fuera que alguien se lo pidiera con educación. Construyeron una caja para el transporte siguiendo las indicaciones de Gerhard Schönauer, con asa, de manera que cuatro hombres fuertes pudieran levantarla, sacarla y dejarla junto a los cimientos. La siguió Gunhild, que ambientó su descenso con un tono grave y profundo que enmudeció cuando la colocaron en el suelo con un ruido sordo.

			—Ponedlas en el granero, junto a las campanas nuevas —dijo Kai Schweigaard. Se encontró con la mirada de Gerhard Schönauer, la sostuvo largo rato y se saludaron con un breve movimiento de cabeza.

        El número de espectadores había disminuido. La gente solía pasarse por allí una vez al día, ponían los brazos en jarras, decían: «Hmm» y se volvían a su casa.

			Kai Schweigaard se dio cuenta de que él hacía lo mismo. A pesar de que consideraba que la gente de Butangen era con frecuencia esquinada y difícil, sintió como una derrota que los fanfarrones del oeste fueran capaces de hacer algo que los carpinteros de la aldea no habían sabido. A pesar de todo, tuvo que reconocer que los de Bergen eran perfectos para la tarea. No solo tenían conocimientos recientes sobre el derribo de las iglesias medievales de madera, sino que también estaban, como todos los de Bergen, equipados con una autoestima insufrible y una arrogancia racional que hacía que no se detuvieran ante tarea alguna. Esos descendientes de portugueses naufragados y de hanseáticos no creían en malignas mujeres con cola de vaca, no hacían interpretaciones profundas de los cambios en la dirección del viento ni de ecos inexplicables procedentes de las montañas. Estudiaron la construcción con total frialdad, descifraron la teoría que había detrás y metieron la palanca en el lugar adecuado. Se instalaron con soltura en la casa del cura, ocuparon las camas y el suelo e irritaron a Margit Bressum pisando por todas partes con las botas sucias y exigiendo que sirviera pescado en todas las comidas.

			La iglesia medieval de madera de Butangen se esfumaba un poco más cada día. Las paredes caían y dejaban ver el interior; desde algunos miradores del pueblo ya podían ver a través de la iglesia, y hasta las ondulaciones de la superficie del Løsnesvatnet brillaban entre el armazón. Pronto no sería reconocible como iglesia. Tabla tras tabla, leño tras leño, uno a uno fueron depositados en el suelo, se les asignó un número en el diario y después los trasladaron a su sitio en el granero. Los daños fueron mínimos y pronto Kai Schweigaard fue consciente de algo:

			Esto se va a arreglar.

			De Astrid Hekne no sabía nada. Casi no quedaba ninguna joven en la aldea, a todas las habían enviado a los pastos de verano para ocuparse del ganado, era pronto para una primavera que había empezado tan tarde como aquella, pero era probable que se hubieran puesto de acuerdo en que no había pócima lo bastante segura para mantener a las chicas a salvo de los chicos de Bergen, presumidos y con las manos largas.

			La imaginó camino de los pastos, ascendiendo a la salida del sol, con una rama de serbal en la mano; supuso que así se libraba de ver cómo derribaban la iglesia, o tal vez de ver cómo él era el responsable. Entrado el verano, regresaría. La aldea sería otra, ella sería otra y se habría salido con la suya.

			La iba a sorprender con una torre para la iglesia recién construida.

			El derribo prosiguió. Pronto no quedaron más que las estacas, aquellas en torno a las cuales se había construido toda la iglesia, doce gruesas y altas columnas equidistantes. Se alzaban al cielo y su visión debía de ser similar a cuando se inició su construcción bajo el rey Magnus. Con tranquilidad, esas doce estacas fueron separadas las unas de las otras, empujadas a un lado y al otro hasta que se soltaron del suelo y luego tumbadas.

			Así, la iglesia de Butangen desapareció del mundo. Solo quedó el suelo, y nadie sabía con seguridad qué habría debajo.

        —Parece que ha llegado el momento, señor cura.

			—Bien —dijo Schweigaard levantándose de la mesa del desayuno—. ¿Se arregló todo anoche?

			—Todo está como usted lo pidió, señor cura.

			Abrieron la puerta de la calle y se quedaron un instante contemplando el amanecer.

			—¿Diez ataúdes? —dijo Schweigaard.

			—Hicimos veinte, para estar seguros. Siempre serán útiles.

			Schweigaard asintió y empezó a bajar hacia la iglesia.

			—¿El alemán no molestará? Quiero que esto se haga con orden, con tan poca gente como sea posible.

			—Parece que Schönauer sigue durmiendo, y la gobernanta tiene instrucciones de mantenerlo alejado todo el día.

			—¿Está el sacristán preparado?

			—Está listo. Somos seis hombres los que estamos esperando, y hemos llenado y limpiado las lámparas de aceite.

			—Bien —dijo Kai Schweigaard—. Este va a ser un día muy largo.

			Al llegar al solar de la iglesia, se enderezó la sotana, sujetó mejor la Biblia y saludó a Michelsen con un movimiento de cabeza. Había imaginado que todo lo que estuviera cercado por los cimientos estaría cubierto por un gigantesco edredón de polvo, una harina grisácea de cientos de años de acciones olvidadas, una colección completa de tradiciones sórdidas, esqueletos e imágenes de dioses en función de los distintos credos de Butangen. Lo que más le preocupaba era el contenido de los ataúdes que sabía que encontrarían bajo el suelo. Lo mejor sería que pudieran clasificar a los muertos rápido y que fueran enterrados de nuevo sin armar alboroto. Lo peor que podría imaginarse era que el solar en construcción fuera invadido por las noches por el maestro Giverhaug y que una comitiva murmurante llegara portando faroles de los que se usaban en los graneros para asegurar el pasado.

			Se había preguntado cómo serían de recientes los féretros. Revisó los antiguos decretos reales que había recibido el antiguo cura, y así supo que los entierros bajo el suelo de la iglesia habían acabado en 1805, con una resolución que bien podría haber redactado él mismo. Es indecoroso que las construcciones bendecidas para adorar al ser más elevado sean utilizadas como escondrijo para cuerpos en estado de putrefacción.

			Schweigaard sacudió la cabeza. Putrefacción. Durante toda la primavera le había asqueado el olor dulzón e intenso de los cadáveres, y en aquel tiempo debían de pasarse semanas emitiendo vapores bajo el suelo. Se decía incluso que la costumbre comportaba pérdida de salud para los deudos. ¿Acaso a la gente en aquel tiempo no le importaba? ¿O estaban tan familiarizados con la muerte que aguantaban el olor?

			Kai Schweigaard subió al muro y se sorprendió. Durante las primeras horas de la mañana habían eliminado los tablones de una tercera parte del suelo de la iglesia, pero debajo no había nada de polvo. El firme parecía tierra fresca llena de guijarros, como de principios de la primavera, antes de que germinaran las plantas. La luz grisácea de la mañana entraba en diagonal. Pronto vio el primer ataúd, gris por el paso de los años, deshecho por las esquinas.

			—Echaos a un lado —dijo Schweigaard.

			Se recogió la sotana alrededor de las rodillas y descendió por una breve escalera de mano. Al llegar al féretro colocó la Biblia sobre él.

			—Ahora te cambiaremos de lugar —susurró Kai Schweigaard hacia lo que supuso que era la cabecera—. Sigue descansando en paz.

			Schweigaard avanzó agachado entre los ataúdes en la penumbra fría. Varios estaban rajados de manera que los restos óseos asomaban. Otros estaban en tan buen estado que la orden real de 1805 debía de haber sido ignorada hasta fecha bien reciente.

			Subió de nuevo a reunirse con la cuadrilla.

			—Podéis quitar el resto del suelo —le dijo a Michelsen—. Con todo el cuidado que podáis. Levantad con mucha delicadeza todos los ataúdes que estén enteros. No abráis ninguno. Y tú —le dijo al sacristán—, pasa todos los restos óseos sueltos a un féretro nuevo. Un esqueleto en cada uno. Si hace falta, que fabriquen más. Trabajad con prudencia, pero sin perder el tiempo. Todos deben haber sido devueltos a la tierra antes de que anochezca.

			Incluso los de Bergen bajaban la voz ante una tarea como aquella. El primer ataúd pasó por encima del muro, pero alguien resbaló y quedó torcido. Primero se escuchó el traqueteo de los huesos que patinaban en el interior, luego algo que rodaba y un golpe cuando el cráneo impactó contra el extremo.

			Ese fue un error que cometieron una sola vez. Desde ese momento los ataúdes se trasladaron en horizontal, en un profundo silencio y con un tiempo seco de finales de primavera.

			A Schönauer no se lo vio por allí. Schweigaard subió para cambiarse y optó por una ropa menos delicada. Junto al campanario, con un rastrillo de hierro, fue recogiendo monedas, amuletos y rarezas que se habían colado entre los tablones del suelo o habían sido depositados allí para traer suerte.

			Entrado el día, catorce ataúdes viejos se alineaban frente a los muros de la iglesia cubiertos con mantas marrones. Junto a ellos había una hilera de féretros recién clavados, pero también estos fueron tapados inmediatamente, y las labores se llevaban a cabo con tanta moderación que los espectadores no permanecían mucho rato al otro lado de la cera de piedra.

			Entonces Michelsen se aproximó a Kai Schweigaard.

			—Hemos esperado para levantar el último ataúd. Es un poco… extraño.

			—¿Sí?

			—La forma. Muy ancho. Como si dentro hubiera dos personas de escasa estatura.

			—¿Un matrimonio?

			—Parece demasiado corto para que sean adultos.

			—En aquel tiempo eran bajos.

			Michelsen carraspeó.

			—Tuvimos que removerlo para poder sacarlo de la tierra, pero no se oyó ningún… ruido de huesos.

			—¿Y entonces?

			—Algo hay dentro, a juzgar por el peso.

			Kai Schweigaard dejó el rastrillo. Michelsen lo condujo hacia una esquina donde dos hombres esperaban a una distancia respetuosa de una caja allí colocada.

			—Como puedes ver, no se ha corroído —dijo Michelsen.

			Kai Schweigaard se arrodilló en la tierra pulverizada. Ante él había un ataúd de esmerada elaboración en pino gris, aún firme en las juntas. Madera pulida. Metro y medio de largo, casi igual de ancho. En medio de la tapa habían grabado una pequeña H. No distinguía con claridad la cabecera del pie y parecía algo pequeño para su cometido.

			Michelsen se agachó.

			—Está hecho de pino mineral. No se pudre. Puede ser antiquísimo.

			—Ni siquiera sé si se trata de un ataúd —dijo Kai Schweigaard. Pasó los dedos sobre los relieves de madera de la tapa.

			—¿Lo abrimos?

			Kai Schweigaard quería y a la vez no quería. Como si sostuviera entre las manos un vaso de contenido turbio.

			Se incorporó.

			—No, no lo tocaremos. Puede que los esqueletos, sencillamente, estén tranquilos ahí dentro. Enterrémoslos.

			—¿Los?

			Kai Schweigaard asintió.

			—Sí, vamos a enterrarlos ya.

			La cuadrilla no reaccionó inmediatamente. Algunos miraron al cielo, otros dieron unas patadas al suelo. Por fin, Michelsen dijo:

			—El día se aproxima a la noche, señor cura.

			—Lo sé bien.

			—Para decirlo más claro, me temo que estaremos en plena faena cuando oscurezca. Hay más ataúdes de los que creíamos.

			—Si hace falta, yo mismo ayudaré a cavar —dijo Kai Schweigaard—. No quiero que los ataúdes estén aquí fuera durante la noche.

			Al anochecer se escuchaba el sonido de las palas y el esfuerzo de levantar grandes pesos y, bañado por el brillo de una lámpara de aceite, Kai Schweigaard echaba paladas de tierra sobre el último de los ataúdes. Habían colocado la caja ancha en la tumba del extremo, y seguía dudando de si había o no cometido un error.

			La cuadrilla estaba a su alrededor con la gorra en la mano.

			—Cantemos El amor viene de Dios —dijo Kai Schweigaard.

		
		La nueva misión

        Ningún momento fue tan silencioso como aquel que siguió a la marcha reciente de la gente de Bergen.

			Gerhard Schönauer permaneció observando la explanada de la iglesia en la que ya no había iglesia alguna. El sol calentaba y él llevaba una camiseta remangada. Los abedules estaban repletos de hojas verdes. Abajo, en el lago Løsnesvatnet, los patos nadaban seguidos de largas filas de descendientes.

			Agarró el protocolo y se dirigió al granero donde se almacenaban los materiales. En la cancela de un campo de labranza se encontró con gente de la aldea, los saludó educadamente con la cabeza y ellos respondieron con algo parecido a un «buenas». Mosquitos, moscas y abejas zumbaban por todos lados, hasta el aire parecía grueso y jugoso. No había creído posible que Butangen regalara semejantes temperaturas, pero sentía que las laderas de los valles acumulaban el calor como si se tratara de una olla. Por todas partes la gente estaba ocupada con herramientas en las manos, veía en las cuestas caballos tirando, ganado rumiando, todos ellos envueltos en la calma que proporcionaba el calor, menos mordaces.

			El sol brillaba sobre el tejado del granero. El tufo a brea se notaba desde lejos. Abrió con la llave. Pasó la mano por una viga bien tallada, estudió la zona más clara donde había estado unida a otra, recordó su sistema de códigos para buscar la pieza con la que encajaba. Los materiales estaban almacenados de manera ingeniosa, con un ancho pasillo central para que al llegar el invierno fuera posible sacarlos y cargar bien los trineos.

			Al fondo distinguió cuatro campanas de iglesia. Dos grandes y dos algo más pequeñas. Envolvió las dos de menor tamaño con lona, colocó unos tablones en ángulo sobre las Campanas Gemelas para que pareciera que formaban parte de otro cargamento y salió dejando la puerta cerrada con llave.

			Estaba hecho.

			Al otro lado del Løsnesvatnet se veía a dos mozos en una barca, faenaban cerca del bajío donde él había pescado con caña y mosca a principios de la primavera. En aquella ocasión ella se había escondido algo alejada para no ser vista. Parece que eso se había convertido en una situación permanente. Sabía que ella estaba en uno de los pastos de verano, pero, incluso allí, tal y como funcionaba la rumorología, tendría que haber tenido noticia de los accidentes. Sin embargo, parecía que ni así encontraba una excusa para volver con él.

			Se giró y miró hacia arriba. Él también se había acostumbrado a la visión de la iglesia, y se sorprendía de su ausencia y se preguntaba cómo resultaría allá abajo, en Dresde. En su carta más reciente, Ulbricht decía que habían acordado el lugar en que se volvería a levantar, un lugar espléndido, en Große Garten, donde crecían árboles de aguja, junto a un lago artificial que llevaba el nombre de la reina, y la iglesia se llamaría Carolakirche.

			Sentía cierta tristeza. La iglesia medieval de madera nunca sería la misma en Dresde. Tampoco él sería el mismo cuando llegaran allí. Porque algo se había desviado de su camino como una golondrina a la que han quitado el nido, percibía que algo flotaba invisible sobre el cementerio. Ascendiendo treinta metros en el azul, donde había estado el campanario, le pareció notar que el aire estaba intranquilo, como si se esforzara por reencontrar su forma sólida.

			Astrid.

			Sus pensamientos se envolvieron en un aura de preocupación. Era propio de ella ser impredecible, un color primario entre el colorido brillante que la rodeaba. Él estaba seguro, ahora que había pasado tanto tiempo sin verla, de que sus colores se secarían sin ella. Se secarían en el tubo.

			Unas semanas atrás había enviado una carta al catedrático Ulbricht informando de que el derribo de la iglesia por fin iba según lo previsto. Pedía autorización para utilizar algo del dinero destinado al viaje a cambio de que se lo dedujeran del salario, de manera que pueda visitar a mis padres en Memel y regresar cuando vaya a iniciarse el transporte.

			Era un farol. No tenía previsto regresar a casa, necesitaba el dinero para pagar el billete de Astrid a Dresde.

			Gerhard Schönauer levantó el rostro hacia el sol del verano. Ya no importaba nada que hubiera gastado la ropa y las suelas de los zapatos todo el verano y que casi hubiera muerto. Las campanas de la iglesia se habían salvado. Estaba allí y era allí donde quería estar. ¿Qué prisa había? Ninguna. Encontrarla a ella allá, en los pastos de verano. Dar a conocer su compromiso matrimonial. Que le mandaran un pagaré con parte de la recompensa que le esperaba en Dresde, comprar un rollo de tela para Astrid y que pudiera hacerse algo de ropa para el viaje. Él podría alquilar una cabaña en algún lugar de los pastos de verano, dedicar las mañanas a pintar paisajes, las tardes a pescar con mosca, visitarla cuando resultara conveniente, sudor y encuentros amorosos en noches de color violeta. Borgedal el viejo había dicho que el transporte por el Løsnesvatnet solía comenzar a finales de noviembre, cuando el fondo norte se helaba hasta formar un hielo acerado, después de la primera luna llena con tiempo despejado y temperaturas bajo cero.

			Ellos dos. Juntos en el último trineo, sobre el hielo, camino de lo nuevo.

			¡Vaya vida! Sentía una necesidad irrefrenable de contarle sus planes. ¡Qué bonito era que su primer pensamiento fuera compartir esta felicidad!

			Gerhard fue a la cabaña, ordenó sus útiles de dibujo y colocó por orden las moscas de pesca. Perdió la noción del tiempo y, cuando fue a cenar, Schweigaard estaba sentado a la mesa y había acabado. Tenía las piernas cruzadas y leía una carta.

			—¡Ahí estás! —dijo Schweigaard.

			—Hola, hola.

			El sacerdote lo contempló mientras daba la vuelta a la mesa.

			—He recibido un aviso del catedrático Ulbricht. Creo que tú también —indicó con un movimiento de cabeza el plato blanco de Gerhard, donde había un sobre alargado con una letra bien familiar y un sello del Deutsche Reichspost.

			Gerhard agarró el sobre y lo abrió con el cuchillo de mesa.

			—Tengo la impresión —dijo Schweigaard, bebiendo un sorbo de café— de que los dos vamos a hacer un corto viaje al banco. Y tú emprenderás un viaje de mayor duración inmediatamente después.


	
			Dresde, julio de 1880

			¡Señor Schönauer!

			Enhorabuena por la misión extraordinaria que ha llevado a cabo. Gracias también por los bellos dibujos que adjuntó. Hemos comentado su carta en el claustro, se la hemos expuesto al caballero de la corte Kastler y tenemos otro plan que consideramos generoso y de mayor utilidad. Desde el punto de vista formal, todavía debe usted presentar una serie de obras para poder examinarse y necesitamos dibujos detallados de varias iglesias de madera medievales noruegas para poder respaldar la importancia de la reconstrucción aquí, en Dresde. La gente debe comprender que hemos llevado a cabo una operación de rescate de dimensiones históricas, y no solo el simple traslado de un edificio medieval cualquiera. ¡La posteridad ya nos contempla! Otras iglesias serán derribadas en Noruega en los años venideros, probablemente todas, y deben quedar registradas. Sí, así es. Usted, estudiante Schönauer, ¡completará la obra de I.C. Dahl! Su nombre tendrá asegurado un lugar entre los interesados por el arte y la arquitectura para toda la posteridad.

			En el banco de Lillehammer podrá retirar una cantidad holgada para sus gastos de viaje. Compre un cinturón para llevar el dinero, para que no tenga que preocuparse de posibles robos. Envíe actualizaciones periódicas de su trabajo. Empiece de manera inmediata. No pierda el tiempo en ese sitio. Ya tenemos suficientes acuarelas sencillas de paisajes y retratos de escenas agrícolas con granjero y cabra. Hemos dado instrucciones a su amigo el sacerdote para que vigile los materiales de la iglesia. Regrese el 1 de diciembre y acompañe el traslado. Tenga siempre presente que está en una misión real y, a través del caballero de la corte Kastler, está sometido a la voluntad de la reina Carola. Cualquier desviación será objeto del más estricto examen.

			Su amigo,

			Ulbricht

	

			Gerhard dejó la carta sobre la mesa. En otra hoja, con letra desconocida, estaba recogida la ruta de viaje. Esperaban de él que en los próximos cuatro meses visitara siete iglesias medievales diferentes, repartidas por varias regiones. El viaje entre cada una de ellas llevaría muchos días.

			—Parece que vamos a retirar una cantidad de dinero cada uno en Lillehammer —dijo Schweigaard—. Ha llegado el pago por la iglesia vieja y entiendo que tú repones el contenido de tu bolsa de viaje. El administrador nos ha preparado transporte a caballo. A poder ser, mañana mismo. Entiendo que no tienes otras ocupaciones, ¿verdad?

		
		Si hace falta, hace falta

        El sol quemaba la pared de troncos.

			De un agujero del muro de los cimientos de la quesería saltó el gato Raggsvarten con un ratón en las fauces. El ratón no estaba muerto, el gato lo dejó caer sobre la losa de pizarra y lo empujó con la almohadilla para que espabilara. Astrid se levantó y lo remató con un tronco de leña. La plaga de ratones en los pastos de verano la irritaba y Emort había fabricado una caja para su gato favorito, para que pudiera llevarlo a la espalda cuando subiera con el ganado.

			No llevaba el anillo. Se dijo que no resistiría el trabajo duro y lo escondió en una bolsita de cuero. Los pinchitos que salían en dirección contraria le habían raspado la piel. Al quitárselo, el anular había dejado de estar dolorido.

			Mientras subía, se había dado la vuelta una sola vez para contemplar el derribo de la iglesia. La aguja estaba desnuda y la cubierta del techo había desaparecido. Alrededor de la iglesia vio a trabajadores que parecían pequeños en la distancia y nada en la aldea tenía su aspecto habitual.

			Las vacas encontraban el camino por sí mismas, algunas con tanta insistencia que corrían cuesta arriba, porque sabían adónde iban, a los prados de los pastos de verano, hacia el interior de la montaña, hacia la hierba de los pantanos y las hojas recientes de los abedules retorcidos.

			Esa tarde, Astrid se detuvo mientras ordeñaba la primera vaca, echó el banco del establo hacia atrás y tragó leche caliente directamente del cubo. Las semanas siguientes hizo mantequilla y comió y comió. Mantequilla, obleas de pan y leche, y más obleas, mantequilla y leche. Emort y Oline subían una vez a la semana para ayudar a hacer queso, y se lo tragaban a bocados.

			Raggsvarten trajo otro ratón más. Astrid lo cogió por la cola y lo tiró con cuidado al otro lado de la cerca, y vio bajar a un hombre de la montaña, con escopeta y cargado de carne. Era Adolf de Halvfarelia. Cambió de dirección al verla, ella le abrió la cancela y él se sentó de forma que el peso descansara en el suelo y se desenganchó los tirantes. Le había aserrado los cuernos y Astrid preguntó:

			—¿Es una hembra de reno?

			—No, es demasiado pronto para dispararles. Pueden tener crías. Es un macho pequeño —dijo Adolf—. Pero si hace falta, hace falta.

			—Sí, así es con todo.

			Llevaba el pellejo en una estructura de madera que había hecho él mismo, y contó que había estado dos noches en el monte para acercarse a los animales. Astrid levantó la escopeta y le dijo que pesaba, él explicó que era una vieja escopeta de pólvora de la fábrica de armas de Kongsberg. Ella le dio leche, mantequilla y obleas de pan, tantas que no pudo comer todo lo que le ofrecía.

			—Gracias, Astrid —le dijo, secándose la boca con la manga—. Es todo lo que necesito para poder con la bajada —estuvieron de acuerdo en que habría tanta gente por el camino que seguro que daría con alguien que tuviera un caballo que pudiera llevarlo. Se puso los tirantes para seguir—. Bueno, pues ya no está —dijo Adolf—, la iglesia vieja.

			—No, ya no está.

			—Se hace raro —ella asintió—. No te ha gustado, parece. Que la tiraran.

			—No me apetece volver a la aldea.

			—¿Te enteraste de que se cayó la campana?

			—Emort estuvo aquí y me lo contó.

			—Cosas raras.

			—Sí, son cosas raras.

			Ella le preguntó si había podido hacer la pared y la puerta nuevas para el establo de las ovejas.

			—Eso he hecho —dijo Adolf—. ¿Y lo tuyo se arregló?

			Le respondió que sí, pero de tal modo que él ya no preguntó más. Le dio un trozo de queso para el camino, ese colono suyo al que dejaban tan suelto, poco precio a pagar por conseguir carne de un animal tan libre como el reno salvaje. Astrid sintió que había algo más que deberían decirse el uno al otro, una especie de promesa que ella necesitaba, pero perdió la pista de lo que era, como una idea olvidada justo después de reconocer que era un pensamiento lo bastante importante como para apuntarlo. Él siguió su descenso, un hombre resistente con escopeta y pólvora y el pellejo de un reno. Antes de marcharse, lo había soltado de las maderas y le había cortado un buen trozo del pescuezo. Ella lo frio en su propia mantequilla recién hecha, preparó una sopa con el hueso y, por primera vez desde Navidad, comió carne fresca.

        A la mañana siguiente fue fácil sacar el ganado de sus compartimentos en el establo; los animales se llenaron la tripa con la hierba que estaba en la misma puerta, haciendo ruido con la lengua, y ella dio voces, los dominó y los condujo hacia el pantano. Los olores cambiaron mientras subía, desde el olor frío de la resina a la sombra de los pinos que rodeaban la cabaña hasta el olor amargo de las hojas recién brotadas en el bosquecillo de abedules de montaña. El rebaño se apaciguó en una explanada e ingirió perezoso la humedad.

			Llegó Gerhard Schönauer a sus pensamientos. Se colocó el anillo y le dio vueltas sobre el dedo.

			Vivir era algo nuevo.

			Pero sentía un abismo a sus pies. Había intentado imaginarse en Dresde, en Sajonia, en el país que estaba en el otro extremo de la Meyers Sprachführer, y era como si la claridad de pensamiento bajara por las laderas de la montaña y la invadiera.

			Seguía queriendo marcharse.

			El precio era que tendría que permanecer allí.

			La despedida de su madre y de su padre, de sus hermanos. La pregunta de si alguna vez regresaría a casa. Cómo alguno gastaría la broma de que por el precio de la iglesia se la había llevado también a ella. Él había dicho que ella sería la señora de un arquitecto, pero ¿quería ella ser la señora de un arquitecto? Sonaba tan anticuado como ser la esposa de un sacerdote. No sabía alemán y tampoco podría convertirse en alemana. Tal vez daría la impresión de ser algo que él se había encontrado por ahí, detrás de un establo. Alguien que sonreía a los invitados, pero que no comprendía nada de nada. ¿Qué sería diferente allí abajo? ¿Qué sería distinto en el transcurrir de los días? ¿Qué sería diferente mientras fuera señora? ¿Era Gerhard Schönauer tan limpio e íntegro como ella había esperado? ¿Qué desconocido podía guardar en su interior, este hombre que dibujaba el mundo como él quería que fuera?

			Las vacas estaban tranquilas, ninguna de las mozas había avisado de que hubiera osos agresivos ni lobos, así que bajó otra vez, saludó a los conocidos y siguió avanzando, rodeada de animales y campos, chamizos de troncos grises y la vida de las cabañas de los pastos de verano.

			Al subir a la cima de una colina, lo vio. Allá abajo, muy lejos, con su gabardina del color de un zorro marrón y la caña de pescar. Estaba desconcertado por algo, escribió un mensaje en un trozo de papel y lo colgó en la puerta del granero. Fue hacia la cancela, miró a su alrededor una vez más y desapareció en dirección al riachuelo.

			Entonces supo que tenía que responder a la gran pregunta.

			Me he alegrado tanto al verlo.

			¿Pero me he alegrado lo bastante como para ir con él a Dresde?

			Él se perdió en una curva, ella lo siguió con la mirada.

			Luego se apresuró a bajar. Poco antes de que llegara a la puerta del granero se levantó un poco de viento y el recado que había escrito cayó sobre una losa de piedra, y otra ráfaga lo levantó y se lo llevó.

			¡Pero bueno! —se dijo—. Él, Gerhard Schönauer, ¡ahí está! ¡Es ahora cuando el metal está fundido, es ahora cuando debes avanzar, avanzar hacia el calor por todos los medios!

			Corrió tras él y sintió que era liberador, limpio y auténtico gritar «¡Gerhard!» por el prado, gritar sin preocuparse de que la oyeran, gritó su nombre otra vez, atajó entre ortigas y arbustos de enebro, y aulló más alto todavía.

			—¡Espera!

        El sol se deslizó por el tragaluz de la pared. Se pegó a él, y así habían pasado la noche. En parte, con miedo a que llegara alguien; en parte, con miedo porque sabía que él se iría.

			—Entra conmigo —le dijo—. Por una vez, estaremos calientes y secos. Todo el rato, desde ahora hasta que salga el sol. Una sola noche.

			Le contó que tenía que marcharse, marcharse de repente.

			—Última semana de noviembre —dijo él—. Entonces estaré de vuelta. Pero puedo escribir cartas.

			—No escribas cartas. Tú ven a Hekne. Derecho a la puerta. Nos iremos de todos modos.

			En mitad de la noche se puso a horcajadas sobre él, impaciente y hambrienta, e hizo algo con lo que había fantaseado en las largas noches que había pasado en soledad, y descubrió que era posible y bueno para los dos. Después se adormilaron. Él la despertó a una hora que no debía existir con algo que él había imaginado en las largas noches que había pasado solo, y la vez siguiente ella lo despertó a él y la siguiente vez que despertaron era el presente.

			Apoyada en él, le acarició el hombro y le apretó la mano con suavidad, esa mano que podía trasladar un pensamiento o una esperanza al papel. Sabía que ella tenía mayor capacidad que él para trasladar pensamientos y esperanzas a la realidad, y así siguieron sus reflexiones flotando, como nubes deslavazadas por el cielo.

			Había hecho que el sacerdote esperara un día más. Pero a la mañana siguiente un carro tirado por caballos le estaría esperando en la casa del cura, y esa mañana siguiente se había transformado en la mañana en la que estaban tumbados.

			Se vistieron, y ella le ofreció leche fresca y espesa de un cubo que había guardado en el sótano de tierra.

			—Noviembre —dijo él.

			Ella asintió con un sollozo.

			—Noviembre.

			Ya no estaba, y supo que él se sentía igual, en parte apenado y en parte esperanzado, absorbido por un remolino desconocido. Se había dejado la caña de pescar, la bolsa para los peces y unos dibujos. Ella lo escondió todo detrás de un armario, salió al sol sintiéndose como una abeja ahíta.

			Resultó ser un día cálido y extraño junto a las vacas.

			Entrada la noche, despertó.

			Todo estaba en absoluto silencio. Se vistió en la oscuridad. Solo se oían los ruidos que ella hacía. Encendió el fuego, puso la cafetera y dejó que la llama se apagara. Las brasas se adormecieron alrededor de la cafetera rugosa.

			Entonces lo sintió.

			Lo sintió del mismo modo que percibía dos campanas de iglesia que ya no estaban. Lo sentía a él como una iglesia que ya no estaba.

			En su interior, muy adentro, en un lugar donde nunca antes había sentido nada, sintió que él había estado allí.

		
		Ahora es mucho lo que ocurre

        A Kai Schweigaard le costaba dormir. A pesar de que era pleno verano, le parecía sentir una corriente helada alrededor de la cama, el aire llegaba a ráfagas, como el batir de las alas de un ser alto y frío. La colcha de la cama parecía más basta, los pequeños pelos de la lana hormigueaban en la piel, delgados y ansiosos como las patas de los insectos.

			Bajó al salón poco abrigado, abrió la puerta al jardín de los manzanos y sintió la temperatura. No había ninguna lámpara encendida, solo el fresco le decía que había cruzado el umbral, porque en la penumbra no se percibía diferencia entre dentro y fuera.

			Los manzanos habían perdido la flor, caminó entre ellos y se volvió hacia el cementerio sin iglesia. Sus restos estaban repartidos. En su despacho, en una cajita, había reunido todas las monedas y curiosidades que había bajo el suelo de la iglesia. El sacristán había tenido la ocurrencia de hurgar con los dedos en los agujeros que habían dejado las estacas en la tierra y encontró pequeñas placas de metal dorado. Las limpiaron de tierra y descubrieron que tenían grabadas figuras paganas. Una mostraba a un hombre con casco y el brazo levantado; otra, una boda entre un gigante y un ser humano.

			Entonces se dio cuenta de que el culto a los dioses debía de haberse celebrado allí desde tiempos inmemoriales. Un lugar para realizar sacrificios, un lugar de culto, tal vez habían tirado un altar pagano para dejar sitio a la iglesia medieval. Habían colocado esas placas bajo las vigas para que las bases de la nueva fe cristiana descansaran sobre las antiguas noruegas. ¿O la intención era que la iglesia mantuviera sometida la vieja fe?

			En cualquier caso, setecientos años atrás un cura tenía que haber dicho lo mismo que él. No podemos construir la iglesia nueva en un lugar peor que el que ocupó la vieja. ¡Tiradla!

			Ida Calmeyer le había enviado una carta en la que decía que lo comprendía. Resultaba tan mesurada como cuando había aceptado el compromiso. Bueno, bueno —pensó él—. Más vale que vuelvas a tus funciones, Kai Schweigaard. Solo tienes que lanzarte. Con o sin amor.

			En el interior de la casa oyó a la gobernanta abrir una puerta, y después el trajín habitual en la cocina.

			—¡Gobernanta Bressum!

			—¿Qué quiere el cura tan temprano?

			—Quiere un gran plato de huevos con tocino y patatas fritas.

			—Ah, ya veo. Va a comer de lujo, ahora que el alemán se ha marchado.

			—Esto no tiene nada que ver con él. Por cierto, haga el café más cargado a partir de ahora. Eche dos puñados.

			—¿Dos puñados en un puchero?

			—Y pídale al mozo de la cuadra que prepare el coche y un tiro de dos caballos para las nueve. Voy a buscar al señor Gildevollen.

        Hizo hincapié en buscar, no sin razón. La cuadrilla que debería haber derribado la iglesia también había recibido el encargo de levantar la nueva. Pero, tras el caos producido, el acuerdo quedó pulverizado y un granjero, Ole Asmund Gildevollen, había aprovechado para hacerse con la mejor cuadrilla de la aldea, a un sueldo ya ajustado, para que construyera su nueva casa.

			Gildevollen era lo más parecido a un latifundio que se podía encontrar en Butangen. Lo habían delimitado según una tradición antiquísima, por la cual el colono era puesto en un barco con un hacha, una piedra de chispa y nada más. Corría solo por la ladera, partiendo del Løsnesvatnet, donde encendía una hoguera detrás de otra para marcar el perímetro. Pero no bastaba con ser codicioso, correr lejos, encender y seguir corriendo, él solo también tenía que mantener vivo el fuego, porque la zona marcada no era válida hasta que se hacía de noche, y no obtendría más tierra que la que estuviera rodeaba por las hogueras que fuera capaz de mantener encendidas. En la tierra de lo que sería Gildevollen las hogueras lucieron en un enorme cuadrado desde el Løsnesvatnet hasta los taludes de la parte alta de la aldea, una hazaña que nunca fue superada.

			En tiempos más recientes, Gildevollen era admirada por su largo paseo de prunos de flor blanca que conducía hasta las casas. Era difícil conseguir que los prunos agarraran en Butangen, pero el granjero conocía el uso antiguo para sembrarlos bien. Su linaje estaba acostumbrado a pensar a lo grande, por eso hizo cavar noventa hoyos a cada lado del paseo y obligó a sus peones a comer las ciruelas junto con las gachas. Los frutos eran algo indigestos y revolvían las tripas, así que la gente corría para hacer sus necesidades, cada uno en un agujero, y los cubrían de tierra. Sirvieron las mismas gachas un día tras otro hasta que los ciento ochenta hoyos estuvieron sembrados y abonados. Al llegar el verano, los árboles germinaron.

			Por ese frondoso paseo llegó Kai Schweigaard aquella mañana, en el carro del cura recién pintado, tirado por dos percherones dorados. El cochero llevaba la ropa limpia y dio una vuelta al mástil de la bandera antes de pedirle a un mozo que fuera a buscar a Ole Gildevollen.

			En un terreno bien soleado, con unas espectaculares vistas al Løsnesvatnet, la cuadrilla estaba trabajando en la casa nueva. Se detuvieron, saludaron llevándose la mano a la gorra y permanecieron quietos. Schweigaard vio que habían avanzado mucho. Los cimientos estaban bien asentados con rocas de granito cuidadosamente talladas, y las traviesas de troncos de madera ya les llegaban por los hombros. Utilizaban madera rica en savia, como era tradición. El pino amarillo, recién desnudo, brillaba al sol.

			Pero Ole Gildevollen no salió: mandó recado al cura de que mejor sería que él entrara. Más adelante Schweigaard averiguaría que, en realidad, el granjero no tenía intención de ser descarado, tan solo estaba ocupado escuchando a Trond Stenumgård, que le contaba una historia del fin de semana. El alguacil de Øyer había acudido para dispersar un baile improvisado tras una subasta, pero él también se había emborrachado y lanzado la gorra de Einar Garverhaugen a un tejado. Stenumgård estaba en pleno relato cuando llegó el recado del cura y Ole Gildevollen se despistó y le dio al emisario una respuesta descuidada.

			Aquello despertó la ira repentina de Kai Schweigaard. Durante el resto de su vida, esa pólvora que llevaba dentro le sería útil y le causaría problemas, pero esa vez estalló como dinamita bien colocada. Su voz atronó la explanada de la granja cuando, en un tono propio del último hombre de Dios sobre la tierra, gritó que iba a moler a palos públicamente a Ole Gildevollen «si no se avenía a salir en ese mismo instante».

			Un pesado tronco de pino cayó al suelo. Ocho carpinteros se quedaron con la boca abierta. Ole Gildevollen apareció, presentó sus disculpas y, tras una breve negociación junto al mástil de la bandera, llegaron a un acuerdo. Schweigaard recuperaría a la cuadrilla: primero, diez hombres para poner los cimientos; el resto, en cuanto fuera posible.

			—En todo caso, al armazón de la casa le vendrá bien secarse y encoger durante un año o así antes de colocar las puertas y las ventanas, ¿no es así, señor Gildevollen?

			—Sí, así es.

			—Entonces, estamos de acuerdo —dijo Kai Schweigaard.

        Al día siguiente, cuando iban a delimitar los cimientos de la iglesia nueva, surgió otro problema. Los mejores sepulcros se habían situado junto a la iglesia. A lo largo de los siglos, muchas familias habían pagado importantes cantidades por tener allí sus tumbas. Esas lápidas eran de gran altura y estaban cubiertas de musgo, algunas llevaban grabados treinta nombres, pero había que cambiarlas de lugar para dejar sitio a la iglesia grande, y por tanto no había más remedio que menearlas hasta soltarlas de la tierra y ponerlas en otro lugar.

			—No hay alternativa —dijo Kai Schweigaard.

			Muy pronto recibió la visita de ocho granjeros a los que no les habían llevado la contraria en toda su vida. Un par de ellos estaban dispuestos a encontrar una solución moderada, como una placa en la iglesia nueva, por ejemplo, puesto que sus antepasados en verdad estarían enterrados bajo el suelo de la iglesia. Los otros seis se negaron a mover las lápidas al lugar que Schweigaard les propuso, y eso que era una bonita ladera soleada, porque la rumorología de la aldea se había enterado de los planes y ya había discusiones por saber qué apelativo le iba mejor, Storkarsrøysa, el pedregal de los señoritos, o Riksdalerskråningen, la ladera de los reales de plata.

			Schweigaard condujo a los ocho hasta los cimientos de la iglesia. Resultaba imprescindible trasladar las tumbas o terminarían por tener una iglesia no más grande que la anterior.

			—Tenemos que hacerlo —dijo Kai Schweigaard.

			Los granjeros seguían cruzados de brazos. Schweigaard miró a su alrededor. En el cementerio imperaba lo que podría llamarse, sí, un desconcierto divino. Las cruces de madera estaban descompuestas y las lápidas de piedra torcidas por efecto de las heladas. La ladera de hierba estaba llena de baches y calvas como consecuencia de los decenios en los que la gente se las había apañado por su cuenta. Eran pocos los que habían cavado con profundidad suficiente, los sepulcros no estaban alineados, algunos ni siquiera estaban orientados hacia el sol de la resurrección, en el este.

			Schweigaard carraspeó.

			—Les doy la razón, caballeros. Traslademos sus lápidas de manera que sigan estando próximas a la iglesia, conservando el emplazamiento anterior. No hace falta que nos deshagamos de todas las tradiciones antiguas.

			Los granjeros intercambiaron miradas. Parecían dudar si era el verdadero Schweigaard quien había hablado.

			—Pero ¿cómo va a lograr eso el cura? ¿Vamos a mover a los muertos?

			—Los muertos hace mucho que han vuelto a la tierra, y no vamos a tocarla. Honramos su memoria. No el polvo. Volveremos a diseñar el cementerio y trasladaremos las lápidas con un orden más preciso. Filas rectas con senderos entre ellas.

        Durante las semanas siguientes levantaron los cimientos, trajeron buenos materiales del aserradero del río, junto a Breia. Bajando la cuesta empinada, convenientemente aislados por unos grandes sauces llorones, seis hombres trabajaban ensamblando troncos para construir un hermoso campanario. Las campanas colgarían casi pegadas al techo, en un cajón cuadrado con grandes aberturas para que el sonido llegara muy lejos, y nada se decía de la utilidad que pudiera tener el gran espacio que quedaba debajo. Un herrero de la aldea hizo bisagras y una cerradura de resistencia y decoración tan excepcionales que casi nadie había visto nada igual. Se preguntaron por qué Kai Schweigaard insistía en que la barandilla y el picaporte tuvieran que ser de cobre, cuando había que pedir que lo trajeran nada menos que desde Hamar.

			Los carpinteros que iban a levantar la iglesia nueva tenían más trabajo, pero menos alegría. Estudiaron los planos y se preguntaron si la estructura no era en exceso simple. ¿No estaba terriblemente… desnuda?

			Mas pronto resonaron los martillazos por la aldea. Si llovía, el serrín corría entre las lápidas; cuando hacía sol, el viento llevaba el aroma del pino fresco, y, pocas semanas después, la estructura ocupaba su lugar y una fila de vigas en el techo corría como los dientes de una sierra hacia las nubes.

			—Están pasando muchas cosas —dijo un chavalín que estaba pendiente de la construcción. No se daba cuenta de que, a muchos, aquello les producía temor.

			Los pesimistas se habían reunido junto al muro del cementerio para difundir profecías y deseaban que cada martillazo mal dado durante la construcción, cada uña de pulgar amoratada, cada hoja de sierra extraviada pudieran interpretarse como indicios de mal agüero. Pero Schweigaard los mantuvo firmes. Pidió a Borgedal que se asegurara de que los carpinteros no musitaran plegarias mientras trabajaban y él se ocupó de mantener la actividad parroquial sin pausa en la capilla provisional que habían montado en el salón. Allí también celebraba matrimonios, los lunes repartía los premios a la caza, como siempre, y la gente dejó de llamarlo el cura nuevo.

			Inspeccionaba las obras a diario y estaba igualmente muy pendiente de las labores del sacristán. Las lápidas se enderezaron y se alinearon para formar una nueva cuadrícula. Siendo estrictos, ninguna lápida cubría ya la tumba correspondiente, pero puesto que nadie controlaba dónde yacía cada quien y tampoco había una gran tradición de visitar los sepulcros, no se recibieron más quejas que las del maestro itinerante Giverhaug, que iba por ahí gesticulando y murmurando, sin que Schweigaard concediera mucha importancia a sus protestas. Apañaron la ladera rugosa y las lápidas caídas con las que la gente solía tropezar y, entrado el verano, Schweigaard vio algo que no había observado antes. Una viuda se sentó junto a la tumba de su esposo. Charló por lo bajo y depositó un ramo de violetas rodeadas de helechos, se cambió de lugar para llegar a la cruz de una hija que se había ahogado y junto a ella dejó un manojo de lirios de agua que debía de haber recogido de la orilla del Løsnesvatnet.

			Con la llegada del otoño, el nuevo edificio ya era reconocible como iglesia, y las paredes de madera blanca brillaban bajo el follaje amarillo. Pero los martillazos no sonaban igual de metódicos, muchos de los componentes de la cuadrilla tenían que ayudar con la siega y no parecían preocuparse por cuándo estuviera acabada la iglesia, siempre que la carpintería se hiciera bien. Cuando el grano y las patatas estuvieron a buen recaudo, prosiguieron con su labor, y así llegaron las heladas de octubre. Cada vez era más frecuente que Kai Schweigaard diera vueltas, rodeado del frío otoñal, preguntándose por qué no había ni rastro de Astrid Hekne.

		
		La traviesa

        La oscuridad del otoño llegó deprisa. En esa penumbra, otra había crecido, una que la luz del día no podía ahuyentar. Se había adentrado en la noche de las noches y sabía que había algo que la luz no podría atravesar, ni siquiera ellas, las lámparas de gas de Dresde.

			Recordaba, con más claridad cada vez que la recreaba, esa tarde con su abuelo que había olvidado a medias y a medias reprimido porque se volvió tan extrañamente peculiar y cabezón. Mas ahora le venía a la mente, se tocaba la tripa y sabía por qué lo recordaba. Lo que una hermana le dijo a la otra: «Las dos regresaremos cuando el tapiz esté tejido».

			Sabía que había maneras de averiguar más sobre los niños no nacidos, pero que debía ser en noches de luna.

			Esa noche, brillaba sobre los campos.

			Astrid anduvo entre el lavadero y el granero, y entró en el bosque. Al atardecer, la granja estaba oscura y silenciosa, y los animales tranquilos. Se puso en camino por donde nadie pudiera verla. Cruzó con cuidado el riachuelo, llegó al sendero de carros que subía por la aldea. Caminó más deprisa y ya no miraba hacia atrás. El sendero se estrechó entre grandes pinos. Una brisa iba y venía y, al ritmo de ese viento, las nubes cruzaban por delante de la luna. Cuando se oscurecía, tenía que orientarse por las copas de los árboles para no perderse.

			De pronto dudó por dónde ir, a pesar de todas las veces que había estado allí. Se acordó de la giganta Kari de Vona. La mujer que podía surgir del bosque. Antes solía burlarse de quienes creían en ella.

			Poco antes de que el camino se bifurcara, oyó el murmullo de un riachuelo, y así supo que casi había llegado. Se desvió a la izquierda, siguió la corriente del agua cuesta arriba y llegó a una cabaña de madera en un claro del bosque. Levantó la mano para llamar, pero la puerta se abrió y la comadre de Framstad se hizo visible a la luz de la vela de sebo que sostenía.

			—Así que aquí estás, Astrid Hekne.

			Astrid asintió y bajó la vista.

			Solo había una razón por la que las mozas acudían solas a esa cabaña: porque estaban preñadas. La comadrona de la aldea era tan vieja como un pino endurecido y podía fabricar medicinas a base de plantas. El consejo que daba con más frecuencia a la gente que tenía dolor de cabeza era que bebieran el agua de la corteza de sauce cocida, nadie sabía por qué funcionaba, pero funcionaba. Se decía que conocía maneras de detener la vida antes de que naciera, pero no se sabía nada de si realmente lo hacía. Lo que era seguro era que la vieja había traído al mundo a la mayoría de los niños de la aldea superpoblada; había quien calculaba que había atendido quinientos partos, otros decían que eran muchos más.

			Astrid tenía una amiga que se había quedado preñada a los quince y había acudido a ella para sacar al niño mientras todavía era pequeño. La comadre de Framstad no quiso hacerlo, al contrario, dijo que era peligroso. La única solución era dar a luz, pedir que anotaran al niño en el registro de la iglesia junto con todos los demás niños ilegítimos y hacerlo lo mejor que pudiera el resto de su vida. El día que cumplía dieciséis años la moza parió un hijo, y ese hijo tenía ahora cuatro años. La chica seguía soltera y la comadre de Framstad nunca comentó quién era el padre. Sus partos se despachaban sin broncas ni gritos, daba igual lo largos que fueran. Cuando ella llegaba a la granja transmitía tranquilidad, e incluso había conseguido salvar a mujeres que traían al niño atravesado; qué hacía en esos casos no lo sabía nadie, porque siempre exigía quedarse sola cuando se complicaba y, casi siempre, pasadas una o dos horas, se oía llanto y la puerta se abría para dejar ver a una madre pálida y sudorosa con el bebé sobre el pecho. Otras veces no se oía llanto alguno, y entonces se limitaba a abandonar la granja con el bolso de comadrona más cargado y nadie se atrevía a hacer preguntas, solo se acostumbraban al silencio.

        En ese momento la comadre de Framstad se acercó a una rueca y la hizo girar. Osciló su cuerpo de lado a lado.

			—He oído decir que se puede averiguar si será niño o niña —dijo Astrid.

			—Podemos saber más que eso.

			La vieja se acercó y la cogió de las manos. Astrid sintió la piel áspera sobre la suya y dio un respingo ante la proximidad de la otra, ese roce inesperado. Empezó a balancearse y le pareció oír que algo entrechocaba, un viejo suceso, en otra vida, algo que había pasado de generación en generación y en ese momento se encontraba en la cabaña, con ellas.

			—Tienes dudas, pobrecilla. De cuál es el sentido de esto.

			—Supongo que así están todas las mozas que acuden a ti. Dudosas.

			La comadre de Framstad seguía sosteniendo sus manos. Empezó a canturrear. Era conocida por gestos como ese, tanto antes como después del parto. En el instante en que un niño había iniciado su existencia, exigía que hubiera un libro de salmos en la cabecera de la cuna donde descansaba el recién nacido. Había que vestirlos empezando por el brazo derecho, o serían zurdos. Tenía mucho cuidado de echar brasas en el agua en que se lavaba a los pequeños, y exigía que no se tirara hasta el día siguiente, cuando el sol hubiera salido. Si no, los seres subterráneos notarían el olor y empezarían a interesarse por el bebé. Resultaba especialmente importante entonces, que no había iglesia en la aldea. Había que proteger a los recién nacidos a la antigua usanza hasta que fueran bautizados. Junto a las niñas se ponía una tijera y, junto a los niños, un cuchillo. Solo cuando los niños hubieran sido bautizados podrían quitar el libro de salmos y el acero, y tirar el agua con la que los habían lavado.

			—Me he enterado de lo que pasa en la aldea —dijo la vieja—. Es el alemán, ¿no es así? ¿O es el cura?

			Astrid retiró las manos y no respondió. La vieja la acompañó hasta un banco y la consoló.

			—Solo he venido a que me dé consejo —dijo Astrid.

			—Consejo te daré. Pero lo que a ti te da miedo —dijo, golpeándose con fuerza el corazón—, aquí dentro, es qué será. Si llevas en tu interior a dos niños, no solo uno.

			—¿Cómo ves esas cosas? —dijo Astrid.

			—Porque sé que hay gemelos en la dinastía Hekne. Supongo que nadie te habrá dicho esto, pero tu bisabuela parió gemelos.

			—¿Ella? —dijo Astrid—. No. No puede ser. Nadie me ha dicho nada de eso.

			—Eso es porque el hermano de tu abuelo murió, y ya no hubo más nacimientos. La gente de Hekne nunca se lo dijo a nadie, pero yo sé cómo fue para tu abuelo. Se preguntaba si tal vez su hermano habría sido mejor agricultor.

			Astrid se repuso.

			—Vine, más que nada, para saber cómo debo cuidarme —dijo Astrid—. Si puedes averiguar en qué momento del año vendrá el niño. Y sí. Si son dos.

			—Si son dos, no lo sabrá nadie hasta que haya salido el primero. Luego, a veces, resulta que viene otro —Astrid tragó saliva—. Tú tienes miedo —dijo la comadre de Framstad.

			—Sí —dijo Astrid—. Tanto miedo como no he tenido nunca antes. Yo, que no solía asustarme —la comadrona le preguntó qué era lo que más temía, Astrid respondió y la vieja dio un respingo—. ¿Hay maneras? —preguntó Astrid.

			—¿Maneras de matar al niño?

			—No. Maneras de saber si nacerán sanos.

			La comadre de Framstad puso la mano sobre su barriga y dio la impresión de que estaba discutiendo consigo misma; poco a poco, llegó a una conclusión y dijo:

			—Hay una manera tradicional. Pero para eso tienes que creer en ella.

			—¿Es peligrosa?

			La vieja negó con la cabeza.

			—No precisamente. Pero empezarás a pensar y eso puede ser igual de peligroso o más.

			—¿Qué manera es esa?

			—La traviesa. Tienes que cabalgar sobre la traviesa.

			Astrid dijo que no entendía.

			La vieja señaló el rincón con un movimiento de cabeza. Allí había un viejo telar vertical. Astrid cada vez entendía menos. La comadre de Framstad señaló la barra alargada que corría entre los hilos del telar. El telar era antiquísimo, la madera había encogido y los nudos se marcaban como arrugas longitudinales. Estaba impregnado del sudor de muchas manos, como también lo había estado la soga de las campanas.

			La vieja buscó un hilo y Astrid no preguntó nada más, se sentó al telar y colocó el hilo. Era verde, de un solo color; lo ató, metió hilo rojo y, sin pensarlo mucho, empezó a formarse un patrón. La vieja salió a la noche, no dijo nada más, y Astrid siguió sola en la cabaña de troncos. Estaba segura de haber escuchado que algo entrechocaba, y que aún lo hacía; continuó sin saber cuánto tiempo debía seguir así ni qué se esperaba de ella.

			Pasado un rato, la vieja entró de nuevo y Astrid se detuvo.

			—Ahora, debes ponerte de pie y sacar el cuchillo que llevas en la cinturilla de la saya —Astrid la miró. La navaja estaba debajo del chal y, por tanto, no se veía—. Luego cortarás los hilos horizontales —dijo la comadre de Framstad.

			—Pero, entonces, ¿no lo estropearé todo?

			—Es así como debe hacerse —dijo la vieja y Astrid hizo lo que le decía, cortó los hilos y el telar se derrumbó. Acto seguido, la comadre de Framstad soltó la traviesa, condujo a Astrid al centro de la habitación y la subió por entre sus piernas como si fuera el lomo de un caballo de juguete—. Así. Ahora la montarás. Métetela bien en la entrepierna. Sí, tú hazlo, no nos ve nadie. Camina así —dijo la vieja, dibujando en el aire.

			Astrid hizo lo que le decía. No tenía la sensación de estar cabalgando nada, era como si todas las posibilidades que tiene una tela para tomar forma en un telar hablaran con la vida por nacer que llevaba en su interior.

			—Sigue andando. Sí, ve en círculos —seis vueltas dio Astrid antes de que la comadre de Framstad le pidiera que parara—. Así, bien. Ven conmigo.

			En el exterior, condujo a Astrid a una ladera cubierta de hierba, hasta una piedra de afilar donde había un banco. A la luz neblinosa de la luna, Astrid apenas pudo distinguir el camino de carros que llevaba a los pastos de verano.

			—Ahora, vas a esperar —dijo la comadre de Framstad, y retrocedió unos pasos—. Si el primero que aparece por el sendero es un hombre, tendrás un chico. Si es una mujer, será una niña.

			—Quédate conmigo —dijo Astrid.

			—Debes estar sola.

			—Pero si no hay nadie que salga a estas horas de la noche. Y la luna no asoma. No se ve nada.

			—¿No entiendes nada, moza? Alguien vendrá. No estropees esto hablando.

			Se alejó arrastrando los pies. Astrid esperaba sentada. Se removió y deseó que regresara su habitual claridad de pensamiento. La que le diría que se levantara y volviera a casa. La capa de nubes se abrió y la luna derramó luz sobre el bosque y el camino de carros.

			Vio un movimiento. Un hombre, un hombre enorme, con una forma corporal extraña, parecía que cargaba con algo, tal vez el pellejo de un animal. Intentó distinguir sus rasgos, pero algo le decía que aquel hombre no era de la aldea.

			Comprendió que esta persona no era de ninguna aldea. Solo ella podía verlo. Cuando estuvo más cerca, vio que no cargaba con nada. Lo que veía era un hombre joven que estaba enganchado a otro joven. Bajaban de la montaña, avanzaban a un ritmo cojo y consensuado. De pronto, miraron hacia ella. Astrid dio un respingo y levantó el brazo, entonces los hombres cayeron al suelo. No se soltaron el uno del otro, se levantaron con dificultad y se quedaron mirándola, y poco a poco dejó de verlos. Se deshicieron, todo lo que pudo ver era el camino de carros, igual que antes.

		
		Tras cuatro meses heladores

        Gerhard Schönauer estaba ante la iglesia medieval de madera de Hopperstad cuando cayeron los primeros copos de nieve. Estaban a mediados de noviembre.

			Había pasado cuatro meses heladores ante iglesias medievales noruegas. Transporte a caballo, caminatas, barcas de remos, agujas de iglesias, tiempo gris. Un mejunje de temporal. Horas grises haciendo esbozos a lápiz sobre papel húmedo, constantes extravíos en el sistema de transporte noruego, suelas de cuero que nunca acababan de secarse, una tos penosa en lo más profundo de los pulmones.

			Pero lo había conseguido. Observó la iglesia, miró la gastada carpeta de cuero donde guardaba las hojas y supo que las construcciones estaban preservadas para la eternidad. Había completado la ruta, había culminado la obra de I.C. Dahl, había dibujado nada menos que ocho iglesias medievales de madera, el último tomo de Denkmale einer sehr ausgebildeten Holzbaukunst aus den frühesten Jahrhunderten in den inneren Landschaften Norwegens.

			La iglesia que más había urgido era Garmo; allí llegó bien entrada la noche, solo para descubrir que la habían tirado. El retablo, la estructura de madera y el inventario se habían dispersado tras una subasta, y él se lanzó a cruzar la montaña y logró dibujar Reinli. La iglesia de Hedalen estaba en muy mal estado, pero estaba. En Ål dibujó la iglesia mientras la derribaban; lo hicieron de manera brutal y sin tomarse molestia alguna, los materiales se vendieron para armazones de edificios y recubrimientos, las vigas decoradas con pinturas pasarían a ser el tejado de una casa. Dos columnas bellamente talladas acabaron encima de un carro antes de que tuviera tiempo de dibujarlas. Hizo un largo e infructuoso viaje a Tuft, solo para descubrir que la iglesia había sido eliminada a principios de año, pero pudo saber que, si seguía el curso del río Numedal, encontraría muchas más iglesias de las que figuraban en el listado de Ulbricht.

			Schweigaard había tenido la precaución de proporcionarle una carta de recomendación, que era sorprendentemente elogiosa y le abrió el camino a ascéticas habitaciones abuhardilladas y casas de curas de suelos fríos, con párrocos que en general eran amables. Pero había en ellos algo de la misma frialdad gris que envolvía a Schweigaard. Se avergonzaban de las iglesias que tenían a su cargo, ninguno le pidió una copia de sus dibujos, solo querían poder dejar de pensar en ellas, esas casas de Dios con los tablones del suelo podridos, paredes por las que entraba el agua, cimientos desmoronados y agujas torcidas. Ya tenían bastantes dificultades con las que bregar. El hambre, la inclinación por el alcohol, los suicidios.

			Prosiguió su viaje. Las granjas afluentes se mantenían hermosas y erguidas sobre praderas cubiertas de hierba. La Meyers retrataba Noruega como una nación anticuada, pero robusta y virtuosa. Sin embargo, el libro no mencionaba lo descorazonadoras que resultaban las diferencias entre ricos y pobres. Atravesó cancelas de hierro, llamó a puertas, se sentó en taburetes con la gorra en la mano, esperó una hora, dos, pudo entrar a ver a un párroco que dudaba para presentarle su misión.

			En Borgund le habían dado tranquilidad para trabajar y una habitación bien caldeada, pero antes había sufrido un lamentable malentendido en una estación de postas y viajó dos días en dirección equivocada en una diligencia de caballos. Ese sería el último revés de importancia. Se curtió en distintos dialectos que cambiaban cada vez que cruzaba un arroyo, y pronto, a pesar de la tos, tuvo la sensación de controlar tanto a los noruegos como su tarea.

			Salía, caminaba entre tumbas, montaba el caballete. En el crudo clima otoñal el papel se ablandaba y los dedos se helaban. Solía estar un par de horas al aire libre y acabar el resto en el interior. Un rostro recorría los días de labor. Cada chica de pelo oscuro que veía le aceleraba el pulso, una esperanza repentina que se apagaba de igual modo cuando no era ella.

			Por supuesto que no era ella. Los trazos del lápiz perdían vigor y no era infrecuente que, en las horas del anochecer que transcurrían ante la lámpara solitaria, fuera ella quien tomara forma sobre el papel.

			Un enamoramiento de verano en Noruega. Su sabor, pleno. Una promesa repentina entre las montañas. La gran misión. Mover una iglesia. Confundir campanas de iglesia. Estafar a una reina. Casarse por amor. Dos cuerpos sobre la misma roca templada por el sol. Un óleo que todavía se estaba secando. Fuerzas invisibles en el viento y en el bronce.

			La nostalgia y el trabajo preciso hicieron que el arquitecto que llevaba en su interior creciera. Su comprensión de las construcciones, la que le había llegado como una corriente en la iglesia de Butangen, se hizo más profunda. En realidad, llamarlas varas de madera resultaba demasiado endeble, ahora lo veía claro, deberían denominarse iglesias de columnas. Columnas que un día fueron enormes árboles erguidos. Tan alto como se prolongaba un pino, así de alto podía ser el coro de una iglesia de madera medieval. Tala esos pinos y colócalos formando un rectángulo. Átalos con aspas de madera y levanta paredes y suelos, continúa con el coro, la aguja, los tejados tan altos como te atrevas a subir. Los bosques son interminables, la capacidad de trabajo ilimitada y la construcción eterna.

			Siempre que los tiempos no cambien.

			Mas, sin ella, su anhelo no tenía adónde ir, se concentraba en el lápiz y se transformaba en una fuerza creadora que nunca antes había sentido. Empezó a dibujar las iglesias a una velocidad tremenda, con una precisión casi escalofriante y, a pesar de ello, llena de espiritualidad. Después comenzó a soñar con iglesias medievales. El arco del coro, la puerta del púlpito, pórticos y galerías abarrotaban sus noches, empezaron a reunirse hasta formar una sola iglesia perfecta con rasgos comunes a todas ellas, y siempre imaginaba ante él a Astrid Hekne, vestida con un hermoso traje de novia prusiana, en el interior de esa iglesia, hasta que una noche, mientras estaba tumbado sobre una cama dura de la casa de un cura de Sogn, se despertó repentinamente, sabiendo lo que debía hacer.

			Empezó a dibujarla a la luz oscilante de un candil. Una iglesia de madera con lo mejor de todas las que había visitado. Una construcción estricta, precisa. Los trazos llegaban solos, porque llevaba medio año sin hacer otra cosa que vivir con iglesias de madera medievales y enamorado. Eso confluyó en la certeza de que podía dibujar una iglesia de madera moderna, y continuó trabajando en la nueva mientras buscaba las antiguas.

			Cuando por fin finalizó el recorrido, había gastado por completo calzado y pantalones. Le costaba estarse quieto, porque la humedad atravesaba las suelas y dejaba sus pies blancos y arrugados. El abrigo ya no era capaz de parar las ráfagas de aire y en la habitación llena de corrientes donde vivía solo le hacían compañía el dolor de garganta y el catarro. De cada una de las iglesias que había dejado atrás se había despedido para siempre. Desaparecerían pasto de las llamas o bajo el crujido de las palanquetas.

			Pero esa iglesia nueva, esa podría construirse, sin duda.

			Solía ser mortalmente crítico con sus propios dibujos, pero esto, se dijo mirando las hojas en las que había enterrado incontables horas de trabajo, esto estaba consumado. La iglesia se elevaba hacia el cielo en un pacto entre la estructura de madera y la fe en Dios. Magnífica y contenida a la vez, como habrían llegado a ser las iglesias medievales de madera si el arte de su construcción hubiera podido madurar a través de los siglos. Una evolución perfecta de su juego salvaje con los ángulos y los tejados. Más fáciles y limpias, con algunos excesos cuidadosamente escogidos. Una aguja vertiginosa, ventanas altas y estrechas que seguían la voluntad de la construcción de estirarse, un grito de anhelo hacia el cielo, una torre en la que las campanas más grandes podrían tañer y tañer para despertar al último espíritu del universo.

        El copo de nieve no llegó solo. Pronto se posaron sobre su dibujo. Miró hacia las nubes, plegó el caballete y fue a hacer el equipaje. Papel secante a modo de protección entre los dibujos, cartón para mantenerlos firmes, introducidos en un gran paquete de papel de estraza que impregnaba con grasa y sellaba con cera para mantenerlos a salvo de la humedad. Después los cubrió con planchas de madera y fabricó una maleta que envolvió con lienzo. Finalmente, le puso un asa de cuerda para transportarla.

			Sí. Él recordaría Dresde, pero, sobre todo, Dresde lo recordaría a él. La aventura había encontrado su sentido, su decoro. Los siglos noruegos transportados por la nieve y la montaña.

			Por fin liberó la añoranza de su casa, una añoranza que ya no estaba prendida de Butangen, Memel o Dresde, sino de su futuro hogar, un hogar para el arquitecto de iglesias Gerhard Schönauer y su esposa noruega Astrid, un hogar con crisantemos en las ventanas, milanesas en el plato y óleos en las paredes enteladas. Y pronto, hijos, hijas y rimas infantiles. Lo llevaron a remo hasta lo más profundo del fiordo de Sogn, y lo último que hizo fue un esbozo de la iglesia vieja de Fortun, que estaba tan reconstruida que parecía un silo de grano de los Estados Federados. El interior seguía siendo imponente, pero habían levantado una iglesia nueva blanca al lado y la vieja se alzaba desierta y oscura, lista para el derribo. El cura le dijo que la pondrían a la venta por ochocientas coronas. Pidió ayuda con el transporte para proseguir su viaje y el cura frunció el ceño.

			—¿Tiene usted intención de ir allí?

			—Sí. Antes del uno de diciembre.

			—Va a ser difícil. Si tiene usted dinero, yo daría la vuelta en barco. Hasta Kristiania.

			—Pero ¿eso no llevaría semanas?

			El sacerdote sacudió la cabeza.

			—El invierno está llegando y habrá que ver si encuentra usted a alguien dispuesto a seguirle por Sognefjellet. ¿Entiendo que no tiene usted experiencia con los esquís?

			—¿Esquís? No. Pero apenas ha empezado a nevar.

			—Aquí abajo, en efecto.

        Tuvo que pagar el doble para conseguir un guía y un caballo de carga con los que cruzar la montaña hasta Bøverdalen, y a primerísima hora del día siguiente dio comienzo una expedición que casi le cuesta la vida. Cuando llegaron al límite del bosque, la nieve caía pesada y húmeda. El otro descolgó dos pares de esquís del caballo de carga, pero apenas se avenía a darse la vuelta cuando Gerhard se rezagaba. En la montaña empezaron a guiarse por mojones de piedra que estaban tan seguidos que serían visibles incluso con una ventisca persistente. Poco después el tiempo empeoró y se vieron caminando, precisamente, en una ventisca así. Comieron tocino dándole la espalda al viento y el guía escupió sobre la nieve y dijo que, si llegaban hasta Røysheim, se habrían salvado.

			Al anochecer, el guía se volvió y voceó que tenían que llegar a Røysheim. Gerhard colgaba de los bastones y avanzaba con dificultad mientras los ataques de tos iban arreciando. Mucho más tarde oyó que aporreaban una puerta en la oscuridad y, cuando despertó al día siguiente, el guía había desaparecido.

        En el descenso del valle de Ottadalen el frío de verdad hizo acto de presencia. Iba mal vestido para la época del año, con varios días de retraso, el catarro pasó a ser fiebre y el viaje, una tortura helada e interminable detrás de caballos con cristales de hielo en la crin. Cerca de Fossheim, una luna intensa brillaba en la noche helada mientras esperaba el cambio de caballos.

			Siguieron a través de un aire desgarrador.

			El viento era más frío que nunca, encontraba la manera de penetrar por el cuello y repartirse bajo la ropa. El transporte continuó por Bredevangen, entrando en los valles angostos. El viento lo persiguió hasta la misma puerta de un puesto de postas, donde se derrumbó sin fuerzas para comer. Tuvo que guardar cama un día entero para recuperarse, estuvo a punto de olvidarse de los dibujos al marchar y recordaba poco del trayecto hasta que estuvo en pleno Gudbrandsdal y pasó la noche en Skjeggestad. Alcanzó la iglesia de Fåvang, no encontró transporte a caballo para el último tramo y empezó el recorrido a pie.

			A su espalda sonó un tintineo metálico y agudo. Cascabeles. Dos caballos se aproximaban, de color marrón claro, mordidos por la helada. Cogieron una curva y desaparecieron tras una colina. Volvieron a aparecer a una velocidad sorprendente, grumos de nieve se meneaban en el extremo de la crin en un reflejo acelerado de los movimientos del caballo. En el trineo iban dos hombres, dos tipos alegres de Hjelstuen que se ofrecieron a llevarlo. Poco dijeron en medio de la helada. Al culminar la cuesta siguiente, pudo ver que el extremo norte del Løsnesvatnet estaba helado. La parte sur, más profunda, estaba abierta y humeante. Los jinetes no se detuvieron para comprobar que la base fuera segura, se dirigieron al centro a gran velocidad y el sonido adquirió una tonalidad más acerada cuando los caballos herrados para el invierno pisaron hielo.

			A mitad de camino dio las gracias por el transporte y dijo que quería hacer a pie el tramo final. Se detuvo y miró a su alrededor, se quedó en medio del Løsnesvatnet, bien a la vista de Astrid Hekne, y pensó: Esto es lo que se ve cuando un arquitecto regresa.

			En la ladera, donde en primavera había visto la iglesia medieval por primera vez, estaba la nueva iglesia de Schweigaard, de madera blanca y luminosa. La torre no era gran cosa. Solo un tapón. I.C. Dahl seguramente lo habría denominado un estilo insulso.

			Él también tendría pronto categoría y experiencia para sentenciar algo así.

			Al parecer, no habían terminado: en lo alto se escuchaban martillazos y serruchos. Más abajo vio una extraña construcción de troncos de madera, cuya finalidad fue incapaz de comprender. De unos siete u ocho metros de altura, con una planta de menor tamaño arriba del todo y grandes aberturas hacia los cuatro puntos cardinales.

			Llegó a tierra firme y miró hacia el granero. No había huellas por los alrededores y tampoco él dejó ninguna. Era una idea bien ingeniosa, dejar que la nieve profunda quedara intacta alrededor del granero. Seguro que era cosa del cura. Una manera perfecta de precintarla, en virtud de la cual cualquier huella dejaría al descubierto el intento de robo.

			Pasó junto a la iglesia nueva y a la altura de la casa del cura se preparó para hacer fuego en la cabaña de invitados, afeitarse y entrar en calor.

			Después subiría para encontrarse con Astrid Hekne.

			Cuando pasó la cancela, se extrañó. Salía humo de la chimenea de su cabaña de troncos. ¡Cuánta amabilidad! Seguramente Schweigaard había recibido aviso de los jinetes que lo habían llevado de que había vuelto. ¿Tal vez la gobernanta incluso hubiera puesto ropa de cama?

			Frunció el entrecejo. La nieve que conducía a la cabaña estaba pisoteada. Junto a la puerta había un montón mediado de leña de abedul y, por la cantidad de corteza y serrín, vio que llevaban varios días haciendo fuego. Abrió la puerta y notó que olía a desconocidos.

			La casa principal le resultó familiar, recordaba la resistencia de la puerta, el crujir del suelo de tablones al entrar, el hosco silencio de la mirada de la gobernanta. Pero algo había cambiado de forma. La casa lo recibía de otra manera. En el salón oyó una charla animada y, cuando se aproximó, escuchó que hablaban alemán, en voz alta y jovial.

			Las voces de hombres de mundo, de palabras grandilocuentes y hábitos continentales. La voz que más intensidad mostraba lo transportó de vuelta a una sala de techos altos en la Academia de Bellas Artes de Dresde y, en un instante, su autoestima se marchitó, sabía que dos segundos después sería como un perro obediente sujeto por una correa.

			Presidiendo la mesa de la cena, dándole la espalda, estaba Kai Schweigaard. A ambos lados se encontraban el catedrático Ulbricht y el caballero de la corte Kastler, bien vestidos con ropas de ciudad sajonas, con finas tazas de porcelana entre los dedos. Conversaban con un deje autoritario y gritaron «Schönauer!» al verlo en la puerta.

			Lo que de veras hizo que Gerhard se temiera lo peor fue que Schweigaard se levantara de un salto y se mostrara radiante de alegría al verlo.

		
		Die Astridkirche

        Kai Schweigaard se estiró en la cama y contempló las llamas. A primeros de noviembre había hecho que cambiaran los muebles de un saloncito del primer piso para que fuera su dormitorio, no solo porque esa habitación estaba empapelada con un bonito estampado de flores en suaves tonos verdes, sino porque tenía una chimenea abierta en un rincón, el mayor lujo que pudiera pensarse para un dormitorio. Habían contratado una nueva doncella, con instrucciones de que, sin armar ruido ni hacerse notar, cada mañana a las seis encendiera la chimenea, para que pudiera despertar con el calor de las llamas, y a las seis y media debía dejar galletas y una cafetera delante de la puerta. Se acostumbró a un ritual mañanero, descalzo frente a la chimenea en batín, en una butaca burdeos, también recién adquirida, con café y periódicos. El correo era más regular en invierno, y podía confiar en que los paquetes con el Morgenbladet y El Espectador de Lillehammer de veras llegaran cada miércoles.

			Esas comodidades no eran un lujo, eran sencillamente imprescindibles para que pudiera reponerse de ese año espantoso. Volvió a engordar unos kilos y recuperó el color de la tez y, antes de que llegara la nieve, visitó a su madre. Había previsto que la estancia durara unos días, pero ella estuvo dando la lata con Ida Calmeyer y su compañía resultó insoportable. Al regresar, tuvo que luchar contra una creciente desconfianza que había reemplazado su vieja amplitud de miras. Hubo de esforzarse por controlar sus accesos de ira cuando algo no salía según lo previsto. Sus funciones, la miseria, los sacramentos temporalmente trasladados al salón, la renovación del cementerio, los retrasos en la construcción, todo hacía que los días volaran. Lo más extraño era una anciana de la parte alta de la aldea, que en algún momento había debido de ser muy guapa y que un día, acabada la siega, apareció en la puerta con un manojo de trigo atado. Con la vista baja dijo, tan bajito que las palabras apenas resultaban audibles, que le traía el grano de la penitencia, skrøfterugen. Schweigaard no tenía ni idea de qué quería, pero después de un incómodo desconcierto comprendió que deseaba confesar según la antigua tradición por la que se pagaba al sacerdote con centeno. La condujo hasta el despacho, se sentó a su lado y recibió su confesión; era algo bastante inocente, en los últimos años había empezado a arrepentirse de haber mantenido relaciones carnales con un hombre casado que después había marchado a América. Pidió junto a ella por el perdón de los pecados, la mandó a casa con un claro mensaje de que Dios sería clemente en un caso así, y dejó el grano para que comieran los pájaros cantores que pronto partirían hacia el sur.

			Cada vez había más orden. Ese invierno estaría lista la iglesia nueva y, no menos importante, celebraría la Navidad con cierto alemán definitivamente fuera de su casa. De nuevo distinguía luz en esa habitación en penumbra de su interior que creía haber cerrado para siempre, incluso se permitió pensar que Dios estaba de su parte en la batalla por la moza de Hekne.

			No la había visto en todo el otoño. Ella, que antes encontraba excusas con tanta facilidad. Cuando intentaba sonsacar novedades de Hekne, parecía que ya no llegaban, ni siquiera la gobernanta Bressum insinuaba ningún cotilleo. Entonces recibió una carta sorprendente de Dresde, con un sello postal que ponía de manifiesto un severo retraso.

			Sehr geehrter Pastor Schweigaard, grandes saludos formales, sí, señor, sí, señor, Student Schönauer, la reconstrucción en Große Garten, el pórtico, exactamente, Carolakirche, bien, transporte en trineo, Die Schwesterglocken, bien, bien, ¿qué?

			Querían venir en persona.

			Allí.

			El catedrático y el caballero de la corte.

			Pronto.

			Nach Norwegen und Gudbrandsdalen, um die Region zu studieren und dem Transport zu folgen, es decir, a Noruega y Gudbrandsdal, a estudiar el entorno y estar presentes en el traslado. Eso sería «de incalculable utilidad para poder transmitir el hábitat cultural de origen de la iglesia». Llegarían el 1 de diciembre, coincidiendo con el regreso de Schönauer.

			Kai Schweigaard se había mordido el labio. Una cosa era pecar contra el séptimo mandamiento. Y otra estar cara a cara con alguien y, después, pecar también contra el octavo.

			Porque, claro, preguntarían por las campanas.

			Enseguida respondió que la carta había llegado con retraso, que el señor Schönauer tenía plenos poderes para mostrárselo todo, pero que él se encontraría «con frecuencia ausente en reuniones de la iglesia».

			Llegaron con puntualidad el primero de diciembre, y resultaron ser cuatro hombres con abundante equipaje. Tanto Kastler como Ulbricht traían sendos asistentes, uno de los cuales era un emprendedor danés en traje de tweed marrón que ponía a la gente a funcionar allí donde iba.

			Enseguida se lanzaron sobre él. Querían ver los materiales, el pórtico, las campanas de la iglesia y… ¿dónde estaba Schönauer? Eran complicados, exigentes, hombres de mundo y estaban hambrientos. Se iban a quedar tres semanas en Noruega y, mientras tuviera lugar el transporte en trineo, iban a visitar Gudbrandsdal y después irían a Kristiania, donde ya habían localizado la colección de antigüedades noruegas y los restos del barco de Tune.

			Kai Schweigaard asintió y se excusó, dijo que no sabía nada de Schönauer que no supieran ellos, pidió al administrador que sacrificara un cerdo para hacer una comida de celebración y al día siguiente consiguió aplacarlos mostrándoles el pórtico, que seguía almacenado en el cobertizo de los carros, pero el retraso de Schönauer resultaba insoportable.

			—Qué pasa con las campanas de la iglesia, pastor Schweigaard. ¿Dónde se conservan?

			—Abajo, en un granero. Probablemente al fondo, detrás del resto de los materiales. Ha sido responsabilidad de Schönauer. No tengo conocimiento de su sistema de almacenaje.

			Se hizo el ocupado y desapareció camino de la iglesia nueva, pero a la hora del almuerzo lo asaltaron de nuevo.

			—El pórtico —dijo Kastler—. Provoca una pregunta interesante. ¿Por qué las puertas se abrían hacia el interior? Parece completamente carente de lógica.

			Schweigaard carraspeó y explicó a los huéspedes, que estaban de pie, con los brazos a la espalda y asintiendo con la cabeza, que Noruega, como podían ver, era un país con mucha nieve y era más fácil tanto entrar como salir si no había que empujar las puertas en dirección a la nieve acumulada.

			—Además —dijo—, las puertas con frecuencia se atascan. Si se abren hacia dentro, se les puede dar una patada. Y pueden cerrarse con otra.

			—Hmm —dijo Kastler—. Sí, lo primero tiene lógica. Pero su segunda afirmación carece de sentido —se aproximó a la puerta del comedor—. Mire. ¿Me basta con agarrar el pomo y tirar hacia mí? ¿Da igual si la puerta se abre hacia dentro o hacia fuera?

			Schweigaard frunció el entrecejo.

			—Para abrir una puerta exterior noruega hace falta mucha fuerza —explicó, pronunciando cada palabra con exagerada claridad para hacer frente al insulto—; en especial, cuando cambia el tiempo. Una puerta que se abre hacia dentro puede ser empujada con el hombro en la parte superior y pataleada en la inferior. Si se abre hacia fuera, uno solo arrancará la manilla.

			Ulbricht gritó un «¡Ajá!» de satisfacción antes de que Kastler tuviera tiempo de añadir nada más.

			—¡Admirable! ¡Una fantástica experiencia en miniatura! Nos aseguraremos de mencionar esto en el libro que estamos planificando escribir sobre la iglesia.

			Schweigaard se excusó y fue a hablar con la gobernanta.

			—¿No hay rastro de Schönauer?

			—¿Y a mí qué me dice?

			—¿Has visto a Schönauer? ¿Vendrá? ¿Has visto llegar a alguien por el hielo?

			—No hay más alemanes a la vista —contestó la gobernanta Bressum.

			Para aplacar la insistencia de sus invitados, Schweigaard invitó a tomar café a Mons Flyen, el responsable de coordinar a los transportistas. Con Schweigaard como traductor, explicó los planes para el traslado. Bueno, no es que hubieran hecho planes, tenían intención de trasladar los troncos del esqueleto del edificio como si fuera una carga de madera corriente, solo que con más cuidado, y los objetos frágiles irían sobre trineos pequeños. Flyen causó buena impresión, a pesar de que no estaba acostumbrado a beber de tazas pequeñas y sudaba porque iba demasiado abrigado. Los tranquilizó, asegurándoles que tendrían cuidado de no golpear los materiales más menudos unos contra otros, para que el gris de los viejos tiempos, que era su manera de referirse a la pátina de siglos, no se desgastara.

			Flyen los abandonó y después, como por arte de magia, Schönauer entró por la puerta.

			Estaba muy delgado y tenía una tos muy fea, el catedrático Ulbricht lo desbordó a preguntas y Schönauer parecía estar por completo sobrepasado.

			Entonces, Kai Schweigaard fue consciente de algo.

			No le habían dado aviso alguno. Enseguida comprendió lo que Schönauer era en realidad: un peón en un tablero de ajedrez.

        Kai Schweigaard tenía la mirada perdida en el fuego de la chimenea, se acabó el café y echó los posos a las llamas.

			Él también la percibía, y le disgustaba, esa nueva intransigencia suya, esa a la que tenía que recurrir para conseguir que las cosas se hicieran. Con Astrid podría suavizarse y recuperar el colorido.

			Se reclinó sobre la silla y dejó que su imaginación diera un salto larguísimo: se vio despertándose con ella en un cálido día de verano, en otra parroquia, en una ciudad, con panadería y servicio de correo dos días a la semana, muy lejos de la gobernanta Bressum. Las que imperaban en esa visión eran las pantorrillas esbeltas y desnudas de la joven esposa del sacerdote, próximas a las patas de una silla pintadas de blanco en el salón, su labor sobre una mesita, apartada porque debían conversar sobre algo de importancia, su eficacia, su sensatez, la mano sobre el timón cuando el barco atravesaba un mar de escollos.

			Año Nuevo, pensó. Para entonces todos se habrían marchado y Astrid Hekne y las campanas de la iglesia permanecerían. Lo único que deseaba era que se fueran, acabar con todas aquellas molestias, dejar que Schönauer pronunciara la mentira sobre las campanas, que se llevaran todo lo viejo para que él pudiera colgar las Campanas Gemelas del campanario, preparadas para anunciar la llegada de la Navidad.

			Encendió una lámpara de aceite para ver por los pasillos. Abajo, en la cocina, se oía el trasteo de la gobernanta Bressum. La encontró algo cansada y de mal humor.

			—Esta noche deberíamos hacer una cena de despedida —dijo Kai Schweigaard—. ¿Podrías preparar algo rico de tradición alemana?

			—Nosotros no sabemos tradiciones alemanas de esas.

			—Costilla de cerdo asada, eso bastará. Y prepara unas salchichas para el almuerzo. Eso les gusta.

			La gobernanta Bressum se quejó y dijo que no tenía servicio para una atención tan pretenciosa.

			—Pues busca a alguien que te ayude —dijo él—. Astrid, la de Hekne, por ejemplo. Como aquella vez, al principio.

			La gobernanta negó con la cabeza, retomó su tarea y murmuró algo que el trajinar de las cazuelas ahogó a medias.

			Kai Schweigaard salió. Bressum había dado a entender que no aguantaría la respuesta. ¿Qué era lo que había dicho en realidad? ¿Algo sobre que Astrid pronto ya no podría hacer trabajos pesados?

			Se acercó a la habitación en la que estaba alojado Schönauer. Debían intercambiar unas palabras sobre cómo se iban a organizar. La comitiva iba a inspeccionar el granero, e inmediatamente después se pondría en marcha el transporte.

			Llamó a la puerta, dejó tiempo para que Schönauer despertara, volvió a llamar.

			Entreabrió la puerta con cuidado.

			—Herr Schönauer. Schlafen Sie?

			Entró y levantó la lámpara.

			El dormitorio se hallaba vacío, pero el aire estaba cargado, reconocía sus efluvios, en el rincón se encontraba el orinal. Lo empujó con la punta del zapato. Orina amarilla oscura temblando en el fondo. Pero no había ningún abrigo colgado del perchero, sus botas de cuero habían desaparecido.

			¿Ya había salido? ¿En la oscuridad de diciembre, tan acatarrado y cansado como estaba después del viaje? La noche anterior había parecido desconcertado, su mirada daba vueltas en busca de salvación.

			La luz oscilante de la lámpara bailó sobre dos maletas abiertas: una contenía ropa y de la otra escapaban papeles, cuadernos y útiles de dibujo.

			Kai Schweigaard se agachó y cogió un pincel. Largo y gastado. Utilizado y limpiado, vuelto a usar y limpiado de nuevo. Tubos de pintura manchados e irregulares. Lápices a los que había sacado la punta hasta dejarlos muy cortos.

			Allí vio unos dibujos de Butangen verdaderamente bellos, uno debía de estar hecho desde Norddølom, otro parecía la perspectiva desde Spangrud. Veraniego, la mies madura, lleno de vida. Por primera vez asumió lo verdaderamente talentoso que era el señor Schönauer. Excepcionalmente concienzudo, eso era. Estos dibujos no solo eran buenos, algunos eran tan hermosos que Kai Schweigaard se dejó llevar. Depositó la lámpara y extendió los dibujos por el suelo; estudió una serie de apuntes, uno de ellos de una iglesia desconocida, que era esbelta y excepcionalmente llamativa pero no estaba datada, como el resto.

			¡Qué increíblemente majestuosa era esa casa de Dios! Ventanas góticas, altas y estrechas, que se alzaban hacia el campanario antes de ser reemplazadas por una hilera de ventanas de menor tamaño más elevadas, como llamas en la punta de otras llamas. La puerta de entrada era alta, rodeada de ornamentos, con una silueta gruesa y enredada alrededor. Poco a poco se dio cuenta de que era una serpiente, pero la cabeza no era visible, solo ese enroscarse a la puerta, como si la serpiente se hubiera deslizado por ella y luego se hubiera escondido bajo tierra.

			—¿En qué lugar de Noruega estaba esa iglesia?

			Entonces reconoció la ladera, el bosque de abedules, la casa del cura arriba, a la izquierda.

			Era… allí. ¿Schönauer la había situado en Butangen? Un ramo de flores exuberantes de la imaginación de Schönauer ¡inspirado allí! Sintió una incipiente quemazón al pensar en la oportunidad que había desperdiciado. ¡Si tan solo una construcción como aquella se hubiera podido levantar allí!

			En la parte superior del dibujo había algo escrito en mayúsculas pequeñas.

			En un primer momento, se quedó helado. Después, estuvo a punto de llorar. Después, se dejó invadir por la ira.

			Die Astridkirche.

			Cogió el resto de los dibujos.

			Un hermoso retrato, pintado al óleo, de Gerhard Schönauer y Astrid Hekne, demasiado reconocibles frente a una casa de ladrillo. Lo acercó a la lámpara del suelo, pero otras hojas se engancharon en esta y más dibujos se dispersaron por la estancia.

			Entonces por fin vio lo que quería ver, a la vez que no soportaba esa visión.

			Astrid Hekne.

			No solo su rostro. Toda ella. Sin ropa.

			Gran número de dibujos. Tal y como ella era, pero como él nunca tendría el privilegio de verla. Desnuda, joven, sabia, sonriente. Dispuesta.

			Sonreía como la prostituta de Pipervika. Y, como con la prostituta, otros habían estado allí antes que él.

			De manera que ya no podría hacer trabajos pesados.

			Nunca vería desnuda a Astrid Hekne, salvo en el recuerdo de este instante patético. De rodillas, en el suelo, en una habitación que apestaba al orinal con el pis de Gerhard Schönauer, un olor del que intuía que ella ya siempre estaría rodeada.

		
		Los que abandonan Butangen

        —Vielen dank für das sehr schöne Früstück, Pastor Schweigaard! ¡Leche y huevos de primerísima clase! —Kastler vació la taza de café y aplaudió. Los asistentes devoraban los últimos restos de tocino.

			Gerhard miró a su alrededor. No conseguía establecer contacto visual con Schweigaard, que se limitaba a beber café, sorbo a sorbo, a un ritmo singular, casi compulsivo. A él le dolía tanto la garganta que casi no era capaz de tragar.

			—Estoy completamente de acuerdo —dijo el catedrático Ulbricht, dándose golpecitos en los labios con la servilleta—. Muchísimas gracias, Schweigaard. Ha resultado sobremanera fascinante para nosotros conocer este paisaje de nieve, madera y los divertidos esquís con los que juegan los niños, pero ahora debemos regresar a la realidad. Ha llegado el momento, Schönauer. Su momento. Vamos a bajar a ver los tesoros. ¡Tendría que saber lo orgulloso que estoy de usted!

			Actúa —pensó Gerhard—. Debería haberlo comprendido. Eligen a un estudiante de último año, uno de los más dotados, con ambiciosa sangre de oficial prusiano en las venas, que trabaje durante meses pensando que él se llevará los honores. Nacido lejos de Sajonia, sin una familia que pueda inmiscuirse. Estos dos vienen aquí en secreto, a unas divertidas minivacaciones de derribo en Die Norwegischen Hochgebirge. Descender del tren a su entrada en Dresde, donde resonarán los aplausos dirigidos al original regalo para la reina. Un catedrático y un caballero de la corte, a la altura de sus funciones, levantarán el sombrero y asentirán complacidos a la orquesta de viento cuando deje de sisear el vapor de las válvulas del tren. Sentenciosas frases dirigidas a los reporteros del Deutsche Allgemeine Zeitung y del Dresdner Anzeiger. Yo, tan insignificante como el fogonero del tren.

			—Está usted muy pálido y sudoroso, estudiante Schönauer —dijo Kastler—. ¿No se encuentra bien?

			—Catarro. Por el trabajo a la intemperie.

			—Bueno, bueno, sobrevivirá —dijo Ulbricht, dándole una palmada en el hombro—. Anoche revisé sus dibujos. Dos o tres estaban un poco dañados por la humedad en una esquina, y otros necesitarán trabajo complementario, pero, aun así, el conjunto es mucho mejor de lo que hubiera podido esperar. ¡Y ahora, iremos a casa a celebrar la Navidad!

			Mons Flyen esperaba fuera. En el recibidor, Kai Schweigaard fue el primero en abrocharse el abrigo. Salió a la escalera de piedra, que acababan de limpiar de nieve, y condujo a la comitiva en el descenso hacia el Løsnesvatnet. La mañana era transparente, blanca e invernal, el sol brillaba con intensidad. Caminaban de tres en tres, sus pasos crujían, Schweigaard, Kastler y Ulbricht con sus botas de cuero recién engrasadas y sombreros de copa; Mons Flyen por su cuenta, de lana negra; Gerhard Schönauer, el último en su ajado abrigo con brillos. Por la mañana habían quitado la virginal y profunda nieve que rodeaba el granero, sería Schweigaard quien se lo habría ordenado a los mozos, porque un camino ancho, de bordes afilados, conducía hasta la cancela.

			—Meine Herren —dijo Schweigaard, dando un paso a un lado—. ¡Señor Schönauer! Usted tiene la llave. Enséñenos nuestra vieja iglesia y después nos despediremos y le desearemos suerte en el viaje.

			Se cambiaron de sitio ante el granero y Gerhard abrió. El olor a brea y a viejo era más tenue en el frío invernal. El aliento indolente de un dragón, el último suspiro de la vida que iba a dejar atrás. A su espalda escuchó un murmullo impaciente, estiraban el cuello, daban pataditas para quitarse la nieve de las botas y entraron tras él por el estrecho pasillo entre los materiales.

			Este ha sido el olor del verano —pensó—. Este y el olor de Astrid Hekne. Se olvidó de los demás, olvidó por un instante el susto que se había llevado en su encuentro con Astrid al amanecer y dedicó unos segundos a mirar, sin más. Era como si la iglesia en su totalidad estuviera atrapada en los fragmentos de espejos rotos. En la luz que entraba por las hendiduras que separaban los tablones de las paredes, podía distinguir madera tallada junto a maderamen medio podrido, aquí y allá una columna decorada tras un banco de iglesia, cientos de papelitos numerados, su propio e ingenioso sistema de códigos.

			Kastler y Ulbricht señalaban y hablaban, en voz alta y entusiasmada, pero no era capaz de captar lo que decían. Vio que en distintos lugares del suelo había nieve, nieve desprendida de la suela de un zapato. Alguien había entrado allí a primera hora. A su espalda empujaron la puerta para abrirla del todo, de manera que la luz del sol pudo penetrar por el pasillo hasta la pared del fondo, donde estaba apoyado el retablo del altar. En la penumbra brillaba un diseño de flores doradas y Kastler se abrió paso por su lado y fue hacia allí, seguido por Ulbricht.

			Se detuvieron y miraron a su alrededor, silenciosos, como si estuvieran encerrados en la cámara acorazada de un banco. Ulbricht levantó una lona para estudiar de cerca las tallas de una columna, Kastler descubrió el púlpito y se quedó asintiendo con la cabeza, aproximaron sus cabezas e intercambiaron unas palabras. Después, Kastler señaló un rincón del granero donde la luz intermitente que atravesaba los tablones producía un brillo neblinoso.

			—Ah —asintió el catedrático Ulbricht—. Las famosas campanas de la iglesia. Die Schwesterglocken.

			Señaló dos campanas pequeñas que estaban más al fondo.

			Gerhard los siguió y sintió que su corazón latía con más fuerza cuando vio que alguien había quitado los tablones que debían esconder a las Campanas Gemelas de la vista. Se abrió paso y se aproximó a la pareja de campanas de menor tamaño, se volvió hacia Ulbricht y Kastler, pero no tuvo tiempo de decir nada porque Schweigaard se acercó a las Campanas Gemelas y dijo:

			—¡Creo que se equivoca, señor Schönauer!

			Sacó una navaja y cortó el nudo con el que Astrid había sujetado la lona.

			—Estas son las Campanas Gemelas —dijo Kai Schweigaard—. Los que abandonan Butangen llevarán consigo en su viaje la carga que han merecido.

			Tiró de la lona. Esta se deslizó por el bronce plateado de manera que pudieron ver la inscripción que formaba un arco a su alrededor. En el extremo, donde las letras de la campana despojada corrían hacia las sombras, podía leerse a duras penas la última palabra: Astrid.

		
		Meses sin sangre

        Gerhard le había prometido Dresde. Kai le había prometido un paseo. Pero Astrid Hekne sabía que no iba a suceder, nada de eso pasaría y el mismo día que lo reconoció una especie de intransigencia se instaló en ella. Iba por su cuenta, se refugiaba en el establo, dejó de hacer preguntas porque en ningún caso iban las respuestas a significar nada.

			Su tripa crecía y crecía. Lo dijo antes de que lo vieran. El padre quedó descorazonado; la madre, iracunda. Emort lloró con ella, Osvald sacudió la cabeza, los hermanos más pequeños no entendían nada.

			—Pues sí que nos has organizado una buena —dijo la madre, y con eso quedó todo dicho. Los bastardos no eran deseados, pero para la gente corriente eran, vistos en conjunto, una desgracia menor que un percherón afectado de íleo.

			No obstante, no era el caso de una moza de Hekne; encima, la primogénita.

			Porque Hekne seguía siendo, aunque los tejados de pizarra estuvieran torcidos y el establo tuviera la techumbre medio derrumbada, una granja digna de respeto, sede de un linaje con una reputación que hacía que a su padre no se le llevara la contraria, que hacía que sus colonos supieran que no los echarían, que el herrero supiera que cobraría por su trabajo.

			Ella suponía una mancha en esa elaborada talla vegetal. La que se había ido al bosque con un extraño. Puede que se casara, pero no sería una buena boda y, en cualquier caso, habría de dejar a los niños para poder empezar de nuevo con el nuevo marido.

			Al día siguiente de visitar a la comadre de Framstad, había subido por el riachuelo, pisando las hojas del otoño, hasta llegar a la roca plana donde Gerhard y ella habían yacido mientras los días fueron benignos. Seguía recibiendo el calor del sol durante el día y sobre ella se sentó para rezar. Luego se arrodilló ante la poza de Daukulpen. El agua estaba negra, inmóvil, y parecía no tener fondo. Metió el índice en su propia imagen, en medio del ojo, era imposible distinguir si señalaba hacia abajo o si ya había sido devorada por el agua y se señalaba hacia arriba, y pensó: Este es el aspecto que tendré cuando me encuentren.

			Entonces cerró el puño y se golpeó en la cara, el puño rompió la superficie del agua y destrozó su imagen reflejada, haciéndola salpicar. Durante mucho rato estuvo su rostro deforme y tembloroso, se puso de pie y se marchó antes de que tuviera tiempo de volver a ocupar su lugar.

			En los días siguientes estuvo muy pendiente del edificio en el que sabía que se encontraba Kai Schweigaard, sin pasar frío, bien vestido. Más abajo de la iglesia había un campanario y se torturó por no haber aceptado su invitación a dar un paseo. Ese paseo habría llevado, con bastante celeridad, a la nave central de una iglesia con el rostro del arcipreste sobre ambos.

			Pero para ellos solo habrían redoblado campanas pequeñas.

        Los meses pasaron sin sangre y luego vino el frío, la barriga crecía, el hielo se hizo firme y después llegó esa semana de diciembre. Una semana con nada bueno, en la que Gerhard Schönauer regresó.

			Pero él tenía el valor del que Kai Schweigaard carecía. El valor de subir a Hekne. De ascender en solitario desde el camino, bien visible entre los montones de nieve acumulada. De llamar a la puerta y darle malas noticias, noticias malas de verdad, y permanecer con la espalda muy recta cuando ella le dio a él malas noticias, noticias malas de verdad.

			Seguía queriendo hacer honor a su promesa. Le volvió a prometer Dresde. Pero sus empleadores habían acudido a la casa del cura, estaba vigilado y no sabía muy bien cómo hacer el viaje en esas circunstancias. Oyó el tono resignado de las palabras y supo que Gerhard Schönauer era un hombre que quería cumplir con su promesa, pero que en ese momento no estaba en condiciones de hacerlo. Se encogió bajo el peso de la noticia de los hijos que esperaba, se mostró torturado y extraño, pasó de estar desolado a tener miedo. Se separaron y ella se alegró de que se marchara, porque el peso de sus tormentos era tan grande que el suelo cedería bajo sus pies si se aproximaban demasiado.

			Se quedó mirando cómo se alejaba. Apartó a los demás, entró en la alcoba y allí dentro tuvo que verse en las calles de Dresde. Estaré allí con dos niños, tendrán hambre, ¿cómo voy a encontrar algo para darles de comer, allí en Dresde?

			Después supo lo que Kai Schweigaard había hecho. En otro tiempo habría abierto la puerta del despacho del sacerdote de un tirón y le habría preguntado si había olvidado quién era Judas Iscariote.

			Recordó las palabras de su abuelo. La maldad o la estupidez, no en las pequeñas cosas, sino a lo grande, eso también será recordado.

			—Un día sangrarás —murmuró—. Un día también a ti te llegara Skråpånatta, la noche del juicio final, señor Schweigaard. En algún lugar del tapiz de Hekne también está tu cara.

        Al día siguiente volvió a la poza de Daukulpen y avanzó vadeando mientras la nieve colgaba de sus escarpines de lana. Pisó el hielo, crujió, se puso de rodillas, apartó la nieve con la manga y observó el agua negra que reflejaba su rostro, pero el hielo estaba en medio y lo deformaba, su cara no tenía los rasgos marcados, era como uno de los esbozos inacabados de Gerhard.

			Todo era nieve y silencio. Las Campanas Gemelas nunca más redoblarían en Butangen. ¿Por quién doblaron aquella vez que Gerhard y ella yacieron sobre la roca de Daukulpen? ¿Para comunicar que los niños eran inevitables, que los había traído el destino? ¿O querían avisar de que le esperaba algo peor?

			No podía confiar del todo en las noches. Cada vez que se giraba en la cama, las posibilidades daban paso a la desesperación. Clasificaba las opciones de futuro, después se perdían en la oscuridad, aparecían en una forma igualmente carente de esperanza para volver a desaparecer, como niños que buscaran comida sin suerte.

			¿Debería acudir a los trineos de transporte, obligar a que la llevaran, seguirlo hasta Dresde? ¿Qué forma tomaría allí su derrota? Se giró, sintiendo el calor físico de la mejor opción: América. En ese caso, debía partir antes de que nacieran los niños o tendría que pagar tres pasajes.

			Mejor permanecer en la granja, aprovechar la fuerza de voluntad de la que no dudaba. Era de allí, hablarían de ella, pero lo tendría más fácil que una chica pobre que vagara sola por ahí, a quien solo darían trabajo durante la siega, las había visto, chicas que dejaban a los niños en la linde del campo, envueltos en harapos, mientras ellas rastrillaban, y de vez en cuando se acercaban a darles leche. Había chicas así, esas mujeres que se apañaban solas, pero tenían una actitud mordaz y descontenta ante la vida, y sabía que ella también llevaba esa semilla en su interior.

			Cogió el anillo de Gerhard Schönauer y lo hizo girar entre los dedos. No me hagas esto —pensó—. Dios, sé bueno conmigo. No los dañes. A mis hijos no.

		
		Treinta hombres vestidos con pieles

        Los caballos percherones y los trineos se reunieron junto al granero. Hombres vestidos con pieles comenzaron su labor, la mayoría con poblados bigotes largos, desde siempre el distintivo de calidad de un transportista de larga distancia.

			La responsabilidad era aceptable, y el plan, sencillo. Unas trescientas cargas. Ocho trineos, cuatro viajes al día. Diez días. Primero, bajarían hasta la iglesia de Fåvang y, después, se pasarían a trineos de mayor tamaño. Descenso por Losna, polizones por un río dormido, sobre un hielo tan grueso que en ninguna parte se escucharían la respiración y el latido de la corriente. Subir a tierra firme en Tretten, bajar hacia Lillehammer, volver al hielo, cruzar Mjøsa hasta Eidsvoll, donde la carga pasaría a vagones de mercancías y sería conducida vía Suecia hasta Alemania. Solo sería motivo de demora cambiar la carga en Hamar, porque los tramos de ferrocarril tenían distintos propietarios y distinto ancho de vía; los porteadores sembraron la duda sobre si los trenes de mercancías con frenos manuales serían seguros para una carga tan valiosa.

			El tramo más dificultoso era el primero. El transporte por el Løsnesvatnet se había hecho siguiendo el mismo esquema durante cientos de años, sobre el hielo acerado de la ribera norte del lago. Cruzarlo resultaba conmovedoramente rápido, pero desde allí había que sortear laderas y cuestas hasta llegar a las ciénagas de Løsnes, y solo las cargas más ligeras podían subir en línea recta. Los trineos más pesados debían arrastrarse por la orilla, casi hasta la desembocadura del lado sur, una vía que daba miedo, donde el vapor de las aguas descubiertas cubría los caballos de escarcha y los convertía en percherones mágicos de barba blanca.

			Comenzaron. Condujeron los caballos por las bridas de un lado a otro, frente al granero, para pisotear el suelo y dejarlo firme. Eran diez hombres esa mañana y esperaban a veinte más a lo largo del día. Colocaron los trineos. Deprisa, sin sentimentalismos, sacaron los materiales a la nieve para planificar la mejor manera de repartirlos. Los troncos que habían sostenido la iglesia durante cientos de años parecían desvalidos, perdidos en la nieve blanca, viejos, rugosos, del mismo tono marrón que los caballos de carga.

			Se formó el habitual grupo de curiosos, sus miradas iban de la iglesia nueva al granero. Cuando la gran comitiva de caballos y trineos cruzó el hielo a gran velocidad, con los cascabeles sonando, no fue el ritmo que llevaban ni lo majestuoso de su aspecto lo que los sorprendió, sino algo más profundo, porque nunca antes había sucedido que un grupo tan imponente viniera para llevarse algo. Las estufas de hierro fundido, los cristales de las ventanas y las sierras siempre venían a Butangen y, cuando algo por fin llegaba, permanecía en la aldea hasta que se desintegraba o el óxido lo devoraba.

			Gerhard Schönauer, protocolo en mano, anotaba en qué trineo iba cada pieza. Nadie conseguía atrapar su mirada, hablaba poco. El catedrático Ulbricht y el caballero de la corte Kastler se mantenían próximos, vestidos con sendas pieles de oso espléndidas, vendidas caras por Hallstein Huse.

			La primera carga partió sin más ceremonia: al trineo, atar con gastada cuerda de esparto, alejarse de la aldea, camino del mundo. La siguiente fue detrás poco después, sin necesidad de más dirección ni mensajes. Cada trineo regresaba pasadas unas horas y, entrada la tarde, Gerhard Schönauer fue con uno hasta la iglesia de Fåvang para ver cómo se las arreglaban. Volvió a sacar el protocolo para tomar notas. Uno de los percherones no paraba de darle en la espalda con el morro, una bestia enorme, firme y mansa. Cuando le dio unas palmaditas, fue como acariciar una montaña cubierta de pelo. Los percherones de allí le recordaban a los caballos que utilizaban para las labores del campo en Memel. Bajaban al puerto con cargas de troncos de los bosques que hacían frontera con Rusia, iban al mismo ritmo toda la vida, sin esperar que les dieran las gracias y sin capacidad para aceptarlas.

			Durante la cena, el catedrático Ulbricht anunció, vestido de traje gris y corbata bajo el chaleco, que Kastler y él se trasladarían a Lillehammer al día siguiente, querían ir en pos del trineo que transportaba el pórtico, alojarse en un hotel y realizar «estudios histórico-culturales en la región». Resultó que habían reunido un arcón completo de trofeos de las tierras agrestes, tesoros que, supuso Gerhard, vendrían bien según fueran en aumento las bravuconadas al ritmo de las copas de coñac en Dresde. Bandejas con pintura de rosas, navajas con empuñadura de plata, varas talladas para hacer ovillos y cucharones para servir la harina y las gachas, broches de plata de vestidos de novia y tocados bordados de mujer.

			Dieron las gracias por la cena y se levantaron para irse a dormir.

			Gerhard Schönauer permaneció sentado. Kai Schweigaard los acompañó al recibidor, cerró la puerta y se quedó junto a la puerta del comedor.

			—Mírame —dijo Schönauer.

			—Eso hago.

			—A los ojos. ¿Entiendes lo que has hecho? ¿Lo sabes?

			—No tienen nada de especial —dijo Kai Schweigaard—. Llévatelas. Solo es bronce.

			Gerhard Schönauer empezó a toser, se puso de pie y se aproximó a él.

			—Creías que era un pusilánime. Un artista cobarde.

			Kai Schweigaard resopló.

			—Vete a dormir, señor Schönauer. Hablas de más. El caso es que has seducido a una chica inocente y ahora sales corriendo. Esa es la verdadera ofensa, y allí abajo, en Dresde, el tañer de las campanas te lo recordará.

			Permanecieron de pie.

			—Te arrepientes —dijo Gerhard Schönauer—. Te conozco lo bastante para saberlo. Pero ahora vas a ver lo que yo soy capaz de hacer.

			Se marchó y Kai Schweigaard se quedó contemplando su propio reflejo en la ventana del salón.

        A la mañana siguiente partieron Kastler y Ulbricht. Se aseguraron de que los transportistas supieran cuáles eran las campanas que debían cargar, y se llevaron los dibujos de las iglesias que había hecho Gerhard, «para estudiar sus calidades a la luz de una buena lámpara». El asistente danés hacía aspavientos y daba órdenes, luego montaron en los trineos, ligeros y alegres, seguros y cómodos en las pieles de oso, y parecieron disfrutar del trayecto como si fuera una tradición navideña.

			Gerhard Schönauer siguió adelante.

			Se había acostumbrado a los sonidos. Los gemidos de los mozos que inspiraban profundamente antes de levantar un peso, el resoplar de los caballos, los cortes de las cuchillas, el retumbar de los cascos sobre el hielo y, más arriba, los eternos martillazos de la iglesia nueva. Completó renglón tras renglón en el protocolo, cada vez era mayor la proporción de la iglesia que había salido de viaje y en los atardeceres su mirada era indescifrable. Miraba constantemente hacia Hekne, pero recordaba el día en que la campana había cambiado de trayectoria en el aire y había caído sobre él, sabía que de este asunto solo podía hablar con los poderes del más allá.

			Junto a la iglesia de Fåvang aumentaban las cargas entre negras y marrones, leños primorosamente tallados cuya función se había extraviado, como madera talada en un bosque embrujado. Los mozos seguían, carga tras carga, sin queja, sudaban al conducir los caballos cuesta arriba y pasaban frío en los descensos. Hombres cubiertos de nieve y caballos que salían del lindero del bosque con una iglesia antigua y la colocaban junto a otra más reciente. Puesto que Gerhard hacía falta tanto junto al granero para llevar el protocolo como en Fåvang para controlar dónde se cargaba cada partida, cada día lo llevaban de un lado a otro. Los caballos encontraban el camino por sí mismos y, en un par de ocasiones, hizo el camino de vuelta solo, un recorrido fácil en el que los percherones volvían lentos a casa por ciénagas heladas.

			Así iba el tráfico de un lado al otro, como la lanzadera de un telar con una iglesia como motivo, hasta que un día, Gerhard Schönauer transportó una carga pequeña él solo. Estuvo unas horas en Fåvang y regresó. Al día siguiente hizo lo mismo y volvió con nuevos renglones en el registro de transporte, y siguió haciéndolo hasta que los otros empezaron a dar por hecho que contaban con él. Interiorizó los movimientos del caballo herrado con pinchos. Siempre fiable, giraba al llegar a la ladera empinada y seguía por la orilla del lago abierto, cerca del bajío de agua poco profunda donde había pescado aquel verano en que todo fue diferente.

			Esto no se ha acabado —pensó, mirando hacia el Løsnesvatnet—. Puede que aquí todavía haya seres que puedan barrer con una cola dentada.

		
		Donde flota aguanieve gris

        Por fin, el sueño la cubrió con su manta de viaje y, en sueños, se acercó a flores seductoras para descubrir que la rodeaban con sus ramas y pinchaban. De repente, llegó el invierno y ella caminó por el Løsnesvatnet, hasta el lugar donde el hielo era tan delgado que la profundidad los atrapaba, a ella y a los niños.

			La pesadilla remitió de madrugada. Una mano cálida le acarició la mejilla, como podría hacerlo su madre si fuera buena, pero era otra, una mujer con una pérdida mayor en su interior. Astrid parpadeó, creyó ver que la desconocida se sentaba en el borde de la cama y le decía: «No eres así», una de esas que van hasta el límite del Løsnesvatnet.

			No eres así.

			No soy así.

			Durmió bien, profundamente, ya amanecía cuando despertó y creyó escuchar campanas de iglesia.

			Se sentó en la cama.

			Se oían campanas de iglesia sobre Butangen. Pero no tañían, era un escándalo constante, golpe tras golpe recorría el Løsnesvatnet, se lanzaba contra las laderas y se encontraba con su propio eco, que se multiplicaba y volvía a multiplicarse. Luego, fue como si las campanas estuvieran cada vez más envueltas, pronto solo se oía la reverberación y, cuando se lanzó a la ventana y vio la nieve que caía incansable, sintió una patada en la barriga y supo que no había sido un engaño de sus sentidos.

			Había oído las Campanas Gemelas.

        La gente había visto un caballo negro al galope por el hielo del Løsnesvatnet con los ejes colgando detrás, a tal velocidad que lo perdieron de vista entre la ventisca. Cuando por fin pudieron pararlo, tuvieron que caminar con él a ritmo tranquilo durante media hora para que no reventara. Los espectadores se agolpaban, los transportistas regresaron de la iglesia de Fåvang y así la historia, al menos la primera versión, se construyó a trompicones: el trineo que transportaba las Campanas Gemelas debía de haber volcado en una ladera del Løsnesvatnet, por el fondo sur, donde el agua era profunda y no había hielo, y Gerhard Schönauer se había hundido con ellas. Las campanas habrían vibrado al bajar saltando por la ladera del valle y su tañer intenso continuó debajo del agua, más débil según se hundían, hasta que llegaron al fondo y enmudecieron para siempre. Exactamente dónde se había despeñado el caballo era difícil de adivinar, porque el calor del agua sin helar dejaba la tierra al descubierto en gran parte de la orilla y la nieve más alta estaba pisoteada varios metros a lo ancho por los trineos de transporte que habían ido de un lado a otro.

			La nieve siguió cayendo, en copos grandes y perezosos, se fundía hasta ser aguanieve donde el agua estaba despejada, pero en todos los demás sitios la nieve nueva hacía lo que la nieve nueva hace, pues es cómplice de quien huye, y extendió un grueso manto blanco sobre las marcas de los cuchillos y las huellas de las pisadas.

			Algunos se atrevieron a pisar el hielo, se acercaron hasta el borde oscuro y humeante, querían ver si el alemán estaba allí, flotando, pero nadie se arriesgó a ir hasta el límite, el abismo asemejaba el fin del mundo en un tiempo en el que incluso los hombres sabios imaginaban que la tierra era plana.

			Dos hombres quitaron con palas la nieve de un cobertizo y pusieron una barca en el agua. La luz de la mañana ganó en intensidad y creó un brillo gris entre la nevada, pero la visibilidad era demasiado mala para que alguien contara con poder encontrar el cadáver. Remaron por la orilla, en la humeante tierra de nadie, entre placas de hielo a la deriva y aguas descubiertas, luego por una perversa niebla gris de aguanieve y vapores helados que escondían los movimientos de los remos. La barca era visible para los espectadores unos segundos cada vez, luego volvía a desaparecer, la gente escuchaba crujidos intermitentes, cuando la quilla chocaba con el hielo, y, en uno de esos momentos, mientras el barco estaba oculto, se oyó un grito. Los mozos de la barca habían encontrado una cuerda de esparto y, mientras buscaban de nuevo la orilla, encontraron, casi en tierra, un diario forrado en piel que flotaba en el agua. Abrieron la tapa y el agua corrió por la firma de un hombre que había llegado allí en abril: Gerhard Schönauer.

        La leyenda del fin de las Campanas Gemelas tomó forma y se robusteció ese día, tan deprisa y de modo tan irrevocable como cuando se fundieron. A partir de aquella mañana la gente estuvo de acuerdo en que eran las campanas de la aldea, más que nunca, porque aquello había ocurrido entonces, entre ellos, y así la vieja historia de las campanas se fundió con la nueva. La exigencia de una explicación atrajo todo tipo de suposiciones y, de la misma manera que la decoración de la iglesia vieja era una mezcla de nuevas y antiguas creencias, también así se conformó esa leyenda. La gente era unánime en la creencia de que Dios se había opuesto a que las campanas se alejaran de Butangen. Muchos tenían la esperanza de poder, el domingo siguiente, oír las campanas tocar bajo el agua. Las historias saltaban de corrillo en corrillo, algunos se hacían cruces y nadie se dio cuenta de que Astrid Hekne era quien más se aventuraba por el hielo del Løsnesvatnet, más cerca del agua abierta, a pesar de que la mayoría de la gente ya estaba segura de que las corrientes submarinas lo habrían conducido hasta el fondo o bajo el hielo, y que era poco probable que emergiera en la superficie allí.

			Caminaba por allí porque quería hacerlo.

			Estaba en el delgado filo que separaba el hielo dentado del agua abierta, donde el humo de la helada vibraba sobre pequeñas olas perezosas, y estaba allí porque le recordaba al lugar de la vida terrenal en el que ella se encontraba, a medio camino entre la seguridad y la desgracia.

			—Aquí está vuestro padre —les dijo a los niños—. Las campanas han debido de tocar por él todo el camino, mientras se hundía, se hundía. Será más fácil recordarlo así, yo estaré aquí y me gustará que esté cerca de nosotros.

		
		Una muerte clemente, dadas las circunstancias

        Los rumores son la semilla de las leyendas, ligeras para que el viento pueda llevarlas, prontas a crecer. Para cuando la verdad echa raíz, hace mucho que los rumores han florecido y se han convertido en su propia verdad, porque hasta las fantasías más locas tienen eso: alguien las ha contado y eso, que alguien haya contado algo, resulta ser cierto, a pesar de que lo que contaron nunca fue verdad.

			Lo primero que la gente debió de preguntarse es por qué una cuadrilla numerosa, dirigida por transportistas experimentados, maestros del trineo, en el reparto del peso y en asegurar la carga, iba a dejar partir a un joven forastero, un extranjero, con la carga más valiosa de todas, a su libre albedrío en medio de la ventisca, sin que nadie lo escoltara ni al frente ni en la retaguardia con el fin de ayudarse los unos a los otros en los repechos. Lo siguiente que debería haber levantado sospechas era que los amarres se soltaran. Unos tipos con cuarenta años de experiencia deberían haber anudado las campanas y así habrían aguantado que el trineo volcara.

			Esas cuestiones se plantearon de verdad con la llegada de Mons Flyen y los dos miembros de la cuadrilla de más edad. Flyen mandó recado a Lillehammer para que viniera el catedrático Ulbricht y después recorrió a pie el tramo que iba del granero al lugar del accidente. A pesar de que la nevada cubría las huellas de las cuchillas del trineo, se agachó varias veces para cavar en la nieve, se dirigió a puntos de observación desde los que podía medir distancias y ángulos, se quitó una manopla de lana, se puso la mano en la barbilla y se golpeó los labios con el índice. Pronto supo que el señor Schönauer se había comportado de manera extraña el día anterior, y aquella mañana había rogado con insistencia que ataran ambas campanas al mismo trineo. Después, prepararon otras dos cargas para ir en comitiva. Entonces, el caballo negro que habían uncido al trineo de las campanas se mostró intranquilo. Salió en tromba, el alemán se lanzó sobre la carga, pero no pudo, o no quiso, detener al caballo, que se alejaba al trote a gran velocidad. Un poco más adelante distinguieron el caballo y el trineo entre los troncos de los árboles del otro lado, las campanas empezaron a tronar y el caballo regresó a una velocidad salvaje.

			La acusación contra Schönauer era compleja y exigía conocer conceptos como sufra, retranca, tirante y gamarra, además de conocer el terreno de la otra orilla del Løsnesvatnet, por donde a nadie le gustaba ir. Daba la impresión de que Gerhard Schönauer había provocado el accidente él mismo, para después huir o ahogarse. Pero las sospechas eran demasiado vagas para alterar la historia que ya se difundía, tan clara y penetrante como el tañido de las campanas, es decir: que las fuerzas del más allá habían intervenido para terminar lo que una de las campanas había intentado hacer cuando cayó dentro de la iglesia, esto es, matar al hombre que las quería conducir lejos de allí. Esa explicación era mucho mejor: era devota de la aldea, era imposible demostrar que no fuera cierta, adivinaba las cosas después de ocurridas y resultaba condenatoria, todo a la vez. Parecía completamente improbable que él mismo fuera a estropear la misión en la que había trabajado con dedicación y meticuloso esmero desde abril. La verdad tenía que ser que ese hombre recibía el castigo de Dios. Y lo que es más: lo habían visto con Astrid Hekne, de la granja que había donado las campanas, y que estaba preñada.

			Pero los transportistas siguieron con sus averiguaciones y descubrieron cada vez más cosas sospechosas. Pisoteada en la nieve hallaron una cuerda de las de atar las cargas al trineo, cortada con navaja. Detuvieron su labor y estuvieron de acuerdo en que solo iban a seguir si se les garantizaba que cobrarían su salario completo, y mantuvieron que Schönauer había estropeado su propia carga.

			Poco después, sucedió algo. Arvid Halle, un chico que era demasiado simple para ir solo, fue dado por perdido. Por la mañana, había bajado junto a su hermano para ver los caballos de carga, pero desapareció en el lío que se montó después. Con el follón que se había organizado en el hielo, su hermano tardó mucho en preocuparse. La multitud estaba ocupada dándose alas los unos a los otros, el hermano corrió llamando a Arvid, buscó haciendo círculos cada vez más amplios, hasta que lo vio en el bosque de la otra orilla del Løsnesvatnet. Llegaba vadeando la nieve desde el norte, un lugar donde a nadie se le había perdido nada, y arrastraba algo pesado y lleno de bultos. Resultó ser un abrigo que habría estado mojado y se había congelado formando una bola helada con arrugas rojizas. Arvid lo arrastró por la manga, dejó un rastro tras él y, cuando llegaron a donde había gente, alguien no tardó en reconocer el abrigo color marrón zorro con ochos bordados alrededor de los ojales.

			Arvid Halle no se explicaba, pero con ayuda de su hermano supieron que el abrigo había aparecido en el fondo norte del Løsnesvatnet. Una ristra larga y estrecha de aldeanos se puso en marcha, los más rápidos delante y los más lentos al final. Los espectadores sumaban cerca del centenar y, cuando llegaron, tuvieron que reconocer a regañadientes que el día ya no resultaba tan interesante. Porque una cosa es la forja de una leyenda, donde el material fluye y se deja dar forma sin oponer resistencia, y otra bien distinta es la visión de una persona congelada.

			Estaba tumbado boca abajo, encogido, con las dos manos en la entrepierna, sobre una miserable base de ramas de pino, con las botas mojadas y hielo en el pelo, delante de un montón de palitos que, aparentemente, pretendían formar una hoguera. Una caja de cerillas húmedas con palabras alemanas impresas estaba próxima a sus dedos. La gente de la montaña explicó que el frío puede mentir a la cabeza, así que el accidentado siente calor y empieza a arrancarse la ropa, luego el agotamiento anestesia la capacidad de pensar, de manera que el pobrecillo sufre una muerte clemente, dadas las circunstancias.

        Mas las fuerzas vigentes, fueran las que fueren, tenían planes más ambiciosos para Gerhard Schönauer que morir a orillas del Løsnesvatnet ante noventa curiosos. Murmuró algo en alemán y se giró despacio, como una mosca en el marco de la ventana que despierta de la hibernación, incapaz de protegerse ni de comprender dónde estaba ni quién lo contemplaba. Eran muchos para llevarlo y el mismo trineo que había transportado las Campanas Gemelas sirvió para trasladarlo a la casa del cura, donde Kai Schweigaard salió a su encuentro, melancólico y desconocido. Llevaron en volandas a Schönauer a un dormitorio, Schweigaard mismo lo desnudó y dio orden de que no alimentaran la estufa con excesiva rapidez. Cuando Margit Bressum vio los pies y los dedos de las manos de Schönauer, dijo que había que mandar venir al doctor y traer una sierra, puesto que habría que amputar.

			Schweigaard se puso en cuclillas y le cogió los pies. Los sujetó mucho tiempo. Luego agarró las manos y las sostuvo también largo rato.

			—Coge el crucifijo de mi despacho y cuélgalo sobre esta cama.

			La gobernanta hizo lo que le decía.

			—No buscaremos ninguna sierra hasta que no sepamos si hay algo que serrar —dijo Kai Schweigaard. La gobernanta no sabía qué hacer, daba vueltas por la estancia, echó las cortinas y barrió delante de la estufa—. Eso no va a ser necesario. Traerás a Astrid Hekne. Para cuidar de él.

			—¿Ella? ¿Aquí? ¿Qué es lo que quiere decir el señor cura?

			—Quiero decir lo que he dicho.

			—Pero ¿qué dirá la gente?

			—Deja que duerma en la habitación de al lado, súbele comida y dale la llave de la puerta. No me importa lo que diga la gente. Desde ahora, solo importará la palabra de Dios.

        Kai Schweigaard estaba de rodillas en el dormitorio.

			Y ahora, un asesinato —pensaba—. Si muere, habrá sido un asesinato.

			Poco antes, Astrid había llegado a la casa del cura: reconoció sus pasos en el recibidor. Pero no tenía fuerzas para encontrarse con ella. Se limitó a seguir sentado como antes, solo, de una palidez tan grisácea que la limpiadora no se atrevió a entrar. Se arrepentía hasta retorcerse del momento en que traicionó a Astrid y a sí mismo. Todo lo que antes era prometedor se había desplomado, desperdigado. Le serviría de tanto como intentar volver a colocar las acículas al abeto de la Navidad pasada.

			Entrelazó las manos y se golpeó la frente con la falange del pulgar hasta que el cráneo vibró.

			Respóndeme —rogó—. Respóndeme, Dios, por qué por mis venas corre esta porquería negrísima. Ceniza, vinagre y bilis. Dime cómo puedo deshacerme de ella. Dime siquiera si puedo ser sacerdote, si tú quieres que sea sacerdote.

			El suelo de duros tablones. Las paredes desnudas. El fuego del hogar apagado.

			¡Pero respóndeme!

			Lo sabía de sobra, él mismo lo había predicado, que la virtud de la fe era que la fe solo podía ser fe cuando no daba respuesta ni prueba alguna. Pero la roca que llevaba en su interior estaba tan encajada que no sabía cuál era su tamaño, tal vez lo llenaba por completo, de manera que la tierra en la que algo podía germinar era falazmente escasa.

			Una vez más, cogió el gastado libro que no era la Biblia. No dejes que tu enviado pregunte por quién doblan las campanas; las campanas doblan por ti.

        A la mañana siguiente, llegaron Ulbricht y Kastler de un humor peligroso. Intentó calmarlos con una explicación sobre que las campanas se habían hundido a causa de un accidente del que de ninguna manera podía culparse a Gerhard Schönauer.

			—Lo lamento de veras —dijo Kai Schweigaard—. Pero no hay mucho que podamos hacer, se ha cumplido con el contrato.

			Dijo que Gerhard Schönauer, a pesar del catarro y el dolor de cabeza, había trabajado con la misma meticulosidad y tenacidad del primer día que llegó a Butangen. En ese momento estaba postrado con una fiebre muy alta, sin estar en condiciones de dar otra explicación que la que parecía probable: que el trineo impactó con un tocón bajo la nieve y volcó en la ladera, y que Gerhard cayó al agua cuando intentaba impedir que las campanas rodaran dentro.

			—Vamos a hablar con él —dijo Kastler—. ¿Dónde está?

			—Está fuera de sí —dijo Schweigaard.

			—¡Es nuestro! —dijo Ulbricht.

			Schweigaard mandó instrucciones a la gobernanta de que sacara a Astrid de la habitación del enfermo y después los acompañó. La habitación apestaba a un olor empalagoso y desconocido, y Schönauer mismo sudaba con tez azulada bajo sábanas blancas.

			—¿Si nos permite quedarnos a solas, señor cura? —dijo Kastler.

			El catedrático y el caballero de la corte pasaron mucho tiempo a solas con Schönauer. Bajaron al cuarto de estar y Ulbricht dijo:

			—Necesita un médico en condiciones. Cuanto antes. Y tenemos que encontrar las campanas de la iglesia. Daremos una recompensa. Haga saber que pagaremos cien coronas por cada una de Die Schwesterglocken si las encuentran en el plazo de dos días. ¡Deben buscar! ¡Ya!

			Kai Schweigaard dijo:

			—Dudo que alguien pueda encontrarlas. No tengo ni idea de qué ha pasado, pero el Løsnesvatnet es muy profundo. Puedo decir lo siguiente: hemos recibido dos campanas de otra parroquia para la iglesia nueva. Se las puedo ofrecer a cambio.

			—¿Un trueque? —dijo Kastler.

			—Una cosa por otra igual. Las campanas campanas son.

			Kastler le miró largo rato. Sonrió fríamente y resopló. Se fueron sin decir adónde iban ni qué pensaban hacer.

			La noche siguiente Kai Schweigaard se dio cuenta de que había algo frente a la ventana de la casa parroquial. Lejos, en la oscuridad, al otro lado del Løsnesvatnet, vio una oscilante luz amarilla. Parecía que alguien anduviera por la orilla con antorchas. Se abrochó el abrigo y bajó hasta el embarcadero, donde se encontró con varios aldeanos que también se preguntaban qué estaba ocurriendo. Cuatro hombres habían empezado a cruzar el hielo para averiguarlo, pero entonces se apagaron las antorchas y los cuatro regresaron de la oscuridad sin saber quiénes eran los desconocidos.

		
		Los sobres del Cantar de los Cantares

        Esa misma noche Gerhard Schönauer despertó, pero no reconoció a Astrid. Ella consiguió que tomara un poco de leche, él murmuró algo en alemán y se quedó temblando. Ella cerró la puerta y se acurrucó junto a él, lo había hecho desde que estaba helado y había que darle calor. Se tumbaba delante y luego detrás de él, hasta que ella misma empezaba a tener frío. Entonces se levantaba y se acercaba a la estufa para volver a calentar su propia piel, y así estuvo toda la noche. Sus dedos estaban muy dañados, y ella se los colocó en las axilas, contra la barriga, contra los niños que estaban ahí dentro, cambiaba sus manos de lugar constantemente para que estuvieran en un lugar cálido.

			Tenía fiebre y sudaba. Intentó incorporarse, pero volvió a quedarse dormido. Al amanecer, ella no se atrevió a seguir desnuda, abrió la puerta y se sentó en un banco.

			Margit Bressum trajo café y se llevó el orinal de la noche. Volvieron a llamar a la puerta y Astrid dijo que la señora Bressum podía entrar sin más.

			—Soy yo —dijo Kai Schweigaard.

			Se quedó pegado a la puerta. Llevaba sotana.

			La mirada de Astrid iba de Kai Schweigaard a Gerhard Schönauer, tragó saliva y se puso de pie, mientras él negaba con la cabeza y le pedía que permaneciera sentada.

			—Las campanas —dijo ella—. Tú…

			—Ten la bondad de no decir nada, Astrid. Tengo muchas cosas de las que arrepentirme, tantas que es un asunto entre el Todopoderoso y yo.

			Se acercó a la cama del enfermo y preguntó si Gerhard había comido algo. Astrid le contó que un poco de leche. Schweigaard levantó el edredón por los pies y observó los dedos.

			—El catedrático y el caballero de la corte sospechan que hundió las campanas a propósito —dijo Schweigaard—. Sin que entiendan el motivo.

			—Los niños —dijo Astrid.

			—¿Qué?

			—Lo hizo por los niños.

			—¿Por qué dices los niños?

			—Son dos. Sé que son dos. La comadre de Framstad me lo vio.

			Pasaron unos instantes.

			—¿Tenías pensado irte con él? —dijo Kai Schweigaard. Ella dijo que eso era lo que había pensado—. Ahora no podrás ir con él a Dresde. Los alemanes saben que las campanas proceden de Hekne. Comprenderán que lo hizo por ti.

			—Quiero estar con él. Pero no tenemos dinero para el viaje.

			—Tendré que volver a buscaros, pero…

			—Pero ¿qué?

			Kai Schweigaard sacudió la cabeza.

			—Está tan enfermo que no estoy seguro de que sobreviva. Sería muy distinto para ti y para los niños si nacieran dentro del matrimonio. ¿Lo entiendes?

			Ella dijo que sí.

			—Tendré que seguirlo después —dijo ella—. Ya que fue capaz de venir de Dresde a Butangen, yo seré capaz de ir de Butangen a Dresde.

			—Pero ¿quieres casarte con él? —preguntó Kai Schweigaard. El nudo que tenía en la garganta era tan grande que no era capaz de hablar con claridad.

			Astrid miró a Gerhard y dijo:

			—Me quiero casar con él. Por supuesto que quiero casarme con alguien como él.

			Kai Schweigaard temblaba un poco. Sacudió el cuerpo y la cabeza para devolverlos a su lugar y dijo:

			—No tenéis mucho tiempo. Puede que los alemanes lleguen hoy mismo con un médico y un trineo. Le necesitan para volver a levantar la iglesia. Y, precisamente, eso puede que le salve la vida.

			Gerhard Schönauer se retorció en la cama.

			Astrid se puso de pie y se aproximó al espejo, se pasó una mano por el pelo y dejó que ese movimiento fuera un gesto cansado de la vida con el que se despedía de todo lo anterior.

			—Yo quería que fuera en una iglesia. Llevar un vestido comprado. Estar rodeados de velas de cera. Pero las campanas doblaron por nuestra salida.

			—Nada ha resultado ser como podría haber sido —dijo Kai Schweigaard—. La culpa es solo mía. No tendrás anillo, pero…

			—Tengo un anillo —dijo Astrid.

			—Mándame llamar en cuanto despierte —dijo Kai Schweigaard, levantándose—. En el momento que despierte.

        Astrid fue a buscar su ropa de domingo y, cuando su madre le preguntó qué estaba haciendo, dijo que podían seguir a lo suyo, puesto que no había ninguna iglesia con una nave por la que su padre pudiera acompañarla. No comprendieron que lo decía en serio, hasta que bajó otra vez, sola. Para entonces, Gerhard se había sentado en la cama y fue capaz de decir unas palabras entre los accesos de tos. La gobernanta le recogió el cabello y encontró un traje para Gerhard que tenía de su difunto esposo. Poco después, Astrid oyó gente en el recibidor. Ahí estaban su padre, y Oline y Emort.

			Ayudaron a Gerhard a caminar hasta la capilla provisional del salón y, ante los restos que habían sacado de la iglesia antigua, se situaron la pareja y los testigos.

			Kai Schweigaard dio un paso al frente. Dentro de la Biblia, atrapados entre la primera y la segunda estrofa del Cantar de los Cantares, había dos pequeños sobres con certificados de matrimonio.

			Los casaron en el centro de la estancia bajo el brillo invernal de la ventana, pero cuando Kai Schweigaard dijo: «Dios ha instituido el matrimonio», le falló la voz.

			Astrid Hekne le puso la mano sobre el hombro y, mientras los tres estaban en contacto a través de ella, dijo:

			—Ten la bondad de decirlo todo en alemán.

			Kai Schweigaard asintió y terminó el casamiento en la lengua de Gerhard Schönauer. Este le dijo «sí» a Astrid Hekne con los pulmones encharcados y le puso el anillo trenzado en el anular derecho.

			Poco después, estaban solos. Ella se tumbó pegada a él y escuchó su respiración. Él reunió fuerzas para volverse hacia ella.

			—Astrid.

			—¿Sí, Gerhard?

			—Schön ist, was ich sehe.

		
		A Dresde irás

        Las antorchas de la otra orilla del Løsnesvatnet también oscilaron aquella noche. A la mañana siguiente quedó claro que al menos ocho hombres estaban dedicados a la búsqueda. Los dirigían Kastler y un desconocido de abrigo negro, curiosamente alto. Quienes pasaban cerca decían que tenía la cara marcada de viruela, como unas gachas pasadas que hubieran empezado a fermentar.

			En aquellos días la gente de Butangen manifestó una coincidencia de criterio poco habitual. Nadie quería prestar a los forasteros un barco para que pudieran dragar, nadie tenía sitio para que pasaran la noche, no había comida a la venta y nada de leña seca para una hoguera. El hallazgo de Schönauer los marcó de diferentes modos. Algunos opinaban que las campanas se habían vengado de él definitivamente, y otros que era el salvador de las campanas. Así, para unos se transformó en un hombre culpable que había cumplido su condena y para otros en un héroe, pero ese tramo mudo del Løsnesvatnet se había transformado en una tumba para las campanas y remar allí sería un sacrilegio.

			Una gran comitiva estaba pendiente del trabajo de los forasteros, otros se inventaban tareas a caballo o con esquís para poder estorbarlos. Una corriente constante de gente cruzaba el hielo, y con ellos un nuevo aporte de rumores sobre lo que se hacía y decía. Parece que, mediado el día, encontraron un tablón partido en la orilla. Llevaba anotada a lápiz de carpintero una medida de peso en libras romanas y, así, lo reconocieron como un resto de las cajas que debían proteger las campanas. Pero no encontraron más, y esa noche no se vieron antorchas por la orilla.

			A la mañana siguiente todo cambió.

			Habían asaltado un cobertizo de barcas, se habían llevado una prestada y en la orilla de enfrente había cinco personas apiñadas, alteradas y satisfechas. Los hombres rodeaban una campana de iglesia. Todavía llevaba dentro el calor del agua y los copos de nieve se fundían sobre el bronce.

			—Ahí estás y a Dresde irás —dijo un hombre.

			Habían hallado a Halfrid. Estaba tumbada de lado, como una hembra de reno encargada de guiar la manada a la que acabaran de tumbar de un tiro mal dado.

        La casa del cura estaba en silencio. Todo lo que se oía eran los pasos arrastrados de la gobernanta y el tintineo de las cafeteras. Fuera, densa ventisca. Un dormitorio del segundo piso tenía la puerta cerrada con llave. Una pareja de recién casados se ponía de acuerdo en el nombre de dos niños. Ese día se presentó el veranillo de Kakelinna, el buen tiempo que anunciaba la llegada de la Navidad. En ese tiempo templado, con caballo y trineo, llegó el asistente danés para llevarse con él a Gerhard Schönauer.

			Le dijo a Kai Schweigaard que Halfrid había estado en aguas poco profundas, en el límite con el desplome a aguas muy profundas, y suponían que la otra campana estaría a, como poco, veinte metros de profundidad, porque habían revisado el resto del bajío. El danés dijo que la recompensa por encontrar la otra campana todavía estaba en vigor y que, en cualquier caso, el año siguiente mandarían gente para seguir buscándola.

			Los aldeanos estaban alerta a cada movimiento y, cuando el trineo que llevaba a Gerhard Schönauer salió de la casa del cura, todos se colocaron a ambos lados del sendero y le dijeron adiós en un dialecto que ya entendía bien.

			En la casa todos habían salido a la puerta; Kai Schweigaard y Astrid Hekne lo habían acompañado y estaban de pie, lejos el uno del otro, y seguían en silencio el recorrido del trineo hacia el vapor helado que se desprendía del Løsnesvatnet.

			Ahora lo pierdo —pensó Astrid cuando el trineo pisó el hielo—. Ahora lo pierdo.

			Cruzaron e hicieron un giro, de manera que el flanco del caballo y del trineo quedó a la vista, pero estaban demasiado lejos para que alguien pudiera ver si Gerhard Schönauer se daba la vuelta para mirar hacia Butangen.

		
		Leinebrør

        Solo faltaban los remates en la iglesia nueva; el ruido de las sierras y las limas resultaba más contenido desde que estaba rodeada de una espesa capa de nieve. Pero era un trabajo lento, realizada por artesanos meticulosos que le daban a entender al cura que era imposible que la iglesia estuviera acabada para Navidad, que las labores continuarían hasta bien entrado el invierno.

			Kai Schweigaard aceptó las explicaciones que le daban. Hacía inspecciones a diario, pero prefería quedarse en su despacho, cerca de la estufa.

			Pronto la gente tuvo otras cosas de las que hablar.

			El frío se hizo más intenso. Los aldeanos se refugiaban tras las paredes de troncos de madera en cuanto la luz se tornaba azul. Las ovejas estaban flacas ese año y, en consecuencia, las casas permanecían en penumbra. Las velas de sebo eran escasas y de mala calidad, bajo su luz oscilante los relatos se fueron haciendo más largos y más salvajes. El frío estaba agarrado al suelo, mas por fin Kai Schweigaard pudo ver los primeros resultados de su labor: los ataúdes llegaban al campanario y se cerraba la puerta tras los muertos.

			En el salón bautizaba a niños, uno detrás de otro, tantos que casi se hacía un lío con los nombres. Invitó a los parroquianos a la misa de Navidad en la iglesia de Fåvang, pero ya conocía a la gente de la aldea como para saber que acudirían muy pocos. En invierno, el trayecto a Fåvang era corto si se trataba de bailar la mazurca o jugar a las cartas, pero para una misa quedaba lejísimos. La gente no quería aparecer como una partida de personas sin hogar, sentarse en bancos que otros habían calentado o sentir los olores corporales de desconocidos. Por eso, Kai Schweigaard ofició la misa de Navidad en una iglesia casi vacía e, inevitablemente, nació otro nombre más en ese funesto invierno: misa butanguera, una misa sin gente, con eco en las paredes.

			Al fondo del Løsnesvatnet había algo en lo que la gente de la aldea podía confiar. Algo con gran poder, fundido a base de pena y añoranza. Corrió la creencia de que cuando la otra campana llegara a ese país lejano llamado Sajonia, la iglesia vieja fuera levantada de nuevo y Halfrid fuera alzada a la torre, Gunhild respondería tocando bajo el agua, apenada y quejosa, mientras las hermanas se llamaban la una a la otra. Lo que ocurriera en Dresde tendría su eco aquí; y, al contrario, cuando algo grande ocurriera en Butangen, la campana sonaría ahí abajo.

			En enero se añadió el último, y con el tiempo el más importante, capítulo a la leyenda de las Campanas Gemelas. Arvid Halle, el chico de pocas luces que había encontrado a Gerhard Schönauer, contó que una voz lo había llamado para que pisara el hielo. Había atado grano para los pájaros y por bondad quiso poner un poco en el lugar en el que había hallado al alemán helado. Sus hermanas dijeron que no era más que una ocurrencia, nadie podía ver pajarillos en ese lugar y, en realidad, él era demasiado despistado para ir solo, pero estaban muy ocupados preparando la Navidad y Arvid fue de todas maneras. Puso el grano en una estaca en la nieve profunda y se volvió a casa. Iba como solía, le gustaba masticar la nieve que se pegaba al guante y mirar a su alrededor, y entonces escuchó algo en la parte del Løsnesvatnet que no estaba helada. Al principio creyó que era algo que salpicaba, pero después adoptó la forma de un susurro que decía su nombre.

			Se acercó hasta el mismo borde del hielo, allí la voz se oía con claridad. Era una mujer la que hablaba, una mujer mayor, no llegó a verla, pero no parecía peligrosa, porque hablaba el dialecto de Butangen, parecía conocerlo y dijo:

			Solo siete, entrehermanos nacidos, harán que las Campanas Gemelas sean dos.

			Creyeron a Arvid cuando lo contó, porque con frecuencia ocurría que los niños con problemas para leer y escribir habían recibido otros talentos en su lugar. Sobre todo, fue entrehermanos lo que convenció a la gente, porque esa era una palabra que no podía habérsele ocurrido a Arvid por su cuenta. Muchos, incluso los muy viejos, negaron con la cabeza y dijeron que no sabían qué significaba, pero había un parto en la granja vecina y el suceso llegó a oídos de la comadre de Framstad, y ella creyó recordar haber oído de sus antecesoras, las comadronas más viejas de todas, un concepto antiquísimo que no se había empleado en décadas.

			—Entrehermanos —dijo ella— son hermanos nacidos sin ninguna hermana entre medias.

			Así nació una esperanza en la gente, se miraban y se preguntaban si de verdad sería posible volver a reunir las campanas, traer una del país del sur y levantar la otra de las profundidades del Løsnesvatnet. Dudaban sobre qué resultaría más difícil y luego alguien empezó a murmurar que Astrid Hekne estaba preñada, pero no se atrevieron a vaticinar más.

			De manera simultánea, tan poco tiempo después que no podía haber escuchado la historia por boca de otros, Gyda Braastad, que tenía dieciséis años y era bien espabilada, volvió a casa corriendo para contar una historia casi idéntica. En su caso, la voz tomó forma, vio a una mujer con una saya roja hasta los pies que la llamaba desde el hielo, pero no tuvo sensación de peligro. Se volvió hacia ella y le dijo lo mismo que le había dicho a Arvid. Gyda dijo que la mujer hablaba «normal» y, puesto que la chica no había salido de la aldea en su vida, los más reflexivos dedujeron que la figura de mujer hablaba el dialecto de Butangen. Algunos le preguntaron directamente si a quien había visto era a Astrid Hekne, pero Gyda negó con la cabeza.

			Gyda Braastad volvió a contar la misma historia que Arvid Halle, pero con una pequeña diferencia. Gyda opinaba que la mujer decía dos entrehermanos. Esto se explicaba porque en dialecto las palabras para dos y siete, to y sju, suenan casi igual, pero puesto que siete era más largo, quedó como cierto que solo siete, entrehermanos nacidos, harán que las Campanas Gemelas sean dos.

			La mujer del hielo fue vista más veces. Muy pronto le pusieron nombre, primero variaba entre Sayarroja y Serdeinvierno, pero pronto la gente la llamó solo Testigo de las Campanas, un nombre que alguien creyó recordar que la vieja Klara Mytting, que ocupó tan poco espacio sobre la tierra, había murmurado para sí.

		
		Un arquitecto entre arquitectos

        Gerhard Schönauer estaba esperando a que amaneciera. Había dormido un par de horas, soñó con ella y con los niños, y volvió a despertar. Durante las semanas en las que fue víctima de la fiebre, tuvo un miedo mortal a quedarse dormido porque, cuando se dejaba vencer por el cansancio, se veía perdido en un infierno blanco y nevado en Noruega, dentro de una pesadilla de campanas de iglesia que se desplomaban y pies helados ennegrecidos, una moza sin rostro que buscaba a sus hijos en el agua, y luego despertaba de golpe, con el estómago dolorido de angustia.

			Había pasado muchos días en una cama de enfermo que no sabía dónde se encontraba. El médico decidió no amputar los dedos helados de las manos y de los pies, pero no se notaba mucho la diferencia porque, en cuanto hacía algo de frío, los sentía rígidos e insensibles. Al llegar a Dresde, lo ingresaron en el hospital Friedrichstraße de la ciudad para combatir la pulmonía. Estuvo allí toda la Navidad y despertó una mañana de enero hablando consigo mismo en noruego para aclarar si el año anterior había sido un sueño. Le escocían las puntas de los dedos, y lo primero que hizo fue comprobar si todavía era capaz de dibujar. Al cabo de tres semanas manejaba el lápiz casi igual que antes. Le dieron el alta, pero la pulmonía era dura de pelar. Sentía el pecho cerrado y plagado de pitidos, la fiebre iba y venía.

			Solo un recuerdo lo mantuvo en pie. Su rostro. El dibujo estaba en la mesilla en un pequeño marco que antes había ocupado la foto de su madre. En cuanto la iglesia estuviera en pie de nuevo, le pagarían la gratificación. Subiría de nuevo a Noruega. Conocería a los niños. Lo arreglaría todo. Volverían a bajar, juntos. En el primer tren, con lo último que quedara del dinero.

			Se lo había prometido en dos cartas. Había recibido dos respuestas y en las dos ella decía estar de acuerdo.

			Pronto bajó de puntillas del cuarto de la buhardilla al crudo aire de la mañana helada. Había recuperado su habitación de Lärchenstraße y, en algunos momentos, entre tanto padecimiento, se alegró de que el estudio barato fuese tan ruidoso. Sentía cerca estos barrios hogareños y seguros. El estrépito de la estación de ferrocarril y los toques de corneta del campamento militar acababan con el silencio que se había traído prendido del norte.

			Sus talones resonaban sobre el empedrado, también ese era un sonido extraño, en Noruega el suelo era blando en todas partes. Barro, nieve o hierba, guardando siempre silencio sobre sus movimientos.

			A la izquierda estaba el campo de prácticas. Los soldados llegaban corriendo y se colocaban en fila para el pase de revista, nerviosos por la presencia de los oficiales. Se acordaba de su padre y de sus hermanos, y lamentaba no haberles escrito todavía. Cruzó Carolaplatz hasta Albertbrücke. Habían levantado el puente para dejar pasar buques, solo tuvo que subir cuestas levemente onduladas, pero aun así debió esforzarse. Cinco hombres se inclinaban sobre la barandilla, los mismos con los que solía cruzarse cada mañana; pescaban en una abertura del hielo del río, se pasaban una botella y levantaban los sedales cuando una gabarra llegaba deslizándose.

			Allí, sobre el Elba, el aire era más frío y agudo, y sintió comezón en el pecho, el aviso de que empezaría a toser otra vez. Se agachó, se metió la mano en el bolsillo en busca del frasco marrón de la medicina, pudo dar un sorbo y apenas tuvo tiempo de tragar antes de que empezara el ataque de tos. Se escurrió en la cuesta abajo hacia el puente, no por las suelas de los zapatos, sino porque iba tambaleándose.

			El centro de Dresde despertaba. Halló su lugar entre tanto movimiento, entre los peatones y los coches de caballos, esquivó a los barrenderos que dormitaban sobre las escobas, por delante de cafeterías que encendían las luces, entre los vendedores de periódicos y los agentes de policía que lo vigilaban todo. Los usos de la ciudad hacían que ya no se diera la vuelta cuando alguien gritaba. Allí abajo se había transformado en un puntito, demasiado pequeño para ser visto, metido en la gran obra de arte llamada Dresde. Al aproximarse al Große Garten, los sonidos de la ciudad perdieron intensidad, por fin estaba próximo a las grandes coníferas. Pasó por delante de la casa gris donde cada mañana caminaba un poco más despacio porque en su interior siempre había alguien practicando con un instrumento de viento de madera, un oboe, tal vez fuera un músico de una de las orquestas filarmónicas de la ciudad.

			Ese día no escuchó el oboe, no había luz en la ventana.

			Prosiguió.

			Al llegar a Carolasee vio la elevada valla de tablones de madera que rodeaba el solar en construcción; estaba allí para mantener alejados a los ladrones, por una parte, y para que la sorpresa fuera mayor cuando la iglesia estuviera terminada, por otra. Pero, sobre todo —pensó Gerhard—, para ocultar las dificultades de volver a levantar una iglesia medieval noruega de madera.

			El vigilante nocturno, un hombre canoso ataviado con el uniforme verde oscuro del palacio, salió del cobertizo junto al portalón. Un hermoso pastor alemán se acercó a Gerhard moviendo el rabo.

			—Le gustas —dijo el vigilante nocturno.

			Gerhard asintió y se puso de cuclillas.

			—A mí también me gusta él.

			Se puso de pie y cruzó la puerta.

			Ante él estaba la iglesia de Butangen, no resultaba más llamativa que un esqueleto. El Dresdner Anzeiger había publicado un largo artículo sobre la iglesia, en el que solo se mencionaba a Ulbricht y a Kastler, como si ellos, por sí mismos, en honor a la reina Carola, hubieran viajado a la peligrosa Noruega y salvado la iglesia de madera del exterminio y la pobreza de espíritu. Gerhard solo era un albarán viviente y sabía que después resultaría tan inútil como precisamente eso, un albarán viejo. Aunque todos los materiales y los dibujos estaban en su lugar, el registro del transporte se había estropeado al caer al Løsnesvatnet. En cuanto le dieron el alta, lo obligaron a revisar los materiales y hacer un nuevo listado, y pocos días después comenzó la reconstrucción, pero a la buena de Dios.

			Los cimientos ya estaban puestos. Eran de piedra desbastada, una labor muy hermosa, y las doce columnas se alzaban hacia el cielo. Había empezado a llamarlas así en lugar de varas. Pero a partir de ese punto la iglesia se negaba a dejarse reconstruir. En cobertizos y bajo lonas, los materiales esperaban. Viejísimos, retorcidos, negros o marrones, la madera clara allí donde deberían apoyarse en otra vara, puntos de anclaje que ahora se negaban a reencontrarse. Juntas que resultaban ser demasiado estrechas, travesaños que encajaban en un punto pero quedaban en un ángulo imposible para el siguiente agarre. Lo intentaban una y otra vez. Kastler, que ya era desconfiado, se volvía cada vez más malhumorado en sus visitas, a pesar de que Gerhard repetía sin tregua que la vigaH38 debía apoyarse en el arcoF21 del coro. Trabajaban ocho carpinteros, pero se limitaban a mirar fijamente sus dibujos, ninguno de ellos comprendía el principio, la idea más profunda de la iglesia, eran tercos y un par de ellos, además, un poco tontos.

			Halfrid estaba almacenada en el sótano del museo de la ciudad, junto con un sinnúmero de estatuas de Grecia e Italia. De las campanas de la iglesia, Gerhard dijo que el caballo se había asustado por algo y que alguien, probablemente algún descontento con el traslado de la iglesia, debía de haber hecho cortes en las correas que las sujetaban. Cuando el trineo volcó, la caja que transportaba las campanas empezó a resbalar. Intentó cambiar la dirección para apartarlas del agua, pero le resultó imposible controlar las dos, el peso lo desbordó, se golpeó, cayó al agua y quedó inconsciente.

			Ulbricht pudo tranquilizar a Kastler por un tiempo; alabó a Gerhard por sus dibujos de las iglesias noruegas, pero le indicó de manera muy estricta que siguiera de cerca la reconstrucción de la iglesia; debía devanarse los sesos para encontrar el lugar en que encajaba cada pieza, después le pagarían su salario y podría regresar para examinarse.

			—Y habrás acabado —dijo Ulbricht—. Estarás libre para viajar por el mundo. Un arquitecto entre arquitectos.

			Gerhard sacudió la cabeza. Intentó recuperar algo del empuje que tenía en diciembre cuando, de pie sobre el Løsnesvatnet, iba a recoger una iglesia y a una prometida. Se sentó en un banco que habían colocado en mitad del solar. En la puertecilla con bisagras del banco figuraba, con alta caligrafía en color ocre, el nombre de la granja de un linaje que una vez pagó por tener un sitio fijo en la iglesia: Vestad.

			Empezó a estudiar unos dibujos, dejó que la vista fuera de ellos a los montones de materiales, como si estuviera intentando situarse en un mapa. Volvió a tener un acceso de tos. Salía de lo más profundo de los pulmones, primero pareció que se acabaría pronto pero después llegó un cosquilleo que avisaba de que un nuevo y largo acceso iba a comenzar, le revolvió hasta que se le nubló la vista, el lápiz se cayó de entre sus dedos junto con el dibujo y se agarró al banco de la iglesia mientras tosía.

			Oyó que el pastor alemán ladraba en la garita. Rara vez lo hacía, porque era un buen perro guardián, desde muy pronto había reconocido a todos los obreros. Pero no paraba, y se oyeron unas voces obstinadas tras la valla.

			Gerhard se acercó al portón y se preguntó quién querría discutir por acceder tan temprano.

			—¿Señor Michelsen? —murmuró Gerhard—, ¿es usted?

			—¡Naturalmente! —dijo Michelsen—. ¡Teníamos que ver qué había sido de nuestra iglesia! —abrió la mano hacia el hombre que lo acompañaba—. Recordará usted a mi socio —Gerhard asintió y disimuló un ataque de tos—. Dios mío —dijo Michelsen—, sí que está usted delgado, señor Schönauer.

			Los tres se miraron. Michelsen llevaba un abrigo largo nuevo y sombrero de copa y, debajo, un vistoso chaleco de brocado verde con cadena de plata para el reloj. El otro vestía un traje marrón con finas rayas rojas y una gorra de plato.

			El vigilante tiró de la cadena del perro y les dejó pasar.

			—¿Quién os ha mandado llamar? ¿Ulbricht?

			—¡Nadie! —dijo Michelsen orgulloso—. Llegamos de Leipzig ayer por la noche. Hay… —dijo mientras las erres marcadas de su dialecto rodaban por el solar— gran cantidad de noruegos en Leipzig. Nuestro gran compositor de Bergen, Grieg, viaja allí constantemente con su querida Nina. Tienen buenos amigos en la ciudad, entre otros un médico, el señor Sänger, que acaba de prometerse con una estudiante de música de Ålesund. Estaban aquí en Dresde y vieron llegar los materiales de la iglesia, con banda de música y banderas.

			Gerhard los miró interrogante.

			—Oí hablar del desembarco por una carta a un conocido común. Y sabíamos que ibais a necesitar ayuda. Pero también que ningún alemán pediría consejo así, sin más. ¡Uno de Bergen sabe reconocer la arrogancia y la soberbia cuando las ve!

			Se acercaron a la iglesia. Michelsen se agachó y estudió los cimientos, deslizó los ojos por las columnas, no dejó de emitir misteriosos «¡Hmm!» o «¡Ajá!» antes de decir:

			—Trasladaron la iglesia en tren, ¿sí?

			Gerhard asintió.

			—Y después en un barco de carga.

			—Hmm.

			—No quiere encajar —dijo Gerhard—. Es como si no le gustara que la hayan cambiado de sitio.

			—¡Por supuesto que no le gustó! —exclamó Michelsen—. Tiramos la iglesia en Noruega a principios de verano. Ahora estáis intentando volver a levantarla en otro clima en invierno.

			Por el portón entraron tres hombres de la cuadrilla. Observaron a Gerhard y a los dos desconocidos, se acercaron a un cobertizo y se quedaron allí, a la espera.

			El socio de Michelsen se había sacado una pipa del bolsillo. La giró entre las manos y señaló con la boquilla de baquelita negra las doce altas columnas.

			—El problema —le dijo a Gerhard— es que las estacas se han retorcido. No se han doblado, se han girado. Si pudieras verlas desde arriba, comprobarías que los anclajes van adoptando gradualmente un ángulo equivocado. Pero eso no lo ven estos bigotudos de ahí —dijo señalando con un movimiento de cabeza a los hombres que estaban junto al cobertizo de las herramientas—. Esos se han criado con tejado de paja y cerveza negra.

			—Así que… ¿tenemos que esperar a que llegue el verano? —dijo Gerhard—. ¿A que se giren otra vez y vuelvan a su sitio?

			Michelsen negó con la cabeza.

			—No, debemos hacer algo cargado de dramatismo que exigirá mucho trabajo. Implica el uso de vapor y correas de arrastre. Llévanos con tu patrón y discutiremos el sueldo.

        Pocas semanas después volvieron a levantar las vigas. Los arcos encajaron, y para Gerhard Schönauer fue como si la iglesia resucitara. Reencontró sus proporciones, empezó a vivir de nuevo y cada día crecía ante sus ojos.

			—¿Saldrá bien? —le preguntó a Michelsen.

			—Sí. A partir de ahora, irá rápido. Luego quedarán los trabajosos detalles finales con el tejado. Pero lo conseguirán.

			—¿Estás seguro?

			Michelsen asintió.

			—Has movido una iglesia medieval de madera, Gerhard Schönauer.

			Gerhard subió por la escalera. Se detuvo sobre una enorme losa de piedra que habían traído de Butangen. Entró pisando el basto suelo de tablones que habían colocado de manera provisional, se sentó en una caja de madera, bastante atrás, más o menos donde estaba Astrid Hekne cuando se encontraron en la iglesia.

			Se quedó sentado, contemplando. El cielo del anochecer brillaba entre la estructura abierta. Pero todo adoptaba la forma de una iglesia, el lugar ya tenía su fuerza, unió las manos y pidió por ella y por los niños.

			La tos empezó otra vez y se encogió.

			Tenía que volver a subir, ayudarla a pasar por ello.

			En Butangen se había encogido de hombros ante la muerte porque no le atañía a él, pero ahora que lo hacía, comprendió también la tortura que había sufrido Kai Schweigaard y las cosas ya no eran ni blancas ni negras, sino tonalidades de gris. Gerhard Schönauer sabía que esos eran matices que, por fin, después de superar tantas pruebas, sería capaz de dominar en el dibujo, llevaba a un gran artista en su interior y, a partir de ese momento, también tenía en las manos el peso de los muertos y de los vivos: dos hijos a los que sacar adelante en la vida.

			Estos pensamientos apenas tuvieron tiempo de tomar forma mientras sentía que un ataque de tos se preparaba, llegaba como un caballo al galope y le tumbaba.

			Después se quedó mucho rato sentado en la iglesia, escuchando los pitidos de sus pulmones. Se acordó del día en que había llegado a Dresde y había visto la Academia de Bellas Artes. El edificio era tan grande que tardó diez minutos en rodearlo. Tuvo que cruzar al otro lado del Elba para asumir lo grandísimo que era ese coloso oscuro. Allí se quedó admirando el techo, que estaba decorado con una enorme y brillante cúpula de cristal, iluminada desde el interior de manera que el colorido rojo y verde lanzaba destellos al cielo. La cúpula estaba rematada por un eros dorado con una antorcha y las alas abiertas que hacía equilibrios sobre un pie. Ese primer día en Dresde, así lo recordaba, había vuelto para contemplar las columnas de la fachada. En cada una de ellas había grabado un nombre y las letras estaban llenas de oro.

			STEINBACH – LEONARDO – DURERO

			Se sorprendió de que no hubiera ningún nombre en la última columna, solo una zona lijada y plana, como si no estuviera terminada.

			Sentado en el interior del armazón de la vieja iglesia, por fin comprendió cuál era el significado de la placa en blanco.

			De aquí saldrá un maestro, y ese maestro puedes ser tú.

			Su nombre ocupó ese lugar en la columna. El honor logrado por la iglesia de Astrid. El último suspiro de una tradición milenaria de iglesias de madera que le echó el aliento y encontró su salida en un edificio verdadero.

			El recuerdo de la iglesia tal y como estaba en Butangen empezó a fundirse con la estructura que veía en ese momento. Imaginó que la aguja ascendía y a gran altura pudo oír el tañido de una campana solitaria que lo perdonaba.

			La iglesia comenzó a desperezarse, creció hacia el exterior, en altura, los ángulos del techo cambiaron de forma para ser la iglesia de Astrid, se amplió, se elevó, toda la fila de ventanas góticas ocupó su lugar y por las cristaleras penetraron colores brillantes. Cuando la visión llegó a su fin, estaba sentado dentro de la iglesia que él mismo había dibujado. Esa fue la imagen que se llevó con él cuando entrelazó las manos y se desplomó, un arquitecto entre arquitectos.

		
		Der Kaiserschnitt

        La helada cubría Butangen. El aire estaba seco y, abajo, en el Løsnesvatnet, el viento del norte invitaba a la nieve fina a bailar. En la oscuridad azulada los niños jugaban con trineos. Cogían velocidad al bajar por las laderas, iban tan deprisa que el agua rebosaba sus ojos, vociferaban mientras los patines se sacudían al bajar por el talud.

			Al final de la cuesta un trineo se empotró en un cúmulo de nieve y los niños se cayeron, riéndose. Estuvieron a punto de atropellar a un hombre que llegaba caminando. El hombre se apartó deprisa y no pareció tomar en cuenta lo ocurrido. Los niños dejaron de reír cuando vieron la expresión de su cara, y muy pronto también dejaron de jugar, porque sabían que quien viaja con el equipaje más ligero trae el mensaje más grave.

			Era el cartero quien llegaba. Normalmente habría ido directamente al correo, pero esta vez fue hacia Hekne, porque se había fijado en una gruesa carta sellada en Leipzig, una carta con una franja negra de luto.

        Lloró por él toda la noche y gran parte de la mañana siguiente. Cuando por fin paró, fue porque tuvo miedo de tener espasmos que pudieran perjudicar a los niños.

			Todo lo que podrías haber llevado a cabo —pensó—. Tú y yo, nosotros. Día a día y los que vinieran después. Tu talento, tu fuerza, todo cubierto de polvo, desaparecido de una ráfaga. Tu sonrisa, tus manos y la voz que hablaba alemán con tanta suavidad. Tantos lienzos en blanco que te esperaban, tantas caricias, tantos niños, todas las veces que habrías lanzado el sedal con mosca. Todo aquello con lo que podrías haber llenado tus horas, los días, las semanas, los años. Pero te tiraron a la tierra y te dejaron allí, gente desconocida se pudrirá a tu alrededor, estás muerto y solo, no hay nadie allí que te diga Ich liebe dich.

			Se quedó sentada con su caja de pinturas, la caja que contenía la vida tal y como él había esperado que fuera. Sacó su cuaderno y muchos dibujos, vio la imagen de ellos dos delante de la cerca de piedra, él y ella, el señor y la señora Schönauer, los niños, la casa de ladrillo. El óleo escalofriante que reflejaba lo que había intuido en el campanario, horrorizada, una prueba de que nadie había visto su interior como él.

			Por la noche fue capaz de tranquilizarse. Se calmó con las mismas fuerzas con las que otras mujeres se habían rehecho antes que ella, en aludes y grandes inundaciones, en la tuberculosis y la disentería, en la cosecha perdida en la helada y en los establos quemados.

			Un hombre llamado Michelsen había enviado la carta. El sobre había sido abierto y vuelto a cerrar. La página estaba completamente escrita por ambas caras y había firmado al final. Se presentaba y contaba cómo se había puesto en contacto con Gerhard y las semanas que habían trabajado juntos. Todo coincidía con la última carta que Astrid había recibido de Gerhard. Pero en ella no le contaba lo enfermo que estaba. Michelsen relataba que lo habían ingresado en el hospital de la ciudad con una infección incurable en ambos pulmones.

			
			Ese día interrumpimos el trabajo y fuimos con Gerhard al hospital, pero por el camino exigió que fuéramos al banco. Dijimos que debíamos apresurarnos a ir al médico, pero se abrió camino hasta el mostrador a pesar de que tosía tanto que casi no quisieron atenderlo. Le dieron dieciocho marcos y sesenta y tres céntimos y he cambiado esta cantidad, como podrás ver por los dos recibos, a coronas noruegas. Por lo que sé, era todo el sueldo que le había pagado la academia.

			

			Astrid miró los billetes. Ese era el aspecto que tenía la realidad. El dinero que dejaba un hombre muerto. Falleció dos días después y fue enterrado en el Alter Annenfriedhof, con Michelsen, la cuadrilla y el catedrático Ulbricht presentes.

			Dejó el dinero y los recibos dentro de la Meyers Sprachführer für Reise und Haus, y volvió a leer una nota que también llevaba la letra de Michelsen.

		
			Querida Astrid, te escribo esto en la oficina de correos de Leipzig. Empecé a pensar en ello anoche. Gerhard contó que estabas encinta. Que en tu linaje dais a luz gemelos. Que estás preocupada por que pueda producirse una especie de repetición de una historia. Leipzig es la ciudad vecina de Dresde, y aquí me encuentro con mucha gente. Acabo de ponerme en contacto con un médico alemán especializado en partos que está comprometido con una mujer noruega. Va con frecuencia a Kristiania, invitado por el hospital Risk, e irá allí en primavera. Su nombre es Max Sänger. Lleva muchos años perfeccionando un método para partos difíciles llamado Kaiserschnitt. Por desgracia, sigue siendo muy arriesgado. Me tomé la libertad de mencionarle tu situación y podría estar interesado en asistir tu parto. Pregunta por él en la maternidad de Kristiania.

			Tu amigo, Michelsen.

		

		
		Una oveja no pare mejor

        —Oí que está muerto —dijo la comadre de Framstad.

			Astrid asintió y pasó. Sin más, se quitó el chal. La anciana le puso la mano en la tripa, presionó, cambió la mano de lugar y siguió así hasta que la hubo puesto en todas partes.

			Astrid dijo:

			—Son dos, ¿verdad? Dos niños.

			La comadre de Framstad sacudió la cabeza.

			—Imposible decirlo. También podría ser un chico grande. No lo sabremos hasta que empiece el parto.

			—Pero no hay… ¿señales?

			La comadre de Framstad carraspeó.

			—Solo la traviesa, y ya sabes lo que te dijo.

			—¿Crees en la traviesa?

			—Se ha visto que acertaba. Muchas veces.

			—¿Más de la mitad?

			—Bastante más de la mitad.

			—Dijo que eran dos —dijo Astrid—. Dos chicos. Y tuve una visión —la comadre de Framstad frunció el entrecejo, un cambio apenas perceptible en su rostro arrugado, se adelantó un poco más en la silla y dijo que Astrid, si quería, podía contarle lo que había visto—. Era como si fueran… unidos. Como si se llevaran el uno al otro. Avanzaban cojeando.

			—¿Iban a la montaña o bajaban de la montaña?

			—Bajaban de la montaña.

			—¿Tiraban de una carga o algo?

			—No, uno de ellos arrastraba en cierto modo al otro.

			La anciana sacudió la cabeza y dijo que no sabía qué pensar.

			—Puede que también hubiera un presagio en lo que viste. O algo que ha ocurrido o va a ocurrir. ¿Qué edad tenían, esos dos?

			—Más o menos como yo ahora, tal vez un poco mayores.

			La comadre de Framstad carraspeó y fue a coger dos tazas que colgaban de unos ganchos debajo de un estante. La casita tenía un hogar manchado de hollín en un rincón, donde un puchero negro pendía de una cadena delgada. Levantó el puchero, llenó una taza de café para Astrid, se la dio y sirvió una taza para ella. Sabía amargo, pero estaba caliente.

			—Es importante escuchar las señales —dijo la comadre de Framstad—. Pero no debes dejar que las señales te conduzcan por completo. Las campanas llevan dentro la plata de tu familia, puede que hayas visto una especie de historia paralela de tu linaje, una huella paralela a la tuya. Creo que los que viste eran tus hijos, pero no por eso tienen que estar unidos.

			—Me… me he informado —dijo Astrid—. Sobre una especie de operación. Sacan a los niños por la piel del estómago si el parto no va como debe.

			¿Y por qué no iba a ir como debe? Eso esperaba Astrid que dijera la anciana.

			Pero no lo dijo, y Astrid sintió un escalofrío.

			—¿Estás pensando en el corte del César? —dijo la comadre de Framstad—. Eso lo debes apartar de tu mente ya.

			—Pero hay doctores…

			—Astrid. ¡Astrid! En Kristiania no saben nada que no sepamos nosotros aquí. El niño saldrá por el mismo camino por el que el padre entró. Si el niño no quiere salir, entonces, bueno, preferiría no mostrarte esto, pero me parece que debo.

			La comadre de Framstad fue al centro de la habitación y apartó una jarapa de una patada. Debajo había una trampilla que daba a un sótano. Se puso en cuclillas, la abrió y sacó un bolso gris. De él cogió algo que parecía un atizador para el fuego. No se acercó con él hasta Astrid, lo sostuvo a distancia. El instrumento era de un metal grisáceo, oscurecido y manchado. El asa era larga y delgada y los dos picos tenían la forma de dos grandes cucharones de cocina.

			—En el tiempo que llevo de comadrona, cada vez menos mujeres han muerto aquí, en la aldea. Tal vez lo sepas. Tal vez también sepas que, si se pone difícil, cuando el niño está atravesado o la madre empieza a sangrar, le pido a la gente que salga de la habitación. Creen que es porque quiero trabajar en paz. Pero es porque tengo que sacar esto, y nadie puede saber de ello.

			—¿Pero qué es?

			—Un tenaza de parto.

			—¿Tenaza de parto?

			—Me ayuda a tirar del niño para sacarlo. La han forjado en Åmotsfors, en Suecia. Somos ocho comadronas de aquí de Gudbrandsdal las que tenemos una así. Esta ha salvado la vida a cuarenta mujeres, si no a alguna más.

			—Pero ¿por qué la tienes escondida?

			—Porque no tengo permiso para tenerla, y menos usarla. En este país solo los doctores tienen permiso para usarla, y te prometo una cosa: a ninguno le gusta usarla y casi ningún doctor sabe hacerlo.

			La comadre de Framstad guardó la tenaza. Era una visión desagradable, Astrid no soportaba la idea de cómo sería su uso y, menos todavía, la idea de que la utilizaran con ella misma.

			—Nacen muertos a pesar de ello —murmuró Astrid.

			—Sí —dijo la comadre de Framstad—. Eso no está en nuestro poder.

			—Entonces, ¿también utilizas la tenaza?

			—Astrid. Si los niños están atascados, los saco. Tranquilízate. Los saco.

        Eso fue todo lo que la comadre de Framstad quiso decir sobre el asunto. Lo que Astrid no supo fue que la comadrona tenía otros instrumentos en el fondo del bolso, instrumentos que la ley le permitía usar, pero cuya existencia nadie en la aldea debía conocer. Recurría a ellos en las ocasiones en que no era posible sacar al niño con la tenaza. Entonces solo se trataba de salvar a la madre. A veces, el niño estaba atravesado o tenía el cordón alrededor del cuello. Otras veces, estaba completamente atascado o ya estaba muerto, mientras la madre yacía inconsciente. Era entonces cuando tenía que meter la mano en el fondo del bolso de comadrona, en busca de esos instrumentos cuya visión casi se le hacía insoportable, a pesar de que ella misma había fabricado la mayoría. El mejor era un gran gancho sujeto con cordel al extremo de una rama de sauce sin corteza, que ponía a remojo en agua de vez en cuando para que se mantuviera flexible. Otro instrumento se parecía a la tenaza del parto, pero en el extremo, en lugar de cucharas, había dos hojas de navaja redondeadas. El que utilizaba con más frecuencia era un hilo grueso para redes de pesca con el que rodeaba al niño antes de limar para trocearlo. Siempre estaba sola cuando lo hacía, siempre tenía las dos manos ocupadas, a veces sentía al niño vivo durante un tiempo, hasta que ya no vivía más. Cada noche, después de hacer algo así, la torturaban los sonidos, el sonido de algo mojado y pesado en el suelo o en cubos. Antes de armarse de valor, siempre ponía la mano sobre la tripa de la madre y bautizaba al niño, sin preocuparse de si estaba vivo o no. Les daba nombres anticuados como Bolette o Jakup, envolvía los restos y los ponía en la bolsa de comadrona. La explicación que daba siempre era que el niño había muerto mucho antes del parto y que no había nada que ver, pero la verdad es que se los llevaba a casa y los enterraba en un pequeño prado de flores delante de la cabaña de troncos, y en ese prado se contaban más de treinta niños que había sacado de esa manera.

			Pero sobrevivían, las madres sobrevivían. En sus manos sobrevivían casi todas. Sacaba a los niños, raspaba los restos de la placenta y al año siguiente las mujeres volvían a quedarse preñadas, así seguían pariendo un año sí y otro no hasta que la edad por fin acababa con la germinación.

        Nada de todo eso supo Astrid esa tarde. La comadre de Framstad cerró la trampilla del sótano, se acercó a la ventana y miró hacia el exterior.

			—Debo irme —dijo Astrid.

			—No vayas a Kristiania.

			—Pero algo querrá decir que sean doctores, ¿no?

			—Los hombres no deben ver partos. No está bien. Y está mal reunir a las mujeres que van a dar a luz. Les da fiebre y se van. A veces, una de cada veinte; unas semanas más tarde puede haber muerto una de cada cuatro. Creo que hay algo, o en el aire o en la sangre que se disemina entre ellas, una enfermedad. Pueden estar bien por la mañana, pero en el transcurso del día les da fiebre y ya no hay nada que hacer.

			—¿Aquí no pasa?

			—No, aquí en las aldeas no. Nosotros mantenemos a las mujeres separadas unas de otras y lavamos todo constantemente. Por eso pido agua hirviendo y trapos para secar. Pueden ser harapos, pero han de estar limpios. Los hombres no entienden eso. Tienen las batas tiesas de sangre. Al menos antes era así, y no apostaría a que hayan mejorado.

			Astrid sintió que estaba a punto de echarse a llorar.

			—No tengas tanto miedo, Astrid. No saben nada allá que no sepa yo aquí. Una oveja no pare mejor, aunque la arrastres hasta Kristiania.

		
		El paseo

        En las postrimerías de febrero llegaron a Butangen unos días de tiempo suave. Astrid estaba sentada junto a la estufa del primer piso, tejiendo el primero de dos pequeños jerséis. Se le hacía raro estar así. Los niños seguían dando patadas, cada vez más, uno tranquilo, el otro intranquilo.

			Astrid oyó pasos en la planta de abajo, en el recibidor, y allí estaba de nuevo la esperanza imposible de que fuera Gerhard quien llegaba, un acto reflejo que todavía no había eliminado, pero que iba camino de desaparecer.

			Había entrado un hombre; pronto fue capaz de clasificar el ritmo de los pasos allá abajo y oyó a su padre subir la escalera. Enderezó la espalda y dejó las agujas de tejer a un lado.

			Su padre llamó, un toque leve, y dijo que tenía visita.

			Solo podía ser una persona.

			Y allí estaba, en el recibidor, con nieve sobre los hombros, observado por adultos enmudecidos y niños boquiabiertos. Había llegado el momento, así lo comprendió, de que el sacerdote de Butangen cumpliera su promesa de dar un paseo.

			Astrid buscó el chal y se ató los cordones de los zapatos. Fueron juntos por la explanada, pero se dijeron poca cosa hasta que no tuvieron el Løsnesvatnet a la vista.

			Él preguntó para cuándo se esperaba el alumbramiento.

			—Para mediados de abril —dijo ella.

			Lo miró de reojo y comprendió que estaba echando cuentas, calculando cuál había sido el día de verano en el que sus posibilidades se perdieron, y añadió deprisa:

			—Pero podría ser antes. No sé si de verdad dura nueve meses, como dice la Biblia.

			—¿La Biblia? No sabía que dijera nada de embarazos. Pero tampoco yo sé todo lo que está escrito en ella.

			—Todo el mundo sabe que son nueve meses. Solo hay que calcular el tiempo que pasó entre la Anunciación a María y la Nochebuena.

			Llegaron a la iglesia nueva y él le ofreció una llave enorme. Se quitaron la nieve de las botas a patadas, entraron en la armería y ella abrió. Todo era de madera blanca, los techos altos, la luz del sol brillaba en el interior. Las estufas no estaban prendidas y los dos llevaban manoplas de punto que se dejaron puestas.

			—Qué raro que todo huela a nuevo —dijo Astrid, mirando a su alrededor.

			—El arzobispo vendrá pronto —dijo él—, para consagrarla. Mientras tanto, no es más que un edificio. Dicen los carpinteros que les restan algunos remates, pero llevan diciendo eso desde Navidades.

			Astrid anduvo por el pasillo central, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se detuvo. Pasó la mano por el respaldo de un banco, que era del mismo pino claro que el suelo.

			—Está bien trabajada —dijo—. Es como tú querías que fuera.

			—Sí, es un buen trabajo de carpintería.

			—¿Pero?

			—Deberíamos haber construido otra.

			—¿Cuál?

			—La que Gerhard dibujó. Vi sus planos.

			Ella se acercó a la ventana con vistas a la ladera que descendía hacia el Løsnesvatnet. Allí abajo estaba el campanario, las paredes de troncos todavía eran luminosas y brillantes, hacía falta que se secaran durante un año antes de cubrirlas de brea. Habían quitado la nieve con palas hasta la misma puerta. Las huellas hasta allí eran profundas, alguien había llevado una pesada carga.

			Schweigaard se acercó un poco más a ella, se detuvo y toqueteó el marco de una ventana a la que le faltaban los listones, se dio la vuelta y fue hacia el púlpito blanco y prudente, hasta la antiquísima pila bautismal de esteatita erosionada que parecía totalmente fuera de lugar. El nuevo retablo del altar era lo único que estaba pintado de varios colores. Sobre él colgaba una sencilla cruz oscura.

			Él se encogió de hombros.

			—Es tan fácil arrepentirse —dijo ella—. A lo nuevo le falta algo y lo antiguo nos irrita.

			Él asintió levemente. Ella lo miró y comprendió que las palabras, que para ella habían resultado tan leves y evidentes, para él habían sido un consuelo, que desearía escuchar palabras como aquellas todos los días.

			—Tendrías que saber cuánto me arrepiento —dijo Kai Schweigaard—. Él murió como consecuencia de lo que yo hice.

			Ella le dijo que estaba siendo demasiado estricto consigo mismo.

			—Nos fallaste, Kai, lo hiciste. Pero tampoco yo te lo puse fácil. Y fue Gerhard quien volcó las campanas y se vio arrastrado al agua.

			—A pesar de eso, fui yo quien lo empujó.

			—Dime, ¿por qué ocurrió? Si es que ahora quieres contarlo.

			Kai Schweigaard no fue capaz de darle una respuesta. Pero estuvo callado el tiempo suficiente para que Astrid comprendiera que le agradecía que se refiriera al asunto preguntando por qué ocurrió y no por qué lo hizo. Carraspeó.

			—No sé durante cuánto tiempo seré cura aquí. O cura, sin más.

			—No lo puedes decir en serio. ¿Con todo lo que has conseguido?

			—Es demasiado. No puedo obligarme a ser sacerdote. Haga lo que haga, y por buenas intenciones que tenga, resulta mal.

			—Eres el mejor cura que la aldea podría tener. Un poco cabezota, pero la gente cuenta con que el cura lo sea.

			—Tal vez habría podido ser un maestro aceptable.

			—¿Aquí en Butangen?

			Él negó con la cabeza.

			—Muy lejos. Quizás en América. Dicen que hay noruegos en Brooklyn. Muchos.

			Astrid le habló de la carta de Michelsen y de la visión que había tenido con la comadre de Framstad.

			—Si algo pasara —dijo ella—, si pasara lo peor, debes acudir y bautizarlos en mi tripa.

			Él carraspeó.

			—Entonces debo saber los nombres.

			—Jehans y Edgar.

			—Sí, ¿sí?

			—Gerhard quería Edgar. Al parecer, conocía a alguien que se llamaba así.

			Kai Schweigaard no preguntó si habían elegido nombres de chica. Solo dijo:

			—Y Jehans, ¿es alguien de Hekne?

			—No, o sí. Murió hace mucho. Vino a nosotros de niño. De una granja de arriba, de Dovre. Su madre no podía ocuparse de él. Adoptó el apellido de Hekne y fue un gran trampero y cazador de renos. De él aprendí a diferenciar las garras y las pieles de los animales.

			Kai Schweigaard repitió los nombres y dijo que los recordaría.

			—Jehans nacerá el primero —dijo Astrid—. Está más abajo y es el más inquieto. Edgar solo da patadas de vez en cuando, pero con más fuerza. Quiero que los bautices a cada uno con su nombre, incluso si nacen unidos y yo muero.

			Miraron cada uno en una dirección. Pasado un rato, Astrid dijo que era hora de que volviera a subir.

			—Antes debo decirte una cosa —Kai Schweigaard se aproximó más a ella—. Si las cosas hubieran sido de otro modo, si el señor Schönauer hubiera muerto allí en el Løsnesvatnet, yo podría, yo habría… —ella asintió con un movimiento de cabeza para que él prosiguiera—. Me habría quitado la sotana y habría asumido la paternidad.

			Ella pestañeó varias veces.

			—Pero no habría sido verdad.

			—No. Pero no sería mentira.

			—¿Eso es posible?

			—Es posible cuando la verdad es mayor que la mentira.

			—Querido Kai. Ya no entiendo nada. Dime, ¿cuál es la verdad?

			—La verdad es, Astrid, que yo…

			Carraspeó y miró al suelo.

			—¿Tú tampoco eres capaz de decirlo?

			—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Pero compré un anillo, un anillo de verdad. A principios del verano.

			Esta vez fue ella quien no pudo mirarlo. En las paredes se oía el viento, llegaba del Løsnesvatnet, era como si el sentido común intentara colarse por las paredes.

			El sentido común que le decía que ya no había muchos hombres entre los que escoger. Que debía aferrarse al que podría asegurar que sus hijos irían abrigados. Que debía resucitar su enamoramiento de Kai Schweigaard, del joven sacerdote que saltó del carro con dos maletas.

			Quiso preguntarle si había pensado lo mismo cuando se ocupó de que Gerhard y ella se casaran. ¿Tenía en mente que un cura no podía casarse con una moza con hijos bastardos, pero que sí podía contraer matrimonio con una viuda?

			Pero ya había sufrido bastante y no lo mencionó.

			—Kai. Voy a tener hijos. Cuando estén aquí sabré qué es lo que siento. Será lo que tenga que ser.

			Dentro de la manopla pasó el pulgar por el anillo rugoso.

			—Me casé con un hombre moribundo. Si el parto va mal, no podrás casarte con una mujer muerta. Pero una cosa debes saber sobre los anillos de casado.

			—¿Qué?

			—Que el anular de una mujer está hecho de manera que tiene lugar para dos.

			Comenzaron a caminar por el pasillo central de la iglesia, pero él no ofreció un brazo con el que ella pudiera entrelazar el suyo. En la armería, él la detuvo y dijo:

			—Quiero saber si me perdonas. Si me puedes perdonar.

			Ella sacó las manos de las manoplas y rodeó las suyas.

			—Lo notarás. Eso te lo puedo prometer, Kai Schweigaard. De veras que, si te perdono, lo notarás.

		
		El eco del bronce viejo

        Febrero pasó a ser marzo, y le costaba caminar. Los hermanos pequeños recibieron instrucciones de no mencionar sus circunstancias, y las conversaciones quedaban anestesiadas cuando ella intervenía. La ansiedad se presentaba mucho antes de irse a dormir, la despertaba mientras todavía estaba oscuro y las preocupaciones perduraban durante la noche.

			Por el lugar donde debía dar a luz.

			Por los días posteriores.

			Por la respuesta que le había dado a Kai Schweigaard.

			Por lo que la gente murmuraba, que casi llegaba hasta sus ventanas.

			La garra que la atenazaba era pesada, como si todo se hubiera decidido mucho tiempo atrás. No temía tanto que la vida acabara como la manera en que transcurriría ese final, y si de verdad se había acabado cuando acababa, o si se trasladaría a otro lugar y desde allí tendría que estar pendiente de lo que les ocurriera a los niños, a distancia. Deseaba que su abuelo estuviera vivo, o que hubiera algún anciano que no estuviera ocupado y pudiera sentarse junto a su cama.

			La casa despertó. La gente abría puertas, trajeron leña y agua. Se quedó escuchando los pequeños sonidos de la granja, ratones que se escondían en las paredes, el perro lobo que ladraba fuera. Ella esperó a que los demás hubieran salido para comer y después subió con su padre.

			—Debes llevarme al médico de la comarca —dijo ella.

			—¿Al doctor?

			—Debo preguntarle qué tengo que hacer. Sobre una especie de operación.

			El padre apenas había escuchado antes esa palabra. Ella le habló de la carta y del médico alemán, pero se dio cuenta de que su padre ya había tenido bastante de alemanes y planes disolutos, y no tuvo fuerzas para insistir en sus temores de que fueran dos niños y de que estuvieran unidos.

			El padre carraspeó.

			—Tendría que ir a Vålebrua a echar un vistazo a un caballo —dijo—. En realidad, quiero verlo cuanto antes, o lo venderán. Tendrás que estar lista mañana por la mañana, Astrid. Antes de que amanezca. Nos lo tomaremos con calma para que no te resulte muy doloroso. Es un camino lleno de baches. Pero eso ya lo sabes.

        —Escúcheme…

			El médico de la comarca se inclinó sobre su cuaderno de notas.

			—Hekne —dijo Astrid—. Soy viuda. Volví a adoptar mi nombre de soltera cuando él murió.

			—¿Y por qué hiciste eso?

			—Si los niños han de crecer sin mí, las cosas les resultarán más fáciles con un nombre de por aquí. Y quiero que me recuerden.

			El médico de la comarca se tomó su tiempo para pensar en esto último, pero acabó por no preguntar nada más. No quiso reconocerla más que con la mirada, y dijo del tamaño de su vientre que probablemente esperaba un chico grande. No mencionó ninguna tenaza de parto. Ella siguió preguntando y él encendió su pipa y respondió a conciencia, pero ella iba cada vez más al detalle y, por fin, el doctor la interrumpió y dijo:

			—Entiendo que la comadrona de ahí arriba no te ha contado todo. Muy sabio por su parte. Hay muchas cosas que las madres no deben saber de sus partos. Hay cosas que no les conviene saber. Pero, a pesar de eso, opto por preguntarte: ¿te habló de los métodos destructivos?

			Astrid negó con la cabeza.

			—Es lo mejor. Pero puesto que no cejas en tu empeño, tendrás que soportar la verdad. Estás en manos seguras con la comadrona. Si el niño no sale, hará todo para salvarte. Pero será a costa de la vida del niño. Habrá que sacarlo. Muerto. A través del canal del parto. A trozos. De ahí lo de destructivos. No te daré más detalles. Sobrevivirás y podrás tener otros hijos.

			Astrid se llevó las manos a la cabeza y miró al suelo.

			—Esos niños no habrían sobrevivido en ningún caso —dijo el doctor—. ¿Y cómo te has empeñado en que son dos? Como ya dije, se tratará de un chico grande.

			—En Kristiania —dijo ella—. Dicen que hay una gran maternidad. Con doctores.

			—Hay comadronas allí como aquí. Mandan llamar a un médico si tienen que hacerlo. ¡Pero tú vives aquí! Yo iré si hace falta. ¿Ibas a irte de viaje nada menos que hasta Kristiania y sentarte allí a esperar?

			Ella preguntó por las enfermedades que había allí, en la ciudad. Él dijo que la comadrona debía de referirse a la fiebre puerperal, pero que ya habían conseguido acabar con ella.

			—¿Con esta operación?

			—No. No darás con un solo doctor que quiera practicarla. Incluso si la madre firmara que está encantada de sacrificar su vida para que los niños nazcan sanos, como sospecho que tú harías. Ni siquiera me gusta la idea de que alguien piense en esa clase de operación. La gente dice que ese famoso César fue sacado de las entrañas de su madre a cuchillo, pero no es el caso. Se sabe que la madre del César sobrevivió y llegó a vieja. Si la hubieran cortado, habría muerto.

			—Entonces, ¿por qué lo llamaron el corte del César?

			—Porque César se parece a la palabra que hace referencia a cortar. En latín —ella se puso de pie para marcharse—. Saldrá bien —dijo él—. Si algo ocurriera, la comadrona o yo elegiremos por ti. Te liberamos tanto de la muerte como de las dudas.

			—Pero no de la pena.

			—No. De la pena nunca nos ocupamos, y tampoco la estropeamos.

			Ella fue en silencio de vuelta a casa con su padre. Habían vendido el caballo la tarde anterior y se vieron bajo el clima de marzo, junto a la iglesia de Fåvang, cada uno con su causa perdida. Miró hacia el sur de Laugen, hacia Kristiania, y después iniciaron el ascenso de las cuestas de Butangen.

        Esa noche cogió la Meyers Sprachführer für Reise und Haus y se preguntó qué habría hecho Gerhard. No el hombre que hacía hermosos dibujos y pescaba con mosca, sino el hombre que se había jugado la vida por ella.

			Cayó una hoja fina al suelo con un leve crujido. Un recibo del hotel privado de las hermanas Scheen en Kristiania por una noche de estancia. La letra de una mujer, hermosa y fácil de leer. No era tan caro. Calculó mentalmente el precio sobre el dinero que le había dado Gerhard y lo que el médico de la comarca había estimado que costaría dar a luz en Kristiania. Salió y se quedó en el vano de la puerta, mirando fijamente hacia la oscuridad. Lo único que alteraba la negrura era el brillo oscilante de alguna que otra luz en las granjas vecinas. La noche cubría el Løsnesvatnet, las laderas, los bosques y el cementerio.

			A la mañana siguiente se ató el pañuelo en la cabeza, bajó hacia el embarcadero y salió al hielo. La mitad del lago seguía al descubierto, y al acercarse al borde del hielo oyó un chapoteo constante bajo el lanoso vapor helado.

			Astrid siguió hasta la orilla contraria. Las huellas del gran transporte en trineo ya habían desaparecido, solo se veían en forma de largas hendiduras. Nadie había vuelto a llevar cargas pesadas por allí desde entonces y vadeó la nieve profunda hasta el lugar donde Gerhard había dejado que las campanas cayeran al agua.

			Le había contado dónde estaba la campana. Cerca del bajío donde había pescado aquel verano; había intentado que las dos se hundieran justo antes de las profundidades, donde el agua descendía dos o tres metros, para que pudieran volver a sacarlas. Halfrid rodó sobre el bajío, pero Gunhild se desplomó a un lado y acabó en lo más hondo.

			¿Qué más le habían dicho las Campanas Gemelas? ¿Estaban satisfechas? Lo nuevo y lo viejo a cornadas, el espacio entre lo nuevo y lo viejo era tan escaso que ella se veía atrapada. Tal vez tuviera que abandonar Butangen y, dentro de unas semanas, tal vez abandonar la vida.

			Cayó un pequeño chaparrón de aguanieve.

			Más lejos, allá en lo profundo, vio ondas que se abrían desde un círculo minúsculo, como el salto de un pez que habría provocado que Gerhard Schönauer echara la cabeza hacia atrás y se preparara para tirar la caña.

			A su alrededor sonó una nota triste y vibrante, una nota que armonizaba con su propia desesperación. Parecía estar atenuada por el agua, y que procedía del agua. Tuvo dificultades para mantener el equilibrio y pisoteó la nieve para apoyar mejor los pies. Los niños empezaron a agitarse, los dos daban patadas, pero le pareció notar un nuevo movimiento en su interior, una sacudida fuerte, antes de que volvieran la presión y los empujones habituales. Después se quedaron completamente tranquilos, hasta que volvió a sentirla, una patada, fuerte y larga, como si se pusieran de acuerdo para darla. Como si tuvieran dos piernas en lugar de cuatro.

			El miedo la invadió por todas partes. Como un tañido lejano que en un primer momento negara haber oído, pero que se repitiera una y otra vez hasta que tuvo que aceptar que estaba allí, cada vez más fuerte y más cercano, como el eco del bronce viejo, como el rugido del hielo que se deshacía en primavera, como el golpeteo de la gravilla antes de un desprendimiento. El miedo entró, se dio a conocer y ella supo que estaría allí hasta el parto, que desde ese momento el temor lo envenenaría todo, dominaría el aire que respiraba, estaría en la comida y en el agua, en el olor a sangre y en la visión de una cruz.

		
		La casa de las cervices doblegadas

        Había creído que sería un llamativo edificio de ladrillo donde imperarían la ciencia y la luz del día. Pero en cuanto le abrieron la puerta de la maternidad de Kristiania, se vio en la luz mortecina de un vestíbulo que olía a moho y le pidieron que esperara a la comadrona, lo tuvo claro.

			Esa no era ninguna casa de la alegría.

			Era una casa para cervices doblegadas, de resistencia y tortura.

			Una casa para sucesos que más tarde no podían nombrarse. Una casa para un punto de no retorno en la vida, para recordarles a las mujeres cuál era su puesto en el reino animal.

			Se sentó en un banco cerca de la puerta, esperó tanto tiempo que le entró hambre y, cuando le preguntó a una señora vestida con una bata blanca si la comadrona a cargo tardaría mucho, la mujer se sorprendió y dijo que era ella y que nadie había mencionado que hubiera alguien esperando. La condujeron a una pequeña habitación de paredes grises y le pidieron que se sentara. La otra salió y por la puerta entreabierta oyó a alguien decir que «podía ocuparse del cuestionario». Esa mujer era alta e insolente, también vestía una bata blanca, y se sorprendió cuando Astrid dijo de dónde venía; asimismo, se mostró escéptica cuando dijo que era viuda e incluso podía enseñar un certificado de matrimonio. Empezó a tomar nota en un registro y le preguntó a Astrid si sabía qué día había quedado encinta y si estaba segura de quién era el padre.

			—Habla bien para que te entienda —la interrumpió cuando Astrid empezó a responder. Ella se aguantó y cambió su dialecto. Después, la otra dijo—: Dame la carta.

			Astrid dijo que no comprendía.

			—¡La carta! —repitió, alargando la mano—. Todas traen una carta.

			—¿Una carta de quién?

			—De la caridad de los pobres —dijo la otra, con la mano aún extendida—. Necesitamos la carta si vas a ingresar gratis.

			—Tengo mi propio dinero —dijo Astrid.

			La otra la miró de arriba abajo y puso los brazos en jarras.

			—¿Te han revisado por si tienes sífilis?

			—¿Por qué preguntas eso?

			—Puesto que vienes con dinero propio.

			—No tengo ni carta ni sífilis —dijo Astrid—, pero quiero verme con un doctor.

			—¿Tú quieres verte con un doctor?

			La mujer inspiró y soltó el aire por la nariz. Se puso de pie y se fue murmurando por lo bajo.

			Pasó el tiempo.

			Nadie le dijo que se marchara y nadie le pidió que se quedara. Astrid se puso de pie. Le dolía la espalda. Dio vueltas por la habitación y vio un libro en el extremo de una mesa. Un capítulo se titulaba «Embarazo con varios fetos» y leyó: Cuanto más bajo es el rango de un ser en el reino animal, tanto más fértil es y, cuanto más pequeño, más breve es el tiempo de embarazo y menor es la capacidad de resistencia de los fetos.

			Astrid había leído mucho cuando oyó pasos en el pasillo. Era la comadrona a cargo.

			—No puedo comprender que te hayas presentado aquí sin más —dijo—. Este es un lugar para mujeres que residen en Kristiania, y eso cuesta dinero. Además, debes venir cuando haya llegado el momento. ¿Por qué no te limitas a parir en casa?

			—Porque he oído hablar de una operación. Por si el parto fuera complicado.

			—¿Por qué crees que va a ser… trabajoso?

			—Porque son dos —dijo Astrid.

			—Nadie sabe si son dos —dijo la comadrona con suavidad—. Nadie; probablemente solo será un niño de buen tamaño. Tu problema, ahora, es que has venido a Kristiania para nada. ¿Te habrá llevado dos días?

			—Tres. Pero eso no es mucho si pueden salvar a los niños.

			—Pero si estás sana, ¡por lo que yo puedo ver!

			—Hay un doctor —dijo Astrid—. De Alemania. El señor Sänger.

			Las dos se miraron.

			—¿Tú has oído hablar de Sänger?

			—Él conoce mi nombre y sabe que voy a dar a luz. Sé que está casado con una señora noruega y que vendrá al hospital esta primavera.

        No parecían saber qué hacer con ella. Una tercera comadrona la llevó a una habitación y la reconoció. No tenían ninguna intención de mandar a alguien para que se pusiera a buscar al doctor Sänger. Los médicos se encontraban en el hospital y no eran convocados hasta que «se hubieran probado todos los métodos normales». Le preguntaron cuándo había sentido las primeras contracciones y otra vez cuándo había sido concebido el niño. Después se miraron.

			—Todavía faltan tres semanas —dijo Astrid.

			—¿Y dónde vas a pasar ese tiempo?

			—En una pensión, que pagaré yo misma.

			Se quedaron en silencio. Ya lo habrán visto antes —pensó Astrid—. Que, cuando una mujer embarazada decide algo, es difícil hacer que cambie de parecer.

			—Aquí tendrás que compartir el dormitorio con las demás. Tenemos unas pocas habitaciones individuales y dobles, pero cuestan mucho más.

			Pensó en los olores, en los gemidos. El arrastrar de pies cuando tuvieran que levantarse para aflojar los dolores de espalda.

			—¿Eres del valle? —dijo la comadrona.

			Astrid asintió.

			—Entonces, seguramente, habrás trabajado en una granja.

			Astrid asintió.

			—¿Hasta ahora mismo?

			—Sí.

			—Bien. Si llevas dos niños, el parto empezará mucho antes de que hayan pasado nueve meses. En realidad, pensaba pedirte que volvieras a casa, pero en este caso puedes volver a la pensión. Regresa aquí cuando empiece. ¿Sabes leer?

			—Gracias. Sí, sé leer.

			—Podemos prestarte un libro.

			Astrid volvió a dar las gracias. Al salir, vio la entrada a la oficina de adopciones. Estaba junto a la puerta de la calle.

        Hombres sudados echaban palas de nieve en un carro. Rasparon los bordes de los adoquines, cogieron escobas y arrojaron el resto de la nieve a la calle, donde se tornaba gris y sucia al paso de los coches de caballos. Un carro basto, cargado con botellas que entrechocaban, vino detrás. Tiraban de él dos percherones enormes.

			Astrid pensó en Blister y Emort. La habían llevado hasta Lillehammer, y allí supieron que el sol primaveral había ablandado el hielo de Mjøsa, así que el resto del viaje tendría que hacerlo en el frío de la noche. Descendieron por el hielo a la velocidad del rayo, con una vista amplia y una luna enorme. Los patines cantaban sobre la superficie, retumbaban cuando el hielo estaba duro y raspaban si tocaban agua. Al llegar a Skreia el hielo ya no los sujetó, tuvieron que subir por un camino lleno de baches, pero estaba demasiado cansada para pasar miedo. Cuando despertó, el trineo estaba parado y dos transportistas vestidos con abrigo de piel le ofrecieron cacao y un pedazo de chocolate, y le dijeron que habían llegado a Eidsvoll. Dijeron que, cuando llegaron, el tren de la mañana ya había partido, pero que la carretera hasta Kristiania estaba en buenas condiciones y que ellos podían ofrecerle un transporte más rápido y barato que el tren de la tarde.

			Mientras cambiaban de caballos, vio un instante las vías del tren. Dos marcas oscuras que daban la vuelta a una curva.

			A mediodía llegaron a una cuadra que el cochero dijo que estaba en Øvre Vognmannsgate y, al bajarse, se sintió mareada. Los taxis de caballos pasaban atronadores, las personas iban vestidas de manera extraña, nadie la miraba y se vio rodeada de la ciudad sobre la que había leído en el periódico de Kai Schweigaard. En algún lugar, tras las altas ventanas de las casas de cemento, tras las gruesas paredes, debían de tener lugar las rifas de óleos, las conferencias sobre las expediciones por el mar del Norte, los bailes y las naranjas de Valencia. Un niño pobre se agarró a ella y la ayudó a encontrar el hotel privado de las hermanas Scheen, estaba muy cerca y, cuando llegaron, comprendió que esperaba que le diera dinero, así que le entregó un céntimo. Se registró como Astrid Hekne y se preguntó si debería mencionarles a Gerhard, pero se dio cuenta de que en esa ciudad nadie querría que lo molestaran con la muerte de un huésped, o con que ella estuviera allí un año después esperando hijos suyos.

        Al día siguiente, Astrid regresó a la maternidad y la comadrona encargada le contó que habían preguntado a un médico que, al parecer, conocía al doctor Sänger, pero que no habían recibido respuesta, algo que seguramente habrían tenido si estuviera interesado en un caso como el suyo. Salió de nuevo, paseó sin rumbo por las calles para mantener alejado el dolor de espalda, paseos breves para no distanciarse del hotel privado de las hermanas Scheen.

			En las esquinas de las casas había carteles alargados que informaban del nombre de las calles, y no dejaba de mirar las fachadas de los edificios. Eran como mujeres seguras de sí mismas vistiendo sus mejores galas: si quieres saber lo que es bello, ¡míranos a nosotras! Se sentía como un canto rodado en un río, un canto que por unos instantes asomaba en el agua, y avanzó un poco más, notó el olor a sal, a mar, a algas podridas, un olor que nunca había percibido, pero que por alguna razón supo reconocer como el olor del mar, y allí donde olía a mar tenía que haber un buque.

			Junto a Bjørvika había un vapor a la espera, un gigante que descollaba, negro y malhumorado, con una raya roja horizontal como única decoración, tan pesado y poderoso que el agua del mar salpicaba rendida a su alrededor. Olía a aceite rancio y humo espeso. Por todas partes, Astrid veía riadas de gente ocupada que no se preguntaba por los quehaceres que tenía ella. Emigrantes. Familias enteras que llevaban todas sus posesiones en arcones de viaje hechos en casa, con sus nombres grabados, los cuales levantaban entre ellos a pasitos cortos cuando avanzaban en la cola, se agarraban los unos a los otros de la manga para no perderse.

			Todo eso era demasiado para asimilarlo con las lumbares doloridas y se dio la vuelta. Acababa de regresar cuando lo notó.

			Primero tuvo calor entre los muslos y luego frío, agachó la cabeza para ver por encima de la barriga prominente y giró los tobillos para que el agua no se colara en los zapatos. Cuando fue a pagar su estancia, la mujer de la recepción la miró fijamente, cerró el libro de registro de golpe y dijo que ella misma la acompañaría inmediatamente, que esa noche era gratis y que irían a llevarle su equipaje. En la maternidad dejaron que se tumbara en un banco de la sala de espera. Una comadrona joven vestida con ropa azul recién planchada se presentó como la señorita Ørjavik y dijo que le haría un nuevo cuestionario, puesto que el anterior había quedado incompleto.

			—¿Traes el dinero? —Astrid asintió—. Lo guardaré bajo llave. ¿Dijiste que querías una habitación doble?

			—Si sigue estando disponible. Prefiero no dar a luz en la sala.

			—¿Sabes que cuesta cuatro coronas por noche?

			—¿El precio es el mismo tenga un niño o dos?

			La señorita Ørjavik detuvo el recorrido del lápiz por el papel. La miró y dijo que, si eran dos, le darían el segundo parto por el precio de uno.

			—¿Estás sola en la ciudad?

			—Sí.

			—Y el nombre del padre, ¿se conoce?

			—Habría sido conocido si hubiera podido vivir —Ørjavik ladeó la cabeza—. Era arquitecto, nos casamos, pero ahora está muerto. Él se llamaba Schönauer, pero quiero que bauticen a los niños como Hekne —la comadrona asintió con un movimiento de cabeza y anotó el lugar de nacimiento de Gerhard—. Escogimos sus nombres —dijo Astrid—. Por si están enfermos o hubiera que bautizarlos enseguida.

			En el cuestionario no había ningún sitio destinado a anotar ese dato y la señorita Ørjavik se dispuso a escribir en el margen. Su letra era ordenada y utilizaba un lápiz de punta recién afilada.

			—Jehans y Edgar —dijo Astrid—. Jehans es el que llega primero.

			—¿De manera que se llamará Jehans si solo viniera uno?

			—Sí, entonces será Jehans.

			—¿Y si fueran niñas?

			—No serán…

			—¿Qué?

			Astrid carraspeó.

			—Gunhild y Halfrid. Gunhild es la que quedará cerca.

			—¿Qué?

			—No, quería decir que Gunhild primero. Si es que solo es una niña.

			—Son buenos nombres. Lo he apuntado. Todo.

			—¿Qué pasa conmigo? —dijo Astrid.

			—¿Contigo?

			—¿Dónde me enterrarán si no sale bien?

			—Ah —la señorita Ørjavik carraspeó—. Eso nos pilla desprevenidos.

			—Quiero que esté arreglado.

			—No debes pensar así, irá bien.

			—Acabamos de apuntar los nombres por si no va bien.

			—El cementerio de Cristo —dijo Ørjavik—. El cementerio de Cristo, aquí cerca.

			—¿Tendré lapida? ¿Para que puedan encontrarme si no estoy?

			—¿Tus padres?

			—No, mis niños.

			La señorita Ørjavik dejó el lápiz y se rascó por encima de las cejas.

			—No lo sé —dijo—. Pero se hará decentemente.

			—Si los niños mueren —dijo Astrid—, ¿qué pasará?

			—Entonces, si tememos que pueda pasar, llamamos a un sacerdote para que los bautice in extremis. Si el sacerdote no llega, lo hacemos nosotros mismos. Después, el bautismo se corrobora en una iglesia. Cuando volváis a casa.

			—Pero ¿adónde van los niños si mueren?

			—No te tortures con eso ahora. No te conviene alterarte.

			—Lo único que me altera —dijo Astrid— es no poder saberlo todo.

			—Vale, pues. Ellos también descansarán en el cementerio de Cristo. En el interior.

			—En mi atadillo hay dos pinceles —dijo Astrid—, ponlos junto a los niños si mueren.

			Se quedaron en silencio.

			—Hay una cosa más —dijo la señorita Ørjavik, y sacó otro libro de registro, de mayor tamaño y más desgastado—. Puesto que eres viuda, debo preguntar: ¿tienes propuesta de alguien que pueda manteneros?

			—La tengo.

			—Pero ¿no estáis prometidos?

			Astrid negó con la cabeza.

			—Entonces, pronto te visitará otra señora. De la oficina de adopciones. Te preguntará si estás en condiciones de ocuparte del niño o si vas a darlo en adopción. Tienen su manera de hacer las cosas. Maneras discretas. Conocen a padres bien situados. Que cuidarán del niño como si fuera suyo.

			La señorita Ørjavik cerró el protocolo con cuidado y dijo que no corría prisa tomar esa determinación, pero que debía estar decidido a lo largo del día siguiente. La acompañó a una habitación del primer piso y dijo que podía acostarse. La otra cama estaba vacía y la comadrona dijo que, si Astrid tenía suerte, no la reclamaría nadie, de manera que podría dar a luz sola en aquella sala. Sacudió su edredón y lo remetió con cuidado, le puso una almohada extra en la espalda, le envolvió los pies con una mantita y luego fue a buscar café, que tomaron juntas. Cuando vació la taza, Astrid dijo:

			—¿Habéis sabido algo más del doctor Sänger?

			Pero la señorita Ørjavik negó con la cabeza y dijo que nunca había oído hablar de ningún doctor Sänger.

        Durante la noche aumentaron las contracciones. La comadrona dormía y una enfermera pasaba por allí de vez en cuando. Astrid no tenía reloj y no había ninguno de pared, así que empezó a contar sus respiraciones para saber cuánto duraban las contracciones, y le pareció que venían más seguidas. En cierto momento la presión fue tremenda, pero los niños no querían descender, y sabía que solo le quedaba la opción de hacer lo que las parturientas habían hecho siempre.

			Resistir.

			Esperar.

			Después sintió una presión inaguantable, fue con dificultad al baño del pasillo y permaneció allí sentada mucho rato, hasta que se dio cuenta de que estaba interpretando mal las señales de su cuerpo. Cuando volvió a la habitación, se encontró a una comadrona vieja y a una mujer desconocida. La mujer llevaba una túnica de color verde claro con bordados y estaba sentada en el borde de la cama vecina. Pegadas a la cama de Astrid había dos grandes maletas y una caja de cartón azul claro con cintas de seda.

			—¿Quién es esa? —dijo la extraña, señalando a Astrid. Era bastante mayor, mucho más de treinta, y tragó saliva varias veces como si acabara de estar sollozando. Llevaba el pelo en un recogido precioso, tanto que no podía habérselo hecho ella misma. La comadrona le puso el tapón a un frasco de medicina, la mujer la agarró por la bata y le dijo—: ¡Iba a tener una habitación individual! He pagado una individual.

			—Tendrás habitación individual —dijo la comadrona—. Estará lista en unas pocas horas. En cuanto se haga de día. Te lo dije antes.

			—Ah. Vale.

			La comadrona salió. Astrid se sentó en la cama y se removió para acomodarse. No miró a la otra y no dijo nada. Fuera estaba oscuro. La habitación tenía grandes ventanas con cortinas de un color apagado. Un viento ligero entró y las movió suavemente. Era todo lo que pasaba en la habitación.

			La otra empezó a moquear.

			—Perdona —dijo—. Perdona que fuera tan brusca.

			—Sí —dijo Astrid.

			—No estoy acostumbrada a estar sola.

			—Tal vez no deberías pedir una habitación individual.

			—Quiero decir que no estoy acostumbrada a estar con gente que no conozco.

			—Yo tampoco —dijo Astrid.

			La mujer se disponía a contestar, pero tuvo contracciones y las palabras se ahogaron y, para cuando volvió a quedarse tranquila, la frase había desaparecido.

			—¿Has venido esta noche? —dijo Astrid.

			—Sí, empezó antes de tiempo.

			—Ah, a mí me pasa lo mismo —la otra no respondió—. ¿Eres de la costa? —preguntó Astrid.

			—De Møre. Pero los últimos diez años he vivido en el extranjero.

			—¿Prefieres dar a luz aquí en Kristiania?

			—¿No entiendes nada, niña? ¡No te soporto! ¡Tienen que prepararme esa habitación enseguida!

			Lloraba de nuevo y, como no parecía que fuera a parar y tampoco venía nadie, seguramente porque el llanto era un sonido tan habitual en ese pasillo como el sonido de pasos, Astrid se bajó con esfuerzo de la cama y se sentó a su lado.

			—Los anteriores empezaron igual, mucho antes de tiempo.

			Astrid preguntó qué quería decir con los anteriores.

			—Todas las otras mujeres saben hacerlo. Pero yo no. Ya tengo treinta y dos. Él está decepcionado conmigo. Sé que está decepcionado.

			—¿Tu marido?

			—En realidad, tendríamos que haber llegado a casa hace doce días. Pero está pescando salmones y se ha retrasado. Vivo con mi tía en Bygdøy. Y esta noche empezó. El niño quiere salir. No está bien dentro de mí. ¡Y él está pescando salmones!

			Estos hombres de los que nos enamoramos —pensó Astrid—. Que pescan en agua fría al principio de la primavera, y les sale bien.

			Entonces le tocó a ella pelear con las contracciones. Empezaron a ser más seguidas para las dos, duraban más. Tuvieron eso en común y charlaban entre contracción y contracción. La mujer contó que se llamaba Elisabeth, era la hija de un juez de primera instancia y había conocido a su marido en una fiesta con ocho pescadores de salmón ingleses. Después se escribieron y ella lo acompañó en el viaje de vuelta el otoño en que cumplió veintidós años.

			—Parecía tan interesante. En la primera cena supe que había participado en la anexión de Transvaal, y yo no sabía ni lo que era anexionar ni Transvaal, pero el caso es que me enamoré de él. Parece que ahora pretende arrastrarme con él a Ceilán, donde quiere comprar una plantación de té.

			—¿Eso está en África?

			—Al sur de la India. Una islita.

			—¿Ahora vivís en Inglaterra? A mi marido le gustaba Londres —dijo Astrid.

			—No, estamos más cerca de Escocia.

			—Ah.

			Astrid se quedó pensando. Luego le preguntó a Elisabeth por la casa en la que vivían y el terreno de alrededor.

			—¿De verdad que tenéis tres plantas?

			—Sí, están construidas con piedra, pero los alrededores están terriblemente desiertos. A él no le molesta, porque hay truchas en los ríos cercanos a nuestra finca. Menos mal que en la temporada de caza tenemos visitas. Es un hervidero de perdices y faisanes a los que dispara con los otros tipos, y entonces nosotras, las señoras, tenemos mucho tiempo para charlar.

			Después de un rato, le pidió a Astrid que le contara cosas de su embarazo.

			—¿Dices que se llamaba Schönberg?

			—Schönauer.

			—¿Y dibujaba iglesias?

			Astrid asintió.

			—No hay mucha gente que dibuje iglesias a finales de año.

			—No hay mucha gente que dibuje iglesias.

			La otra mujer volvió a tener dolores y Astrid dormitó. Una luz intensa brillaba por la ventana cuando alguien dijo que la habitación individual ya estaba preparada. Elisabeth se aproximó a Astrid y le dio a entender que en realidad no quería irse, pero que tenía por delante algo con lo que prefería enfrentarse a solas.

			—Suerte, Astrid.

			—Lo mejor para ti también, Elisabeth.

			—Gracias.

			Se tocaron las manos y se despidieron. Luego la puerta se abrió de nuevo y entraron dos chicas con barrigas prominentes, ninguna aparentaba más de catorce años y las dos tenían el cabello mojado porque las habían lavado y restregado. Astrid comprendió por la comadrona que no había sido voluntario. Las chicas gruñían y no se preocuparon por que ya hubiera alguien en la habitación. Arrastraron por el suelo una tercera cama.

			Así son las cosas —pensó Astrid—. Aquí estamos, tumbadas.

			Los que no quieren hijos los tienen. Y los que quieren tenerlos no los tienen.

        Se durmió, despertó y las dos chicas habían desaparecido. Tuvo una contracción tan fuerte que gruñó de dolor, por fin había empezado. La comadrona pasó y buscó el apoyapiés, y Astrid sintió asco de verse así, completamente abierta, con la piel pegajosa, el pelo empapado, sudada, fea y enfadada. Mediada la tarde, opinaron que el niño estaba atravesado, y daba igual cómo se sentara en la cama o cuánto se esforzara: no bajaría. Su tripa se negaba a cambiar de forma, tuvo que empujar con músculos que casi había olvidado, músculos en los que solo había tenido agujetas después de pasar la noche con Gerhard Schönauer. Su recuerdo la llevó a cerrar los ojos y refugiarse en el viejo sueño de Dresde, y casi había llegado hasta el paseo cuando los dolores fueron más intensos que la ensoñación y los espasmos de su espalda apagaron las lámparas de gas de Dresde.

			Al despertar, las lámparas volvían a estar encendidas, no comprendía dónde estaba, hasta que se dio cuenta de que era de noche, de que lo que ardía era una lámpara de carburo en la pared. Se volvió difusa, enorme, la llama amarilla empezó a bailar ante sus ojos, sentía que un gran pescado estaba atascado en ella. De repente, ante la gran fogata se movió una figura oscura, desapareció y vino otra. Oyó el entrechocar de metal con metal y algo que caía al suelo y que volvían a recoger.

			Entonces sintió un miedo atroz.

			Porque oyó voces de hombre.

			—¿Cuánto tiempo lleva así?

			—Día y medio ya. La comadrona dijo algo del cuello del útero. Que se borró hace horas.

			—Sí, eso quiere decir que ha estado completamente dilatada. ¿Y no está en condiciones de empujar al niño?

			—No. Ella decía que creía que eran varios fetos.

			—Sí, bueno, es imposible que ella pueda saberlo.

			—Lleva mucho tiempo delirando. Murmuró algo extraño.

			—¿Extraño? Este no es momento para cavilaciones. ¡Dígalo sin más!

			—Creía que estaban unidos. Parece que ha ocurrido antes en su familia.

			—Dios mío. Causaría sensación.

			—¿Tal vez no se pueda descartar?

			—No. Igual que tampoco se puede descartar que haya tres fetos aquí dentro.

			—¿Lo dices en serio?

			—Por supuesto que no. Intento que manejes la situación con frialdad y calma, aquí y ahora. Trabaja partiendo del cálculo de probabilidades y lo que tus dedos reconocen. Haz lo que tengas que hacer. Agarra de nuevo. ¿Sientes qué está primero?

			—Siento algo blando. Algo blando y suave.

			—Es el culo. Las piernas están pegadas al estómago. Muévete. Voy a meter la mano y sacar las piernas.

			Astrid notó que algo la empujaba en el bajo vientre, no estaba claro dónde, sacudidas, tirones en una masa inflamada y dolorida. Las voces de su alrededor desaparecieron, Astrid comprendió que ya no era capaz de distinguir los sonidos.

			Despertó y se sintió un poco mejor. Las voces habían vuelto, parpadeó y pudo verlos nítidamente. Eran dos hombres, uno viejo, el otro joven. Reconoció a la comadrona a cargo.

			—La cabeza está atascada. Ya no hay marcha atrás.

			—Dime qué debo hacer.

			—Coge la tenaza. La más nueva.

			—Sí. Bien.

			—¿Dónde te has metido?

			—Esa tenaza parece que no está.

			—¡Entonces tendrás que traer la que teníamos antes, claro!

			—Todavía la están usando en la otra habitación.

			Astrid volvió a salir de este mundo y despertó al oír un portazo. Vio entrar a un hombre, tenía sangre coagulada en la ropa y llevaba algo.

			Astrid abrió mucho los ojos y despertó por completo.

			La tenaza estaba sobre una placa rectangular de hojalata, larga y cubierta de mucosidad, como la tenaza de una fuente de la que se hubiera servido carne.

			El médico agarró la tenaza, pero se le escurrió y restalló sobre la bandeja de hojalata. Cambió el agarre e intentó encontrar el punto de equilibrio en el largo instrumento. El metal estaba mate y ennegrecido y en el reflejo de la lámpara de carburo brilló sangre a medio coagular. Astrid oyó el sonido de un taburete que arrastraban por el suelo. El médico levantó la tenaza en alto y Astrid pudo ver que un reguero de mucosidad colgaba entre las cucharas. Cuando la abrió del todo, el hilo baboso se rompió y osciló de un lado a otro para acabar pegándose al asa.

			—¡No vas a meter eso dentro de mí! —gritó Astrid.

			Entonces, empujó.

        Oyó el llanto del niño muy lejos, algo se liberó y dejó una ráfaga de aire frío en lo más profundo de su interior. Sintió que se derramaba, pero no supo cuánto era hasta que el goteo en la cuña que tenía debajo se convirtió en un chorreo.

			—Tienes que ocuparte de esto ya. ¿Notas latido?

			—No lo sé.

			—¿No lo sabes? Quítate. Vinieron de nalgas y pueden haber tenido el cuello y la cabeza pegados.

			—¿Cómo?

			—Estaban barbilla con barbilla. Es por eso que el primero no salía. En realidad, ya ha empujado para sacar a los dos.

			—Se me escurre. ¡Tengo tanta sangre en las manos!

			—¡Muévete de una vez! ¡Deja que yo lo haga! No, espera.

			—¿Qué pasa?

			—Vuelve a empujar.

			Astrid Hekne volvió a concentrarse, con fuerzas llegadas de un lugar muy lejano, con la fuerza de cuestas despeñadas y roca viva, de todo el linaje de su madre hasta llegar a las hermanas Hekne, estaba agotada, asustada, lo único que podría haberle dado seguridad era una voz de hombre que hablaba en alemán, pero esa voz no llegaría nunca; por fin, las fuerzas primitivas tomaron el control y ningún pensamiento ni palabra pudo ocupar un lugar en su hazaña.

		
    
        Tercer relato

        Estos han de ser alguien

    


		Tú tejerás con amplitud, marcharás lejos

        Astrid Hekne tenía los dos niños al pecho y esperaba que pudieran beber de ella antes de que fuera demasiado tarde.

			Aquí estáis, pensó.

			Por fin, venir al mundo adquirió sentido. Se retorcieron como gatos perezosos, muy juntos, mientras se movían sobre ella cada uno a su manera, la miraban a los ojos y después se observaban entre ellos y, por fin, miraban a su alrededor, en estas primeras horas de vida en las que una madre y un hermano no eran más extraordinarios que la jarra de agua de la mesilla y las cortinas de la ventana.

			Jehans —dijo ella—. Por fin has salido y no pudieron hacerte daño. Moviéndote ya, con los mismos movimientos amplios, incansables y correosos que cuando estabas en el vientre, pero más duraderos y libres cada hora que pasa. Nacido para caminar. Pero serás tú el que corra cerca.

			Y tú, Edgar. Lo reconozco a él en tu rostro. Tu padre. Juegas con tus dedos, como si buscaras un pincel. Eres tú quien quiere estar más pegado a mí, pero eres tú quien marchará lejos.

			Edgar se retorció, se movía como quien todavía no sabe que podrá caminar sobre dos piernas. Ella se inclinó hacia ellos y dijo:

			—Creí que perdía. Pero no fue así. Yo perdí para que vosotros ganarais —los niños se acercaron cada uno a un pecho. Cuando por fin sintió que el alimento fluía, se perdió en un duermevela. Al despertar de nuevo, la señorita Ørjavik estaba a su lado—. Esto no va, ¿verdad que no? —murmuró.

			—Quédate completamente inmóvil. No puedes perder más sangre.

			—¿Has ido a la otra habitación?

			—Sí, su bebé no vivió.

			Astrid tragó saliva.

			—¿No podría quedarse con los dos?

			—No, parece que su marido no quiere saber nada del asunto.

			—Entonces será como hemos dicho.

			—Ahora duerme, Astrid. Mañana sabremos más.

			Se durmió unos instantes, volvió a abrir los ojos y movió los brazos, ajetreada.

			—Tienes que estar tranquila —dijo Ørjavik—. Estoy aquí. Yo los cuido. No se caerán.

			—¿Estás segura de que están sanos? ¿Los revisaste bien?

			—Los chicos más fuertes y guapos que he visto. Debes estar orgullosa.

			—No se parecen mucho entre sí, ¿verdad?

			—No, desde luego que no. Son perfectos cada uno a su manera. Espera, que voy a colocarte la almohada de la espalda.

			—¿Ves que tiene el cabello rizado?

			—Exactamente igual que tú. Este de aquí lo tiene liso. ¿Como su padre?

			—Sí, como su padre. ¿Estabas cuando llegaron?

			—Estuve ahí todo el tiempo. Uno de los doctores se desmayó.

			Astrid dormitó un poco.

			—¿Señorita Ørjavik?

			—Sí, Astrid.

			—Esa charla que tuvimos.

			—No tengas miedo. Los niños tendrán leche.

			—No, después de eso.

			La comadrona cambió de postura sobre el taburete y cogió su mano.

			—¿Que la felicidad tal vez sea algo breve y grande?

			—Sí.

			—No es así.

			—¿No?

			—Es mucho más larga. Mucho mayor.

			Astrid se aproximó mucho los niños, apoyó las palmas de las manos sobre sus cabezas y así se durmió.

        En la profundidad del sueño, el pasado y el futuro separaron sus caminos y una visión se desplegó. Se vio a sí misma, vestida con un abrigo gris paloma densamente tejido en una estación de tren en casa, en el valle. El revisor alargó la mano y la ayudó a subir al vagón. Era como un pequeño salón, recién lavado, un leve rastro de cloro. Seis profundas sillas de respaldo alto se miraban, tapizadas en un tejido gris claro. El asiento era blando, llevaba un cojín cosido a la altura de la zona lumbar. Descansó los brazos, estiró las piernas, se acomodó y se sentó mejor. Observó el trajín del andén y lo comparó con el silencio del vagón.

			Edgar y Jehans no iban con ella, se marchaba sola. En el exterior sonó el silbato, sintió un lento empujón entre los omóplatos, el gran movimiento del tren había comenzado, esa fuerza lo bastante intensa como para cambiar el mundo. El tren aceleró, pasaron por un campo cubierto de hierba y salieron a un puente, pudo ver el reflejo del tren en el río verde del lado izquierdo, que le era tan familiar. Una larga ristra de ventanillas en las que también su rostro debía de reflejarse, invisible porque estaban en movimiento, pero presente. Su cuerpo vibraba al pensar que de alguna manera ella formaba parte de ese movimiento, el largo empuje hacia delante, rápido y regular, tan agradable que estaría más descansada al llegar que cuando partió, adelante, adelante y adelante.

			Iban a mucha velocidad. El paisaje se abrió y cambió para convertirse en un país nuevo y desconocido. Todo el mundo se le ofrecía por las ventanillas, a la derecha y a la izquierda. Se aproximaba un tiempo gris, se subió las solapas del abrigo hasta el cuello, ya estaban bajo las nubes, agachó la cabeza hasta que cayó en la cuenta de que ella estaba dentro del tren, con calor, seca, ninguna tormenta podía entrar allí. Las gotas de agua se deslizaban de lado por el cristal y pronto la tormenta había pasado de largo.

			Estaba en una habitación de hotel. El día se marchó, el cielo cambió de color y una oscuridad cubrió la ciudad desconocida. Salió y vio cómo encendían dos largas filas de luz amarilla y temblorosa, una a una, alejándose. Las luces se agarraban a los postes de hierro y dibujaban un sendero curvo a través de la oscuridad. Fue avanzando, titubeante, se adentró entre las lámparas callejeras y se quedó quieta mientras la gente pasaba. Luego anduvo por el camino de luz, por una curva que descendía a la orilla de un río sobre el que las lámparas lanzaban un brillo vibrante. Estatuas de gente que había logrado la fama miraban el agua. Pasó entre ellas, siluetas oscilantes de monumentos que se reflejaban en el río. Se oyeron los tañidos de la campana de una iglesia, vio la iglesia medieval de Butangen proyectada en una pequeña laguna. La campana llamó de nuevo y, muy lejos, como un espejismo de timbres, creyó oír que la hermana respondía.

		
		Hormigas y moscas somos

        —Pensaba —dijo el obispo Folkestad— ofrecerles un puro a los caballeros. Sin que por ello caigamos en hedonismo alguno. Pero esto hay que celebrarlo.

			Quince hombres vestidos de fiesta ocupaban la mesa larga de la casa del cura de Butangen. Habían comido cuatro platos, entre ellos caldo con albóndigas y lengua de toro con verduras, habían escuchado nueve discursos y brindado con moderación igual número de veces. Folkestad prosiguió:

			—Dígame, señor Schweigaard: ¿cuánto tiempo lleva aquí? ¿Desde hará tres años?

			Kai Schweigaard apartó la mirada de su pudin de ron a medio comer.

			—Apenas dos, señor obispo.

			—¿Dos? Sí, eso era. ¡Más impresionante todavía! ¡Todo lo que ha logrado! Ha sido un placer estar en la iglesia recién levantada. Contemplar cómo la congregación miraba a su alrededor con satisfecha admiración. Pilares firmes de una futura fe en Dios. Cierto que ese campanario ha resultado algo estrafalario, puesto que no tiene campanas, pero, eh, como tanatorio ya cumple una función. Así pues, ha llegado el momento de dedicarle nuestro personal homenaje. Alcalde, director de la caja de ahorros, todos ustedes, ¡levantemos nuestra copa por Kai Schweigaard!

			Las lámparas de aceite del techo tenían mechas recién cortadas que se quemaban regulares y claras. Durante el brindis, el jerez dorado lanzó destellos a través de las copas de cristal tallado. Las volvieron a colocar sobre la mesa en silencio y después circuló la caja de puros. El alcalde y el director de la central lechera asintieron satisfechos cuando descubrieron que se trataba de habanos Conrad Langaard. Uno tras otro se sirvieron y olisquearon con gusto sus puros. La caja llegó hasta Kai Schweigaard, sentado a la derecha del obispo.

			De pronto, aguzó el oído. Había gente hablando en el recibidor. La puerta de la calle se cerró. Se levantó y la silla raspó el suelo.

			El obispo lo miró.

			—¿Tanta prisa?

			—Lo lamento, sí. Enseguida vuelvo —cerró la puerta del salón y fue a la cocina. Allí estaban las mujeres con las manos enrojecidas, fregando los platos en agua que emanaba vapor. En una esquina había una tradicional rosca de almendra recién decorada y la gobernanta Bressum preguntó si debía llevarla ya.

			Kai Schweigaard negó con la cabeza y señaló el recibidor.

			Ella se secó los dedos en el delantal y fue tras él.

			—Oí gente en el recibidor —dijo él.

			—Era Emort de Hekne.

			—¿Qué?

			—Ella está en Kristiania.

			—¿Qué estás diciendo? ¿Kristiania?

			—Para tener el niño. La Astrid se empeñó en que corría prisa y tuvo que llevarla a Lillehammer.

			Kai Schweigaard suspiró.

			—¿Cuándo ha sido eso?

			Margit Bressum carraspeó.

			—Se fueron hace varios días. Lo hicieron del tirón y, cuando quisieron regresar, los patines estaban destrozados y el caballo totalmente agotado.

			—Pero ¿por qué ha venido ahora?

			—Serán los modos de Hekne.

			—¿Qué quieres decir?

			—Entendí por Emort que había prometido darte recado. Pero la madre seguro que sentía vergüenza y no quería que se supiera en la aldea que se había ido allá abajo.

			Kai Schweigaard permaneció en el recibidor.

			Una polilla había vuelto a la vida en el marco de la ventana. Unas horas antes, las mujeres habían abierto las ventanas para que se fuera el olor a frito. El insecto, que debía de haber pasado todo el invierno escondido en una rendija, hizo uso de sus alas y empezó a volar alrededor de la lámpara. Schweigaard cogió un periódico para darle un golpe, pero acabó por atraparlo con las manos y dejarlo ir en el aire de la noche primaveral. Cuando lo puso bajo mejor luz, vio que era una mariposa.

			En el salón oyó risas educadas que esperaban y volvió a la mesa festiva. Los demás habían cortado la punta del puro, pero, por educación, habían esperado para encenderlo. La caja estaba junto a su plato con la tapa levantada. Al cortar su habano, el obispo prendió una cerilla y la acercó al palo de madera de cedro que acompañaba a cada puro. Así obtuvo una llama grande y limpia en la que hizo girar el puro hasta calentarlo de manera uniforme y satisfactoria. Los demás siguieron su ejemplo y pronto el humo ascendía hacia las lámparas y se retorcía en remolinos sueltos alrededor de la turbulencia del calor.

			Kai Schweigaard tenía la mirada prendida de la lámpara y apenas decía nada. Dos criadas trajeron cafeteras de plata y empezaron a rellenar las tazas por segunda vez.

			Colocó la mano sobre su taza y negó con la cabeza. Cuando las chicas volvieron a salir, se puso de pie y dijo:

			—Señor obispo, alcalde, distinguidos huéspedes. Les agradezco sus muchas palabras amables de hoy y todo su apoyo durante el año pasado. Ha ocurrido un imprevisto, algo que afecta directamente a mis funciones, y debo marcharme. Por favor, quédense lo que queda de velada. Lo lamento mucho.

			Fue con calma hacia la puerta mientras alrededor de la mesa el asombro pasaba a ser desconcierto. Les hizo una reverencia desde la puerta y se disculpó de nuevo, salió corriendo por el recibidor, agarró las botas de caña alta y el abrigo, y corrió hasta la cochera, donde el administrador y dos mozos de la granja pusieron los arreos a los caballos lo más rápido que pudieron.

        Llegó a Kristiania bien entrada la noche del día siguiente, y hacía mucho que había oscurecido cuando por fin pudo acceder a la maternidad y lo llevaron hasta ella. Yacía bajo una fina sábana blanca, estirada desde los pies hasta el cuello. Una vela solitaria se quemaba en un candelabro alto.

			En la morgue del sótano solo estaba ella.

			Kai Schweigaard permaneció de pie. Le habían lavado el pelo y cerrado los ojos. Los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, la sábana apenas elevada a la altura del vientre.

			Su primer impulso fue acercarse a darle calor, porque tenía que estar pasando frío allí, bajo el delgado sudario de lino. El sótano era gris, gélido, pero se dio cuenta de que nunca más pasaría frío; se detuvo y permitió que las lágrimas llegaran, y la enfermera que lo había acompañado dejó que se quedara solo.

			Lloraba en silencio, sin sollozar. Se adelantó a coger su mano, miró su rostro y pensó que en vida nunca tuvo ese aspecto. Parecía estar soñando, si nos hubiéramos tenido el uno al otro, me habría despertado una noche, puede que este mismo verano que se aproxima, habría apoyado la cabeza en la mano y te habría contemplado así, en la cama. Por la mañana podrías haberme contado tus sueños. Mas ahora duermes para siempre, conservarás el aspecto que tienes en este momento, mientras que yo envejeceré sin ti.

			En la otra mano brillaba el anillo con el que Gerhard Schönauer la había desposado. Kai rodeó la camilla, del bolsillo se sacó una cajita de cobre con un anillo. Pero cuando levantó su dedo anular, no fue capaz de hacerlo.

			Devolvió el anillo de oro a su sitio, le cruzó las manos sobre el vientre, le acarició el cabello y se inclinó para besarla en la boca.

			Había rezado por ella todo el camino, siempre con las manos entrelazadas, salvo cuando el camino estaba tan lleno de baches que tenía que agarrarse a algo. Quiso juntarlas de nuevo para rezar, pero los dedos no querían estirarse, se habían transformado en puños.

			Kai Schweigaard fue al pie de la cama y volvió la mirada hacia un ventanuco con rejas de hierro. El cristal era mate, pero podía distinguir un fragmento de cielo entre los edificios, y a ese pedacito de cielo le murmuró:

			—Te crees tan grande. Tan grande y poderoso. Pero solo tienes dolor con el que cubrirnos. Nada más que dolor.

			Intentó soltarse el alzacuello de la garganta. Lo había llevado durante todo el viaje porque confería eficacia a sus palabras cuando le pedía a la gente que se apresurara. Le temblaban las manos y no conseguía agarrarlo, se lo arrancó haciendo saltar el botón. Tiró el alzacuello al suelo, lo pisó y volvió a elevar la mirada.

			—No había ningún motivo para llevarte a una persona tan buena. Ninguna razón. Ninguna.

			Hizo fuerza con el pie sobre el alzacuello y lo apretó contra el suelo.

			—Esa Biblia tuya. Todos los miserables. Todos los que buscan un sentido. Idiotas ciegos a los que quieres que honremos. Porque te obedecen en todo. Hormigas y moscas somos, hormigas y moscas que sostienes entre los dedos.

			La enfermera abrió la puerta. Él se giró deprisa y ella se apresuró a marcharse.

			Se volvió de nuevo hacia el ventanuco y dijo:

			—No eres responsable de nada en absoluto. No puedo preguntarte si me oyes ¡porque no existes! Esa iglesia que construí en tu nombre. La dejaré en pie. Pero solo porque un techo sin goteras vale más que una cruz.

			Fue hasta Astrid y le acarició la mejilla. Después de un rato, bajó la vista. Habían fregado el suelo con cloro y los tablones estaban tan resecos que sus lágrimas dejaban pequeñas marcas brillantes.

			Entraron dos mujeres, y una de ellas dijo que sería mejor que se marchara ya.

        Jehans tenía la boca de su madre y los ojos y la barbilla de su padre. Estaba en una habitación con otros seis bebés, llevaba el nombre escrito en una cinta de tela atada a la muñeca. El cabello era oscuro y un poco rizado como fuera el de Astrid, cada poco doblaba las piernas y se impulsaba con fuerza. Cuando Kai Schweigaard se inclinó sobre él, el chico correspondió a su mirada y la sostuvo con firmeza. Ambos se miraron largo rato. Kai acercó con cuidado un dedo y Jehans lo apretó con el puño. Sus dedos no eran más gruesos que el cordón de una chaqueta, pero apretaba con fuerza. El bebé llevaba una chaqueta de punto suave con tres botones y pantalones holgados fruncidos en la cintura. Kai reconoció el color de la lana que se había deslizado por las agujas de punto de Astrid.

			Carraspeó para quitarse el nudo de la garganta, pero estaba demasiado tenso. Su voz sonó desconocida cuando miró hacia los niños de las otras cunas y dijo:

			—¿Cuál de ellos es el otro?

			—¿El otro? —dijo la enfermera.

			—¿No dio a luz a dos?

			Ella negó con la cabeza.

			—Entré de guardia ayer por la noche y solo he oído mencionar a este niño.

			Kai Schweigaard carraspeó otra vez e intentó que su voz sonara firme, pero notó que ella no esperaba que lo consiguiera.

			—Siempre creyó que daría a luz a dos —dijo él.

			La enfermera miró de soslayo el reloj de la pared, que señalaba la una y media de la noche. Le dejó permanecer junto a Jehans un poco más, después dijo que debía salir al pasillo. La enfermera desapareció un rato, al regresar sabía algo más.

			—Parece ser que eran dos —dijo—. Pero el parto duró tres días, cuando terminó los mandaron a todos a casa para descansar. Al principio vino un médico, después dos más. Tuvieron que hacer… mucho. Probablemente, el segundo bebé era débil. Ella vivió un poco más, pero las hemorragias se repitieron. El primer niño fue el que sobrevivió.

			Kai Schweigaard preguntó si el otro niño fue bautizado antes de morir.

			—Fue bautizado. Seguro —dio unos pasitos impacientes y no quiso decir dónde estaba el cadáver.

			—¿Adónde ha ido a parar la otra chaqueta? —dijo Kai—. Trajo dos juegos de ropa de bebé.

			—De verdad, no lo sé. Se lo habrán dado a alguien que lo necesitara.

			—Sí, ¿a quién?

			—Casi va usted a tener que esperar a que venga alguien mañana por la mañana —de una habitación cercana salieron voces y sobre ellas fue en aumento una especie de queja, de gruñido.

			Kai señaló con la cabeza la habitación en la que estaba Jehans:

			—¿Cómo se alimenta? ¿Cómo toma leche?

			Ella lo miró extrañada.

			—Con un ama de cría, por supuesto.

			Una comadrona de más edad se acercó y dijo que tendría que volver de día si tenía algo más pendiente.

			—Como puede oír, estamos atendiendo partos —dijo—. A eso nos dedicamos aquí.

			Acompañaron a Kai Schweigaard hasta la calle y echaron la llave a la puerta.

        Con las prisas no había hecho el equipaje. Consiguió alojamiento en una pensión, por la mañana fue el primer cliente de un barbero y acudió directo a la maternidad.

			—Es usted Schweigaard, ¿verdad? —dijo el director—. ¿Kai Schweigaard?

			—Soy yo.

			—Sí. Oí que había estado usted… aquí. Tengo entendido que quiere llevarse el cadáver a casa para el entierro.

			—Sí. Y quiero pagar a una nodriza para que acompañe al niño y que pueda ir a la granja de la familia de su madre, donde se criará.

			—¿Han accedido? —dijo el director—. ¿A ocuparse de un niño?

			—¿Por qué no iban a hacerlo? —dijo Kai Schweigaard—. Es su nieto.

			El director se entretuvo con unos documentos.

			—Estaba sola.

			—¿Sola? ¡Estaba legítimamente casada!

			—Viuda, por lo que dice aquí. Firmó un impreso para que el niño fuera entregado a otros padres si ella moría.

			—Déjeme ver ese impreso.

			El director le dio los papeles.

			—Solo es lo que la comadrona anotó cuando le tomó declaración. El impreso en cuestión lo tienen las autoridades responsables de las adopciones y, además, es confidencial.

			—Pues haga venir a la comadrona y que nos lo diga ella misma.

			—Estuvo tres días sin dormir, no se encuentra aquí. Tampoco ninguno de los que ayudaron en el parto.

			—Puedo esperar —dijo Kai Schweigaard.

			El otro no parecía encontrarse cómodo en la silla. Manoseó el abrecartas a pesar de que era temprano y no había correo alguno sobre la mesa.

			—Parece que la fallecida empezó a escribir un mensaje para usted. La comadrona lo encontró. No está muy claro.

			—Pero ¿qué dice? En el mensaje.

			—Puede verlo usted mismo —dijo, entregándole un papelito—. No pone casi nada. Lo lamento.

			—Querido Kai. Jehans…

			—Parece que no tuvo fuerzas para escribir nada más. Murió cuando volvieron las hemorragias. Había forzado el útero por completo. Puede ocurrir cuando los partos son largos. No es capaz de contraerse de nuevo. En esos casos no se puede hacer nada. Lamentablemente.

			Kai Schweigaard se quedó mirando la nota. La letra era débil. Solo había tenido fuerzas para escribir tres palabras. A pesar de ello, había hecho el esfuerzo de escribir querido.

			—¿Vino el médico alemán? —dijo Kai Schweigaard—. ¿Sänger?

			El director se sorprendió.

			—¿Sänger? No. Nadie lo mandó llamar. No está en nuestra plantilla fija. Pero el hospital mandó a su mejor hombre con un ayudante, hicieron todo lo que pudieron. Salvaron a los niños, pero no pudieron hacer nada por ella. Sí. Parece ser que fueron dos, como usted creía. Pero uno de ellos… no.

			Dijo que lo habían enterrado enseguida, porque los que morían en esas circunstancias no eran una visión agradable para nadie, probablemente lo colocarían bajo el ataúd de un fallecido adulto, como era la costumbre. Lo importante era que había un niño vivo y que él, Kai Schweigaard, no figuraba como pariente ni del niño vivo ni del muerto.

			—¿Lo bautizarían, verdad? ¿In extremis?

			—Sí, por supuesto, si estaba vivo al salir. Pero, como ya le he dicho, ni las comadronas ni los médicos están aquí.

			—El otro, ¿era un chico?

			El director volvió a consultar los documentos.

			—Sí, un chico, por lo que puedo saber. Otro chico.

			Kai Schweigaard se levantó y apoyó las dos manos en el escritorio.

			—Ya podéis olvidaros de ese supuesto impreso. Me llevaré a ese niño, y me llevaré a Astrid Hekne. No llevo puesto el alzacuello, pero soy párroco en Gudbrandsdal y Astrid Hekne pertenecía a mi parroquia. Será enterrada en casa y Jehans Hekne será inscrito en el registro de la iglesia de mi parroquia.

        Al cabo de tres días, un coche de caballos se detuvo frente al Løsnesvatnet. El sol de primavera llevaba tiempo caldeando, el hielo estaba gris y cubierto de aguanieve. Dos caballos se hallaban uncidos a un trineo largo. Bajo un sudario negro se distinguía la forma inconfundible de un ataúd. Schweigaard iba sentado junto al cochero. Tras ellos había una chica de mejillas rosadas, regordeta, con un niño pequeño en el regazo, envuelto en lana. Habían intercambiado pocas palabras durante el viaje, la chica mostraba el reservado desconcierto de quien ha aceptado una gran cantidad de dinero por cumplir con una labor incómoda sin haber comprendido del todo lo incómoda que en verdad sería. Al llegar al embarcadero del ferri, el cochero se resistió a cruzar el hielo porque no había huellas recientes de trineo.

			—No me atrevo a arriesgar los caballos —dijo—. Hace varios días que no pasa nadie por aquí.

			—El ataúd tiene que cruzar, ¿lo entiendes?

			El cochero asintió y después sacudió la cabeza.

			Kai Schweigaard dijo que, en ese caso, el cochero y el ama de cría podían rodear el lago a pie, pero que él tenía intención de conducir los caballos y el féretro por el hielo. Si se rompía, el cochero recibiría los cuatro mejores caballos de la parroquia, y la nodriza era testigo.

			—El hielo no cederá —dijo Kai Schweigaard.

			—¿Y eso lo sabe usted? —dijo el cochero.

			—Sé que el hielo no cederá. Hoy no.

			Kai Schweigaard cogió a Jehans en brazos, le susurró con calma y puso los caballos en movimiento. Los patines avanzaban despacio en el aguanieve reblandecido. Junto a la orilla quedaron el ama de cría y el cochero y, cuando vieron que el trineo llegaba a salvo al otro lado, ellos también se atrevieron a cruzar por el hielo. Kai Schweigaard no los esperó. Empezó a subir las cuestas que llevaban a la casa y la gente se agolpó como lo habían hecho cuando Gerhard Schönauer los abandonó. Se dio cuenta de que la gente de la aldea lo atravesaba con la mirada y comprendía que traía a Astrid Hekne de vuelta a casa. Pensó: Esa es la verdad y, por respeto a ella, no será ocultada, como tampoco lo será Jehans. Abrazó con más fuerza al niño y este alargó una manita, como si quisiera agarrar las riendas, pero resultó que buscaba a Kai Schweigaard, que cambió las riendas de mano y agarró las del pequeño. En ese instante decidió cuál sería su futuro.

			A su alrededor, la gente asentía con la cabeza y lo miraba a los ojos. Tuvo la certeza de que lo querían como cura, que nadie se crecería en su contra. Tenía su historia y transcurría entre ellos. Nada podría manifestarse con maldad porque él solo se había enamorado.

        Astrid Hekne fue la primera en ser enterrada desde la iglesia nueva, y Jehans Hekne, el primero en recibir las aguas bautismales. El cochero se había vuelto la noche anterior y fue el último trineo que cruzó el Løsnesvatnet aquel invierno. La nodriza se quedó. Era una chica robusta de Halden y Kai Schweigaard le pidió a la gobernanta Bressum que le diera toda la comida que pidiera y que la alojara junto a Jehans en un buen dormitorio. Nada más llegar, él mismo subió a Hekne para darles noticia de que tenían una hija que enterrar y un nieto que bautizar. Unas horas después recibió aviso de que sus abuelos se oponían a que el niño se llamara Jehans, pero Kai Schweigaard dijo que era voluntad de Astrid y Gerhard Schönauer, y que no podía alterarse.

			En principio, solo iba a ratificar el bautismo, pero despertó al ama de cría a las cinco, fue a la iglesia y bautizó al niño con el ritual completo. A la vez, dedicó una pequeña ceremonia al hermano que no sobrevivió. Rezó por Edgar en noruego y en alemán y, con las palabras de las que disponía, expresó su tristeza por que nadie llegaría a saber lo que podría haber sido de esa vida.

			Al día siguiente, Kai Schweigaard fue incapaz de comer nada. La enterró en un lugar soleado, cercano a la iglesia nueva, bajo el canalón, de manera que su tumba recibía el alimento de la lluvia que se derramaba por el techo de la iglesia y, así, según una tradición de la que le había hablado en una ocasión, se convertía en agua bendita. Durante el oficio funerario, a Kai Schweigaard le costó mantener la distancia entre el hombre y el párroco.

			—Somos muchos los que echaremos de menos a Astrid Hekne —comenzó—. La echaremos profundamente en falta.

			Habló de ella y de Gerhard Schönauer, de lo hermoso del enamoramiento de dos personas. No mencionó a Dios ni a Cristo ni una sola vez, pero habló de valor, fuerza, voluntad. Reunió fuerzas para decir:

			—Astrid Hekne no es la primera que muere de parto ni será la última. Marchó a Kristiania en la creencia de que los médicos podrían salvar a los niños que llevaba dentro, pero el mundo no había avanzado tanto. Por cada pequeño paso adelante que el mundo da, alguno ha de caer, y esos algunos tienen que ser alguien, y esta vez fue Astrid Hekne.

			Su voz se rompió, el sollozo volvió como eco entre las paredes.

			Estaba cada vez más seguro de que Astrid había decidido arriesgar su vida para salvar a los niños. Pero no podía decirlo en voz alta, mucho menos en un sermón. Era demasiado feo para contarlo, demasiado fatal el relato, demasiado fea la memoria. El verdadero motivo para viajar a Kristiania era la certeza de que la comadre de Framstad, que sabía que Astrid traía dos, los habría descuartizado si el parto se hubiera prolongado. Allí, en casa, ella se habría salvado, sus hijos habrían muerto.

			Eso no le bastaba a Astrid Hekne.

			Posó la mirada sobre su ataúd e inspiró los olores de la iglesia recién construida. Sintió pánico porque sabía que las campanas nuevas no podrían redoblar lo bastante alto como para acallar su pena.

		
		La salida del sol

        Kai Schweigaard nunca pidió perdón por haber escarnecido a Dios ante el cadáver de Astrid Hekne. No llegó a ser ni arcipreste ni obispo y se opuso a todos los ascensos propuestos. Por el contrario, se convirtió en el mejor párroco que Butangen hubiera tenido nunca. Trabajaba toda la semana de sol a sol y rara era la ocasión en que la gente de la aldea que pasaba por Prestangen no comentara que en el despacho del cura todavía estaba prendida la luz. Llevaba a cabo misas, la preparación de las confirmaciones, entierros y bodas con mesura y contención, más como un administrador que como un predicador. Registraba en los protocolos de la iglesia, línea a línea, todo lo relativo al transcurso de la vida en Butangen. En el tintero esperaban penas y alegrías, por su estilográfica fluían nacimientos, casamientos y fallecimientos. Poco a poco fue considerando a Dios como un empleador retirado, como si ambos hubieran llegado a un acuerdo para que Schweigaard tuviera una vida larga y pudiera continuar con su labor sin interferencias. Acordó con Dios que volverían a hablar pasados cuarenta años y prometió pedir perdón al Señor si resultaba que la muerte de Astrid Hekne tenía algún sentido.

			El verano siguiente encargó a dos carpinteros la fabricación de una barca de remos remachada de buena madera de pino que flotaría en el Løsnesvatnet. La gente de la aldea la llamaba la barca del cura, sin más, y estaba lista, con los remos puestos, con la certeza de que nadie la tomaría prestada. Empezó a salir de pesca con cucharilla, en solitario, largos recorridos a remo en los que veía más en la naturaleza, más indicios, un tejido más denso de relaciones entre lo natural y las personas, algo más grande que lo acotado en la Biblia.

			Nunca estuvo satisfecho con el maestro, así que puso en marcha una escuela dominical en la que apenas asomaba la Biblia: enseñaba a los niños a escribir, historia universal, geografía y lenguas extranjeras. Si alguien le preguntaba por qué lo hacía, respondía que, cuando el futuro llegara a Butangen, era bien posible que hablara alemán o inglés.

			Seguía con detenimiento los nacimientos de varones, para ver si nacía un entrehermanos, pero el grupo más numeroso de hermanos contaba cinco cuando lo interrumpió una niña. Un verano le llegó la noticia de que seis jóvenes de una escuela de ingeniería de Alemania estaban acampados al otro lado del Løsnesvatnet; llevaban varios días allí, les habían prestado una barca para salir a pescar, pero otros decían que estaban buscando en las profundidades con un plomo. Schweigaard remó hasta allá para hablar con ellos, pero habían levantado el campamento y al verano siguiente no acudió ningún forastero.

        Jehans Hekne aprendió a caminar a los seis meses. Después, siguió andando. Caminaba y caminaba, sin pensar en sí mismo, como si estuviera buscando a alguien y no comprendiera que así se perdía para los demás. Con frecuencia lo hallaban entre los abedules retorcidos más arriba de Hekne, otras veces hacía equilibrios por la cerca de piedra que se elevaba hacia las cuestas escarpadas o Emort tenía que dedicar tanto tiempo a buscarlo que perjudicaba las labores de la granja.

			Mandaron al ama de cría a casa al cabo de dos días, a pesar de que Kai Schweigaard había pagado un mes entero y le había prometido que le pagaría un sueldo todo el tiempo que fuera necesario. No podía hacer más, porque la ley daba a la gente de Hekne la custodia del niño. La mayor parte del tiempo estaba a cargo de la vieja de la beneficencia a la que habían dado cobijo en lugar de Klara Mytting. Se crio a base de leche de cabra templada. Al principio mojaba un trapo en la leche y se lo escurría en la boca, algo más adelante él mismo fue capaz de chupar el trapo. Muy pronto se sentaba en el suelo y mojaba el trapo él solo. Emort quería que se alimentara de la misma cabra hasta que fuera capaz de comer alimentos sólidos, pero no era capaz de explicar por qué. El mismo Emort estaba tan ocupado con su trabajo que no podía estar pendiente de qué leche de cabra le daban al niño.

			Cuando Jehans creció, resultó demasiado incontrolable para la vieja de la beneficencia, y así les recordó lo indomable que había sido Astrid. El día que cumplió dos años lo mandaron a Halvfarelia, donde Adolf e Ingeborg se ocuparon de él a cambio de la mitad de un cerdo de la matanza dos veces al año, lana cardada para tejer ropa y dinero para un par de zapatos en años alternos.

			El día de su tercer cumpleaños, Kai Schweigaard llamó a la puerta en Halvfarelia. Cuando abrieron al cura, vieron que llevaba una pequeña maleta, una funda de piel alargada y un viejo bolso de tela. Saludó a Adolf e Ingeborg con un movimiento de cabeza y les pidió estar con el niño a solas. Se llevó todo el equipaje al marcharse, pero contó que todo lo que había pertenecido a su padre y a su madre se conservaría en la casa del cura hasta que Jehans tuviera edad.

			Adolf tenía un viejo perro lobo llamado Pelle que seguía a Jehans allá donde fuera. El invierno siguiente Adolf le hizo un par de esquís. Los hizo a la antigua usanza, un esquí largo sobre el que deslizarse y otro corto como punto de apoyo. Este, que llamaba annor, estaba envuelto en piel de reno colocada a contrapelo.

			Jehans esquiaba. Entrado el invierno, la nieve era tan profunda que Pelle saltaba y se agotaba. Ingeborg acabó por esconder los esquís cuando no nevaba y los volvía a sacar solo cuando la nieve regresaba. Así lo encontraban al atardecer, siguiendo las marcas en la nieve reciente. Cuando Jehans empezó a hablar, su vocabulario hacía referencia al fuego, los árboles y la nieve, a perros y navajas. Así se crio en Halvfarelia sin que se hablara mucho ni de su madre ni de su padre.

        El verano que cumplió seis años, Jehans cayó enfermo. Tuvo sarpullido y fiebre, quedó en cama, musitando, e Ingeborg tuvo miedo de que no sobreviviera. Adolf informó a Hekne y le respondieron que allí los niños habían sobrevivido a esa enfermedad o a una parecida. Entonces Adolf llevó en brazos a Jehans hasta la casa del cura. Consultó con Kai Schweigaard, supieron que un mensajero tardaría un día en llegar y el doctor otro más en subir, si es que tenían la suerte de que no estuviera visitando a otro enfermo. Para proteger al niño, Kai Schweigaard pidió al administrador que llevara el coche de caballos al otro lado del Løsnesvatnet y esperara allí, mientras él cruzaba a Jehans en la barca del cura.

			Llegaron a Vålebrua muy tarde. El doctor encontró que Jehans había contraído lo que la gente de la aldea llamaba kufsa, que en sus manuales se denominaba sarampión, pero que, se llamara como se llamase, era peligroso. No había cura y solo podían esperar a ver si el niño pasaba del quinto día con sarpullido.

			Eso sucedió un viernes y aquel domingo no hubo misa. Se alojaron en una pensión, les dejaban la comida en la puerta para que no contagiaran a otros. Al sexto día el sarpullido empezó a remitir. Volvieron a casa mediada la semana y Jehans pasó los días siguientes en la casa del cura. Ocupaba la misma habitación en la que habían estado sus padres, la gobernanta Bressum le daba leche caliente y cortaba tocino en pedacitos con los que lo alimentaba. Después, ponía la sartén en la estufa de la habitación, frotaba el cuscurro del pan en el fondo y se aseguraba de que se tomara toda la grasa.

			Pasados unos días, Jehans jugaba entre los manzanos del jardín, pero todavía no había recuperado la agilidad correosa de Halvfarelia. Adolf e Ingeborg fueron a visitarlo y acordaron que volvería a casa después de la siguiente misa dominical. Kai Schweigaard apartó a Adolf a un lado e intercambiaron unas palabras sobre el futuro del chico.

			Ya entrada la tarde, Kai le propuso a Jehans sacar la barca del cura al Løsnesvatnet y pescar truchas con cuchara. La caña que usaba estaba hecha para pescar en el gran lago de Mjøsa, tenía metro y medio de largo y era tiesa como el cañón de una escopeta. Parecía imposible que el chico la manejara, pero Jehans se colocó y entendió lo que tenía que hacer. Dejó caer el sedal del enorme carrete y remaron un rato. Kai se preocupó porque el chico no decía casi nada.

			—¿No te encontrarás peor? ¿Quieres que volvamos a subir?

			Jehans sacudió la cabeza.

			—Aquí hay algo —dijo, mirando al agua.

			Kai Schweigaard le explicó que seguramente era la cuchara que arrastraba por el fondo, que esa forma de pescar procuraba o peces grandes o nada, y que irían hacia la parte profunda, donde estaban las truchas más grandes.

			—¿Cómo sé que ha picado un pez? —preguntó Jehans.

			—Tironeará del sedal.

			—Con fuerza, ¿sí?

			—Ah, sí. Si pica una trucha aquí, lo notarás. Te lo prometo. Lo notarás.

			Volvieron a hacer una pausa. Kai Schweigaard miraba a Jehans Hekne: hacía todo lo que le decían, pero no mostraba qué pensaba ni qué deseaba. Como si estuviera en una fase larval que pasaría a ser un colorido traje cuando llegara el momento.

			Kai Schweigaard carraspeó y rompió el silencio.

			—¿Tienes lápices y papel en casa?

			—Tenemos un lápiz —dijo Jehans, señalando su dedo meñique—. Tan largo como este.

			—Te vas a llevar uno nuevo que yo te daré. Y papel. Debes intentar dibujar.

			—¿Por qué iba a dibujar yo?

			—Todos los niños deben probar muchas cosas diferentes. Saber para qué tienen talento. Yo tengo fe en que tú serás bueno dibujando. Luego puedes sentarte en el despacho y probar un poco, si quieres.

			—Ah.

			—He hablado con Adolf. Cuando cumplas siete años, puedes quedarte en la casa del cura los fines de semana. Primero, aprenderemos a leer y haremos que tengas buena letra. Luego, a sumar y, con el tiempo, intentaremos hablar idiomas de otros países.

			—¿Otros países?

			—Inglaterra y Alemania. Pero cada cosa a su tiempo. Durante la semana aprenderás las labores de la granja.

			El chico se cambió la caña de mano y la apoyó en la borda de la barca.

			—¿Tienes frío? —dijo Kai Schweigaard.

			—Ya no quiero pescar más —dijo Jehans.

			Kai Schweigaard recogió los remos, se hizo cargo de la caña y enrolló el sedal por él. El chico volvió a coger la caña, la dejó en el fondo del barco y se empujó hacia atrás hasta acabar en el regazo de Kai, que le sujetó las manos y las calentó entre las suyas. Se estiró para coger la mochila que se había llevado y dijo que había llegado la hora de comerse el chocolate que le habían comprado al vendedor de Vålebrua.

			—No cojas frío, Jehans. Recuerda que has estado enfermo.

			—Sí. ¿Me envuelves con la manta de viaje?

			—¿Qué acabas de decir?

			—Dije que sí.

			—Pero después, ¿qué dijiste después de eso?

			—Nada después de eso.

			Kai Schweigaard se quedó sentado. La mochila estaba atada, así había estado todo el tiempo. Antes de bajar hasta la orilla había tenido la ocurrencia de sacar la manta de viaje del armario. Llevaba años allí metida, Kai estaba seguro de no haber pronunciado las palabras manta de viaje en todo ese tiempo. Sacó la tela de cuadros escoceses y la remetió alrededor de Jehans, después puso los brazos sobre sus hombros como una bandolera cruzada. Cogió una botella de extracto de arándanos concentrado y llenó una taza. El chico la vació y permanecieron así, en la barca, mirando en la misma dirección, hasta que Jehans cayó hacia atrás y se quedó dormido. Kai Schweigaard lo rodeaba con los brazos mientras contemplaba los reflejos en el agua del Løsnesvatnet.

			Cuando el chico despertó, quiso volver a pescar. Giraron la barca, echaron la cuchara y remaron. Poco después, la caña dio un tirón y Kai Schweigaard dejó que Jehans recogiera el sedal mientras él estaba listo para pasar la trucha por la borda. El pez era tan largo como el antebrazo del chico, marrón oscuro con puntos rojos, y se movía con tanta fuerza que los golpes sonaban en el fondo de la barca. Kai le preguntó a Jehans si quería matarlo, pero el chico respondió que lo hiciera Kai para que él aprendiera. Cogió un martillito con una bola pulida y acabó con la trucha de un golpe entre los ojos. Cuando Jehans fuera algo mayor, le contaría que los ingleses lo llamaban priest, sacerdote, porque con frecuencia había uno presente cuando alguien moría, pero que él no encontraba motivo para llamarlo de otra forma que martillo, el cual le parecía la mejor manera de liquidar a las truchas porque evitaba la sangre que se hacía con un cuchillo.

			Pasaron mucho rato admirando el pez, Jehans señaló todos los puntos rojos. Kai Schweigaard dijo que sería posible averiguar cuántos eran si esa noche se sentaban a aprender los números. El niño le echaba agua del fondo de la barca al pez para que tuviera el mismo brillo que cuando estaba vivo. Después, volvieron a lanzar la cuchara y la mirada de Jehans peregrinó entre la trucha muerta y la esperanza del sedal, y Kai Schweigaard le preguntó qué soñaba con ser de mayor.

			—Cazador, como Adolf.

			—Ah.

			—Y pescador, como tú.

			—Sí. Claro que sí. Entonces, ¿no quieres salir al mundo a ver lo que hay?

			—Yo no. Yo permaneceré cerca, tejeré fuerte.

			Kai Schweigaard levantó los remos.

			—¿De dónde has sacado eso? ¿Tejer fuerte?

			—Lo dijo madre —dijo Jehans sin apartar los ojos de la superficie del agua.

			—¿Tu madre? ¿Cuándo?

			—En el cuarto en el que dormía.

			Kai Schweigaard permaneció sentado hasta que el agua dejó de gotear de los remos. El barco perdió impulso y Jehans se giró para comprender qué pasaba. Se miraron entre ellos y después el sedal, que se hundía cada vez más mientras la cuchara buscaba las profundidades del Løsnesvatnet.

        La misma noche en que Jehans se marchó a casa, Kai Schweigaard despertó con la sensación de que había alguien en su dormitorio, pero sin que le causara inquietud ni exigiera resistencia. Era una noche sin luna, la habitación estaba a oscuras. Se incorporó en la cama e iba a encender una cerilla, mas notó que no quería saber qué escondía la oscuridad. Era más limpio y más profundo vivir en la fe de qué había en la oscuridad, porque así la sensación era más intensa. Sintió unas ligeras ráfagas de aire, una levísima variación de la temperatura, olas que acompañaban los movimientos de una persona, un soplo que era cariñoso, unos pasos descalzos.

			Dijo su nombre.

			Los pasos se detuvieron, oyó el leve roce de unas ropas livianas. Percibió una intensidad a la espera, se quitó la camisa de dormir y sintió un aliento y el calor de un cuerpo sobre la piel.

			Al despertar, ella no estaba allí, pero él se sintió satisfecho, osado, deseando que llegara la noche siguiente.

			Encendió la lámpara de aceite, se vistió y fue al despacho. Durante la semana solía hacer un borrador en un protocolo, a lápiz, para después registrarlo en el libro de la iglesia con su mejor letra. Ajustó la mecha de la lámpara y cogió la llave del escritorio del rincón bajo el crucifijo de la pared. Sus manos buscaron en el primer cajón de la derecha, donde guardaba el libro de la iglesia. Pero encima había algo extraño: sus dedos rodearon una cajita de cobre que solía estar al fondo del cajón. Contenía el anillo de boda que había comprado aquel verano de esperanza.

			Abrió la cajita de bronce despacio. El anillo había desaparecido.

			Dejó la cajita abierta, se puso de pie. Por fin, Kai Schweigaard sonreía.

        Seguía siendo de noche cuando descendió hasta el Løsnesvatnet y se adentró con la barca. Remó sin vista ni puntos de referencia en tierra, sin sentir nada más que el balanceo de la barca ni escuchar otra cosa que el chapoteo de los remos. Los recogió y se dejó caer. En el cuerpo sentía esa nada oscilante y elástica que era el agua en esa noche negra. Agua negra, bajo el cielo negro, un aire negro en el que respirar. Ninguna distancia entre las cosas, él en contacto con todo.

			Así permaneció hasta que empezó a salir el sol y pudo distinguir en qué parte del Løsnesvatnet se encontraba. Mientras la noche daba paso al día, una neblina gris ascendió del agua y lo rodeó. La bruma pronto se deshizo bajo el sol y las granjas de Butangen se hicieron visibles en las laderas del valle. La superficie del agua se encrespó un instante, sintió el calor en la ropa y el cabello, el rostro y las manos, el sol que daba calor a todas las personas que no podía ver, también a los muertos.

		
        Nota final del autor

        Los lectores que conozcan la zona de Vekkom, Tromsnes, Brekkom y alrededores, puede que también Dovre, habrán reconocido el relato inicial sobre las hermanas y las campanas de iglesia, puesto que está inspirado en leyendas locales, recogidas por Ivar Kleiven y otros. Los mismos lectores se habrán fijado en que muchos de los apellidos han sido tomados del valle de Gudbrandsdal, en especial de viejas granjas de Fåvang. Las coincidencias con la realidad son casuales o inofensivas. Las descripciones de las páginas 20 y 21 están inspiradas en un artículo de Hans Aanrud de 1900, y los libros de Gunnar Bugge, Peter Anke y Håkon Christie han sido importantes para los pasajes referidos a la historia de la iglesia. Debo un cálido agradecimiento por la ayuda prestada a Lars Smedstadmoen, Per Børdahl, Even Hovdhaugen, Inge Asphoug, Ole Kristian Bonden, la fundición de campanas de Olsen Nauen, Dr. Simone Fugger von der Fehr, Ole Vestad, Eva Avkjern, Ansgar Selstø, Ingebjørg Øveraasen, Asbjørn Fretheim, Levi Henriksen, Guri Ruste, la tienda de repuestos y ruedas de vehículos de Elverum, Tiro, Carlos Zoega y Arvid Nordquist, Gudrun Hebel, Oddvar Aurstad y toda la gente de Gyldendal y, por supuesto, Randi Mytting, y siempre Tuva, Hedvig y Selma. Además de mi más profundo agradecimiento a todos los buenos ayudantes que no nombro, pero que saben quiénes son.
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    LARS MYTTING (Fåvang, Noruega, 1968) trabajó como periodista y editor antes de dedicarse por completo a la escritura. En 2006 publicó su primera novela, Hestekrefter, que fue un éxito de ventas en toda Escandinavia, y en 2010 Vårofferet. El libro de la madera. Una vida en los bosques (Alfaguara, 2016, Libro del Año según Cinco Días) vendió más de 300 000 ejemplares solo en Suecia y Noruega, y se convirtió en una serie de televisión de gran audiencia. En el Reino Unido alcanzó los 100 000 ejemplares vendidos y obtuvo el British Industry Award. Los dieciséis árboles del Somme, ganadora del Premio de los Libreros de Noruega, es su última novela, que está siendo traducida en doce países y será llevada a la televisión por la productora de The Imitation Game.

  


  Notas


  
    [1] El texto original dice «Du ska reinne vidt og e ska reinne trongt og når veven e vové ska oss tu kåmmå att». (N. de la T.). <<
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