
  


  
    
  


  
    Una història vibrant de recerques desesperades, d’amor i de pèrdua i un memorable recorregut vital a través de tres generacions d’una família marcada per la cruenta història d’Europa. Els setze arbres del Somme és, també, un gran cant a la bellesa de la natura.


    El jove Edvard està predestinat a una vida dedicada a la cura de la granja del seu avi. Cultivarà patates. Cuidarà ovelles. Veurà com passen els dies a una distància prudencial del remot poble de Saksum… Però en la consciència d’Edvard bull el desig de comprendre els motius i les circumstàncies de la mort dels pares vint anys enrere en una petita localitat del nord de França, i de la seva pròpia desaparició durant quatre dies fins que el van trobar a un centenar de quilòmetres del lloc dels fets.


    La descoberta d’una sèrie de cartes i documents, i sobretot l’aparició d’un taüt tallat de manera impecable, preparat per acollir el cos del seu avi, porten Edvard a emprendre la cerca d’una veritat que recorre la funesta —i èpica— història del segle XX, que comença i acaba als prats del Somme, on la vida s’alimenta de la mort dels combatents de la Gran Guerra i on les trinxeres són cicatrius perennes.
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    Take me disappearing


    through the smoke rings of my mind.


    Down the foggy ruins of time


    far past the frozen leaves


    the haunted frightened trees.


    Out to the windy beach


    far from the twisted reach


    of crazy sorrow.

  


  BOB DYLAN


  I. COM EL VENT ESCAMPA LES CENDRES


  Per a mi la mare era una olor. La mare era calidesa. Era una cama a la qual m’aferrava. El respir d’alguna cosa blava; un vestit que creia que duia. Em deia a mi mateix que m’havia llançat a la vida amb un arc, i quan vaig crear els records d’ella no sabia si eren correctes o certs, només ho feia com creia que un fill havia de recordar la seva mare.


  Era la mare en qui pensava quan posava a prova la pèrdua que podia arribar a sentir. Gairebé mai pensava en el pare. De vegades em preguntava si havia estat com els altres pares del poble. Homes amb l’uniforme del cos de reservistes, amb botes de futbol a l’entrenament dels veterans, tipus que s’aixecaven d’hora als matins per fer de voluntaris a l’Associació de Caça i Pesca de Saksum. Però vaig deixar que el pare s’esvaís sense tenir remordiments. Durant molts anys, em vaig prendre com una prova que l’avi intentés fer tot el que el pare podria haver fet, i se’n sortia.


  El ganivet de l’avi era una baioneta russa trencada. El mànec de bedoll flamejat era l’única peça de fusteria fina que havia fet l’avi. La part de dalt estava escapçada i la feia servir per rascar rovell i doblegar filferro. L’altre costat el mantenia prou esmolat per tallar esparadrap i esparracar grans sacs de calç. Ho feia de pressa, de manera que els flocs blancs ragessin sense malmetre’s i jo pogués treure el tractor al camp.


  La part esmolada i l’escapçada s’ajuntaven en una punta de punyal, amb la qual sacrificava els peixos de quilo que pescàvem al llac de Saksum. Els alliberava de la mosca del palangre mentre les truites es retorçaven enèrgicament, enfadades per ofegar-se en l’aire. Les posava contra la borda, inseria la punta del ganivet al crani i presumia de l’amplada del seu llom. Aleshores jo sempre aixecava els rems i mirava com la sang rajava lenta i gruixuda per l’acer del ganivet, mentre que les gotes d’aigua dels rems que aguantava rajaven fines i seguides.


  Però les gotes es barrejaven amb la mateixa aigua de muntanya, mentre les truites es dessagnaven i es convertien en el nostre peix del nostre llac.


  El primer dia d’escola vaig trobar el meu nom escrit en una taula i allà em vaig asseure. El full amb el meu nom estava doblegat per la meitat perquè s’aguantés tot sol; hi havien escrit «Edvard Hirifjell» amb retolador i amb una lletra desconeguda tant per davant com per darrere, com si no tan sols el professor, sinó també jo, necessités recordar-me de qui era.


  Em girava tota l’estona buscant l’avi, encara que sabia que era allà. Els altres nens es coneixien d’abans, així que jo em vaig quedar mirant endavant, el mapa d’Europa i la pissarra ampla, buida i verda com un oceà. Vaig tornar a donar una ullada enrere i em vaig adonar que l’avi doblava l’edat dels altres pares. Era allà, alt com un sant Pau, amb el seu jersei islandès i vell com ho era en Fridtjof Nansen al bitllet de deu corones. Tenien el mateix bigoti i les mateixes celles, i els anys viscuts no els pesaven; era com si es multipliquessin i els omplissin la cara de vigor. Perquè l’avi no es podia fer mai vell. És el que deia ell. Que jo el mantenia jove i que ell rejovenia per mi.


  Les cares de la mare i el pare no envellien mai. Vivien en una fotografia sobre la còmoda, just al costat del telèfon. El pare hi sortia dret amb pantalons de pota d’elefant i armilla de ratlles, recolzant-se sobre el Mercedes. La mare seia a la gatzoneta mentre acariciava en Pelle, el nostre gos d’atura, que semblava barrar-li el pas, com si no volgués que marxéssim. Els animals potser entenen aquestes coses.


  Jo hi surto assegut al seient del darrere fent adéu amb la mà, així que la fotografia es devia fer el dia que vam marxar.


  Encara crec recordar el viatge a França, l’olor d’escai dels seients escalfats, els arbres que desfilaven per la finestra. Durant molt de temps també vaig pensar que recordava l’olor especial que feia la mare aquell dia, i les veus de tots dos per sobre el soroll de l’aire.


  Encara tenim els negatius de les fotografies de la còmoda. L’avi no va enviar el rodet a revelar de seguida. Primer vaig pensar que ho feia per estalviar, perquè després del que seria l’última fotografia de la mare i el pare venia la Nit de Nadal, la pesca amb xarxa pel solstici d’estiu i la collita de patates.


  Però el que, de fet, estava estalviant no és evident. Crec que es va esperar a revelar-lo, perquè no saps com sortiran les fotografies fins que tornen del laboratori. Tens una intuïció, una esperança sobre com sortirà el que s’ha fotografiat. Així, la mare i el pare van viure més temps, dins l’emulsió, fins que el bany del revelat els va tornar definitius.


  Em creia l’avi quan, cap al final de les meves rebequeries, repetia que havia tingut la intenció d’explicar-m’ho tot quan fos «prou gran». Però potser no es va adonar de com creixia, així que vaig descobrir la veritat massa d’hora, i aleshores ja era massa tard.


  Va ser a començaments del tercer curs. Vaig anar en bicicleta a la granja de Lindstad. La porta era oberta, vaig entrar i vaig dir «hola». A la casa no hi havia ningú, devien ser al corral, així que vaig entrar al menjador. Al prestatge envernissat de color fosc, hi vaig veure un equip de música que tenia pols a la tapa del tocadiscos, llibres de carreteres de la Federació Automobilística Noruega, novel·les resumides del Reader’s Digest i una filera de llibres granats amb lletres daurades al llom: «Succeí», hi deia. Hi havia un llibre per cada any. Vaig entendre que feien un resum dels esdeveniments més importants de l’any.


  Evidentment, no va ser casualitat que agafés el del 1971, era com si fos el mateix anuari que volgués parlar-me, perquè es va obrir pel setembre. Aquelles planes estaven lluents de tantes ditades. Les cantonades estaven gastades i al doblec hi havia brins de tabac.


  La mare i el pare, en fotografies separades. Dos retrats senzills. A sota hi deia el seu nom i «Reuters» entre parèntesis. Em vaig preguntar qui devia ser aquest tal Reuters i em va semblar que ho hauria de saber, ja que es tractava dels meus pares.


  El text deia que una parella franconoruega que era de vacances, «tots dos de Gudbrandsdalen», havia mort el 23 de setembre a Authuille, al nord de França. Havien visitat un camp de batalla de la Primera Guerra Mundial que era tancat i els havien trobat morts en un riu. L’autòpsia va mostrar que havien inhalat gas d’una granada vella, havien caigut a l’aigua i no n’havien pogut sortir.


  A l’anuari, també hi deia que encara hi havia milions de tones d’explosius al llarg de les velles línies del front i que s’havia considerat que moltes zones eren impossibles de netejar. Més d’un centenar de turistes o grangers havien mort els últims anys per haver trepitjat aquests projectils no detonats.


  Això, jo ja ho sabia pel breu relat que me n’havia fet l’avi. El que no m’havia dit era el que continuava dient a Succeí.


  «A partir de les troballes fetes al cotxe, la policia va deduir que amb la parella hi havia una criatura, un nen de tres anys». Com que el nen no era al lloc dels fets, van fer una batuda. Els gossos van buscar al vell camp de batalla sense obtenir resultats, els bussejadors van enviar equips de sondeig al riu i diversos helicòpters van ajudar a ampliar la cerca.


  Aleshores vaig llegir la frase que va extingir del tot la flama de la meva infància. Va ser com quan posava pàgines del diari a la xemeneia: les lletres es podien llegir mentre el paper s’encenia, i un petit moviment les tornava cendra:


  Quatre dies després el nen va ser trobat en una consulta mèdica a cent vint quilòmetres de distància, a la petita ciutat portuària de Le Crotoy. L’àmplia investigació policial no va donar resultats. Es va sospitar que el nen havia estat segrestat. A banda de petites ferides, el van trobar il·lès.


  A partir d’allà tornava la veritat que jo coneixia, ja que hi deia que els avis de Noruega s’havien fet càrrec de mi. Em vaig quedar dret mirant les pàgines del llibre. Vaig fullejar-lo per comprovar si hi deia alguna cosa més. Vaig anar enrere per comprovar si s’explicava res més abans. Vaig treure les restes de tabac del plec. La gent havia parlat de mi. Quan els veïns venien a prendre cafè, treien Succeí 1971 i rememoraven els temps en què algú de la família Hirifjell havia sortit als diaris.


  La meva ira havia de recórrer un camí ben llarg. L’avi deia que no sabia res més, així que em vaig endur totes les meves preguntes a un bosc de bedolls flamejats de sobre la granja. Per què la mare i el pare m’havien portat a un lloc ple de granades? Què hi feien ells, allà?


  La resposta s’havia fet fonedissa, tal com ho havien fet la mare i el pare, tal com el vent escampa les cendres. Així em vaig fer gran a Hirifjell.


  * * *


  Hirifjell es troba darrere de Saksum. Les granges grans són a l’altre costat del riu, on la neu es fon abans i la llum del sol amoroseix les parets de tronc i els terratinents que viuen al darrere. Aquella banda no se l’anomena mai la banda bona, només de tant en tant, la banda del sol. Normalment ningú no en diu de cap manera, perquè només la part del darrere necessita un nom per dir on és. Entre nosaltres hi passa el Laugen. La humitat del corrent del riu és la frontera que travessem quan hem de començar la secundària o hem d’anar al centre a comprar.


  La part del darrere és a l’ombra durant gran part del dia. La gent fa broma amb el fet que la gent d’aquí rep el camió del peix a trets de les velles escopetes Krag i lliguem els cordons dels borratxos que dormen la mona als pallers. Però la veritat és que, encara que vinguis d’una granja gran de Saksum, no pots presumir de costums de París, amb prou feines de Hamar. A la televisió no ha sortit mai res de Saksum. El que trobes aquí, ho trobes en altres pobles: la cooperativa agrícola, les manufactures, l’oficina de correus i la botiga, una carretera comarcal on s’encalla l’ambulància, cases escampades i habitades per gent tan gris que fins i tot Hisenda els fa la declaració per defecte cada any.


  Només els instal·ladors de telefonia i l’oficina de distribució de terres saben que, de fet, hi ha sol tot el dia a casa nostra. Perquè Hirifjell està situat just on el vessant de vall torna a baixar; és una mena de solana a dins de la part ombrívola. Un jardí al bosc, amb una barrera d’accés on ens manteníem apartats dels altres.


  A l’avi li agradava quedar-se despert a les nits. Jo m’estirava al sofà mentre ell fumava purets i arreglava els llibres i els discos. Les cantates de Bach, les caixes amb les simfonies de Beethoven i Mahler, dirigides per Furtwängler o Klemperer. La llibreria, amb llibres desgastats i nous tots barrejats. De l’atles universal d’Andrees i del diccionari enciclopèdic de Meyers en sortien tants paperets que semblava que en brotessin planes noves.


  Així era com jo m’adormia a les nits, en una boirina on la pedra de l’encenedor de l’avi de tant en tant espetegava i interrompia la música abans que ell deixés el Der Spiegel i jo notés mig adormit uns braços al meu voltant. Les parets i el sostre giraven quan entreobria els ulls, com l’agulla d’una brúixola, fins que em deixava al llit, em plegava els braços i les cames i em tapava amb l’edredó. I cada matí el seu rostre era allà, el llum del passadís lluïa sobre la seva barba incipient i el bigoti retorçat, grogós pel tabac. S’estava dret amb un somriure que em deia que m’havia estat mirant abans de despertar-me.


  L’únic amb què no era racional era que no em deixava anar a buscar el correu. L’avi se sortia del seu ritme quan el correu s’endarreria; cada dia a les onze començava a guaitar, buscant el cotxe vermell a la carretera comarcal. Més endavant va obrir un apartat postal al poble i ho va justificar dient que uns estranys li havien forçat el pany de la bústia.


  Jo escrivia demanant catàlegs. Hi posava uns segells i els catàlegs arribaven: kits per construir altaveus, armes de cacera Schou, equips de pesca, fotogràfics, materials per a mosques per pescar. Aprenia més coses dels catàlegs que arribaven que dels llibres de text. El món de fora venia a través dels catàlegs, en sobres pesats sobre un seient de cotxe escalfat quan baixava al poble. Així va ser durant molt de temps, fins que un any va tornar de la reunió anual del Gremi de Ramaders d’Oví i Caprí i va dir, sense venir a tomb de res, que tornaríem a tenir bústia, que era massa esforç anar a buscar el correu a Saksum.


  Molt abans d’allò, vam tallar la culata de l’escopeta del pare i vam anar a caçar ànecs. Era una de dos canons juxtaposats de Sauer & Sohn, del calibre 16. La van regalar al pare per la confirmació, però es veu que no la va fer servir mai. A mesura que vaig anar creixent, vam anar afegint làmines de la culata tallada. El dia de la meva confirmació, la culata de fusta de noguera de color marró i taronja tenia solcs de la meva infantesa amb l’avi.


  Eren els meus anells de creixement.


  Però jo sabia bé que als avets els sortien anells amples si creixien massa ràpid, i que quan es feien prou grans perquè el vent els envestís, es trencarien.


  Tota la vida havia sentit una remor procedent del bosc de bedolls flamejats. I una nit del 1991 va augmentar fins a convertir-se en un vent que em va fer trontollar. Perquè alguna cosa de la història de la mare i el pare encara es movia, a poc a poc, com una serp grossa entre l’herba.


  II. SOLSTICI D’ESTIU


  1


  Aquella nit la mort va tornar a Hirifjell. Era evident a qui venia a buscar, perquè no hi havia gaire gent entre qui poder triar. Jo tenia vint-i-tres anys, i quan més tard vaig tornar a pensar en aquell estiu, vaig veure que la mort no sempre és una assassina cega i cruenta. De vegades, el que passa és que deixa unes claus abans de marxar.


  Però que no et toqui també pot ser una tortura. Especialment perquè el dia que va passar no va ser un dia normal; un dia d’aquells amb suor, de feina i de sol de capvespre, un dia d’aquells en què la batuta de Furtwängler ens calmava lentament. Ben al contrari: el dia abans que es morís l’avi, algú li va pintar una creu gammada al cotxe.


  Jo havia passat tota la setmana esperant a rebre un paquet contra reemborsament d’Oslo i, finalment, el resguard per recollir-lo havia arribat a la bústia. Rabent vaig agafar la drecera per baixar a casa, entremig de les ortigues, i vaig creuar el pati. Vaig entreobrir la porta de la caseta de les eines. Vaig dir que anava a buscar una cosa i que tornaria de seguida.


  Ell es va alçar del banc de treball, va deixar les tenalles i va dir que havíem de passar per la cooperativa.


  —I si agafem l’Estrella? —va dir espolsant-se les serradures de la jaqueta—. Així estalvies gasolina.


  Em vaig girar i vaig tancar els ulls. Era un d’aquells dies en què li sabia greu que baixéssim al poble cadascú amb un cotxe.


  L’avi va travessar encarcarat el pati per posar-se la jaqueta de la botiga. A la gent del poble no li agradava que portés ganivet, així que, quan baixàvem al poble, acostumava a posar-se una jaqueta més llarga.


  Vam agafar el Mercedes fastuós, negre, que havia comprat nou el 1965. Les branquetes del camí li havien ratllat la pintura durant les pastures d’estiu i tenia osques rovellades a la tanca del maleter, però malgrat això encara era un cotxe que destacava a l’aparcament del centre. Mentre travessàvem lentament els camps de patates, estudiàvem la floració de les plantes, cadascú per la seva banda.


  Conreàvem patates, l’avi i jo. També teníem ovelles, però la nostra essència era la patata. L’avi, fins i tot, s’aprimava quan esperava la germinació, encara que els camps de Hirifjell estaven a cinc-cents quaranta metres per sobre el nivell del mar i els insectes que propagaven plagues poques vegades arribaven tan amunt.


  L’avi era un as amb les patates, i també m’hi va convertir a mi. Veníem patates per a sembra i també patates per menjar. La Mandel era la que donava més, encara que la de Ringerike era millor. La Beate era una patata per a idiotes. Enormes i sense gust, era la que la gent volia. La Pimpernel era la que menjàvem nosaltres cada dia per sopar. Creixia tard, però era ferma i no n’hi havia cap de més bonica de treure de la terra, amb la pell entre vermella i lilosa sobre la terra fosca.


  Les rodes van tremolar sobre la reixa que impedia el pas al bestiar i l’avi va tombar cap a la carretera comarcal sense mirar. El bosc es va obrir en arribar a la granja de Lindstad i, com sempre, ens vam fixar en com estava el riu.


  —El Laugen ha baixat —va dir—. Podríem passar el palangre per sota del càmping.


  —El tímal no pica quan l’aigua és tan verda! —vaig afegir jo.


  Els avets es van tancar al nostre voltant i el riu va desaparèixer de la nostra vista fins que vam arribar a la grava enquitranada. Vam baixar pels pendents abruptes i jo vaig notar la vibració a la panxa, com ho feia sempre que ens acostàvem a Saksum. L’estació del tren, l’institut, la serradora, els estables que s’enfilaven pel costat del solell… Els altres.


  L’aire fred del riu s’escolava per la finestreta quan vam ser sobre el pont de taulons.


  —Anem a la cooperativa primer, doncs? —va preguntar.


  Quan l’avi hi entrava, el temps s’esvaïa. L’avi no s’hi posava per poc quan comprava, així que mai marxàvem d’allà sense el darrere del Mercedes ple fins a dalt i amb un tiquet de caixa de mig metre de llarg.


  —Per cert —va dir—. Anem primer a buscar el teu paquet. Sí, això farem.


  Amb prou feines havíem sortit de l’oficina de correus quan vaig veure la creu gammada.


  De fet, estava estudiant la caixa de cartró marró amb el meu nom, però vaig notar que el caminar de l’avi canviava, i, quan vaig aixecar el cap, vaig veure la pintada maldestra d’esprai vermell a la porta del seu Mercedes.


  I de sobte em vaig adonar que estava pensant justament que, ara que li havien posat una creu gammada, era el seu Mercedes, mentre que abans, aquell mateix dia, i tots els anys anteriors, sempre l’havia anomenat l’Estrella, la nostra.


  La gent ens mirava fixament. S’estaven drets al costat del tauler d’anuncis amb les mans a les butxaques. En Børre Teigen i la seva dona. Les filles de cal Bøygard. La Jenny Sveen i els de can Hafstad. Miraven una mica per sobre nostre, com si l’oficina de correus tingués teules noves.


  La creu gammada va començar a degotar. Unes ratlles primes es van escolar cap avall per la porta del cotxe.


  Un dels homes de Hafstad va donar un cop d’ull cap a la cantonada de la merceria. Una jaqueta va voleiar, algú s’esquitllava. L’únic moviment en aquells segons congelats d’aquell dissabte a Saksum.


  L’avi va abaixar el braç davant meu, com fent barrera.


  Devia ser aleshores quan vaig tenir l’opció de començar a pensar que el cotxe era seu i desentendre-me’n o defensar-lo.


  El poble ens mirava i esperava.


  Vaig triar l’avi un cop més. Com sempre havia fet, i no havien faltat pas ocasions. Em vaig obrir pas malgrat que el seu braç m’ho impedia. Vaig deixar el paquet i vaig començar a córrer. Corria com havia corregut tota la vida: ràpid pel centre, mentre la gent mirava. Vaig travessar el camí cap al camp de terra de darrere de la gasolinera. Allà el vaig encalçar. Un home jove corria desmanegat, amb els braços rígids al llarg del cos; el darrere de la jaqueta grisa de niló li voleiava.


  Naturalment que hauria d’haver tret partit del meu avantatge, la meva velocitat, per avançar-lo i aturar-lo. Hauria d’haver quedat davant seu cara a cara. L’hauria d’haver atrapat amb la meva corpulència i haver-lo frenat com ho fa un futbolista després d’haver marcat.


  Però no ho vaig fer. Li vaig fer la traveta i el vaig fer caure de cap a terra. Va cridar mentre queia i va continuar cridant quan va quedar ajagut, quiet. El vaig estirar per la jaqueta i li vaig donar la volta.


  En Janikken.


  De fet, es deia Jan Børgum, però tothom l’anomenava Janikken perquè assentia amb el cap quan parlava tot sol. Tenia sorra a les rascades i al cap. Les llàgrimes se li barrejaven amb la sang del nas; a cada sanglot li sortien esquitxos roses. Tenia pintura als dits i a la màniga de la jaqueta, i a la mà hi duia paper d’entrepà amb un dibuix matusser d’una creu gammada fet amb llapis.


  Vaig renegar per dins.


  —Jan —vaig dir—. T’ha pagat algú per fer-ho?


  Va murmurar una cosa que no vaig entendre.


  —Parla normal, Jan.


  Però no aconseguia parlar normal. Això, jo ja ho sabia.


  El vaig intentar ajudar a aixecar-se. Va caure enrere, de cul, i va plorar més fort. Tenia els pantalons estripats al genoll. Uns pantalons grisos d’aquells que fan servir els vells i els taxistes. A en Jan l’havia vestit sempre la seva mare. Anava dues classes davant meu a primària i ja portava la mateixa roba aleshores, quan donava voltes per allà, mig guenyo i amb la boca oberta, amb el professor d’educació especial. Quan vaig començar l’institut, en Jan no anava a novè. En Jan era a una altra banda.


  Darrere nostre va arribar gent. Es van col·locar a la rampa per canviar l’oli de la gasolinera.


  —Vinga, Jan —vaig insistir—. Aixeca’t.


  Es va empassar els mocs i es va eixugar la sang del llavi. Es va aixecar. Li vaig preguntar si li feia mal. Va començar a assentir amb el cap. Li vaig donar un bitllet i li vaig dir que era per als pantalons.


  —Qui t’ha demanat que ho fessis? —vaig preguntar.


  —Ho deia al llibre —va contestar.


  —A quin llibre?


  Va murmurar alguna cosa.


  —Si tornen, digue’ls que vull parlar amb ells. Els ho podràs dir?


  —Dir el què?


  Vaig raspallar-li l’esquena amb la mà. Es va quedar dret badant. El vaig deixar allà i vaig anar directament cap a la gasolinera. Les filles de cal Bøygard es van girar. Després els homes de cal Haufstad, i tot seguit es va dissoldre la resta de la congregació. Van anar cap a les bosses que havien quedat als maleters i les tasses de cafè que havien deixat.


  Si m’haguessin atacat a mi… Si m’haguessin atacat, esbroncat perquè jo els pogués respondre, podria haver tingut una baralla al centre de Saksum en un dia de compres.


  Però, què els hauria respost? A més, ja havien acabat de mirar-ho tot. Dos homes s’havien esbatussat, i ara que tot havia passat, hi havia dos babaus menys de qui preocupar-se.


  L’avi va seure al seient del copilot. No va dir res. No va abaixar la finestreta. Només va seure allà, com una figura de cera en un caça alemany, assenyalant el volant. No havia tocat la pintura. No calia ser cap endeví per saber que l’Sverre Hirifjell no donaria mai una alegria a la gent preguntant si li deixaven un drap. O anant a la ferreteria a comprar Lynol. Així que va quedar-se emmurriat murmurant alguna cosa sobre les bretolades. No crec que sabés què volia dir la paraula.


  Vaig obrir la porta del cotxe d’una estrebada. Al pàrquing de la cooperativa, la gent es va prendre el seu temps.


  —No marxarem pas així —vaig dir—. Ho hem de netejar. O enganxar-hi alguna cosa al damunt.


  —Anem —va murmurar—. Directe cap a Hirifjell.


  El meu paquet era al seient del darrere. Una de les puntes estava aixafada i arrugada.


  —Fes el refotut favor de seure i conduir —va grunyir—. Tot directe. Pel centre. Fins a Hirifjell.


  No va protestar quan vaig agafar un altre camí. Vaig baixar fins al magatzem de gra i d’allà pel camí de terra al llarg del riu de Saksum. Sis quilometres més, però no hi vivia gent i la creu gammada quedava amagada al costat de la muntanya.


  —Ha estat aquest tal Janikken —li vaig dir.


  Però ell només mirava fixament cap al riu i vaig entendre que estava fent una cosa que sabia fer molt bé: obligar-se a oblidar.


  El cel de darrere del corral de les ovelles s’havia enfosquit. Vaig travessar el pati i em vaig asseure a l’escala de la casa petita. El Mercedes era sota el pont de l’estable. L’avi era a dins.


  Sempre m’ha disgustat la gent que somica. La majoria de les coses es poden arreglar. El tabac i el cafè hi ajuden, com també posar les cartes sobre la taula. Si és un dos de trèvols i un tres de piques, és el que hi ha. Aquest cop has perdut. L’únic motiu per queixar-te és si et donen quatre cartes quan te’n tocaven cinc.


  L’aire portava pluja, i jo volia que plogués. Rodolant per la vall, amb una ventada ferma que fes net de tot. Volia que plogués, volia fer un cafè, sortir a la terrassa coberta, escoltar les gotes repicar sobre una teulada que havia construït jo mateix, mentre seia, ben sec i còmode, amb la tassa i un cigarret.


  Vaig anar a la caseta i vaig cobrir la serra circular amb una lona. La setmana anterior havia canviat les juntes a dues aigües i les impostes, ara només em faltava pintar-ho i això ho podia fer passat el cap de setmana.


  La pluja s’acostava. Una bona pluja. Ho podia notar per l’olor. Ni massa forta ni tossuda, sinó una que duraria força temps i ho deixaria tot ben mullat. M’havia mentalitzat de portar el sistema de reg fins al camp del nord al vespre, però ara ja no caldria. En lloc d’això, em vaig treure les sabates a puntades i em vaig posar uns mitjons gruixuts de llana. Mentre la cafetera bullia, vaig netejar la taula de la cuina. La vaig eixugar amb un drap i vaig anar a buscar el paquet.


  L’Oslo Kameraservice coneixia el seu ofici tan bé que es notava fins i tot a Saksum. Havien posat la cinta d’embalar de color marró en angle recte, ben tensa. El meu nom estava escrit a màquina, el franqueig tenia segells triats amb cura, el rebut del reemborsament estava escrit sense abreviatures.


  Vaig obrir el paquet amb el ganivet, vaig trobar una altra caixa a dins i vaig treure’n un objectiu embolicat amb un suau paper blanc.


  Leica Elarit 21 mm. Un gran angular.


  El pes que tenia. La resistència en l’enfocament. Els canvis inescrutables de color de la lent. L’esmalt sedós i mat, les xifres ben gravades de la distància i l’obertura del diafragma.


  L’avi em va regalar la Leica quan vaig fer divuit anys: un cos de càmera M6, un objectiu Summicron i deu rodets. Era la millor càmera que hi havia, tret que hi hagués algun propietari d’una Hasselblad pels voltants. L’únic que l’irritava era que l’objectiu tenia les distàncies en metres i en peus.


  —Això no cal —deia—. Cap poble civilitzat mesura en peus.


  Em comprava un objectiu nou cada any, per un import que a la majoria li semblava desorbitat fins i tot per a un televisor. El món es renova a cada distància focal. El teleobjectiu que ho acostava tot i deixava el que era irrellevant dins la boira. El macro que feia que a la corona d’una flor hi cabés tot un planeta. I ara tenia un gran angular que desplegava l’horitzó, feia el mitjà petit, convertia les bagatel·les en brossa als ulls. Demanava nous motius, noves idees de primers plans i nous fons.


  Però no vaig mirar pel visor aquell dia. Perquè, si hagués aixecat la Leica, només hauria vist el que m’era quotidià: la col·lecció de L’home emmascarat. La porta de la cambra fosca. L’equip de música amb els altaveus fets a casa. La vitrina amb la resta de l’equip fotogràfic. La fotografia d’en Joe Strummer de les gravacions de Straight to Hell. L’enorme cartell de The Alarm, de la portada de 68 Guns, on ningú mira a la càmera. I a la paret llarga, la filera de les meves fotografies de naturalesa.


  Sabia on havia d’anar a fer fotografies. Al bosc de bedoll flamejat. Però no ho faria fins l’endemà al matí.


  * * *


  Em vaig mudar a la casa petita als setze anys. Aleshores la casa estava buida des que hi havia viscut amb la mare i el pare. Vaig obrir la porta bufada d’un cop de peu sense pensar que, en aquell instant, s’esdevenia un fet històric. Senzillament la vaig començar a utilitzar. Vaig canviar el revestiment de les parets i vaig construir una terrassa de vidre on podia mirar endins cap al bosc.


  La casa era meva i alhora era nostra.


  Encara quedava alguna cosa dels pares: la batedora, les botes d’aigua del pare, la roba de llit. La fotografia la vaig deixar a la casa de troncs. Encara em semblava que m’havia d’aturar quan hi passava pel davant.


  Quan era petit, aquella fotografia era una esperança. Una esperança que el pare i la mare no fossin morts. Més tard es va convertir en un recordatori del fet que mai no tornarien a trucar. Durant molt de temps em vaig preguntar per què l’avi l’havia posada al costat del telèfon i no l’havia penjada a la paret. Era per recordar-los o perquè la fotografia ens influís quan fèiem una trucada? O per recordar-nos que aquells que trucaven aquí també tenien present la història de la mare i el pare quan triaven les paraules que feien servir?


  L’àvia es deia Alma, i no la vaig anomenar mai d’altra manera. Era callada i mesurada, com un vell rellotge de peu. Una malaltia l’havia deixada prostrada al llit i va haver d’anar a la residència Kløverhagen. La van enterrar quan jo tenia dotze anys.


  De tant en tant, insinuava coses de la mare. Em va explicar que la seva família havia estat exterminada durant la guerra. Per aquest motiu mai no es va qüestionar el dret a adoptar-me, i per això mateix no calia esperar la visita de cap parent francès. Quan parlava de la mare, ho acabava de pressa, però no m’estranyava gens, perquè per part de pare la família també es limitava a algun cosí tercer. No fèiem mai viatges llargs, només de vegades anàvem a un enterrament i tornàvem abans que servissin el cafè.


  De totes maneres, encara que la família de la mare hagués desaparegut, no em deixava de preguntar per què tothom del seu voltant també havia desaparegut.


  Això és el que pensava quan els grans feien la migdiada, cada un en un divan. Jo obria l’atles i estudiava França. Em deia que en alguna banda hi havia algú que recordava la mare. Perquè ella hi havia viscut gairebé vint-i-set anys. Vaig buscar Authuille. Vaig llegir coses sobre la Primera Guerra Mundial a l’enciclopèdia de l’avi. I em vaig imaginar un poble i una guerra.


  De vegades anàvem al cementiri. L’olor de brea de l’església em perseguia fins a una sepultura de granit blau de Saksum. Walter Hirifjell. Nicole Daireoux. La mare, nascuda al gener del 1945; el pare, el 1944. Tots dos morts el 23 de setembre de 1971.


  Però sempre girava cua abans d’acostar-m’hi massa. Quan em preguntava com s’havien conegut la mare i el pare, reprimia la curiositat. No deixava que se’m fessin presents. No pots trobar a faltar una cosa que no has tingut, em deia a mi mateix. Potser era una força natural en mi. El camp pelat no pot restar obert. La terra negra és una ferida que atreu males herbes que creixen i ho cobreixen tot.


  Tanmateix, aquí a la caseta, de tant en tant, sortien de les ombres. Una vegada vaig trobar un elapé amb cançons infantils franceses i, quan el vaig posar, em va assaltar una imatge de la mare.


  Em sabia totes les cançons. Havia cantat «Frère Jacques» en lloc de «Germà Jaume». I sabia què significava el text d’«Au clair de la lune» i «Ah vous dirais-je maman». Aquell idioma apressat se’m feia fàcil, de manera que vaig entendre que devia parlar francès quan era petit. La mare havia cantat amb mi, les nostres veus havien omplert aquella casa.


  La meva llengua materna era el francès, no el noruec.


  A l’institut es triava entre l’alemany i el francès a les optatives. Era el primer cop que tenia la sensació que havia de triar entre els pares i l’avi, i li vaig amagar que havia optat pel francès. La llengua de la mare es va despertar dins meu tan ràpid que la professora es preguntava si li prenia el pèl.


  Més tard en vaig trobar més vestigis, en una caixa de cartró enorme a les golfes. Una bosseta de maquillatge, una maquineta d’afaitar, un rellotge de polsera. La manera com les coses estaven amuntegades m’indicava que havia estat dolorós recollir-les.


  A sota de tot hi havia un llibre: L’Étranger, d’Albert Camus. Vaig fullejar-lo de darrere cap endavant, en vaig estudiar les frases, em vaig imaginar la mare mentre seia llegint-lo. Després alguna cosa em va sobresaltar, seguida d’una expectativa, com un peix que surt a la superfície més enllà d’on pots tirar la canya. Al primer full en blanc, amb lletra blava de bolígraf, hi deia: «Thérèse Maurel, Reims». Devien ser amigues. Una vegada les seves mans havien aguantat aquest llibre, alhora o gairebé.


  Jo ja no era l’única prova que la mare havia existit.


  Aquell dia vaig començar a traçar un pla: visitar el lloc on havien mort la mare i el pare. Veure si podia despertar alguna cosa de la meva memòria. Perquè hi havia un testimoni clau del que havia passat. Jo mateix. En alguna banda del meu record devia existir, com l’emulsió d’un rodet que una vegada havia estat en contacte amb un raig de llum.


  A vegades, l’anhel per marxar era intensament dolorós. Però el món s’aturava a Søre Ål, a Lillehammer. Més al sud del taller de motors de Helge Menkeruds, tot m’era desconegut; no tenia experiència de viatjar i necessitava donar una explicació a l’avi. Els seus ulls em mirarien ferits: que no era prou per a mi?, que no havia fet tot el que havia pogut?


  De petit jo era el que necessitava l’avi, tal com la granja el necessitava a ell. Després em vaig fer més gran i vaig rebre la meva part de la feina a Hirifjell, i aviat la granja, i les ovelles em van necessitar a mi. Com més esperava, més gran es feia l’avi, i quan en vaig tenir prop de vint, la necessitat era tal que se’m feia igual de difícil marxar que quedar-me. A partir d’aquell dia, tot es va encarcarar en el corriol que trepitjava, un corriol que es feia més profund i més rutinari.


  * * *


  Va marxar amb el dissolvent. La creu gammada es va dissoldre i va desaparèixer amb un drap. En un aiguabarreig vermell clar que semblava alguna cosa contagiosa. Em vaig marejar, però vaig xopar un altre drap. Vaig treure un gra de sorra de la pintura i vaig fregar més fort. Els vapors, menys densos que l’aire, se’m ficaven als pulmons. Vaig deixar el drap i vaig sortir corrents cap a la pluja. Em vaig quedar mirant l’Estrella sota la rampa de l’estable. El contorn de la creu gammada encara era visible.


  Vaig tornar a penetrar en els vapors de dissolvent. Fregava i fregava. Vaig travessar el pati mig marejat, vaig pujar l’escala de pedra i vaig entrar a la casa de troncs.


  —Ho he pogut treure tot —vaig cridar.


  No vaig obtenir cap resposta.


  El rellotge de cucut marcava dos quarts de cinc. Per l’olor de tabac vaig entendre que l’avi s’havia estat dret allà, al passadís. Vaig pujar l’escala, però em vaig aturar a mig camí. Les seves passes ressonaven al tercer pis. Quina una en tramava? Les habitacions de dalt no les fèiem servir mai, eren fredes i plenes de pols. Em vaig quedar dret al costat del mapa que mostrava les nostres parades de bosc.


  —Faig cap al poble —vaig dir, com si ho digués a les escales.


  Les seves passes es van aturar. Després van continuar.


  El centre estava desert. Això ja ho sabia. A les hores mortes entre l’horari de les botigues i el sopar no hi havia ningú al carrer, a banda del trànsit, que amb prou feines passava de cinquanta quilòmetres per hora. Tothom mirava de fit a fit per les finestretes, alleujats de no haver de viure a Saksum.


  Però no sabíem què hi teníem, aquí. Hi havia lloc per a mi, per a en Carl Brænd, el friqui de l’electrònica que vivia a casa de la seva mare encara amb cinquanta-cinc anys, construïa altaveus genials i anava al quiosc a tres quarts i cinc de cinc perquè li venguessin salsitxes pàl·lides a meitat de preu a l’hora de tancar.


  Al poble els nostres defectes es feien visibles. Els coneixíem, els fèiem servir per fastiguejar-nos mútuament, però, alhora, els rumors ens mantenien units. Hi havia un buit en tots nosaltres i el buscàvem en aquells que eren irreprotxables, perquè era així com el poble es cosia.


  Vaig fer un volt pel centre i vaig tornar a baixar per l’Armada de Salvació. No vaig veure res més que el meu ciclomotor vell davant de la gasolinera i dos nens que s’apressaven a anar al camp de futbol. Vaig conduir de tornada cap a Laugen. Vaig abaixar la finestreta quan vaig passar per l’institut, vaig notar com l’aire es feia més suau.


  Vaig sentir un brogit. Després l’aigua. A la guantera vaig trobar la cinta de casset de Bob Dylan que s’havia deixat la Hanne. Knocked out Loaded. Ens havia decebut a tots dos, excepte «Brownsville Girl». Tot i això, la vaig posar. Ella tornava a ser al poble, i quan va sonar la cançó tant em feia reconèixer-ho: de fet, era a ella a qui buscava mentre voltava per allà. Feia un parell de dies l’havia vist davant la merceria. Duia una jaqueta d’antelina de color marró clar. Semblava un antílop, amb els cabells castanys i les cames llargues.


  La seva agilitat, tan típica. Potser em va veure primer i tot seguit va entrar d’un salt a la botiga de roba, on no la vaig poder seguir perquè duia roba de feina bruta. Ens vam mirar un segon. El segon següent, no.


  La Hanne era una noia d’aquelles que són adultes des que neixen. Quan tenia catorze anys, agafava d’amagat el ciclomotor del seu germà i pujava a veure’m; es quedava al costat de la bústia i feia parpellejar els llums. Com un contrabandista des de terra a un vaixell carregat a la nit.


  Ens en vam anar al llit molt abans del límit oficial, però amb el temps vaig tenir la sensació que em volia salvar. Que jo era un gosset a qui ella deixava entrar a casa. Repetia la paraula que jo detestava, formació, aquest circuit de càstig que havia de passar per Oslo o Bergen o Ås, com si tots estiguéssim obligats a recol·lectar alguna cosa per portar-la de tornada al poble perquè no fes fallida. Però jo no volia que m’omplissin com un termos. No tenia cap obligació, tal com jo ho veia. Excepte d’anar a França. Però quan ho vaig dir a la Hanne, només em va demanar per què.


  —Deixa-ho estar —va dir—. Vas tornar a casa il·lès. No trobaràs res més que velles empremtes que et faran mal. Què pots esbrinar tu, gairebé vint anys després, que no poguessin trobar els investigadors professionals en aquell temps?


  Això m’irritava. Les paraules que havia triat. Investigadors professionals. Com si ho llegís en veu alta d’un llibre. Em barrava el pas com una bonica tanca blanca, però, malgrat tot, no vaig marxar a França quan allò nostre es va acabar. Només vaig tornar a engegar el tractor i vaig tornar a anar cap al tros.


  Els anys havien passat, però els meus dits encara recordaven el seu número de telèfon. 84 per trucar a Saksum i les seves xifres en diagonal descendent per les tecles. Aquest vespre ho sabria tot en alguna festa. Algú es prendria una Ringnes i malparlaria de mi. Les noies assegudes ben juntes al sofà, perfumades i mig borratxes, la mirarien de reüll quan digués el meu nom, aquell que havia fet el ridícul al centre. Què en pensem, d’ell? Algú el vol defensar, algú el pot defensar?


  Per allà s’acostava el Ford Taunus de l’Yngve. Va fer pampalluguejar els llums i vam aparcar en paral·lel davant els bombers. Vaig abaixar la finestreta i em vaig sorprendre a mi mateix mirant al voltant. Sí, tenia l’esperança que algú em veiés amb el fill del farmacèutic. El que va acabar el batxillerat amb tants excel·lents que la gent l’anomenava repòquer, mentre jo només vaig acabar la secundària.


  —El Laugen està baixant —va dir.


  Sempre m’havia agradat estar-me així, cap a les cinc de la tarda d’un dissabte, cotxe contra cotxe. La part del darrere d’un Commodore GS/E blau i una calandra 20-M lluent després de dos tubs d’abrillantador. Mentre hi hagués coneguts al poble, les cinc eren una hora bona i deserta. Una hora que no distingia entre els que treballaven i els que anaven a l’escola, una hora on l’única diferència entre nosaltres era que ell fumava Marlboro i jo tabac de cargolar. L’Yngve havia sortit amb una noia preciosa de Fåvang que es deia Sigrun, però l’acabava de deixar perquè era «massa pesada».


  —La Sigrun no era pas pesada —vaig dir.


  —No, però la cosa ha quedat així —va afegir.


  Ens vam quedar en silenci una estona.


  —És només que és una mica estrany —vaig precisar—. Com que no t’agradi en Bruce Springsteen.


  —No m’agrada en Bruce Springsteen —va dir.


  Vam discutir si era millor estar a la desembocadura pescant amb mosca i plomada o si ens havíem d’equipar per a una sessió de més envergadura amb palangre i barca. Li vaig preguntar si no anava de festa després. Segurament hi aniria. L’Yngve era el tipus de persona que podia arribar tard i així i tot fer que la gent l’envoltés.


  —Doncs quedem a les set —vaig fer mirant el rellotge del tauler de comandaments—. Només menjo alguna cosa i ja estic.


  Però no va apujar la finestreta.


  —He sentit que hi hagut enrenou aquí dalt —va dir, fent un cop de cap en direcció a l’oficina de correus.


  —Enrenou? —vaig preguntar—. Se n’ha anat tot a la merda.


  Va abaixar la mirada cap a la porta del cotxe i va picar la cendra del cigarret.


  —Què diuen les males llengües? —vaig preguntar.


  —Només que ho ha pintat amb esprai i que t’has emprenyat.


  —Bah. «El dolent dels Hirifjell ha fumut una pallissa al pobre Janikken». Això és el que deuen dir.


  —No li has fumut una pallissa.


  —I això com ho saps?


  —Les males llengües diuen que no li has fumut una pallissa. Que has parat quan has vist que era ell. Que li has tret la porqueria de l’esquena i l’has deixat marxar. Això és el que diu la gent.


  Vaig fer una última pipada i vaig deixar caure el cigarret entre les portes dels cotxes.


  —La gent ho sap —digué l’Yngve—. La gent sap com és. Que viu internat. Que se li acudeixen aquestes coses.


  —Doncs ens trobem al remolí —vaig afegir—. I anem a pescar.


  L’aigua de les patates bullia fins a vessar. Vaig apartar l’olla, vaig ficar-hi un grapat de sal gruixuda i vaig buscar patates Pimpernel de mides similars. I unes quantes de més per a l’esmorzar de l’endemà. Sempre menjàvem patates: a la paella, amb cansalada salada i tres ous per a cadascú. Així podíem treballar fins que arribés el diari, encara que arribés tard.


  Al menjador, l’avi roncava sobre el divan amb els peus damunt d’un exemplar del Lillehammer Tilskuer esgrogueït. Tenia la baioneta russa damunt la taula. Un puret al cendrer de vidre, que ja s’havia apagat. Es devia haver adormit abans d’arribar a acabar-se’l.


  Vaig agafar la manteta de la butaca de veure la televisió i l’hi vaig posar al damunt. Vaig mirar el dosificador de la còmoda per veure si s’havia pres el medicament. Em vaig dirigir a la cuina i vaig treure escalopes. Al jardí hi vaig anar a buscar tirabecs i enciam. Vaig escaldar els pèsols i vaig parar taula. Vaig cridar cap al menjador que tot estava preparat. No es va despertar. A mi ja m’estava bé. Tampoc no aconseguiríem fer fluir la conversa. Vaig acabar de menjar i em vaig posar dret mentre encara mastegava. A fora, al passadís, vaig tancar la porta de cop perquè es llevés.


  * * *


  Em vaig despertar amb la Leica a la falda. La llum del matí s’acostava. Jo era a l’altra banda del sol.


  Aquesta era la meva hora. L’hora Leica.


  Vaig sortir. La gespa feia olor d’humitat de la pluja. Una garsa va enlairar-se de les restes de peix que havia llençat a les ortigues el vespre anterior. Durant quatre hores vam estar pescant pel Laugen, enganxats a la part de la muntanya negra on hi havia la truita, després al corrent on el tímal de sobte podia pessigar la mosca. Vam riure i beure cola, fumar i xerrar sota el fum blau de l’Evinrud, una xerrameca que només s’aturava quan el sedal del palangre pressionava sobre les mans entumides. A casa em vaig fregar els dits sota l’aixeta fins que vaig començar a notar un formigueig. Aleshores em vaig asseure amb la Leica i em vaig adormir.


  Ara pujava pels camps de patateres. A sota, la granja es feia present sota la boirina. El llum de fora de la casa de troncs era encès, vaig mirar cap a l’estable i les casetes d’eines. Després vaig continuar, cap als bedolls flamejats.


  Durant els anys d’infantesa em feia por pujar aquí. Sentia els espetecs que sortien a la primavera, com si algú disparés amb una escopeta. L’avi sentia el mateix, es redreçava i mirava cap al bosc.


  —Són els ferros de mon germà que es trenquen —deia inclinant-se altra vegada sobre el que estava fent.


  Mai abans li havia sentit dir la paraula germà. Després vaig descobrir que es deia Einar, i que s’havien enemistat. Cada un va optar per un bàndol durant la guerra. L’avi va anar al front rus i l’Einar, a les illes Shetland. No me’n deien gran cosa més, d’ell; només l’Alma mencionava alguna coseta, com el comentari que va fer de quan es va ratllar la taula del menjador. «Només és una cosa que va fer l’Einar», van ser les paraules que va dir, i quan vaig preguntar-li més coses, em va dir que era ebenista, que havia treballat a París als anys trenta i que el van matar el 1944.


  El que quedava d’ell era un taller de fusteria. Estava una mica apartat, en una caseta allargada, vermella, amb la pintura escamada. Les finestres estaven cobertes de pols des de dins i era l’únic edifici on les males herbes creixien salvatges al voltant dels fonaments. Però aquella vegada, quan tot plegat era nou per a mi, no vaig preguntar per l’Einar, només què volia dir l’avi amb allò d’«els ferros».


  —El meu germà va posar anelles de ferro al voltant dels arbres —va dir—. Ara s’han rovellat. En aquesta època de l’any, la saba puja. Els arbres creixen. Els espetecs que sents els fa el bedoll, que les fa petar per alliberar-se’n.


  No podia entendre per què l’Einar hauria volgut torturar els arbres.


  —Mantén-te lluny d’aquell bosc —va manar l’avi—. Potser hi ha trossos de metall que surten volant. I si hi ha una cosa que no vols veure, són trossos de metall volant pels aires.


  Després va tornar a fer la mirada que feia molt poques vegades, que em xocava i alhora em drenava la llàstima, i que vaig entendre que era una picada d’ull enrere, cap a la guerra. Sovint tenia remordiments i aleshores la mirada anava seguida d’una atenció forastera, una atenció suau, fins i tot una mica insegura, que feia que de sobte baixés del tractor i em preguntés què volia per sopar.


  Vaig dir que m’alegrava que els arbres no poguessin cridar quan els feien mal, perquè aleshores no hauria pogut dormir mai, ja que la finestra de la meva habitació donava a un bosc sencer que cridava. Però només ho deia perquè l’avi estigués content amb mi. Ni tan sols vaig preguntar-li per què l’Einar havia posat una anella de ferro al voltant dels arbres.


  I vaig llegir Succeí 1971, i en les llargues hores durant les quals vaig estar enfadat sense entendre per què, va ser com si em posés del costat de l’Einar perquè s’havia enemistat amb l’avi. Just després de la primera tempesta, al moment en què es començava a moure la saba, em quedava estirat esperant els espetecs del bosc de bedolls. I una nit vaig sentir com si volgués veure l’Einar. Vaig esmunyir-me del llit, vaig passar de puntetes pel dormitori de l’avi i em vaig posar la roba que havia amagat al passadís. Vaig córrer en direcció al bosc mentre mirava enrere per veure si s’encenia cap llum a la finestra.


  El terra era xop de la pluja. La lluna era grossa i dibuixava ombres llargues quan caminava. A dalt de tot del turó vaig veure fulles caduques verdes que contrastaven amb les agulles d’avet del bosc dels voltants. Quan m’hi vaig acostar, em vaig ajupir. El sotabosc era espès i estava pinzellat de rosada.


  I vaig veure els troncs dels bedolls. Al voltant de tots els arbres hi havia anelles. Anelles de ferro planes, que ara estaven rovellades i pressionaven l’escorça blanca mentre un oceà de fulles verdes feien fressa allà dalt. El tros de bosc era gran, i com a mínim hi devia haver un centenar de bedolls amb anelles de ferro. Cinc o sis a cada arbre, a diferents altures. Devia haver fet servir una escala per posar-les. Les anelles estaven pensades per ajustar-se a mesura que els arbres cresquessin, perquè hi havia unes rosques llargues amb femelles d’orelles a les puntes. Però li van disparar el 1944 i no va tornar mai per afluixar-les. La majoria estaven corroïdes pel rovell i penjaven fluixes dels troncs; algunes s’havien incrustat en l’arbre a mesura que creixia, i unes altres havien caigut i romanien al terra boscós.


  Per què torturava els arbres? M’hi vaig quedar dret molta estona aquella nit, entre els troncs blancs que semblaven un mar de pals de bandera, i mentrestant sentia el ressentiment vers un home que era mort, un ressentiment que aviat vaig descartar perquè vaig entendre que només em servia per imitar l’avi.


  Aleshores es va sentir un espetec darrere meu. Vaig córrer avall cap a la granja, per la mateixa pista que havia fet de pujada, i quan vaig tornar a estar sota l’edredó m’hi vaig quedar estirat respirant ràpidament, i vaig haver de fer una cosa que feia anys que no feia: em vaig esmunyir a l’habitació de l’avi i em vaig estirar dins el seu armari encastat, mirant amb els ulls fixos les camises i els pantalons que penjaven dels penjadors.


  Tenia por, por de debò. L’espetec del bosc havia despertat alguna cosa en mi, una por que em travessava i un record que es movia a les profunditats. Em semblava que escoltava veus en la llunyania. Després, enmig de la confusió i el perill, la reminiscència d’un gos de joguina, tan clar que em vaig preguntar si me l’havia inventat. Era de fusta, li penjaven les orelles i podia moure el cap amunt i avall i remenar la cua.


  Però, era el record correcte o només un desig que acariciava?


  Mai no havia tingut un gos de joguina. Potser era d’algú a qui havíem visitat i estava barrejant records. Perquè segur que nosaltres devíem haver anat a llocs. Devíem haver visitat gent.


  Devíem haver estat normals abans de morir-nos.


  L’endemà vaig fer una pregunta al professor de fusteria. Es va raspallar el davantal de pell d’encenalls i em va dir:


  —Bedoll flamejat? La millor matèria primera de fuster que hi ha al país. Ve d’arbres danyats. El dibuix de la veta li surt quan l’arbre es cura tot sol.


  Aquella va ser la seva expressió. «Es cura tot sol».


  Mai no havia sentit el professor de fusteria parlar així. Normalment només parlava de com n’era d’important que estalviéssim materials, que havíem de mesurar-ho tot cada cop més bé. En canvi, llavors va desaparèixer dins d’un traster i va tornar-ne amb una petita porta d’armari amb una lluïssor daurada. El dibuix s’enredava i formava ombres i pinzellades de negre sobre la fusta lluminosa, de color ambre.


  —El que veus aquí són cicatrius —va dir—. L’arbre ha d’encapsular la ferida i continuar creixent. Les anelles troben altres camins. S’estiren sobre les ferides. El patró és imprevisible. Només quan serres l’arbre per treure’n la fusta pots veure com quedarà.


  Jo tenia traça en fusteria, podia fer juntures sense escletxes i tallar petites cares a mà alçada.


  —La fusteria es porta a la sang —va dir pensatiu, i vaig notar alguna cosa que em pessigava, un lligam que no acabava a Hirifjell, sinó més enllà.


  Sovint tornava al bosc, però no deia mai que hi anava. M’asseia allà mirant els arbres que duien els grillons de l’Einar. Es va convertir en el lloc de l’Einar i meu, i quan em barallava amb l’avi m’imaginava ràpidament l’Einar. Que baixava del bosc de bedolls flamejats i em defensava. Jo seia allà dalt observant els ocells, sentint la fressa de les fulles. M’imaginava explicacions del que hauria pogut passar a França. Que la mare i el pare eren vius allà. Que m’havien canviat per un altre nen i m’havien deixat a mi aquí. Que m’havia contagiat d’una malaltia perillosa, una que la mare i el pare no suportaven veure brotar amb tota la intensitat.


  Després vaig matar totes les meves mentides una a una. Els anys següents, cada cop hi va haver menys espetecs, gran part de les anelles dels arbres van cedir i es van trencar, i les meves fantasies van anar desapareixent.


  L’avi odiava el bosc. Hauria estat natural que serrés els arbres per fer-ne llenya; que mantingués el bosc net i bonic, però mai s’hi acostava i em donava sempre a entendre que també li disgustava la idea que jo hi entrés amb la serra.


  Però una vegada va passar una cosa que no em vaig poder explicar fins molts anys després. La nit abans de fer deu anys em vaig despertar perquè hi havia enrenou. Em vaig llevar i vaig caminar pel passadís. A baix vaig sentir l’avi, que estava enfadat, i va dir alguna cosa que no vaig entendre literalment, però que em va sonar com «no vull amoïnar-me per això» o «deixa que no s’hagi d’amoïnar per això». La resta es va confondre en un exabrupte d’odi, i quan el vaig sentir a les escales vaig afanyar-me cap a la meva habitació.


  Des de la finestra vaig veure un cotxe que no coneixia, vaig sentir soroll de motor i veus. Després el cotxe va maniobrar i quan va marxar van dibuixar ratlles vermelles.


  Al matí, l’avi va dir que uns rodamons havien trucat a la porta, algú que insistia a rebre una ajuda molt poc raonable en plena nit. A la taula de la cuina hi havia un pa de pessic amb nata i menjar per passar dos dies a la muntanya. Era una sorpresa, hi celebraríem el meu aniversari.


  Però en el camí de pujada només vaig tenir la sensació que l’avi i l’Alma tenien por de parlar més del compte, i a la nit vaig somniar que estava enmig d’una rotllana de gent que reien d’alguna cosa que jo duia escrita a l’esquena, si bé no aconseguia treure’m la jaqueta per veure què era.


  Al cap d’un parell de dies de l’aniversari, vaig pujar al bosc com sempre, però quan vaig ficar-me entre els troncs, vaig notar el lloc canviat, gairebé embruixat. Aleshores vaig veure les soques. Quatre arbres havien estat talats i n’havien tret les branques. Les serradures eren grogues i fresques, les superfícies de tall sagnaven saba, i les mosques hi volaven al voltant.


  Em vaig agenollar i vaig deixar que les serradures se m’escolessin per entre els dits. Eren de gra gruixut i rodó, d’una serra d’arc de dents grosses. Les branques que quedaven dibuixaven siluetes dels troncs, i en la distància, entre els munts de serradures, vaig veure que els arbres estaven talats en llargades de dos metres. Sobre l’herba podia veure els rastres dels troncs: els havien arrossegat fins a un pendís i els havien fet rodolar cap a la carretera. No era una tala de llenya feta d’amagat, perquè hi havia altres arbres més a prop de la carretera. Qui havia estat allà sabia el que hi buscava.


  * * *


  Així que de nou tornava a ser aquí, aquesta vegada amb la Leica a la mà, entre les columnes altes i blanques dels troncs de bedoll amb anelles rovellades. N’hi havia que s’havien alliberat des de l’últim cop que hi havia estat, d’altres havien abandonat la lluita contra les anelles i havien deixat que en formessin part. Vaig canviar de posició, vaig estudiar la direcció en la qual queien les ombres i vaig buscar amb la mirada fins que vaig trobar l’enquadrament. Va aparèixer el sol. Em vaig ajaure de panxa enlaire i vaig mirar cap amunt. Pel gran angular vaig veure els troncs allargassar-se cap al cel. Serien bones, les fotos. El que veia era just el que volia veure. El fullam, la capa de núvols, els troncs i l’element estrany, el ferro, el que convertiria això en una imatge i no en una fotografia.


  L’obturador de cortineta va fer el seu xiuxiueig breu, com fa la Leica quan captura alguna cosa que és ara i permet que es converteixi en alguna cosa que ha estat.


  Em vaig aixecar, vaig pressionar el dit sobre una anella de ferro esberlada. Vaig llepar la gota de sang i vaig baixar cap a Hirifjell.


  L’avi no estava assegut a la taula de la cuina. Va ser el primer que vaig veure.


  Perquè l’avi havia de seure allà, amb el jersei blau de treballar i amb els ous fregint-se a la cuina, dues tasses de cafè sobre la taula, i aleshores aixecaria la mirada del Lillehammer Tilskuer del dia abans. Havia de seure allà, tan sòlid com les parets de troncs del seu darrere, i plegar el diari quan jo entrés.


  Però la taula encara estava parada del sopar. L’aigua del gerro era grisa de bombolles d’aire. Els pèsols que hi havia al bol s’havien arrugat. A la paella hi havia dues escalopes resseques.


  A poc a poc vaig entrar al menjador.


  Estava estirat sota la mateixa manta, amb els peus damunt el diari. Em vaig aturar enmig de l’habitació i vaig pensar: «Ara comença».


  Perquè l’avi jeia al divan, i l’avi no dormia.


  2


  M’havia mig cregut que descansava sota terra. O com a mínim que no estava en condicions de continuar conduint un cotxe. Però era ell, en Magnus Thallaug, el vell capellà. En el Rover mat i blau fosc que jo recordava de les classes per a la confirmació. El cotxe s’acostava, va anar giravoltant tot baixant des de la tanca i tremolant per la carrerada.


  Vaig embotir la camisa dins els pantalons. Em vaig passar les mans pels cabells.


  El capellà entretancava els ulls darrere el vidre polsós del davant, amb les dues mans agafant el volant. El Rover es va aturar enmig del pati, al mateix lloc on havia estat el cotxe de la funerària. Es va obrir la porta, el capellà va sondejar el terreny amb un bastó i va recolzar al terra una cama escanyolida. Se li veia la pell entre els mitjons i els pantalons desgastats del vestit, pàl·lida com la llet desnatada. Va sortir-ne amb dificultats i va mirar al voltant.


  —Has de menjar alguna cosa, Edvard —va dir quan els ulls es van aturar en mi, com si hagués donat el vistiplau per torns a l’estable i al rebost—. O no quedarà cap granger a Hirifjell.


  Vaig encaixar-hi dubtós. La pell semblava que li anava dues talles grans. Quan va obrir la porta del darrere, en va sortir una olor de cotxe vell. Al seient clivellat de pell hi havia una Bíblia gastada amb uns fulls solts.


  —La carta als Efesis —va murmurar, posant els fulls al seu lloc—. Està així des del sermó de Cap d’Any del 1956, quan les Escriptures van caure a terra davant de la Reidun Ellingsen. Seia a la primera fila mig adormida. Des d’aquell moment que ha estat creient.


  —Doncs devia ser el millor per a ella —vaig dir.


  —Absolutament. Escolta, Edvard. Resulta que m’he agafat una feina d’estiu. Aquests que surten de la facultat parroquial tenen dret a fer vacances. —Va canviar-se la Bíblia de mà—. En els meus temps treballava tot l’any. Cal dir que ho feia per a pagesos de muntanya sense fe i tenia els bancs de l’església buits, però sabia quin era el meu lloc.


  —I tant —vaig afegir, sabent que estava qualificat per constar a les dues llistes de perduts.


  —I ara oficiaré l’enterrament de l’Sverre Hirifjell.


  Vaig mirar fixament el prat.


  —Escolta, sé que estàs despistat. Però hem d’asseure’ns a planificar la sepultura del teu avi. I, com ja t’he dit, has de menjar alguna cosa.


  —Doncs arreglem el que s’hagi d’arreglar —vaig dir.


  Semblava tan senzill quan ho deia així… Però no havia estat tan senzill abans. M’havia quedat dret amb la mirada fixa ben bé un quart d’hora mentre el rellotge de paret feia tic-tac. Mirava l’avi, la baioneta russa dins la funda sobre la taula, la fotografia aèria sobre el divan, la fotografia de la nostra granja, que ara havia esdevingut meva.


  I aleshores vaig fer una cosa que no m’esperava de mi. Vaig anar a buscar la Leica, i, mentre les mans em tremolaven, vaig retratar l’avi mort.


  On jeia.


  Tal com estava.


  Les comissures li feien un plec que mai van tenir mentre era viu. Els ulls secs. Era ell i alhora no l’era. Com una estàtua d’ell mateix i la seva vida.


  Després vaig trucar a les autoritats i a la funerària de Landstad i vaig tornar a baixar; em vaig quedar immòbil mentre aguantava la Leica pensant que allà dins, dins de la càmera, estava una mica menys mort.


  Només aleshores vaig veure que l’amplificador Grundig estava engegat. Al tocadiscos hi havia el primer acte del Parsifal de Wagner.


  L’avi sempre em mirava estranyat quan li demanava que el posés. Vaig situar l’agulla sobre el primer solc del disc i la música va començar a surar, i així em vaig quedar; dret jo, estirat ell, fins que vaig notar que teníem gent al voltant.


  Vaig sortir al passadís i els vaig sentir parlar. Semblava com si el policia intentés tenir més autoritat que el metge. Van mencionar la paraula feridura i després van passar una o dues hores en què no vaig saber si hi havia més gent a la casa o si havien marxat abans que la Rannveig Landstad i el seu fill es plantessin allà. Durant tres generacions, els Landstad havien portat la funerària de Saksum. Al fill, que feia metre seixanta, l’havien criat per dedicar-s’hi i li dèiem Minienterrador. Jo mateix l’havia anomenat així en alguna festa, però ara i avui, quan la finalitat per a la qual estava destinat em concernia a mi, el sobrenom em va semblar mesquí i de mal gust.


  Simplement se’l van endur. Amb la roba amb què s’havia mort. Se’l van endur en una llitera, el van baixar per les escales de pedra, el van ficar al cotxe de morts. Em va semblar que treballaven massa ràpid. Érem a Saksum, no hi havia cap perill que una altra companyia arribés i presumís de fer una feina millor a un preu més baix.


  Després van tornar a entrar i van parlar de «suport» i del «moment dur», i no van tenir pressa per marxar fins que més o menys vaig tornar a ser jo mateix.


  —Com ho fem a partir d’ara? —vaig preguntar.


  —El taüt ja està preparat —va dir en Landstad júnior, com si tingués ganes de demostrar la seva posició, però la Rannveig el va fulminar amb la mirada i va callar.


  —Vine quan t’hi vegis amb cor —va precisar— i ja en parlarem aleshores.


  Vaig mirar cap al divan on ja no hi jeia cap avi.


  —Ell sabia que moriria aviat? —vaig demanar.


  Va arronsar les celles.


  —Si ja havia triat el taüt… —vaig afegir.


  La Rannveig Landstad va estar a punt de dir alguna cosa. Va intercanviar una mirada amb el fill, i per un instant brevíssim em va semblar veure que estava enfadada. Després va negar amb el cap.


  —Vine quan et vagi bé —va dir de nou—. És una cosa que hem de fer amb ordre.


  Ho vaig deixar córrer. Van sortir i van encendre el llum de la creu del sostre.


  —Espereu! —vaig cridar. Vaig entrar corrents al menjador per agafar la baioneta russa. Vaig obrir la porta del darrere i vaig arrossegar-me fins on era ell. La llum entrava per les cortines groc clar i feia que la seva cara semblés més saludable, com si estigués tornant a mi. Li vaig obrir la sivella del cinturó i vaig enganxar la funda amb la baioneta russa al seu lloc.


  —Mai vas arribar a fer-te tan vell per necessitar que algú t’ajudes a vestir-te —vaig dir, mentre introduïa la sivella al forat de cuir desgastat i pensava que, ara, l’avi baixaria finalment al poble sense que ningú arrufés el nas perquè duia ganivet, i vaig xiuxiuejar «Bona nit, avi», tan baixet que no ho vaig sentir ni jo.


  * * *


  Tot això bullia dins meu, i segurament estava més desconcertat del que em pensava, perquè el vell capellà em va agafar per l’espatlla i va dir en veu alta:


  —Escolta, allà o allà? —I apuntava amb la Bíblia, primer cap a la casa de troncs i després cap a la casa petita.


  Va acabar sent la casa de troncs. Va anar directament cap a la cuina.


  —Veig que està tot com abans —va dir mirant l’armari del racó amb un gall salvatge dissecat, la porta pintada de blau que donava al rebost, a la cuina de llenya. Es va acostar un tamboret i es va asseure al costat curt de la taula. Segurament ja hi tenia pràctica. No s’havia d’asseure al lloc que podia haver estat del difunt.


  —No he pogut desparar taula —vaig dir començant a recollir.


  —No, espera —va preguntar posant-me el bastó sobre el canell—. Aquell plat d’allà, era per a l’Sverre?


  «No li parem pas la taula al gat», vaig pensar.


  —Li vas fer sopar ahir? Un sopar que no es va poder menjar?


  —Jo solia fer el sopar cada dia. Per a tots dos.


  —Escolta, Edvard. Tinc entès que ha estat un atac de feridura. Allò… com ho diríem, aquell incident del centre ahir. Allò de la creu gammada. En sabia alguna cosa, el comissari?


  —El comissari de Saksum ho sap tot —vaig dir.


  —I hi ha cap relació?


  —En Janikken no sap el que es fa. No té cap sentit donar-n’hi la culpa. La gent ja havia assetjat l’avi amb creus gammades abans.


  —Mmm… —va fer el capellà—. Seu i menja, Edvard. Agafa el seu plat. No deixis malaguanyar els dons de la creació. Especialment l’últim àpat que l’Sverre Hirifjell no es va poder menjar.


  Vaig escalfar les escalopes de l’avi i vaig preparar cafè. El capellà va treure un mocador amb ratlles primes violetes, es va mocar i va dir:


  —Ha de sonar alguna música quan entri la gent. Però a l’organista se l’ha d’orientar una mica. Ve directament del conservatori. No entén que un enterrament ha de tenir schwung.


  En Thallaug va recolzar el bastó a terra i va anar tentinejant cap al menjador, cap al prestatge de música. Es va posar les ulleres i va buscar els discos més desgastats.


  —Sonates per a trio de Bach —va dir inclinant-se— mentre la gent s’asseu. Després alguna cosa que es faci sentir.


  Va treure un elapé i va passar el dit índex per la llista d’obres.


  —Potser Buxtehude. No ens podem pas esperar que estigui del tot ple, així que bé podem triar alguna cosa que hagués estat del tot del gust de l’Sverre.


  «No deu haver pas pensat que jo també hi haig de ser», vaig pensar. «I hauré de suportar la música».


  —I la «Marxa fúnebre maçònica»? —vaig dir—. Està molt bé.


  —Mozart? —va dir des del menjador.


  —Sí. L’hi podem incloure, encara que no fos maçó?


  —Per descomptat. Això tira endavant.


  —L’Sverre hi entenia, de música —va dir el capellà mentre jo mastegava les escalopes endurides—. Uf, tots aquests concerts d’orgue fallits a l’església de Saksum al llarg dels anys. Amb prou feines s’hi veia una ànima. Podríem haver posat Peter Hurford al cartell i ningú no hauria sabut qui era. Però el teu avi hi era sempre. Al quart banc, a prop de la nau central. Mai no se’l veia per l’església a banda d’aquell dia. De fet, era tan artista com el seu germà. Però, què hi farem. Una bona obra de música acosta més la gent a Déu del que ho podria fer mai un capellà. Som molts els qui parlem del cel. Però pocs poden entendre l’eternitat.


  Vaig anar a buscar la cafetera.


  —Quan va arribar vostè al poble? —vaig dir—. Si es pot saber.


  No va contestar de seguida. Els seus ulls passejaven. Buscaven al llarg de les parets de troncs, per la finestra.


  —Vaig venir el 1927 —va contestar—. Durant cinquanta-cinc anys vaig servir a la comunitat de Saksum. Vaig casar l’Sverre i l’Alma. He batejat, confirmat i malauradament també enterrat el teu pare. He enterrat la teva mare amb ell. Però tu i el teu avi deveu haver deixat el tema dels teus pares descansant en pau.


  Vaig mirar la taula. Tenia la sensació que m’estava prenent la mida.


  —Tenia ganes de pescar amb palangre ahir —vaig dir—. Hauria d’haver intentat despertar-lo.


  —Edvard, no et castiguis amb pensaments de si hauries d’haver fet alguna cosa diferent l’últim dia. Si veus la vida en conjunt, bona part del nostre comportament és de segona fila. Estem cecs davant de les coses bones que els altres estan disposats a donar-nos. Escoltem a mitges quan algú ens explica alguna cosa que els feia por explicar-nos. La mort no envia cartes amb tres setmanes d’antelació. Ve quan menges caramels de gerd. Quan estàs a punt de sortir a tallar la gespa. Ara ha estat aquí dins i s’ha servit. Però et pots consolar amb el fet que passarà molt de temps abans no la tornis a veure. Per això m’agradaria també, després de l’enterrament, tenir una conversa sobre els teus pares.


  —Sobre ells? —vaig preguntar—. Sobre la mare i el pare?


  —Sí. Quan et vagi bé.


  —Em sembla que vaig massa mal vestit per parlar de coses profundes —vaig dir—. Però per mi podem fer-ho ara. Així podré carregar el llast del tot.


  —No, aleshores esperarem.


  —Parlo seriosament —vaig precisar—. Què és el que em volia explicar?


  —Bé, què en saps, de fet?


  Era impossible mentir a aquells ulls. Vaig arronsar les espatlles.


  —La pregunta és més aviat quant en vols saber —va dir el capellà—. En percentatge, si podem fer servir aquesta paraula, has vist més mort a la família que qualsevol home centenari normal. Quan els teus pares van morir, no vaig aconseguir entendre que Déu fos tan dur. Era gairebé com del Vell Testament. Com una revenja. Després aquells tres dies estranys que vas estar desaparegut. L’Sverre va aturar el tractor enmig del camp i se’n va anar directament a França. Va agafar un bitllet de línia regular que costava una fortuna. Jo resava per tu sis vegades al dia. Només Déu sabia on eres, i encara em pregunto si només és Ell el que sap la veritat. I després et van trobar. I vaig veure la llum de Déu al taulell de les verdures de la botiga. Brillava sobre un nen i el seu avi. T’explico tot això per consolar-te, Edvard. La veritat és que et vas convertir en el salvador de l’Sverre Hirifjell.


  Ell deia que era per consolar-me, però va començar a disgustar-me el rumb que estava agafant tot plegat. Era com si parlés d’algú altre al president del consell parroquial, la barreja de safareig i consideració que sempre ha donat als cristians una excusa per tafanejar en les històries de la gent.


  El capellà va començar a parlar de la postguerra, de com el meu pare no suportava ser aquí a la granja perquè culpava el seu pare tant pel cognom que duia com pel ressentiment que n’havia heretat.


  —A en Walter l’apallissaven al pati —va dir el capellà—, perquè el seu pare s’havia posicionat del costat equivocat. Va marxar a Oslo i va començar a treballar quan tenia quinze anys. Durant tota la postguerra, l’Sverre i l’Alma van anar venint per aquí, sols amb les seves coses. Mai no baixaven al centre. Aquí a Saksum els miraven malament, els escopien i en malparlaven, fins i tot a l’església.


  De sobte, vaig entendre per què el vell hort de Hirifjell era tan gran. Perquè tot estava pensat per ser autosuficient, amb galliner i porquera i gàbia de conills, i lloc per a vaques i ovelles i cabres. El motiu pel qual l’avi comprava car i preferiblement de procedència alemanya era evitar haver de baixar al centre perquè li reparessin res. Durant molts anys, ni tan sols estava subscrit al diari, em va explicar en Thallaug.


  —Sé que sempre has pensat que el poble estava ressentit amb l’Sverre —va dir el capellà—. Però no sempre va ser així. Tot va canviar quan et va adoptar. Per primera vegada en vint-i-cinc anys, va començar a baixar al centre. Un homenot tossut que cuidava un nen de tres anys. Fos el que fos el que l’Sverre Hirifjell hagués fet durant els anys de guerra, el concepte que en tenia la gent va canviar quan us veien tots dos junts. De sobte, van entendre que l’Sverre Hirifjell no havia fet mai mal directament. Mai havia delatat la gent de la Resistència. Havia estat al front oriental, i per la tria de cotxe i de tractor era clar que era filogermànic, però res més. Després només hi va haver uns quants incidents. Una mica de malparlar quan baixava les ovelles, poca cosa, com aquesta bretolada d’en Jan Børgum de pintar la creu gammada a la porta del cotxe.


  Va seguir els meus moviments. Em va mirar mentre tallava patates, va estudiar com m’estirava per agafar el saler. Tenia un grapat de pèsols a la forquilla, però la mà se’m va aturar a mig camí i les nostres mirades es van encreuar.


  No estic d’acord que es tractés d’incidents. El fet que hi hagués un màuser alemany amagat a les golfes havia donat forma a la meva vida més que qualsevol altra cosa. Sempre havia defensat l’avi. Però a l’institut les coses es van començar a complicar. A la classe d’història, quan en Halvorsen va dir el que va dir de l’avi. Bé, no ho va dir d’ell, però tots els de la classe van entendre que cada paraula servia per a l’avi.


  —Els lluitadors del front —va dir en Halvorsen— potser no en sabien més. Però van trair el govern legítim i van afavorir els alemanys.


  En Halvorsen venia del poble del costat i era el meu tutor de setè. Des del primer dia va ser rotund. Allà on podria haver-hi ficat un potser no l’hi posava mai. A història només parlava de guerra, i especialment de la guerra. S’estava allà dret amb aquella bata grisa de magatzem i la seva pell fastigosa amb èczema, i on podria haver dit lluitador al front, deia sempre traïdor a la pàtria, i no tan sols traïdor, i sempre hi afegia també desertors i fruïa quan afegia que la paraula quisling era una paraula que altres països havien emprat després de la guerra.


  Així anava fent, amb les butxaques de la bata blanques perquè s’hi eixugava el guix, el maleït guix que feia servir per escriure la veritat: «Terboven, NS, alliberament, els processos als traïdors a la pàtria», les veritats que s’acompanyaven de saliva quan hi insistia més.


  Pel que deien els del poble, al pare d’en Halvorsen l’havien torturat. Però, tanmateix, com a mestre podria haver dit alguna cosa com ara que la gent era jove i que no era fàcil triar. Que hi havia gent que, quan les coses estaven tranquil·les el 1945, de sobte va ser prou valenta per agafar les tisores i rapar les noies que també havien comès un error.


  Però la història de Noruega era com era i la classe de 7è A de l’institut de Saksum no podia saltar del 1940 al 1945 només perquè jo era a la classe.


  Recordo el dia que tot va explotar. Jo era a la filera de la finestra, amb el sol de primavera a fora, l’asfalt nu, el gel que aviat s’esquerdaria al Laugen. En Halvorsen parlotejava. Em mirava de reüll, com per veure si jo saltaria aviat.


  —La legió noruega. Algú pot explicar què era?


  Sé que n’hi va haver que van aixecar la mà. Les nenes llestes que hi havia al costat de la porta. Algú del darrere. Però en Halvorsen va dir:


  —Edvard, ets amb nosaltres?


  Nosaltres.


  —La legió noruega, Edvard. Què en saps? Era la lliçó.


  —Que què sé de la legió noruega? —vaig dir.


  —Sí, és el que estem preguntant.


  —«Nosaltres»? —vaig demanar.


  —Què vols dir amb això? —va dir.


  —Que pregunta com si tots els de la classe estiguessin de part seva —vaig afegir.


  —De totes maneres, Edvard. Què en saps de la legió noruega?


  —En sé més que vostè.


  —Val més que comencis a respondre aviat, Edvard. Què vols dir, de fet?


  —Que hi hauria d’haver anat vostè, maleït, que es creu savi quan ha passat tot.


  I vaig sortir corrent mentre intentava aguantar-me les ganes de plorar, però quan vaig arribar a la porta no vaig poder reprimir un plor, i mentre corria avall pel passadís de totxana m’importava ben poc que se’m pogués escoltar.


  * * *


  Però això no ho havia de discutir amb el capellà ara. En lloc d’això, vaig dir una cosa totalment diferent sense arribar a preguntar-me si era adequat. Va passar per totes les barreres com un gos que vol travessar una tanca i només espera la seva oportunitat.


  —Va veure la mare sovint? —vaig preguntar.


  La pregunta no el va sorprendre. No va ni cruixir-se els dits ni es va rascar la galta. Només va dir:


  —Unes quantes vegades. Quan vaig sentir que en Walter havia conegut una noia francesa i havia tornat a la granja, vaig pujar aquí per saludar-la. Nicole, sí. No deia gran cosa. Recordo que era tímida. Passava molta estona amb els animals, encara que sabia que el capellà era al pati. Però quan finalment va arribar, bé, no oblidaré aquella cara. Sempre mirava al voltant, com si tot fos fugisser. Com un cérvol a l’aguait. T’hi assembles. La cara. Les mateixes celles. També tens els seus cabells.


  —Ni tan sols no sé com es van conèixer —vaig dir.


  —Resulta que va venir… com una mena de turista.


  —A Oslo?


  —No, em sembla que es van conèixer aquí. Sé que l’Sverre apreciava molt la Nicole. L’Alma no deia gran cosa. Era més mesurada, ja ho saps. La Nicole era… no, millor que ens centrem en l’enterrament.


  —Què era la mare? —vaig preguntar—. Digui-m’ho.


  Va estossegar i es va posar la mà al costat.


  —No, de fet no era res. Només sabia unes quantes paraules en noruec quan ens vam veure el primer cop.


  —Però després?


  —Mmm…


  —Ha dit el primer cop. Què va passar després?


  El capellà va començar a tocar una esquerda de la tassa de cafè. Vaig veure com la cara li canviava. No vaig insistir. Es va redreçar a la cadira i va mirar fixament la taula, com si hi hagués una Bíblia, una que voldria consultar abans d’un sermó, tot i saber bé el que hi diu.


  No va dir res més.


  Jo volia sentir-ne més coses, de la mare. Però és dolorós i vergonyós demanar, preguntar als altres com era en realitat la teva mare.


  —L’enterrament —va dir el capellà—. En saps res, del taüt?


  —Al fill de la Rannveig Landstad se li ha escapat —vaig contestar—. Així, l’avi s’havia triat un taüt?


  —Fa una pila d’anys que està preparat.


  —Mai no me’n va dir res.


  —Perquè no ho sabia.


  Vaig travessar la patata amb el ganivet amb tanta força que l’acer va picar sobre la porcellana.


  —No ho sabia? —vaig dir.


  En Thallaug va negar amb el cap.


  —I doncs, qui el va demanar? L’Alma?


  El capellà es va gratar el lacrimal.


  —Va ser l’Einar. Va fer un taüt per al seu germà.


  —Per si de cas es moria al front oriental?


  —No, devia ser més tard.


  No hi era tot, va començar a fregar-se les ulleres amb el mateix mocador amb què s’havia mocat. De sobte, vaig tenir por que estigués mig senil i que la vessés durant l’enterrament.


  —Digue’m —va dir el capellà—. Tu fas fotografies, oi?


  —Sí —vaig contestar. No em vaig animar a preguntar-li com ho sabia. Podia ser que l’avi li hagués parlat de mi? Sabia que havia estat al bosc de bedolls flamejats?


  —Hi ha alguna cosa de l’Einar en tu —va dir el capellà—. Podia extreure una forma del que veia i després fer-la servir en un altre context. En això l’Einar era totalment diferent de l’Sverre. L’Einar interpretava tot el que veia, era un filòsof i un somiador.


  —Però quan va fer el taüt? —vaig preguntar.


  La seva mirada es va quedar distant. Quan va contestar, va ser com si no hagués captat el que jo havia dit.


  —L’Einar ens va fugir —va dir el capellà—. Dues vegades va desaparèixer. L’ebenista més destacat del poble. Un dels millors de tot Gudbransdalen.


  —Incloent-hi la ciutat de Sjåk? —vaig preguntar.


  —Incloent-hi Sjåk.


  —Va desaparèixer dos cops?


  —Mmm —va dir en Thallaug—. Això portarà una mica temps. Quina hora és? —va demanar, abans de treure una funda i posar-se unes altres ulleres.


  —Amb prou feines les tres —vaig contestar.


  —Haig de tornar per buscar les meves pastilles a les quatre.


  —L’hi recordaré.


  —Fes-ho. Si no, el meu sacerdoci acabarà a un quart de cinc.


  Aleshores el capellà va començar a explicar la història del fill perdut de la granja i quan parlava de l’Einar era com si també expliqués alguna cosa de mi. No exactament, però d’un home que jo sovint havia somiat ser. Només que el llapis amb què dibuixava l’havia canviat per un aparell de fotografia, i el taller de fusteria, per una cambra fosca.


  L’Einar no s’havia interessat per seguir l’ensenyament normal. Al seu llibre d’apunts de les classes per a la confirmació, les frases s’aturaven a mig camí, però als marges hi havia esborranys de mobles, cases, ciutats, més mobles.


  —Què podia dir-hi jo? —va dir el capellà—. Que ho deixés córrer? Un jove que seia a Saksum el 1928 somiant en artesania? Afortunadament els seus pares entenien que tenia un talent, encara que era l’hereu, i el van enviar a Hjerleid perquè aprengués a fer de fuster. La seva capacitat era monumental i eren tan úniques les ganes d’experimentar que fins i tot els professors més exigents sentien que el limitaven.


  Després d’un parell d’anys, va explicar el capellà, l’Einar estava fart de la talla d’acant i l’estil de les granges nobles. Així que va marxar a Oslo per fer d’aprenent, però també se’n va cansar aviat. En aquell moment ja feia temps que havia començat a signar les seves obres amb un petit esquirol que amagava el morro dins la cua, una marca que va mantenir la resta de la seva vida. El 1931, quan amb prou feines en tenia disset, va marxar a França per trobar feina.


  —No em vam saber res més —va dir el capellà—, però més tard em vaig assabentar que havia estat molts anys amb en Ruhlmann, un dels dissenyadors de mobles més prestigiosos de París. L’Einar era un dels seus mestres fusters.


  —Tant de temps va viure a França? Em pensava que només hi havia estat poc temps.


  —No, es podia considerar que l’Einar era gairebé francès. I quina època aquella a París! En aquell temps no feien servir aquesta paraula, però l’estil que es portava era el que després es va anomenar art déco. Vaig pensar que bé, que l’Einar havia trobat el seu lloc al món. Mentrestant creixia el granger dins l’Sverre, ell i l’Alma es van casar i van gestionar Hirifjell sense que els drets estiguessin clars. Escolta, Edvard, te’n va parlar gaire l’Sverre, d’aquesta època?


  —Gairebé gens —vaig dir—. Per a nosaltres el temps va començar a comptar a partir del moment que jo vaig fer els quatre anys.


  El vell capellà bevia el cafè a la manera antiga. Deixava que un terròs de sucre dur trenqués la superfície oliosa, esperava que es tornés marró, se’l posava entre els llavis i el xuclava abans de vessar el cafè sobre el platet i xarrupar-lo. Vaig notar que a dins hi passava alguna cosa semblant. El capellà destriava les coses perquè només sortís allò que fos més dolç.


  —Just abans del Nadal del 1939 —va dir— l’Einar es va presentar de sobte aquí i va dir que tenia la intenció de tornar a viure a Hirifjell.


  Vaig deixar de mastegar. Això era nou per a mi. L’Einar devia haver estat allà, al llindar. Me’l vaig imaginar amb una maleta i una caixa d’eines treballada, i com la gent gran se’l devia haver quedat mirant quan els va interrompre el sopar.


  —La tornada a casa de l’Einar no va alegrar precisament l’Sverre i l’Alma —va dir el capellà—. En primer lloc, tornava l’hereu, sense saber com portar la granja i segurament sense gaire talent tampoc. L’Einar no havia contestat gaire les cartes i no s’havia presentat a l’enterrament del seu pare, qui de fet li havia pagat l’educació. A més, hi havia els costums que tenia… Era un home que als catorze anys ja li semblava que això era una vall estreta sense lloc per a grans idees. Imagina’t això i afegeix-hi gairebé vuit anys al París dels anys trenta i posa-hi una mica d’autoconfiança abassegadora. No és que menyspreés despectivament la vida de poble, però tenia un rellotge de polsera que es podia girar de manera que el vidre apuntava avall. La gent de Saksum no ho entenia, es pensaven que portava una polsera. Els cabells els duia pentinats amb una mena de remolí estrany i amb petites ondulacions al front. I aquí seien l’Alma i l’Sverre, tots dos membres de l’NS[1] i que es desllomaven catorze hores al dia. Tot i això, les exigències de l’Einar no van ser gran cosa: va demanar que li donessin un tros de bosc per tenir matèria primera i ampliar el taller de fusteria.


  —L’hi van concedir —vaig dir—. Més amunt dels sembrats hi ha tot un bosc de bedolls dels quals extreia taulons.


  »Són majestuosos, oi? Va començar a cultivar arbres d’aquests quan només tenia tretze anys. Els mobles de l’oficina parroquial estan fets d’aquesta fusta. Els vaig encarregar el 1939. Com a creient faig servir l’expressió “miracle de Déu” amb prudència, però la lluïssor del sobre de la taula m’inspira. De coses inescrutables, n’hi ha poques que es puguin comparar amb una fusta com aquesta que té vetes tan profundes. És com mirar fixament el foc. Sempre veus una nova cara. Això ho vaig dir a l’Einar quan vaig rebre l’escriptori. Com a resposta em va fer un tauler d’escacs que encara conservo. Bedoll flamejat per a les zones blanques i noguera per a les negres. Així és també com et veig a tu, Edvard. El teu pare i la teva mare. Allò meridional i allò nòrdic. Foscor i llum. La lluita dintre teu.


  —Què vol dir amb això de «la lluita dintre meu»?


  —Que es veu de lluny, però que desapareix en un mirall.


  Aquestes insinuacions seves… Com si estigués mesurant quant podia aguantar. Fins on podia veure dintre meu? Només hi havia tingut un contacte proper durant la confirmació, i era en aquells anys en què la pèrdua encara em feria amb duresa. En aquella època, entregava els exàmens en blanc i feia campana. Agafava l’autobús a Vinstra i deixava la motxilla a la parada. Feia autoestop a la botiga de discos d’Otta i comprava més del que podia comprar. O, si passaven més cotxes cap al sud, podia travessar l’E-6 i demanar que em portessin al restaurant de carrer a Skurva abans de baixar caminant a la zona industrial i demanar prospectes de cotxe dient que eren per al pare. Passava per Stavseth, Skansaar, Motorcentralen, per tots. M’inventava un pare que conduïa un Citroën D Special o un Ford Granada, depenia. O me n’anava a la botiga d’esports Melby, a Ringebu, en ple dia i mirava escopetes d’aire comprimit, escollia canyes de pescar i deia que la meva mare m’havia promès cinc-centes corones per al meu aniversari i que només era allà per mirar una mica.


  Tot això el capellà ho devia haver vist aquella vegada, però ara era aigua passada. Havia lluitat per seguir el meu camí. Però, això «es veia de lluny»?


  —Com eren l’Einar i l’avi, quan vivien junts? —vaig preguntar.


  —Eren diferents des que van néixer —va dir el capellà servint-se cafè—. Però tot es va tòrcer per primera vegada la primavera del 1940.


  —Quan van venir els alemanys?


  Va fer que sí a poc a poc.


  —Una columna llarga, fosca. Vehicles lletjos, abruptes. Havien estat enviats per atrapar els anglesos a dalt, a Kvam, però tenien por que la carretera regional estigués plena de mines. Així que van anar per la comarcal a una velocitat aterridora. Van passar just pel costat de l’església. Jo seia a la sagristia quan les parets van començar a tremolar.


  El capellà va obrir els braços i va dir que havia sentit un terrabastall al cor i que tres-cents llibres de salms havien caigut dels prestatges. Va pensar que era moment d’aixecar-se i afrontar el dia del judici final. Però a la nau de l’església es va fixar que havien caigut a terra el retaule de l’altar i el crucifix gran. Havien estat allà penjats centenars d’anys, havien sobreviscut a les inundacions de Storforsen i a l’incendi forestal del 1748. Ara el retaule estava esmicolat. La creu estava partida pel mig. Jesús estava tallat a l’altura del melic, la cara destruïda fins al coll i el braç li penjava desenganxat. Va sentir que s’acostava una nova columna i va sortir corrents.


  —Van venir per allà —va dir el capellà—. Camions grisos amb erugues i la creu gammada al costat. L’església va tornar a tremolar, l’aranya del sostre va tentinejar i Jesús jeia amb l’esquena trencada. Vaig recollir el Salvador entre els meus braços i vaig sortir corrents. Els soldats estaven espantats i les culates els van repicar quan tot un carregament de soldats d’infanteria van apuntar-me amb els màusers. Jo vaig ensenyar-los un Jesús amb l’esquena partida i vaig cridar en alemany que era millor que reduïssin la marxa si volien que el que posava a les sivelles dels seus cinturons encara fos vàlid: «Déu és amb nosaltres».


  —Però, això no els devia importar pas? —vaig preguntar.


  —I tant. Estaven terroritzats, imagina’t. El front estava només a unes hores. Encara que fos un capellà jove, això ja ho sabia jo, que una creu tant pot consolar com espantar. Així que van frenar i van posar uns soldats per dirigir el trànsit pel costat de l’església. Però a mi m’havien vingut les presses. Vaig pensar que si començava una guerra fins i tot els meus parroquians buscarien Déu. Si la gent veia que el retaule de l’altar on havien estat batejats estava esmicolat perdrien tota esperança. Vaig portar el crucifix a dins l’església i el vaig tancar amb clau. Vaig pujar en bicicleta aquí dalt a Hirifjell amb sotana per trobar l’Einar. Ell i l’Sverre seien aquí, a la cuina. Ja en aquell moment vaig veure que hi havia tensió entre els germans. Discutien en veu alta. L’Sverre estava segur que els alemanys havien vingut a protegir-nos d’una invasió anglesa. L’Einar deia que ell seguiria els principis del rei i del govern. Jo era dret al llindar amb un Jesús que necessitava cola blanca. L’Einar em va acompanyar a fora i li vaig explicar el que havia passat. Va omplir la motxilla d’eines i també tots els serjants que tenia al taller, i durant la nit va treballar a l’església. La fusta estava resseca i faltaven molts bocins. Tallava trossets minúsculs de fusta, els cobria de cola i barrejava colors. A una velocitat extraodinària tornejava fustetes de la grandària de la pinassa. Va recompondre el Jesús i li va retornar el rostre. Finalment, els alemanys van venir un dissabte al matí. Quan vam fer missa el diumenge, el retaule de l’altar i el crucifix penjaven al seu lloc. L’Einar dormia a la sagristia mentre jo oficiava la que després vaig entendre que seria la meva millor missa. L’únic que no era a l’església era l’Sverre.


  Jo ja havia acabat de menjar. Vaig apartar el plat buit per allunyar-lo de mi. Em sentia més sol que mai. Això ho hauria d’haver explicat jo, hauria d’haver estat la meva història familiar. Però la meva vida estava foradada amb preguntes que mai havia fet.


  —Quan va marxar l’Einar a Shetland? —vaig dir—. A quin any de la guerra?


  —El 1942.


  —Aleshores l’avi encara era al front oriental?


  —Sí. L’Einar va deixar la granja només pocs dies abans que tornés l’Sverre. El pla era participar en la Resistència. A mi em va semblar estrany. Perquè l’Einar no era cap guerrer. Tampoc no era cap idealista. Quan hi havia una discussió, es quedava a l’ombra del seu germà, que sí que anava a les reunions i exigia actuacions.


  —Va saber-ne res durant la guerra? —vaig dir.


  —Ni una paraula. El 1944 vaig saber que l’Sverre s’ocuparia de Hirifjell. Aleshores va arribar una notificació, a través dels alemanys, que havien disparat a l’Einar a França. Devia haver participat en algun acte de la Resistència, però l’havien executat els seus. Encara tinc la carta, amb l’àliga alemanya i tot. La data de la seva mort consta en una de les línies del llibre eclesiàstic on la tinta està tota escampada. Sí, vaig plorar. Però el 1971 vaig tornar a obrir el llibre per apuntar-hi la defunció del teu pare i la teva mare. Va ser aleshores quan tot plegat em va semblar estrany i vaig començar a rebuscar a l’arxiu. Em van inquietar dues coses d’aquella època. Una és que a l’Einar Hirifjell el van disparar a Authuille, on tu vas desaparèixer i on van morir els teus pares.


  —Què m’està dient?


  Va arrufar les celles i es va rascar l’orella.


  —L’altra és com l’Einar va poder fer un taüt després d’haver mort. Potser l’Einar va rebre un tret el 1944. Però aquella bala no li va poder encertar ni el cor ni el cervell. Perquè el 1979 va venir un camió a la porta de la funerària i va entregar un taüt meravellós. Era de bedoll flamejat i havia estat enviat des de Shetland. Vés a la funerària i ho veuràs.
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  Un Opel Manta blanc es va desviar de la carretera regional. Tot l’estiu sense cap visita i, ara que era mort, els cotxes no paraven d’arribar. Venien perquè s’havia mort, o perquè era mort?


  Els llums del davant brillaven a través de la grisor del dia i feien que els matolls d’herba al llarg de les rases lluïssin de manera intermitent. Havia tornat a començar a ploure. O no, perquè no podia ser la mateixa pluja. Havia pensat en això des que el capellà se n’havia anat i jo m’havia quedat voltant per la casa de troncs.


  Em vaig abocar endavant al llindar i em vaig preguntar què venia a fer-hi aquell cotxe aquí. Només quan el Manta va ser a prop i els netejaparabrises es van engegar, vaig veure que ella havia agafat el cotxe del seu germà, que ara era a Porsangmoen. Els llums es van apaivagar, va obrir la porta i es va quedar allà mentre s’acabava la música. Cowboy Junkies. Blue Moon. Coneixia aquell truc. La seva manera d’explicar el seu estat d’ànim sense dir ni una paraula.


  Estava encara més bonica. Duia un vestit groc clar, inusual en ella. Quan vivia a Saksum no s’arreglava gaire. Només uns Levis gastats amb aquell cul bonic i una mica estret. No es tenyia els cabells, mai es maquillava. Vestida assenyadament, sobretot amb la moda de l’any anterior quan la posaven de rebaixes. Però tenia les cuixes fermes d’entrenar a handbol i el coll li brillava suat sota la calor de l’estiu; era un tros de dona quan calia.


  —Va, passa —vaig dir—. No et quedis aquí demostrant com n’és de fàcil que tornis a marxar.


  Va travessar el menjador com si conegués la casa de sempre, es va aturar i va mirar les fotografies emmarcades damunt del sofà.


  —Són d’aquest any? —va dir assenyalant la fotografia dels fanals de Saksum a la nit. Un vespre havia anat a esquiar amb el trípode i la càmera a la motxilla i havia pujat un sortint abrupte al costat de la vall. Havia col·locat la Leica, m’havia quedat assegut allà fins que s’havia fet fosc, havia esperat fins que havia arribat un cotxe solitari i l’havia exposat trenta segons. El centre va quedar tenyit amb una llum grogosa i els fars del darrere del cotxe es van convertir en una llarga ratlla vermella que s’estenia cap al sud.


  —La vaig fer fa dos anys —vaig dir—. Fixa’t que falta el nou edifici de l’escola.


  Tenia encès el televisor. El va apagar i va sortir a la terrassa envidrada.


  —Qui t’ho ha dit? —vaig preguntar.


  —Un que seia al costat de Garvehaugen al Hjørnekafeen. Estava pescant tímal i va veure primer el policia, després el metge i després la Rannveig Landstad a la carretera del darrere.


  —I no ha vist el vell capellà?


  —En aquell moment ja es devia haver instal·lat al cafè. Digues, Edvard, com estàs?


  —Ho resistiré segurament. El que és una merda és la beneiteria aquesta de la creu gammada.


  —De fet, em pensava que t’havies fet gran per a aquestes coses —va dir ella.


  —No vaig barallar-me fins que algú li va dir nazi per tercera vegada —vaig afegir.


  Havíem tingut diverses converses sobre això. Festes de poble on defensava l’avi i que acabaven amb discussions entre nosaltres, baralles entre els cameneris al llarg de la carretera nacional en plena nit quan havíem de tornar caminant perquè no m’agradava la cara dels qui s’oferien a portar-nos.


  La primavera que ella va acabar el batxillerat vam anar cadascú per la seva banda.


  Jo al camp de patates, ella a Oslo. Va fer altres amics. Treia bones notes als exàmens.


  —I ara què faràs? —va preguntar.


  —Hanne, encara no l’he enterrat. No comencis. Com a mínim, ara no.


  Sabia que, si no aturava la discussió, hi tornaria. Repetiria allò en què havia insistit tantes vegades. Que mai arribaria enlloc. Que mai passaria pàgina. Però, i ella? Sí, va canviar quan va anar a Oslo, però en bona part només consistia a comprar-se botes amb reblons a la punta i al taló i anar amb un jersei estret sota la jaqueta de pell. A dins hi havia una noia que ja tenia ganes de tornar al poble. Els estudis que havia fet eren un traçat segur en una pista il·luminada, una mitja distància que la portaria de tornada a una feina segura aquí o al poble del costat.


  I qui era jo per criticar-ho? Havia de lamentar-me i queixar-me, exigint tot dels altres i res de mi mateix? Ella tenia el dret a fer la mateixa pregunta que jo m’havia fet a mi mateix aquella tarda quan vaig fer cafè i vaig omplir la cafetera com de costum: i ara què havia de fer?


  Bé. Només em quedava mirar per la finestra.


  Colgar les patates. Canviar el filtre del gasoil al Deutz nou. Redreçar la paret torta amb el gat. Anar a la muntanya amb pedra de sal per a les ovelles. Canviar els canalons de la paret sud de l’estable. Treure les males herbes de l’hort. Esbrinar per què el motocultor de dues rodes no s’engegava quan estava calent. Organitzar l’enterrament de l’avi i sulfatar contra el míldiu. Tot això ho havia de deixar fet aquesta mateixa setmana perquè la següent era l’única que tindria per poder canviar les finestres de la caseta de la muntanya si el temps no empitjorava.


  Però només volia prioritzar una feina. Havia de visitar la Rannveig Landstad i veure el taüt de bedoll flamejat.


  La Hanne va avançar fins a mi i em va agafar el cap entre les mans.


  —Pobret —va dir—. Ni tan sols se’t nota.


  —Doncs jo sí que ho noto —vaig afegir—. Ben endins, al diafragma.


  —Però se’t veu com sempre. Potser has patit tant que ja no pots més.


  Només era això el que calia. Em vaig deixar anar, em vaig asseure amb el cap recolzat a la paret i vaig plorar. Em vaig desbordar com l’aigua d’un soterrani inundat. Com hauria estat si hagués tingut algú. Quina mena d’home hauria estat amb pares, potser germans, amb gent jove al meu voltant, familiars a qui m’assemblés i amb qui valgués la pena passar-hi l’estona?


  Les mans i els peus van deixar de formar part del meu cos. Em sentia com un cor gegantí, una bola inflamada i informe que bategava llàgrimes que havien estat esperant vint anys per sortir.


  Vaig plorar i somicar durant una hora. Quan vaig haver acabat, estava tan cansat com si hagués caminat del poble a les pastures.


  Ella estava dreta mirant-me. Sense retrets. Sense falsa compassió.


  Només la pregunta que segur que s’havia fet quan seia a la facultat de veterinària: si el que passa és que un noi i una noia es troben perquè de debò coincideixen o si, en petits biòtops com Saksum, es conformen amb qui està lliure en aquell moment i només van tirant.


  —Hanne —vaig dir—. Tinc una cosa per a tu.


  Vaig obrir la vitrina i vaig treure l’arracada de perla.


  —Ostres —va dir estirant la mà—. Això. Després de tant de temps.


  Va acostar-se’m i les seves faccions de ciutat i la seva distància van desaparèixer. Vaig tornar a veure la noia que havia estat amb mi, aquí a Hirifjell, aquell estiu. I vaig recordar un dia que sí que es va arreglar. Ho havia fet aquella vegada. Un estiu, mentre l’avi tenia el que anomenava la seva «setmana d’oficina», i era a la reunió anual del Gremi de l’Ovella i la Cabra.


  Des que tenia tretze anys, l’avi sempre era fora una setmana. Aleshores jo havia de «portar la granja tot sol». Per a mi era una aventura. Anava en bicicleta a Laugen i pescava tímal, em feia el menjar, mantenia les meves promeses de no engegar el Deutz nou ni jugar amb mistos. L’únic que havia de procurar era ser a casa entre les cinc i les sis, quan trucava per saber si la granja encara hi era.


  Així doncs, durant l’estiu que vaig estar amb la Hanne, només desitjava que el Gremi de l’Ovella i la Cabra tingués reunions anuals de tres setmanes. Ella en tenia quinze llavors i havia fet el que havia volgut l’últim any. Recordo cadascun d’aquells dies, com els vam omplir fins a dalt de nosaltres. Sols a la granja, nosaltres dos. Aquella vegada sí que es va arreglar. Ens despertàvem amb en Flimre, el gat mascle ratllat, entre nosaltres. I tots dos fèiem veure, sense dir ni una paraula, que teníem un fill junts, d’aquella grandària, aquell pes, aquella escalfor.


  Érem adults quan en teníem ganes i joves quan ens convenia. Adoptàvem maneres de parlar, bevíem cafè al matí i cervesa del soterrani al vespre, compràvem cigarretes fetes i les compartíem fent-hi tres calades cadascú. De fet, a cap dels dos no ens va agradar fumar després. Ho fèiem perquè ho vèiem a les pel·lícules. I perquè quedava bé fumar Pall Mall després d’haver follat. El tabac de cargolar ho hauria malmès.


  La recordo de manera neta i bonica, amb un llençol al voltant, davant la finestra al segon pis, i sé que s’omplia de les vistes de Hirifjell, les vistes àmplies a les quals només feien justícia els ulls d’una noia jove o una Leica: els arbustos de ribes atapeïts de fruits, el corriol empedrat que portava al gorg del riu, el rierol que tallava entre els camps de patates i desapareixia darrere l’estable de les ovelles. Els fruiters, les tavelles de pèsols que penjaven com mitges llunyes quan ens hi acostàvem, tan denses que ens en podíem atipar sense haver-nos de moure ni un metre. La fruita de color blau fosc de les pruneres i els arbustos de gerds, que penjaven pesants només esperant que n’omplíssim dos plats i ens els mengéssim amb sucre i nata. El tractor vell i el tractor nou, l’un al costat de l’altre, amb les rodes acabades de netejar.


  Ho vaig veure aleshores, com la Hanne ho assimilava tot. A Hirifjell ja no hi ha ni rastre del desordre ni de les feines que deixaven a mig fer els grangers del poble anys enrere. Un dia van desaparèixer les marques de les rodes de tractor davant la porta, les pales de farratge rovellades que feia deu anys que estaven abandonades, els dipòsits de fems esquerdats que es veien des de la carretera nacional. Hirifjell era una granja exemplar amb la gespa tallada arran dels fonaments blancs i un gronxador que es movia amb el vent.


  Una granja on se sentia com a casa.


  Segurament perquè no tenia costum d’arreglar-se, no va ser fins ben entrat el tercer dia que la Hanne va notar que li havia desaparegut l’arracada. Ara la va agafar i la va fer rodolar amb força entre dos dits.


  —L’has tingut tot aquest temps —va dir—. L’has conservada.


  Vaig negar amb el cap.


  —Era a la seva còmoda. A l’antic joier de l’Alma. La devia trobar i devia pensar que era seva.


  —Edvard, no deus haver començat a recollir les seves coses, ja?


  —Havia de fer alguna cosa.


  —No vull ser brusca, però és aviat.


  —Posa’t l’arracada —vaig dir.


  Va fer unes passes enrere. Va recolzar el peu sobre la paret de manera que el seu genoll nu apuntava cap a mi.


  —No t’esperis res —va dir. Va inclinar el cap i es va posar l’arracada amb les dues mans.


  —Escolta —vaig dir després, mentre compartíem un Pall Mall.


  —Sí?


  —Recordes l’Einar? El germà de l’avi?


  Es va asseure al llit aguantant el cigarret cap amunt perquè la cendra no li caigués. Va bufar per apartar-se un floc de cabells que tenia sobre l’ull.


  —El que va construir el taller de fusteria? —va preguntar.


  —Sí. Crec que encara és viu.


  —No pot ser.


  Li vaig explicar allò del taüt.


  —Quants anys té el vell capellà? —va preguntar.


  —Aviat en farà noranta.


  —Doncs aquí ho tens.


  —No. Té el cap clar. Més o menys. Però sap alguna cosa de la mare que no em vol dir, i també de l’Einar.


  La Hanne em va donar el cigarret i va rodolar per sortir del llit. Es va vestir d’esquena. No li podia parlar de la meva història. Canviava de tema quan s’acostava la conversa del que havia passat aquells quatre dies del 1971. Eren com les anelles de la superfície de l’aigua on el Draugen acabava de submergir-se. Gira’t i espera’t una mica, i hauran desaparegut.


  Ella era una noia amb qui viure les coses bones de la vida. Una noia per al sol de Pasqua i les polaines vermelles dels esquís. Per a agulles de plata heretades i polides el 17 de maig, el dia nacional.


  Ens vam quedar a fora. La Hanne va passar un dit per les gotes d’aigua del maleter del meu Commodore. Va mirar cap a la casa de troncs, on la llum brillava groga des de la finestra del menjador i pels ribers negres. També del tercer pis en sortia una llum solitària. Es devia haver oblidat d’apagar-la quan hi havia estat.


  —Tens raó —va dir ella—. Comencem.


  —A fer què?


  —A treure la roba de llit.


  —Ara?


  —Tu no tindràs cor de posar-t’hi. Deixem-ho fet.


  La casa vella ja feia olor de sec i resclosit. La nevera estava entreoberta i desendollada. Era l’única cosa assenyada que havia fet des que havia marxat el capellà: treure el menjar i posar-lo a la meva nevera, encara que també s’hauria pogut quedar a la seva nevera i anar-lo a buscar a mesura que ho necessités.


  Al menjador, el diari encara era als peus del divan. Als fulls encara hi havia sorra seca de les seves sabates.


  La Hanne va pujar. Vaig sentir el clic de l’interruptor, com grinyolaven els taulons de terra. Les seves passes eren molt més lleugeres que les de l’avi. Va baixar amb la roba de llit en una gran braçada, va deixar lliscar el cos per la barana perquè no podia veure els graons.


  —També he agafat la roba bruta que hi havia allà —va dir—. La rentadora encara és al soterrani?


  Vaig començar a pensar en ella d’una altra manera. En una vida amb una noia que buscava el camí amb els malucs. Què hi havia de dolent a triar el que era fàcil, el que era bo?


  —Llencem-la —vaig dir—. Ningú la farà servir mai més.


  —Fer-la servir? Era el teu avi.


  —És la roba de llit d’un home que és mort.


  Va fregar un trosset del llençol entre els dits.


  —És lli del bo —va afegir—. Si tu no la vols, me la quedo jo.


  —No ho deus dir seriosament.


  —L’Sverre va ser molt bo amb mi, tot i saber què fèiem.


  —Sí.


  —Una vegada que vaig venir i tu no hi eres, em va convidar a un crocant. Em va dir que li agradava veure una dona a la granja. Encara que només tenia catorze anys i conduïa el ciclomotor d’amagat.


  —No ho entenc —vaig dir—. Feia tres anys que no venies. I de sobte ja et sents com a casa.


  Va arronsar les espatlles.


  —Ets aquí perquè et faig llàstima —vaig dir.


  —I?


  —Deixa-ho córrer —vaig afegir agafant el diari dels peus del divan amb cura perquè la sorra caigués al doblec. Vaig empènyer la porta de fora amb l’espatlla i vaig treure la brossa, com si fossin les cendres, com si el llindar fos la borda d’un vaixell, com si el pati fos l’Atlàntic.


  * * *


  La Hanne va portar aire fresc. Va obrir els forrellats de les finestres del dormitori. Va obrir les portes perquè hi hagués corrent d’aire, va deixar entrar l’aroma de la pluja pacífica d’estiu. Però no em vaig fixar en les seves feines domèstiques, sinó en com es feia lloc a la casa. La seva fermesa, la que abans semblava rotunda i de donota, ara deixava pas a una cosa més lliure, com un paisatge que es mostrava perquè els arbres que la tancaven havien estat talats.


  Però quan va obrir la porta de l’armari encastat de l’habitació de l’avi, el que recorria tota la llarga paret, se’m va tornar a emboirar la vista. La foscor de l’armari va obrir en mi un anhel cap a una cosa polsosa, fosca i vella. Roba a la qual ara faltava un cos.


  De sobte em va venir una mena d’intuïció. Un record que no sabia si era cert o no. La mare, vestida amb alguna cosa blava.


  La Hanne va enfonsar els braços a les tenebres de l’armari i va aixecar una olor de vell. Va apilar la roba sobre el matalàs nu. Camises descolorides, samarretes interiors, roba de feina. Va anar a buscar un altre munt. Va arrufar el nas, es va inclinar més endins i va treure’n una bossa de roba negra amb cremallera.


  —Però què… —va exclamar.


  Fins i tot jo podia veure que era un vestit car. Roba molt tupida, sense ni una arruga. Ratlles finíssimes de color gris clar sobre un fons gris fosc. Un tall que feia que qualsevol tingués pinta d’amo de banc. Va girar les solapes i va assenyalar cap a l’etiqueta del sastre: «Andreas Schiffer, Essen».


  —Edvard —va dir—. Podria ser el vestit de…


  —No —vaig dir ràpidament—. El pare era més alt que l’avi. I molt prim.


  —És un vestit car —digué la Hanne—. Vull dir molt car.


  Va despenjar l’americana i me la va posar sobre el pit. Vaig fer-me enrere sacsejant el cap.


  —Segur que no estava pensada per a tu? Com un regal?


  —Ni a mi ni a l’avi ens interessava la roba. Tu mateixa ho has dit.


  Va tocar las butxaques. El folre brillava suaument sota la llum quan va treure’n una entrada de color blau cel. Em vaig inclinar endavant i vam llegir alhora.


  
    Bayreuther Festspiele.


    Vierte Nacht: Götterdämmerung


    Samstag 30. Juli 1983.

  


  Va ser un cop per a mi, i per a ella també. Va reconèixer la data. També per a ella havia significat alguna cosa. L’estiu que vam estar sols aquí dalt mentre l’avi era a la reunió anual.


  O, millor dit, no. No m’havia estranyat mai que el Gremi de l’Ovella i la Cabra tingués reunions anuals tan llargues. Quan trucava, potser em sorprenia que la línia fos tan precària, però en aquell temps devia pensar que la reunió tenia lloc tan lluny que una mica de brunzit i espetec a la connexió era normal.


  Götterdämmerung. Recordo quan va anar a buscar aquella caixa enorme de vint-i-dos elapés a correus. Va costar milers de corones. Amb cura, amb el costat esmolat de la baioneta russa, havia tallat el paper d’embalar de l’editorial musical Norsk Musikkforlag, va posar la caixa damunt la taula del menjador i va dir:


  —Com pots veure, Edvard, Der ring des Nibelungen és l’única música que s’aguanta tota sola.


  Vaig agafar el vestit d’una revolada, com si li tragués a un lladre, i vaig furgar a les butxaques per veure si tenia alguna altra cosa que em pertanyés.


  A l’altra butxaca hi havia més entrades. La passió segons Sant Joan a Hannover, el Tannhäuser a Munic. La Missa solemnis dirigida per Karajan, cinc peces de Bach a l’orgue Hildebrand a Sangerhausen. Les dates coincidien amb la cadira buida a les reunions anuals del Gremi de l’Ovella i la Cabra.


  Entre les entrades a bons concerts, hi havia un rebut prim i arrugat. La lletra de bolígraf estava esborrada per la humitat i l’únic que s’hi podia llegir era «Hotel Kveldsro». Semblava una pensió de Vestlandet.


  —Potser va anar a un enterrament —va dir ella com si volgués suavitzar l’engany que acabàvem de descobrir.


  —D’algú amb qui va compartir trinxera al front oriental, vols dir?


  Es va furgar l’ull.


  —Té cap importància?


  —Per què ho amagava? —vaig preguntar—. Hauria pogut dir que tenia ganes de veure dirigir en Karajan i que se n’anava una setmana.


  —Potser volia que actuessis com si la granja fos teva —va dir ella—. Deixar-nos sols.


  —O només volia escoltar el Tannhäuser en pau —vaig dir.


  —Què vols dir?


  —És tan estrany. Tot el que fèiem ho fèiem plegats. Però només era feina de granja. Mai cap viatge, com si tingués por que trobés alguna cosa que m’allunyés d’ell.


  —I hi ha res que te’n podria haver allunyat? —va dir la Hanne.


  Es feia la ximple? Si era així, anava camí de prendre el lloc de qui m’havia mantingut atrapat a Hirifjell.


  —Per a mi, l’Sverre podria haver estat fora tres setmanes… —va dir ella acariciant-me el braç.


  —Bé, ara ja és a la sala de concerts per sempre —vaig concloure.


  Em vaig quedar dret amb el vestit a les mans. Com si aguantés un embolcall. De sobte, vaig recordar les seves passes.


  —Ahir feia alguna cosa al tercer pis, al vespre —vaig dir deixant el vestit.


  I vam anar-hi, vam anar a una sala de visites que m’era desconeguda. El passadís del tercer pis sempre havia estat fosc com una mina. Les cortines tirades, les bombetes mortes. Però ara una llum groga s’escampava per l’habitació estèril i al racó més allunyat hi havia un secreter obert.


  —Mira quants papers —va dir la Hanne—. Devia estar buscant alguna cosa.


  Se’m va avançar i va fullejar sense ordre el mar de sobres i papers. Rebuts d’eines de tractor, declaracions d’Hisenda velles.


  —Aquí hi ha unes diapositives —va dir allargant-me una capsa de plàstic taronja on s’hi llegia Agfachrome.


  —Només són capses buides —vaig dir—. Sempre les canviava a marcs de vidre. Estan al costat del visor, a baix.


  Ella sostenia una diapositiva a contrallum.


  —Doncs en aquesta capsa sí que hi ha fotografies.


  Em va estranyar. L’avi no estava gaire interessat en la fotografia, tot i que m’ajudava amb les dues-centes trenta planes del Leica-technik. Ell en tenia prou amb una Rollei i feia servir un rodet a l’any, sempre de vint-i-quatre fotografies. Però ara, de cada capsa, la Hanne en treia dotze fotografies en marcs de cartró. Vaig treure el ganivet de butxaca, vaig obrir el rodet i vaig mirar-ne la numeració.


  Era cert que l’avi només gastava un rodet a l’any, però no era de vint-i-quatre fotografies com m’havia dit sempre. Era de trenta-sis. Les dotze últimes eren de la setmana secreta que marxava a fora.


  Així que era per això que mai podíem veure les diapositives de l’any de seguida. Quan el paquet d’Agfa de Suècia arribava a finals de l’estiu, sempre deia que m’havia d’esperar perquè havia de pujar a la sala per posar-les en marcs de vidre. No fèiem trampes. Passàvem les cortines, muntàvem el visor i en el con polsós entre la pantalla i nosaltres observàvem l’any que havíem passat plegats.


  La Hanne em passava les diapositives una a una. Les fotografies personals de l’avi coincidien amb les entrades. Voreres netes i ajuntaments fets amb estructures de fusta. Palaus d’òpera, les tramoies a Bayreuth.


  Me’l vaig imaginar. L’única setmana a l’any que podia passejar o bé entendre o sentir-se entès a Alemanya, amb un vestit gris antracita d’Andreas Schiffer, un home tibat de seixanta anys i escaig que es passejava amb tots els altres que havien perdut la guerra.


  Vam abocar-nos a la resta de capses. Totes les fotografies semblaven d’Alemanya. Només destacava una fotografia. Tenia el número 18b i era tan diferent que podria haver estat d’un altre fotògraf. Un any, era impossible veure quin, l’avi havia fet una fotografia senzilla d’una línia de la costa deserta i anònima amb una petita illa a l’horitzó.


  —Edvard? —va dir la Hanne en veu baixa.


  —Què?


  —Mira’t aquestes.


  Em vaig aixecar de terra. Vaig agafar d’una revolada els cinc sobres que tenia a la mà. Amb la lletra de cal·ligrafia de l’avi, hi deia: «Walter. Nicole. Alma. Einar. Edvard». Tots estaven tancats, excepte el meu. Com sobres sorpresa per als morts.


  —Els obrim? —va dir la Hanne.


  Era com si tingués cinc cartutxos carregats. El sobre de la mare era prim. El del pare, molt més pesant. Alguna cosa es movia dins el sobre de l’Alma, potser un llibre petit.


  —Però si estàs xop de suor —va dir la Hanne—. Estàs bé?


  Vaig notar que em tocava, però l’única cosa en la qual pensava era en aquells cinc noms. En algun moment l’avi havia preparat els sobres, esperant que fos prou gran per obrir-los.


  O que ell ho fos.


  —Va, baixem —vaig dir, deixant els sobres.


  Ella es va girar en creuar la porta i va sortir. Era com si busqués una excusa per quedar-s’hi més estona. Al segon pis es va dirigir altre cop cap a l’habitació de l’avi.


  —Què vas a fer-hi? —vaig dir.


  —Tinc una sospita —va afegir, començant a rebuscar dins l’armari. No podia veure què estava fent. Vaig sentir que movia una caixa de cartró, paper de seda que s’arrugava.


  —Mira —va dir, alçant el vestit de núvia—. Mira quina blonda. Quina feina. Caram, que bonic.


  —Deu ser el de l’Alma —vaig concloure.


  Va agafar una de les mànigues amb dos dits i va estirar el teixit, va tirar el tors cap enrere i es va posar el vestit al damunt, mirant-se de fit a fit, mirant la manera com el teixit del vestit li resseguia la forma dels pits.


  —Tanca els ulls —va dir.


  Jo volia dir que no, però em vaig asseure al llit de l’avi amb els ulls tancats. Era com si m’hagués embarcat en un viatge de rumb inexorable, notava que alguna cosa em bategava des del fons de la memòria. Alguna cosa que no era decent, alguna cosa entre nosaltres.


  Vaig sentir com queia la seva roba, el so de roba de cotó sobre el cos i el fregament de seda, vaig sentir com aguantava la respiració primer i després exhalava, i tot seguit un xiuxiueig de tela fina que es movia a l’habitació.


  —Mira’m, Edvard.


  Estava inclinada sobre meu com si em volgués muntar, la cara desdibuixada rere un vel de malla fina, la pell tensa al voltant de les clavícules, el tul blanc sobre els pits, els cabells ondulats que li queien per les galtes.


  Vaig retenir la desesperació, la vaig disfressar d’excitació.


  Ella es va redreçar i se’m va fer un nus a l’estómac, perquè sabia que un dia ella aniria així, potser aviat. Pujaria a l’altar de l’església de Saksum i el que l’esperaria allà dalt seria jo. I des de llavors seria l’Edvard Hirifjell, l’etern pagès de la patata.


  —Posa’t el vestit —va xiuxiuejar.


  Estàvem drets l’un al costat de l’altre, jo amb un vestit jaqueta d’Andreas Schiffer i ella tan sorpresa en la imatge del mirall que s’hauria quedat així encara que es calés foc a la casa.


  —Imagina’t —va dir—. Hauríem pogut ser ells.


  —No. No ho puc veure.


  —Sí que pots. Aquest ets tu. El que podries ser.


  Ja hi tornàvem. Em volia a mi, però no per qui era jo.


  Vaig mirar al mirall. Vaig mirar com ella absorbia aquest moment com un pastís de massapà. Vaig mirar com els meus propis ulls es menjaven la meva imatge.


  Feia olor de vespre. Des de la finestra de la sala de les visites vaig veure allunyar-se els seus llums del darrere. Vaig mirar la semifoscor que cobria els edificis de la granja i els camps. Havia estat la parella de l’eruga i ara la papallona volava.


  Vaig anar fins al secreter i vaig fer un ventall amb els sobres.


  Nicole. Tancat amb cinta adhesiva groga.


  Walter. La mateixa cinta adhesiva.


  Alma. Tancat amb cinta adhesiva més nova.


  Einar. Tancat amb cinta adhesiva per a congelats.


  Vaig mirar ràpidament dins el meu. Carnet de vacunació. El llibre d’escolaritat de bàsica. La denúncia per danys després de la baralla a Venaheim, quan vaig fer malbé una porta. El certificat de baptisme. Picat a màquina, s’hi llegia: «Edvard Daireaux Hirifjell». Allò no era correcte. Només hi deia Hirifjell a la declaració d’Hisenda i en la resta de papers de les autoritats quan em volien per a alguna cosa.


  Vaig reconèixer-ne la signatura. Tota la nostra història familiar corria per la ploma estilogràfica del vell capellà.


  Vaig deixar els sobres i vaig començar a fullejar els papers de l’explotació de la granja. Volia trobar alguna cosa escrita per l’avi, alguna cosa que digués que l’avi era l’avi i només l’avi. Un home sòlid que confiava en un bon arxiu privat i una correspondència immaculada feta amb una màquina d’escriure Adler.


  «Tractor/eines 72-75». Les instruccions d’una recol·lectora de farratge que vam portar a desballestar fa dos anys. Còpia en paper carbó de la carta de reclamació al servei de manteniment de tractors de Fron sobre el Deutz vell. Se li va començar a clavar la marxa enrere una setmana després que expirés la garantia: «Vaig ser dels primers que va comprar-vos un Deutz i des de llavors he estat lleial a la marca, cosa que continuaré sent quan aquest afer tediós de les marxes es resolgui amistosament».


  El recol·lector de patates, cada litre de gasoil agrícola, eines per al tractor comprades a Ottarmartnan. Rebuts de venda de patates per sembrar a la destil·leria de Strand. El secreter estava ple. El centenar de papers vells havien de ser una barricada contra la meva curiositat? Com a mínim fins que es va rendir i va obrir-los ahir al vespre?


  Vaig obrir el sobre de l’Alma amb la navalla. La història d’una malaltia redactada en cartes. El resultat d’un examen radiològic. La còpia d’una carta que havia enviat al metge regional.


  Hi havia la factura del funeral. Cafè i brioixos per a quinze convidats a la pensió de Saksum.


  Un diari enorme que era evident que havia fet servir durant deu anys. L’havia començat l’abril del 1961 i l’última línia era del 1969. Vaig fullejar pels anys. En bona part era un diari de la granja. Sembra i recol·lecció. Recompte d’anyells i matança. Algunes xifres que no entenia al començament fins que vaig veure que indicaven el seu pes, mes a mes.


  Recordo la seva pell, el davantal gruixut de lona. Una vegada havia estat una dona que volia mantenir la línia.


  A les pàgines del final hi havia aniversaris i números de telèfon. Alguns noms estaven ratllats i tenien el qualificatiu de «mort» escrit amb un altre bolígraf.


  Vaig seguir fullejant. A les notes del 1967 vaig trobar una línia que es distingia de les altres. Estava escrita perpendicularment, enganxada al marge, tan a prop de la grapa que el rovell havia tenyit la tinta: «Einar: Lerwick 118».


  Havia anotat això el 1967? No hi posava cap nota de «mort». Malgrat que tota la nostra història familiar confirmava repetidament que l’Einar havia mort durant la guerra.


  Aquell «118» podia ser l’apartat de correus de l’Einar?


  Vaig apartar el diari, vaig obrir un calaix i vaig treure unes quantes piles de papers. Estaven lligades amb cordill, i hi constava l’any amb llapis sobre uns fulls blancs que els embolicaven. El mateix sistema des del 1942 fins ara. La vida de l’avi no cabia en una llibreta.


  Em vaig quedar assegut a la sala del terra fred fullejant enrere en la vida de Hirifjell. Els anys es van fer cada vegada més foscos. Denegació de la indemnització per danys després d’un incendi al prat. La sentència als traïdors de la pàtria del 1946. Vaig esventrellar els anys de la guerra amb la navalla. Els seus carnets del Nasjonal Samling. Una pila de sobres lligats amb una goma resseca. Creus gammades, àligues i segells de la censura. Segur que n’hi havia un centenar. N’hi havia amb segells grans i vermells amb un soldat amb casc alemany i el text La legió noruega. El valor era de 20+80 cèntims: 20 cèntims de franqueig i 80 per la bona causa. Vaig llegir per sobre un parell de cartes dels seus companys militars. Feldwebel Haraldsen li agraïa els seus serveis.


  Vaig apartar les cartes. Vaig sentir que en Grubbe miolava a baix. Voltava per allà, va entrar al menjador. Va saltar a dalt del divan i va mirar al seu voltant.


  —És que és mort, saps? —li vaig dir.


  Me’l vaig posar a la falda i li vaig acariciar la panxa. En Grubbe era l’únic animal que teníem, un gat de bosc gros, amb el pèl tan llarg que tenia por que la guàrdia forestal pensés que era un linx. Abans havíem tingut gallines, porcs i conills, però, a mesura que vaig poder decidir més coses sobre la gestió de la granja, vaig reduir el nombre de mascotes, com jo les anomenava.


  Vaig tornar a pujar i vaig continuar buscant. Vaig trobar-me un testament del 1951. M’havia mencionat breument aquell any. Li havien de fer una operació i segurament el va inquietar tant que volia disposar totes les seves propietats a l’Alma, la granja a en Walter quan sigui major d’edat. Preferiria ser incinerat si era possible.


  Això últim no ho havia dit mai. Tampoc no era una cosa que sortís en les nostres converses al voltant de la taula de la cuina. La idea que l’avi pogués morir era tan llunyana! Però el desig de ser incinerat era una cosa que la Rannveig Landstad havia de saber.


  Em vaig aixecar i vaig mirar a fora. Eren dos quarts d’una. Necessitava menjar i cigarrets. La gasolinera Texaco a Otta era l’únic lloc a la vall que era obert a aquestes hores intempestives. Tres quarts d’hora de conduir per una hamburguesa congelada escalfada al microones i dos paquets de Pall Mall?


  No. Em podia dormir al volant i, a més, volia anar a la funerària tan bon punt obrissin l’endemà al matí.


  Havia arribat el moment de fer el més difícil.


  Vaig obrir el sobre de la mare en dejú. Vaig trobar un full primíssim, tan desgastat que gairebé es trencava per les puntes. Un certificat de baptisme del març del 1945 expedit a Malmö. A nom d’una tal Thérèse Maurel. La que havia deixat el llibre a la mare. El certificat de baptisme? Què hi feia, aquí? I qui era aquella dona que havia hagut de mostrar el certificat de baptisme tants cops que semblava paper de fumar?


  La data de naixement era el 15 de gener de 1945. El mateix dia que la mare. El cap em va començar a rodar. Em vaig preguntar si podia haver estat la companya de viatge de la mare, però, en el fons del meu cor, sabia que allò no era veritat.


  La línia següent explicava que la mare de la Thérèse es deia Francine Maurel. El nom del pare era desconegut. Com a lloc de naixement, hi constava Ravensbrück, Alemanya.


  Una criatura nascuda en un camp d’extermini.


  Vaig sentir una tremolor com no havia sentit mai. No sabia què era el que agafava i estirava la meva àncora. Vaig buscar alguna cosa sòlida on aferrar-me, alguna cosa inalterable, i vaig agafar el passaport de la mare. L’havien foradat per anul·lar-lo quan va morir. Un dels forats en travessava la fotografia, a la galta, però li podia veure els dos ulls.


  El passaport estava expedit a París el 1965. Allà hi posava negre sobre blanc que la mare es deia Nicole Daireaux, i l’adreça era de Reims.


  Reims? Jo sempre havia cregut que era d’Authuille.


  La mare estava retratada de cara. Duia els cabells curts i feia un posat molt seriós. Vint anys. Per què tenia aquella mirada tan severa quan anava de camí a Noruega per passar-hi les vacances, on, a més, coneixeria el pare?


  Vaig tornar a mirar-la als ulls. Vaig abaixar la mirada cap a un altre paper. Em tremolaven les mans. Un convidat desconegut s’havia infiltrat a l’habitació: la Veritat en forma d’un full amb tres segells. Un certificat del registre civil francès sobre un canvi de nom.


  La Thérèse Maurel sí que era la companya de viatge de la mare. Un remolc del passat. Just abans que li expedissin el passaport s’havia canviat el nom pel de Nicole Daireaux.


  La mare havia nascut a Ravensbrück. El camp d’extermini per a dones al nord de Berlín. Les imatges se’m van fer borroses. Una fotografia granulada en blanc i negre de persones demacrades mig nues. «Pare desconegut».


  Fins ara, la imatge de la mare havia estat invariable. Havia estat una silueta amb roba blava, d’una bondat i una calidesa que senzillament existia, formava part d’un temps, un capítol que s’havia tancat massa d’hora, però que havia estat bo.


  Però ara el seu passat s’obria i em presentava les seves exigències. El que quedava al sobre era un carnet d’identitat descolorit i arrugat. Un carnet de presonera de Ravensbrück d’una dona anomenada Isabelle Daireaux d’Authuille. Altra vegada aquest lloc. Com un camp magnètic del qual no em podia escapar mai. Un punt de desaparició roent.


  On havia anat a parar, la Isabelle? Carnets d’identitat com aquell no es deixaven tirats així com així. Era una cosa que o bé es cremava o bé es conservava al fons d’una caixa forta.


  O al fons del sobre de la mare.


  Vaig pensar que la mare devia haver tingut uns pares d’acollida. Igual que aquell amb qui em trobava cada matí al mirall. De qualsevol manera tenia una pista: una persona en una ciutat.


  Francine Maurel a Reims.


  Però em va retornar a la memòria una cosa que la Hanne havia dit una vegada: «No trobaràs res més que escòria que et farà mal».


  Em vaig asseure amb la pila de cartes de l’avi. Els segells de la censura i les creus gammades.


  Vaig sentir la necessitat de cremar-ho tot, sortir al camp i ocupar-me de les patates. Quan descobriria qui era jo, el meu jo real, el meu autèntic jo? Era com si tot, dins meu, surés en un gorg immens, amb una capa espessa de sang de soldat i oli d’armes vell al damunt. Una capa tan espessa que, si no aconseguia trencar-la i travessar-la, m’ofegaria. Només si aconseguia treure-hi el cap podria arrossegar-me fins a la vora convertit en mi mateix.


  Vaig continuar buscant i vaig trobar una fotografia desenfocada i verda: la mare i l’avi a la taula de pedra de la casa petita. Semblava que no eren conscients que els estaven fotografiant. La mare duia un mocador al cap. Estava primíssima, gairebé buida.


  Vaig acostar la fotografia a la llum. Aleshores vaig poder veure que hi havia un paper enganxat al darrere. Amb cura, vaig posar-hi la navalla entremig i el vaig tallar. Va aparèixer la lletra de l’Alma: «… da francesa».


  El paper es va estripar i va quedar penjant de la cola. Vaig tallar per l’altre costat. Les restes de paper semblaven munts de neu a la primavera. Amb cura, els vaig rascar amb l’ungla: «La vagabunda francesa. Abril 1966».


  Què havia volgut dir amb allò? Que la mare era una caçafortunes?


  I més tard algú havia enganxat un paper damunt el comentari. Havia estat l’avi o era l’Alma que se n’havia penedit?


  Vaig continuar buscant dins el sobre, però no vaig trobar res més del passat de la mare. Només còpies de la carta de l’avi a la policia de Saksum en què feia referència a la Llei sobre l’accés dels estrangers al Regne: «La Nicole Daireaux encara viu i treballa aquí a Hirifjell i no comporta cap càrrega a l’Estat, i la Llei d’estrangeria noruega li dóna, per tant, accés a quedar-se a Noruega també l’any vinent».


  Vaig anar a buscar la lupa i vaig tornar a estudiar la fotografia. La roba que duia era grisa i estava espellifada. Duia els cabells embullats sota el mocador i aguantava una bossa de plàstic voluminosa contra el cos.


  Estava molt més prima que a la fotografia del passaport. Qui era aquesta que duia la seva roba dins una bossa de plàstic d’un supermercat francès? L’Alma amb prou feines distingia les parts d’una càmera de fotos, això sí que ho sabia. Però, malgrat això, era ella la que havia fotografiat la mare d’amagat? O ho havia fet el pare?


  No, en aquella època ell treballava a Oslo. L’Alma no hauria anomenat la mare vagabunda si abans ella hagués conegut el pare a Oslo i hi hagués arribat acompanyant-lo. En aquest cas tampoc no s’hauria quedat dreta d’aquella manera, com si hagués caminat al llarg d’una via de tren durant dies. L’explicació devia ser que havia arribat a la granja abans de conèixer el pare.


  I això plantejava una pregunta més important.


  Per què una noia francesa, una filla adoptiva pobra, havia anat a parar a una granja perduda de les muntanyes noruegues?
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  Vaig netejar l’estrella amb aigua a pressió del sistema de reg i vaig anar a Saksum. Eren dos quarts de nou i probablement era massa d’hora, però durant tota la vida m’havia estat impossible saber si l’H. Landstads and Family era obert o tancat. Mai s’hi havien pogut entreveure moviments darrere les cortines. Tampoc no era que m’hi hagués fixat gaire. Detestava la ràfega de silenci de la funerària com una tomba oberta.


  La porta era tancada. Em vaig asseure altre cop al cotxe i vaig estudiar els papers de la guantera mentre esperava. Segells curosament col·locats del taller de Lillehammer Motorcentral. Quant podria valer, el cotxe? Un classe S negre que havia circulat menys de quatre mil quilòmetres per any. Amb una excepció: el 1971 n’havia fet nou mil.


  «Sé que l’Sverre apreciava molt la Nicole», m’havia dit el vell capellà.


  De fet, l’apreciava tant que era ben evident al llibre de revisions del cotxe. L’avi coneixia els seus plans de viatge. I els havia deixat el cotxe nou.


  Em vaig girar cap al seient del darrere. O sigui que allà m’hi havia assegut jo. La nit anterior havia trobat el bitllet d’avió a França. Només d’anada. En un bitllet de transbordador d’uns dies més tard, hi havia el número de la matrícula de l’Estrella. El camí de tornada, només nosaltres dos.


  Vaig tancar els ulls i vaig intentar invocar els records d’aquells quatre dies, però no em va venir res al cap. De vegades intuïa que havia passat alguna cosa terrorífica en un cotxe, escoltava una veu histèrica enmig de l’olor del fum del tub d’escapament i de pell vella, però no podia ser aquest cotxe. No era el Mercedes; l’olor de pell sintètica dels seients i el brunzit en to menor del motor només els relacionava amb un sentiment de seguretat. Si és que els meus records eren correctes.


  Es va encendre un llum dins la funerària.


  No hi havia cap timbre a la porta. Les passes quedaven esmorteïdes per una moqueta fosca. La llum era monòtona i difusa, potser un quart de segon amb obertura de diafragma 2,8. Quatre cadires al voltant d’una taula negra. Pel que semblava, no necessitaven gaires mobles mentre tinguessin el monopoli dels morts del poble.


  La Rannveig Landstad va sortir de l’habitació del darrere amb roba d’oficina gris fosc. Va passar per darrere del taulell, em va agafar la mà i no la va deixar anar. No va dir res. Em va fer entendre que esperava. Primer vaig pensar que aquest silenci estava pensat per a qualsevol que hagués perdut algú: pares destrossats de per vida perquè havien hagut d’encarregar un taüt petit; cònjuges dels tirans, que finalment estaven contentes que la bèstia hagués desaparegut. Però el silenci de la Rannveig Landstad va penetrar dins meu com una bona anestèsia, i, de sobte —era la primera vegada en molt de temps—, semblava que tingués alguna cosa en comú amb els altres, amb la resta del poble. Aquí hi havia estat altra gent i s’havien sentit com jo, havien estat aquí destrossats i trencats just abans d’anar al cementiri, així que no m’avergonyia de tenir els ulls vermells i el cos tort després d’haver voltat durant la nit rebuscant papers i no haver dormit mirant el rellotge.


  Va deixar-me anar la mà abans que es tornés enganxosa i em va demanar que m’assegués. Va anar a buscar una carpeta de pinça de pell, hi va col·locar un full ratllat i va prémer un bolígraf daurat.


  —El taüt —vaig dir.


  Es va quedar perplexa. Va tornar a prémer el bolígraf.


  —M’ho va explicar el capellà —vaig dir—. Algú va enviar un taüt a l’avi.


  —Sí. Hi ha… un taüt aquí. O sigui que, és clar que n’hi ha, de taüts. El que vull dir és que no puc recordar que haguéssim tingut mai una demanda d’aquest tipus. Però et proposo que abans parlem de temes pràctics.


  I es va tornar a encarrilar. Feia servir l’experiència. Començava pel més senzill, de manera que els que estaven de dol no es desesperessin i sentissin que la tasca era impossible. Va assentir i va apuntar-se el desig de l’avi de ser incinerat. La tria de la làpida també va ser fàcil, érem una família estalviadora i previsora que havíem deixat prou espai a la làpida de l’Alma. Com la de la mare i el pare, de granit blau i gris de Saksum, que només es trobava en un sortint a baix a la ribera de Laugen, sota del pont del tren.


  —Flors —vaig dir—. Hi van flors al voltant del taüt, oi?


  —I tant. A més, al voltant hi posarem les corones dels amics i la família.


  —Amb prou feines tenim família —vaig dir. Probablement algú de la família de l’Alma a Ringebu enviaria una corona. Només això. No creia que el Gremi de l’Ovella i la Cabra enviés res a un membre passiu de Saksum.


  La Rannveig va esperar un parell de segons, feia girar el bolígraf a la mà.


  —Podem fer uns rams bonics. A la floristeria d’en Jarles Blomster ho fan molt bé. Quan els complements estan ben triats i són d’un color ben bonic, no hi fa res si són una mica escassos.


  —No vull escatimar —vaig dir—. Com creus que quedarien les flors de la patata al voltant del taüt?


  —«Flors de la patata»?


  —Ara n’hi ha moltes. Puc omplir-ne el maleter. El vermell lilós de la Pimpernel i la blanca Mandel.


  La Rannveig Landstad va canviar la manera d’agafar el bolígraf.


  —No hi veig cap problema, en això de les flors. De fet, em sembla que podrien quedar molt bé.


  —D’acord —vaig assentir.


  —Hi tens algú amb tu? —va dir—. Tens algú… proper?


  «Fins aquí s’havia escolat la curiositat de poble?», vaig pensar. Tenia curiositat per saber què passava entre la Hanne i jo?


  —Els amics es van passar per casa —vaig dir.


  —Tingue’ls a prop. És dur enfrontar-te a això tot sol. Els dies que vénen segurament seran els pitjors.


  De sobte, vaig trobar a faltar parlar dels detalls més pràctics. La xerrameca de l’avi, no de la Hanne. Vaig recordar que la Rannveig cobrava per parlar d’aquella manera suau, que anava inclòs en el preu, i que quan acabés la seva tasca i l’avi fos sota terra ja no tindria pagat el fet de consolar-me.


  La Rannveig Landstad feia girar el bolígraf a la mà. Petites tremolors recorrien la brusa acabada de planxar.


  —La primavera del 1979 —va dir— va arribar un cotxe de l’empresa de transports de Linjegods. Va descarregar una caixa allargada de fusta sense polir. A dins, embolicat amb lona, hi havia un taüt. Lligat a un dels mànecs hi havia un sobre. Vam trobar una carta i una suma de diners per guardar-lo. Tot plegat va ser… inusual.


  —Però per què no en vau dir res a l’avi?


  —A la carta hi deia que no n’havia de saber res, del taüt. Hi deia que havies de ser tu qui decidís si s’havia de fer servir.


  —Jo? Hi havia algú que volia molestar-lo?


  —No, no. Per l’amor de Déu. No. En aquest cas no hauríem acceptat mai aquest desig. Déu meu. No. No hi ha res fora de lloc en això. Al contrari. És un taüt extraordinari. Sense voler deixar en mal lloc tot el que hem entregat al llarg dels anys, és el més bonic en què mai s’ha enterrat algú de Saksum. Quedaria bé en un enterrament d’estat.


  —Era del seu germà —vaig dir—. L’Einar. Creia que era mort.


  Em va mirar.


  —Em sap greu si això encara ha fet el moment més feixuc.


  Vaig buidar l’aire dels pulmons.


  —La meva família ja ho fa, això de donar grans sorpreses —vaig sospirar—. On és el taüt ara?


  —Al magatzem. N’he tret la lona aquest matí, d’hora. Si t’he de dir la veritat, serà un alleujament posar fi a això.


  —Tens la carta? —vaig demanar.


  La tenia. I no tan sols això; la devia posar aquell mateix matí a la carpeta de pell. Estava escrita a màquina, amb poc espai entre línies, i me la va allargar amb la mateixa mirada que feia l’avi quan estava a punt de guanyar-me a les cartes.


  Taüt per a l’Sverre Hirifjell. Encara que desconeix el regal i no se l’ha d’informar d’això. Quan mori, serà l’Edvard qui decidirà si s’ha de fer servir. En el tràgic cas que l’Edvard morís abans que l’Sverre, demano que sigui l’Edvard qui hi tingui l’últim repòs. En aquest cas mostreu aquesta carta a l’Sverre. Si el taüt no s’utilitza, cal que sigui cremat. Sense que ho vegi ningú més que els de l’empresa. El taüt no es pot pintar ni esmaltar. Foc o terra, res més.


  —Vau ensenyar la carta al vell capellà? —vaig preguntar.


  —No, tot té un límit. Però hem mantingut una mena de… col·laboració al llarg dels anys. Acostumava a venir a prendre cafè cada dos dies. Quan va arribar el taüt, el va estudiar amb atenció.


  —I?


  —I què?


  —Com va reaccionar?


  —Va dir: «Deu ser l’Einar. Només ell pot fer això».


  Vaig seguir la Rannveig Landstad fins al capdavall d’un passadís. Al magatzem, s’hi estava fresc i feia olor de formigó i pedra. Vells arxivadors d’anelles i una caixa de ciris amb un bany de plata deslluït. Sobre prestatges amples, en dues fileres a cada paret, hi havia els taüts. La majoria estaven lacats de blanc lluent, alguns de pi, un parell eren negres. Recolzades a la paret hi havia les mostres de làpides, com maletes oblidades a l’andana de la mort.


  —El vell capellà oficiarà la missa —vaig dir mentre travessàvem el magatzem—. El nou resulta que fa vacances.


  —Vacances? —va fer la Rannveig Landstad obrint una porta.


  —Així m’ho va dir. Que el capellà nou té dret a fer vacances.


  —Ja pot ser. Però acaba de tornar de Rodes.


  —Ah, sí?


  —Sí. Crec que en Thallaug desitja realment molt fer-se càrrec de la teva família —va dir encenent un llum i agafant-me pel braç per indicar-me en quina direcció m’havia de girar.


  El taüt era damunt una taula enorme amb estovalles blanques que arribaven a terra. Em vaig quedar dret amb la boca oberta.


  Una cosa era la forma; era polièdrica i tenia una infinitat d’angles que jugaven sota la llum. Però era la fusta el que de debò em va sorprendre. El bedoll flamejat de color ambre brillava. En aquell local mig a la penombra era gairebé fluorescent. Sobre l’intens color de fons, les vetes dibuixaven llengües d’un groc ataronjat, llargues i imprevisibles. Les estructures denses canviaven de forma i sobresortien com urpes, i canviaven segons l’angle en què es mirava. A la tapa hi havia una quadrícula tallada amb prou feines visible, filigranes que feien que les llums i les ombres produïssin nous matisos de color i brillantor.


  Vaig acostar-m’hi. Cada angle de la fusta era prou esmolat perquè tallés. La tapa estava tan ben ajustada que era impossible de veure’n la juntura.


  A simple vista vaig pensar que estava esmaltada. Però la fusta havia estat encerada i polida.


  Primavera del 1979. L’any després que l’avi hagués negat a l’Einar veure’m pel meu desè aniversari. En resposta, va talar quatre arbres del bosc de bedoll flamejat. Prou per fer un taüt.


  Però no era cap regal de reconciliació, em vaig dir a mi mateix. El taüt era un missatge. Un missatge de rellotgeria curosament sincronitzat que m’arribaria just en el moment de la mort de l’avi.


  —Un taüt art déco —va dir la Rannveig Landstad—. Quines coses.


  Me la vaig quedar mirant llargament.


  —Hi ha taüts art déco? —vaig preguntar.


  —Segurament aquest n’és la prova.


  —L’heu obert? —vaig dir.


  —Fins i tot nosaltres som humans —va dir la Rannveig Landstad, posant els dits sobre un dels solcs. Un petit solc horitzontal va créixer fins a arribar a esdevenir un abisme negre. Sense esforç va obrir la tapa fins a dalt de tot. Dos amortidors mantenien l’equilibri. Hi havia una frontissa de piano de llautó cromat incrustada al llarg de tot el taüt i vaig veure que les guies de tots els cargols de fusta estaven alineades, una virtut que el mestre de fusteria ens inculcava.


  El taüt no estava folrat de vellut com imaginava. Estava xapat amb una fusta del mateix tipus que la meva escopeta, que s’assemblava al bedoll flamejat però encara més salvatge, més ingovernable.


  Com les flames de l’infern. O flors retorçades durant una tempestat.


  * * *


  Un matí alegre. Vaig despertar-me al sofà, vestit i mig suat.


  Vaig entrar a la cuina i vaig estudiar els papers que havia agafat del secreter de l’avi. Abans de caure rendit, el vespre anterior ho havia ordenat tot, havia tret full rere full, fins que vaig cobrir tot el terra de la sala de les visites, però només hi havia trobat cartes velles de l’oficina d’administració de terres i assegurances de Gjensidige.


  L’avi havia estat honest. Tot el que feia referència a la família estava agrupat als sobres. Amb una excepció: a la cantonada d’un calaix havia trobat un petit clauer amb tres claus de cadenat lluents de la marca O. Mustad & Søn, amb una clau de ferro colat grisa. El clauer estava lligat a un tros de fusta allargat. Semblaven les claus d’alguna cosa dels prats, o d’un vaixell, però alguna cosa em va empènyer a mirar el tros de fusta amb més deteniment. Era d’una fusta ratllada d’un vermell marronós i quan la vaig posar sota la llum en vaig reconèixer el dibuix. Era de noguera.


  Al sobre del pare només hi havia trobat les qualificacions escolars i certificats. El pare en números i lletres, com davant dels ulls d’un funcionari d’Hisenda. Com encara se m’apareixia a mi.


  L’únic, excepte la mare, a qui els papers donaven una mica de vida era a l’Einar, malgrat que al seu sobre només hi havia tres coses.


  Un telegrama de París amb data 12 de juliol de 1938: «Germà meu. Acabo de rebre la notícia, feia un mes que no estava a l’apartament. Estic de dol pel pare. Posa flors a la tomba, si et plau. Einar».


  Una fotografia marronosa que devia ser d’ell, al costat d’un bufet enorme amb unes talles intricades. S’assemblava a l’avi del carnet del Nasjonal Samling, però era més prim i tenia un mig somriure estrany, com si li haguessin fet una pregunta inesperada.


  Un formulari: «Notificació de defunció per al capellà, de part del tribunal de successions. Nom complet del difunt: Einar Hirifjell. Mort: La nit entre el 2 i el 3 de febrer de 1944. Lloc: Authuille, França». A la pregunta de si es volia que el difunt fos enterrat o incinerat, només hi havia una ratlla.


  Sota un clip rovellat del formulari hi havia el certificat de defunció alemany, no més gran que un permís de pesca. El punt número cinc era la causa de la mort: «Hingerichtet». Executat. Segellat amb l’àliga alemanya i la creu gammada.


  Vaig donar la volta al rebost i vaig anar fins al taller de fusteria. Sempre havia estat igual: aïllat, amb la pintura vermella escrostonada, les finestres brutes i les teules plenes de molsa, com si fos tot sol allà, pensant en les seves coses. La clau era penjada dins un armari a la casa de troncs des de sempre, accessible però alhora prohibida. M’hi vaig tancar una vegada de petit, però no em va agradar la foscor que hi havia a dins, els contorns difusos d’eines i materials. La capa de pols era tan gruixuda que vaig pensar que hi havia moqueta.


  Ara la porta estava bufada, però va cedir a una puntada de peu. Em vaig quedar dret al llindar. El taller feia olor de marcit. Les finestres estaven entelades per una capa greixosa d’un groc marronós.


  Al terra, hi vaig veure les meves petjades de quan era petit. Sabates petites. Al torn hi havia un solc a la pols. Devia haver-hi passat el dit índex i devia haver tret el color que hi havia a sota. No hi havia més empremtes. Si l’Einar havia tornat a la granja, com a mínim no hi havia entrat.


  Vaig anar a buscar un llum de treball a la caseta de les eines. Vaig tornar a pujar mentre desenrotllava un allargador elèctric a la gespa. Vaig obrir el llum, que va donar a l’habitació un propòsit i una disposició. Banc de treball, eines de mà a la paret, materials fins al sostre, una cadira mig acabada en un racó. La capa de pols feia que tot plegat semblés una fotografia de color sèpia.


  Vaig agafar dues ampolles de l’ampit de la finestra. Oli de llinosa #8. Goma laca #2. El contingut ja feia temps que s’havia solidificat en capes de color os. El dissolvent s’havia evaporat, les restes de pintura quedaven com crostes que baixaven pel vidre. La pols em va fer esternudar, el moviment que va fer el meu cos va aixecar més pols i vaig tornar a esternudar, així que em vaig obligar a quedar-me quiet. Els colors apareixien en tot allò que tocava.


  No havia marxat cap a Shetland de manera precipitada. Havia escombrat el terra, que era net de serradures, no hi havia encenalls als racons del banc de treball i les eines estaven penjades al seu lloc.


  Aleshores vaig mirar enfora. Al que havien estat les vistes de l’Einar.


  Abans pensava que la capa de pols als vidres feia impossible de mirar-hi endins, però ara pensava que era la granja la que es tornava difusa rere els vidres entelats.


  Vaig anar a buscar una mascareta per a la pols i vaig escombrar la pols més gruixuda. Vaig netejar els vidres i vaig repenjar una escala a la connexió d’entrada de l’electricitat, sota el ràfec. Havien tallat els cables i apuntaven cap al cel com uns dits retorçats. Vaig pelar l’allargador i vaig connectar el corrent. Per la finestra vaig veure com s’encenien les bombetes. Allà hi havia eines que ens podrien haver estat útils a la granja. Una serra de cinta pintada de Hammerite de color verd fosc, una màquina serrabiaixos. Hi havia totes les eines de mà. Enformadors, tornavisos, serres. El torn va grunyir quan el vaig engegar. Una maquinària enorme amb corretges de cuir i volants lluents pel desgast, serradures fines velles dins del greix vell. Vaig clavar una empenta a l’eix, va sortir pudor de cremat uns instants i va arrencar tot xiulant.


  Un dia que jugava vaig trencar una cadira de les bones. Vaig dir que en podia fer una de nova si teníem un torn. L’avi va dir que no necessitàvem cap torn. Una hora més tard havia canviat les potes rodones i tornejades de la cadira per dues potes quadrades i bastes.


  Així era l’avi com a fuster. Caps de clau visibles. Una mica massa sòlid. Com si hi hagués algú a qui no es volia assemblar.


  En un armari hi havia uns llibres vells. L’Art du menuisier ébéniste. Anatomie du meuble. Dissenys de mobles. Construccions amb un munt de detalls. Còmodes amb quaranta calaixets. Un armari rodó amb porta corredissa de làmines primes.


  El document més desgastat era un catàleg d’una exposició de mobles de París del 1925. El text estava en francès i em va recórrer un pessigolleig perquè ho vaig entendre gairebé tot. A la tapa hi havia el dibuix d’una noia, o potser era d’una nimfa; portava un cistell de flors i corria amb un vestit ample per un prat al costat d’un antílop.


  Em vaig asseure sota la calor del sol naixent a llegir. Un corb va volar xisclant bosc endins.


  Aquí s’asseia ell. Justament aquí. Potser havia sentit com els corbs s’enlairaven de la pineda on estava condemnat a fer mobles blancs. Ocells de la mateixa família dels corbs que aletejaven per aquí ara. Havia somiat això. Mobles majestuosos d’un estil que no havia vist mai. Segurament en tota la meva vida ni tan sols coneixeria ningú que tingués mobles com aquests. Les formes, la decoració i els dibuixos se superaven a cada pàgina. I, a més, n’hi havia un que intentava superar-los a tots. Allà on hi havia lloc, l’Einar havia afegit les seves idees. Havia anat més enllà d’un estil que ja era atrevit, hi havia intercalat una altra fusta, havia canviat el dibuix de les portes de vidre esmerilat, canviat unes tulipes gravades per una quadrícula enrevessada.


  En un full a part hi havia el pla que tenia per al bosc de bedolls flamejats. La distància entre els troncs. Com s’havien de moure les anelles: «Afluixar A, D i E cada dos anys. B i C cada cinc».


  Vaig obrir Anatomie du meuble. Al primer full en blanc hi havia escrit: «Einar Hirifjell, París 1933». Quina lletra que tenia! Dreta i ferma, amb un traç que travessava la H i s’allargava per tot el cognom. Una H que també era meva. El meu cognom que abans havia vist com embrutit d’història bèl·lica de color marró apareixia ara dret i elaborat.


  Podríem haver estat una família. Podríem haver fet sopars de Nadal envoltats de fum de cigars i relats de llargs viatges. Podríem haver jugat sota la taula, estirant les faldilles dels adults que estaven al costat de la cortina esperant que els cotxes amb matrícula estrangera del poble aparquessin al pati.


  Què havia de passar perquè jo pogués escriure Hirifjell amb un orgull com aquest?


  De sobte, vaig apartar el llibre a una banda. La realitat de l’avi era el dia en què es llevava i la terra que cultivava. Per què no feia com ell?


  Vaig assaborir la possibilitat que els sobres del secreter no haguessin existit. Que no hagués arribat cap taüt de Shetland. Que pogués continuar mirant com brotava el prat, sortir cada matí conduint un Deutz que havia netejat amb la mànega la nit abans.


  «La mentida és potser com l’aiguardent», vaig pensar. «Has de beure’n de manera constant per ocultar-te a tu mateix que beus. Però potser la veritat s’assembla a això. S’ha de beure fins a buidar l’ampolla».


  * * *


  —Ho sento, però aquest nom no consta al registre. No hi ha cap Einar Hirifjell a Shetland.


  Les respostes eren fredes i contundents al Servei d’Informació Internacional de la companyia telefònica.


  —Però —va dir la dona a l’altra banda de la línia— això no vol dir que la persona no existeixi o hagi existit.


  —Potser va tenir un apartat de correus a Lerwick —vaig dir—. El número 118. Li serveix?


  —Quan? —va contestar la dona. Parlava amb accent d’Oslo amb un lleuger deix de dialecte de Trøndelag.


  —El 1967 —vaig dir.


  —Fa més de vint anys d’això —va dir sense sarcasme. Em vaig imaginar que hi havia un escalafó al lloc on treballava. Un que s’assemblava a la diferència que hi havia entre la secció d’afeccionats i la de professionals al Servei de Càmeres Fotogràfiques d’Oslo—. Deixi’m que ho investigui —va dir—. Li tornaré a trucar. Pot ser que trigui una mica.


  Vaig penjar i vaig agafar la fotografia de la mare i el pare. Em vaig dir a mi mateix que havia de moure la fotografia o el telèfon de la casa petita. Em vaig asseure a l’escala i vaig obrir un petit àlbum que havia tret del taller de fusteria. Fotografies dels carrers de París.


  Una entrada per a Nosferatu a Le Grand Rex. Devia ser un cinema molt gran, havia ocupat el seient 48 de la fila 60.


  Una fotografia d’un taller enorme, amb quatre homes en roba de feina al voltant d’un armari gegant. Un primer pla d’un home jove amb bata de magatzem que feia ganyotes i brandava el braç amb un enformador. «Charles B». La fotografia següent mostrava un home amb ulleres rodones i la ratlla al mig. «Ruhlmann». Sobre l’escriptori hi tenia un cartabó i els esborranys d’un divan.


  Les següents mostraven dos homes amb camises suades sobre un rai. «Bonsergent i E. Hirifjell a Gabon, 1938. Acord amb Lacroix per a l’entrega de 300 m3 de bubinga l’any».


  Un petit llibre d’esbossos duia la data de 1926. Quants anys devia tenir aleshores? Dotze? Aleshores ja dibuixava carrers de ciutats i cases majestuoses, a més de sales grans amb mobles enormes. A la tapa del darrere hi havia una llista:


  
    Fer l’estable sense que hagin de preguntar.


    Passar de l’Sverre quan comenci a provocar-me.


    Practicar 30 minuts de cal·ligrafia i escriptura tècnica.


    Ajudar si la mare es queda sola amb la feina més feixuga.


    Talar alguna cosa a mà alçada.


    Practicar com a mínim 1 hora l’acoblament de cua d’oreneta o l’encaix escairat.


    Ser més educat a taula. Desparar taula.


    Proposar reparacions a la granja abans de fer res nou.

  


  Em vaig imaginar que érem tots dos a la granja. Com hauria estat si nosaltres dos haguéssim estat germans? Aleshores va sonar el telèfon, dur i metàl·lic.


  —Sóc la Regine Anderson del Servei d’Informació Internacional de la companyia de telèfons una altra vegada. Perdoni per haver trigat tant. Està segur que Lerwick 118 té relació amb l’home que està buscant?


  —N’estic força segur.


  —La qüestió és que és impossible que hagi pogut ser la seva adreça. El 1967 només hi havia vuitanta apartats de correus a Lerwick. Gairebé totes les cartes s’entregaven segons el nom i l’adreça del carrer. Però he esbrinat una altra cosa: Lerwick 118 era el número de telèfon d’una perruqueria a St. Sunniva Street.


  —Una perruqueria?


  —Sí. St. Sunniva Hairdressers. A prop de la cruïlla amb King Haakon Street. M’he estudiat el mapa.


  —Mmm —vaig dir apagat—. Bé, gràcies per haver-ho investigat.


  Va ser aleshores quan la Regina Anderson va fer una pausa dramàtica. Un preludi a una representació que segur que compensava dies i dies de consultes desagraïdes i esquerpes al Servei d’Informació Internacional de la companyia telefònica.


  —Pel que em va dir ahir, vaig entendre que això era important —va afegir—. Així que vaig fer que una col·lega de la British Telecom a Aberdeen busqués a les revistes. I va descobrir una cosa interessant.


  —Ah, sí?


  —A la perruqueria li van donar aquest número el 1937. Però durant vint-i-un anys, des del 1946 fins al 1967, la guia de telèfons de Shetland tenia dues entrades per a Lerwick 118. Una era de St. Sunniva Hairdressers. L’altra corresponia a un tal E. Hirifjell.


  Vaig sentir un pessigolleig a la panxa.


  —Així que, si es buscava a la guia de Shetland, a la H hi figurava amb el número Lerwick 118? —vaig dir.


  Vaig sentir fressa de papers a l’altra banda, anotacions d’accions de recerca diàries entre números estrangers de catorze xifres.


  —Sí —va dir—. Però a partir del 1968 no.


  «El 1967 l’Alma ho devia haver descobert», vaig pensar. L’any següent, quan jo vaig néixer, havia tret el seu nom de la guia.


  —Encara és aquí? —va dir la Regine Anderson.


  —Sí. Sí, és clar. Van tancar la perruqueria el mateix any?


  —No, va estar en funcionament fins al 1975. Aleshores va passar una cosa interessant. Els números vells normalment es deixen en quarantena durant tres anys abans de tornar-se a fer servir, perquè molts se’ls saben de memòria i truquen pensant-se que l’empresa encara funciona. El més estrany és que aquest número no va estar mai inactiu. El van transferir a una dona de nom Agnes Brown a St. Sunniva Street. Probablement deu viure al segon pis, sobre la perruqueria.


  —La propietària? —vaig dir, imaginant-me que potser havia estat casada amb l’Einar i que després ell s’havia mudat.


  —És molt probable. Perquè aquesta Agnes Brown encara surt a la guia d’aquest any. La mateixa adreça i el mateix número, només amb un altre prefix després que s’automatitzés la centraleta.


  —Ah, sí?


  —És una mica estrany que no hagi canviat de número. Quan estàs jubilat no deus voler que et despertin matí i vespre, oi?


  —Potser espera que algú li truqui —vaig dir.


  —Normalment és per això que un té telèfon —va dir la Regine Anderson—. Vol el número?


  —Sí, gràcies —vaig dir—. S’ha perdut un bon detectiu amb vostè.


  —No s’ha perdut pas, jove. He treballat durant trenta-nou anys per al Servei d’Informació Internacional de la companyia de telèfons.


  Per primera vegada vaig marcar un número de telèfon estranger. A la línia de telèfon va sonar un brunzit greu. Com si el senyal maldés per fer-se pas pel mar del Nord. A l’altra banda, vaig sentir un so alt, diferent dels telèfons noruecs.


  Em vaig mantenir en línia, esperant.


  No vaig obtenir cap resposta.


  Vaig penjar i vaig donar voltes pensant en el número de telèfon. Vaig baixar a mirar l’atles de l’avi i em vaig estudiar les distàncies. Sabia que les illes Shetland havien estat noruegues abans i ara entenia per què. Hi havia menys distància de Lerwick a Bergen que a Aberdeen.


  Aleshores vaig tornar a sentir el so dringant del telèfon altra vegada. Vaig pujar les escales corrents i vaig aixecar l’auricular d’una revolada.


  —Yes? —vaig dir—. Hello?


  —Què? —va dir la veu a l’altra banda.


  —Mmm…


  —Sóc la Rannveig Landstad. Ets tu, Edvard?


  —Ah. Sí. Hola.


  —Hola. Eh, em sap greu haver-te de dir això, però han sorgit problemes.


  Va explicar que el taüt no es podia fer servir. Era massa ample per entrar al crematori. Segurament l’havien fet amb mides angleses perquè feia exactament quatre peus d’amplada.


  «Cap poble civilitzat mesura en peus», havia dit l’avi.


  —Per cert, la idea era que fos enterrat amb el seu ganivet? —va preguntar.


  —L’hi hauria agradat molt.


  —El podríem haver ficat al taüt, tot i que no es contempla a les normes. Però si s’ha d’incinerar… bé, ja ho pots entendre.


  Vaig passejar per la granja una horeta rumiant. Caminava entre els arbustos de baies, em vaig atipar de fruits i després em vaig dirigir cap als prats, cap al taller de fusteria.


  «Foc o terra. Res més».


  Vaig tornar a trucar a la funerària.


  —Sóc jo —vaig dir—. Podem fer servir el taüt a l’església? I treure l’avi abans d’incinerar-lo? Es pot fer?


  —Però aleshores —va dir la Randnveig Landstad—, aleshores ens quedem amb un taüt usat.


  —Porta-me’l aquí dalt a Hirifjell. I fica-hi el ganivet a dins.


  —Edvard, en el meu ofici, poques vegades preguntem per què, però avui crec que és necessari.


  —El taüt es farà servir més endavant —vaig dir.


  * * *


  Sabia que vivia al carrer sense sortida al costat de la cooperativa, en una casa negra d’un sol pis coberta per avets molt alts. Segurament només eren arbres de Nadal quan hi van venir a viure. Ara s’havien fet els amos i senyors de tot el terreny. La tela asfàltica del terrat estava coberta de molsa, els canalons estaven plens d’agulles d’avet. El Rover estava sota el cobert, però el vell capellà no va venir quan vaig cridar-lo. Vaig tombar la cantonada de la casa i el vaig trobar al jardí.


  —Qui era la Thérèse Maurel? —vaig demanar.


  Va canviar de posició a la cadira plegable enfonsada.


  —La teva mare era la teva mare —va dir assenyalant una cadira que estava plegada al costat del canaló. La vaig obrir i em vaig asseure davant seu. Bevia d’una ampolla de litre que em va allargar. Per cortesia no vaig netejar el coll abans de beure. Suc de taronja, dens i dolç.


  —Per què no ho va dir tot aleshores? —vaig dir.


  —El dol és més pur quan té un punt fix. Vaig pensar que això ja vindria després. Els enterraments de la família Hirifjell no han estat mai senzills. Del taüt ja n’hauries tingut notícia. Però em preguntava què sabies i què no sabies de tot el que havia passat. I quant en volies saber. A vegades, la veritat necessita temps.


  L’herba pinzellava els seients de flors sobre els quals sèiem.


  —Crec que ja ha arribat el moment —vaig dir.


  —La teva àvia materna es deia Isabelle Daireaux, Edvard. Va donar a llum la teva mare a Ravensbrück, just abans de la capitulació. En algun moment es devien separar perquè la teva mare va ser adoptada per una dona francesa i va créixer creient que era la seva filla de debò. Quan tenia disset anys, va trobar papers que mostraven que no era així. Als vint es va canviar el nom a Nicole Daireaux.


  —Va ser l’avi qui l’hi va explicar?


  —No, va ser en Walter. Havia d’omplir el teu certificat de baptisme noruec i necessitava documents i números d’identitat. Llavors em va explicar la història. Vaig poder veure els seus papers vells.


  —I què se’n va fer, de la meva àvia de debò?


  —Això sí que no ho vaig poder saber. Però si va sobreviure a un camp així i va perdre una criatura, no se’n pot haver sortit sense unes grans ferides.


  Vaig parlar-li dels papers del secreter i de la fotografia de la mare.


  —El que no entenc —vaig dir— és per què va venir justament aquí?


  —Això és un secret que es van quedar per a ells. En Walter deia que era una turista.


  —Així, devia ser la primera i l’última turista que ha tingut la part de darrere de Saksum com a destinació.


  —No subestimis el poble. Betlem tampoc no era una metròpoli.


  Vaig buscar amb la mirada una pedra o alguna cosa amb la qual entretenir-me, però no hi havia res que s’hi assemblés al nostre voltant. Sense adonar-me’n, em vaig quedar assegut amb els dits entrelligats, i, quan me’n vaig adonar, els vaig desfer.


  —Em pregunto per què volia dir-se justament Nicole —vaig dir.


  —Ja.


  —En el certificat de baptisme de la mare hi diu que el nom del pare és desconegut. En sabia res més quan hi va parlar?


  —No res que em digués, malauradament.


  —M’està dient la veritat ara, oi?


  —Jo sempre dic la veritat. Però, simplement, a vegades no parlo.


  —He anat a veure el taüt que va enviar l’Einar —vaig dir—. Crec que va ser aquí pel meu desè aniversari i va talar els arbres amb què està fet.


  El capellà va mirar cap a la gespa desbocada.


  —Sí? —va dir estranyat—. L’únic que sé és que l’Einar va tornar a Saksum l’any abans que nasquessis. Té. Pren una mica més de suc. Sí, volia explicar-t’ho quan arribés el moment.


  * * *


  L’estiu del 1967 l’Einar s’havia presentat a la porta de la casa del capellà. En Magnus Thallaug seia amb el diari i el cafè, convençut que l’Einar havia mort el 1944. Si no fos perquè parlava dialecte de Gudbransdal, en Thallaug no hauria reconegut l’Einar, perquè tenia el rostre solcat com l’escorça del grèvol. Aquell personatge àgil i sa, el que havia reparat el crucifix i el retaule de l’església de Saksum, era allà dret, vestit amb parracs i tremolant. Massa vell per a l’edat que tenia, el cos semblava una pell de vaca penjada sobre una estaca. El capellà hi havia vist un patiment profund. Anys i anys de dormir malament, menjar de manera monòtona i fer servir poc sabó. L’únic que separava l’Einar d’un rodamón era que portava els cabells arreglats.


  Al final, el capellà li va aconseguir treure que havia viscut sol a Shetland des de la guerra.


  —Però si ens van notificar que t’havien matat —va dir el capellà.


  —Tant de bo fos mort —va respondre l’Einar—. Però haig de veure la noia que ha vingut a Hirifjell.


  Al pati hi havia un cotxe gris i abonyegat amb matrícula anglesa, tan destrossat i espellifat com l’Einar. El capellà va pensar que l’Einar havia vingut a Saksum a veure casa seva per última vegada i li va demanar que tornés a dir-li què volia. Sí, sí, era la Nicole, a qui buscava. Havia pujat a Hirifjell, però havia tornat a marxar perquè la Nicole —la mare— resulta que s’havia enfurismat amb ell. El capellà va preguntar-li per què i l’Einar va contestar que era una cosa entre Déu i ell.


  —Així sóc l’home que necessites —va dir el capellà—. Aquí estàs tan a prop d’Ell com ho pots estar mentre visquis. Explica’m, doncs, en què et puc ajudar.


  L’Einar es va quedar dret perplex. Era evident que no tenia cap pla, simplement s’havia presentat al despatx parroquial, com si fos un far on les idees sàvies vinguessin totes soles.


  —Deixi’m un llapis i un paper —digué l’Einar al cap d’una estona—. Hauré d’intentar escriure-l’hi.


  En l’Einar, el capellà hi va reconèixer una cosa poc freqüent a Saksum. S’havia tornat religiós. Però la fe que l’omplia no era de les de cançons corals i cistells de flors a la porta. La seva doctrina era dura com la pedra i plena de remordiments i tortura. Però l’Einar es va negar a explicar quina era la desesperació que carregava.


  El consell parroquial es reunia aquell dia i el capellà el va convidar als entrepans que hi havia a la safata mentre sortia a fer més cafè. Quan va tornar amb la cafetera, l’Einar ho havia endrapat tot, com si no hagués vist menjar des de feia una setmana, cosa que al capellà li va semblar que era més que probable. Va instal·lar l’Einar al seu despatx, on va escriure la carta i en acabat va marxar.


  «Com a capellà de Gudbransdalen, un acostuma a veure una mica de tot», va pensar el capellà. Però aquest incident li havia despertat —eren les paraules que ell mateix havia fet servir quan m’ho va explicar— «la necessitat d’esbrinar si l’Església no hauria de col·laborar una mica més en la lluita contra les penúries dels parroquians». Així que havia agafat el Rover i havia pujat a Hirifjell l’endemà. La granja semblava abandonada. No s’hi veia ni una ànima. Però, a l’hort, el capellà va sentir veus. La mare i l’Einar eren drets sota una prunera. Parlaven francès, i en veu alta. Per les veus semblaven exaltats, però no discutien. Quan va arribar el capellà, van callar. La mare li va fer una genuflexió i va intercanviar unes frases de cordialitat en noruec. Després es va ficar a la casa petita. El capellà va passejar per la granja amb l’Einar, que li va dir que la mare al final havia entès què li convenia, sense que el capellà comprengués res. La bel·ligerància entre els germans semblava que perdurava, perquè l’Sverre i l’Alma havien anat a les pastures amb en Walter.


  De la vida de l’Einar, el capellà no n’havia pogut esbrinar gaire cosa, excepte que s’havia instal·lat a Shetland. No li havia quedat clar on vivia, els dos únics topònims que l’Einar murmurava eren Scalloway i Unst. Scalloway li sonava, al capellà; era el port del trànsit marítim noruec a les Shetland durant la guerra, però el capellà va haver d’agafar l’atles per saber que Unst era l’illa més septentrional, un lloc desert i pràcticament inhabitat. En Thallaug havia insinuat que Shetland era una tria peculiar per a un home que havia estat el mestre de fusters amb en Ruhlmann, però no va poder treure de l’Einar gran cosa de la seva vida després del 1942, ni tampoc quina era la relació amb la meva mare o per què li havia d’escriure una carta abans que hi volgués parlar.


  L’Einar estava desconcentrat i estrany, i la conversa aviat va ser igual d’entretallada i d’incòmoda com ho havia estat a dalt, al despatx parroquial. Però al capellà li va semblar veure alguna cosa en comú amb la Nicole, alguna cosa que semblava que no havien aconseguit resoldre. Quan el capellà se’n va anar, l’Einar es va quedar dret al pati tot sol mirant cap al bosc. Després, de la casa petita, en va tornar a sortir la mare.


  * * *


  —I això s’ho volia quedar per a vostè? —vaig preguntar.


  El capellà es va treure les ulleres i es va fregar els ulls.


  —Vaig creure que havies de saber la veritat en dosis petites —va dir tornant-se-les a posar—. Ningú no puja ràpid per una escala inestable. Però ara t’explicaré tot el que sé.


  Vaig arrencar un bri d’herba.


  —Ha dit una cosa dels seus cabells. Que els duia ben pentinats.


  —Sí, me’n vaig adonar. Anava tot esparracat i miserable. Duia unes botes d’aigua lletges de color groc. L’últim cop que l’havia vist, quan va venir de París als anys trenta, era presumit i galant.


  Li vaig explicar al capellà el que havia descobert de l’Agnes Brown i de St. Sunniva Hairdressers.


  —A què creu que es devia l’enemistat entre ell i l’avi? —vaig dir—. És alguna cosa més que la guerra, oi?


  El capellà va buidar l’ampolla de suc.


  —Primer deixa’m que et pregunti sobre aquells quatre dies —va dir el capellà—. T’angoixen perquè tens por del que va passar o perquè no saps què va passar?


  —Hi ha cap diferència?


  —Oh, sí. Hi ha gent que viu millor fent-se una veritat. Encara que sigui a mitges i plena d’escletxes, potser aguanta. A molts els aguanta tota una vida.


  —Estic decidit —vaig dir—. Expliqui’m tot el que sap.


  —Al començament, l’enemistat entre els germans Hirifjell es devia als béns i a la política. Crec que el conflicte va reaparèixer després de l’accident del 1971, i també va canviar. Perquè la sang és més espessa que l’aigua i aquest és el gran problema d’aquest assumpte. Perdona’m per fer conjectures, però crec que l’Einar sabia què va passar quan els teus pares van morir, però no ho volia explicar.


  Em va recórrer una tremolor pel front i em va quedar enganxada a les parpelles. Va continuar baixant fins que es va apoderar de tot el meu cos. L’estómac se’m va tancar, fins que alguna cosa es va esquerdar i el penediment va dotar de color cada nou pensament que se m’acudia. Havia cedit a una curiositat ben ximple. Com si hagués desmuntat una cosa valuosa només per divertir-me i ara veiés que no la podia tornar a recompondre.


  El capellà es va redreçar.


  —M’has demanat que t’ho expliqui tot, Edvard. Així és com ho sento. I encara no he acabat. Ho has de saber tot, Edvard. Has de carregar-te totes les pedres a la motxilla.


  —Per què —vaig murmurar— pensa això de l’Einar?


  —No va venir al funeral. O bé no l’hi volien o no va tenir forces per venir. Les dues coses donen a entendre que hi estava implicat, perquè abans havia estat obsessionat per trobar-se amb la teva mare.


  —Potser no el van avisar —vaig dir.


  —No crec que calgués que l’hi diguessin —va dir el capellà, i va explicar que l’avi, que normalment estava callat com una estàtua de sal, havia exigit que la mare i el pare descansessin al mateix taüt i compartissin làpida encara que no fossin casats. Quan finalment els van enterrar, l’Alma i ell havien caigut de genolls i havien plorat a llàgrima viva.


  —De fet, va ser una reacció bona i saludable. Però vaig sentir que l’Sverre xiuxiuejava el nom de l’Einar constantment cap a terra. Va dir alguna cosa sobre «aquell maleït bosc». Ho va murmurar una vegada i una altra. Ira i llàstima barrejades. Era com si volgués castigar i acceptar el seu germà alhora.


  —De debò va dir «aquell maleït bosc»?


  —Unes quantes vegades.


  —Es referia al bosc de bedolls flamejats?


  —No, sembla que feia referència al lloc on van morir i tu vas desaparèixer.


  Em vaig aixecar i vaig caminar cap a la tanca. La tremolor a les parpelles s’havia aturat. Però sabia que des d’aquell moment res seria com abans.


  —I no va anar més tard al cementiri? —vaig intentar dir—. L’Einar, vull dir.


  —No. Vaig vigilar la tomba, però només hi havia una persona que la visitava.


  —L’avi?


  El capellà va negar amb el cap.


  —No, ja ho saps. La neu va arribar d’hora el 1971 i durant l’hivern només unes petjades estretes anaven fins a la tomba. Les de l’Alma.


  —Així era com ho feia l’avi —vaig dir—. Ho treia tot treballant.


  —I tu? —va dir el capellà—. Tu com ho treus?


  Vaig empassar-me la saliva. Vaig entendre que de tant en tant sorgien moments decisius en què un mira cap als núvols i es promet que tot serà diferent. Però fins i tot els propòsits més ferms s’afluixen de vegades, així que les promeses s’han de fer mentre encara fa mal. El cap i els costums em guiaven en la direcció de l’avi, a ser una estàtua de sal. Però el meu cos volia una altra cosa. Anhelava col·lapsar-se i sanglotar, llampecs i rauxa, encara que només fos per demostrar que no estava mutilat i endurit. Perquè vaig reconèixer que el que trobava a faltar per sobre de tot era sentir una pèrdua autèntica.


  Potser va passar un minut, potser en van ser deu. Em vaig quedar dret al costat de la tanca. El vell capellà encara seia a la cadira de càmping. Em mirava com si fos un animal domèstic estimat que estava a punt per ser sacrificat. Com si sospesés a contracor quants cops de destral caldrien per fer-me caure.


  —Només queda una pedra ara —va dir.


  —Som-hi —vaig fer caminant cap a ell.


  —El problema és que aquesta és la més pesada i més esmolada de totes. Es tracta del cas no resolt de la teva mare.


  —Cas no resolt?


  —He mencionat que l’Einar va escriure una carta a la Nicole al meu despatx. El full parroquial era a sota. En aquella època, ens permetíem paper gruixut, del que era lluent. Quan ordenava les coses, vaig veure que havia escrit amb tanta força que algunes paraules eren visibles a sota.


  El capellà es va aixecar. El vaig seguir dins la casa, per una cuina que feia olor de florit, fins a un despatx estret. Estret perquè les quatre parets estaven cobertes de prestatges on fulls escrits a màquina amb un munt de correccions i afegits sortien d’entre lloms de llibres i arxivadors. Es va agenollar tot encarcarat i va treure un arxivador marró. A dins hi havia un full parroquial vell.


  —L’he tingut guardat aquí —va dir—. Per si mai un dels Hirifjell es decidia a clavar l’arada en el passat profund.


  La llum del sol hi entrava inclinada i dibuixava ombres petitíssimes sobre les lletres. Les fibres del paper s’havien allisat amb els anys, però quan vaig posar el full pla a la finestra hi vaig poder reconèixer els dèbils contorns de la cal·ligrafia polida de l’Einar. Les línies es creuaven i una paraula ratllava l’anterior, però alguna cosa encara es podia veure. En una zona blanca sobre el dibuix de l’església de Saksum, hi vaig veure dos noms. «Oscar Ribaut». Al costat hi posava «1944». I «Isabelle Daireaux».


  —Qui és Ribaut? —vaig dir.


  —No ho sé —va dir el capellà. Es va arrencar un pèl del nas i va dir—: Potser rebré un càstig sever per dir el que diré, perquè ara obriré la porta que el teu avi ha mantingut tancada durant vint anys, però ho faig per un bon motiu. Si mires amb atenció, veuràs que una paraula es repeteix tres vegades just sobre on havia escrit la carta.


  —Quina? —vaig dir movent el full.


  —Aquí i aquí i… allà.


  Vaig seguir l’ungla groga del dit índex per sobre de les empremtes suaus del llapis de l’Einar.


  La paraula que es repetia era l’héritage. Alguna cosa d’una herència.


  —De qui? —vaig dir.


  El capellà vell es va escurar la gola i em va donar a entendre que en aquest cas potser s’havia sobrepassat en el seu paper de pastor d’ànimes. Aquell dia del 1967 havia espolsat cendra sobre el full parroquial per intentar desxifrar el missatge de l’Einar. La sorpresa va ser gran quan va descobrir que es tractava d’una herència que havia estat propietat de la família Daireaux. Pel que semblava era molt valuosa, en diners o per afecte, i el capellà va entendre que es tractava d’alguna cosa vella, de centenars d’anys. Però les lletres es barrejaven constantment i no quedava clar si la mare tenia la resposta a la pregunta d’on es trobava l’herència o si l’Einar creia que ella n’era l’hereva. El capellà almenys va entendre que la mare tenia previst establir-se a la granja, però que l’Einar havia despertat alguna altra cosa dins seu.


  —Crec que l’Einar va preparar el terreny per al malaurat viatge a França del 1971 —va dir el capellà tornant a deixar el full parroquial a la carpeta—. No sé què devia ser aquesta herència, però vaig sentir de passada sense voler-ho que l’Einar deia una cosa a la teva mare sota la prunera. Els meus coneixements de francès no són res de l’altre món, però coincideix amb les frases que es podien llegir al full aquella vegada. L’Einar va dir que «l’herència encara existia i que n’hi havia prou per omplir-ne un camió».


  —Així que el que volien fer era tornar a la granja d’Authuille? D’on venia el nom de Daireaux?


  —Podria ser.


  —Creu que l’Einar encara és viu?


  —Potser. Jo bé que estic viu. El seu cos estava defallit, però li vaig veure una obsessió tan roent que podria mantenir en vida un home durant cent anys, i ell encara no ha fet els vuitanta.


  —Però de totes maneres no entenc per què la mare va venir justament a Hirifjell.


  —Això tampoc ho entenc jo. Però sí que t’haig de fer una advertència. La teva mare es deia Maurel al començament. Si va canviar de nom per pretendre ser l’hereva legítima o si va saber això de l’herència per l’Einar… això no ho sé pas.


  * * *


  A casa hi havia l’Opel Manta blanc amb herba fins als tapaboques. El capó estava calent. La Hanne seia a la terrassa envidrada llegint un compendi sobre pinsos per a garrins. Duia uns texans trencats i es rascava una picada de mosquit a la cuixa morena. En Grubbe reposava sobre un coixí amb una pota damunt del morro.


  —Vols groselles? —va dir assenyalant amb un cop de cap el plat buit i un ple de fruits.


  —M’aniria bé —vaig dir.


  —La clau era al mateix lloc de sempre —va dir.


  —Ara només ho saps tu —vaig dir penjant la jaqueta texana.


  Vaig fixar-me en la nova imatge que tenia d’ella. La possibilitat de la Hanne Solvoll. Aquest estiu. La resta d’aquest any. La resta de la vida.


  La nit anterior havia somiat en ella. Estava d’esquena, morena i jove i tersa pertot arreu, la columna vertebral com una corda tot just trenada, però quan es va girar estava arrugada i enfadada, i s’assemblava a l’Alma.


  Vaig sacsejar el cap per treure-me’n el record. Vaig obrir una carta que anava dirigida a l’avi. Era de l’inspector. Tocava inspecció anual dels camps de patates per sembrar el proper dilluns a partir de les nou.


  —El capellà m’ha dit que l’Einar va venir aquí a buscar la mare —vaig dir deixant la carta.


  —Quan?


  —El 1967.


  Em va mirar una llarga estona. Es va aixecar, em va agafar el cap entre les seves mans i em va mirar als ulls.


  —Estimat, estimadíssim —va dir—. Treu la calculadora. Fa vint-i-quatre anys. Va acabar amb un fet fosc i horrible. Per l’amor de Déu! Mira al teu voltant! És estiu, acabes d’heretar una granja i la teva xicota està ovulant!


  —«La teva xicota?» —vaig dir somrient de gairell.


  —Si ho vols.


  La vaig besar i ella va omplir el meu plat de ribers vermells.


  —Et vull dir dues coses —va fer—. Tens aquest costum de rumiar i torturar-te. Si comences a buscar i no esbrines el que va succeir, et passaràs la resta de la vida com si fossis a la final del campionat del món d’escacs. Els teus pares són morts, Edvard. La veritat és que no tornaran. Aquesta és la veritat més important en qualsevol cas, i ja la saps. Has de rebre allò nou que se t’ofereix.


  Va servir sobre els ribers una capa de nata d’un groc blanquinós fins que va cobrir-los. Al cap d’uns segons van emergir a la superfície i van navegar ben vermells pels voltants.


  En Grubbe va notar l’olor. Va estirar la part del davant del cos i va badallar fins que se li van veure els ullals.


  —No es pot donar llet als gats —va dir la Hanne quan vaig agafar el cartró de nata i n’hi vaig posar una mica en un platet.


  —I nata? —vaig dir.


  —És el mateix. Els fa mal a la panxa.


  N’hi vaig donar igualment. Es va menjar la nata espessa a cops de llengua mentre remenava la cua a poc a poc.


  —Haig d’anar a Authuille —vaig dir—. I a Reims.


  —Reims? On és això?


  Li vaig parlar de la Francine Maurel.


  —Per l’amor de Déu, Edvard. L’Sverre encara no està sota terra. Si hem d’anar a alguna banda, hauríem d’anar a un lloc agradable. El punt fix de la teva vida ha desaparegut. Per què t’has de carregar amb més tristor?


  —Però és que la Francine és vella. I és l’única que em pot parlar de la mare.


  Es cargolava un floc de cabells amb el dit índex.


  —Això ho puc entendre —va dir—. Però comença amb una carta.


  Tenia més coses a dir-li, però era massa llarg. Perquè incloïa una paraula que havia estat escrita tres vegades en un full parroquial del 1967. Herència. I, de fet, una altra paraula, tan llunyana com era possible d’aquell càlid estiu noruec: Ravensbrück.


  —Escolta —va dir deixant el manual—. Totes les ovelles són a la muntanya. En Grubbe s’espavila tot sol. I si marxem després de l’enterrament?


  —A on?


  —Doncs al sud. O a la nostra caseta de Sørlandet. No ens cal gaire més que això. Prendre el sol i banyar-nos. Vinga. És el que fa la gent.


  —Acompanya’m a fora —vaig dir l’endemà, quan el sol estava a dalt de tot—. Et vull ensenyar una cosa.


  Vam anar fins a les pruneres. Els fruits ja no estaven durs, penjaven atapeïts de les branques i prometien una tardor dolça. Vam quedar-nos mirant el fullam verd i totes les prunes que aviat explotarien de vermell fruitós. Però ella pensava endavant i jo pensava enrere.


  La Hanne es va estirar sobre l’herba.


  Ah, Hirifjell. Amb tu. Fèrtil com la terra sobre la qual jeus.


  Però no em podia quedar aquí.


  La vaig agafar de la mà i la vaig portar al bosc de bedolls flamejats. La vaig portar fins a l’arbre més gran, un tronc gruixut envoltat per una anella, tensat fins al punt que ni tan sols el metall ho suportava, i allà ens vam estirar i vam mirar el fullam.


  La Hanne es va arquejar des del clatell fins als talons, de manera que pogués desfer-se de la roba estirant-la i just a l’instant va estar nua fent un arc.


  —Tu també —va dir—. Ara.


  * * *


  A vegades m’havia imaginat el funeral. Sempre me l’havia imaginat a l’hivern, els dies abans de Nadal. Jo estaria dret al costat de l’Estrella, sol a l’aparcament de l’església de Saksum mentre treia el gel del vidre del davant amb una de les seves cintes de casset de Karajan. El torb bufaria i travessaria un vestit jaqueta negre amb olor de pols. Jo seria l’últim a marxar, em quedaria una llarga estona al costat del cotxe, amb la mirada cap a la tomba que la neu cobriria amb un mantell blanc.


  En lloc d’això, però, era un estiu càlid i estava assegut amb un vestit jaqueta nou comprat a Lillehammer. Tenia la Hanne a l’esquerra, amb un vestit gris comprat el mateix dia. A la dreta, l’Yngve, que tenia uns quants vestits jaqueta d’abans entre els quals podia triar.


  El taüt de bedoll flamejat era a la nau central envoltat d’un prat de flors de patata. Havia sortit abans que el sol i m’havia passat dues hores tallant flors amb la falç. Totes les diversitats de patata dels camps el van seguir fins a la tomba, amb els colors lleugerament diferents segons el tipus, fins i tot la Beate hi havia enviat representants. La fusta polida brillava i emetia nous reflexos cada vegada que el sagristà encenia una espelma.


  Eren tres quarts i cinc d’una. Hi havia una finestra oberta i, mentre les sonates a trio suraven per l’espai de l’església, vaig començar a escoltar buscant el so de les passes sobre la grava. Aquest pensament em visitava de manera regular: i si succeïa un fet extraordinari i l’Einar era a la porta? Cada matí i cada vespre havia trucat a l’Agnes Brown i cada vegada havia penjat sense rebre cap resposta. Podria haver enviat una carta, però ja tenia clar el pla que seguira. No calia.


  Aleshores vaig sentir un timbre de bicicleta i pneumàtics sobre la sorra; per la finestra, va arribar una respiració forçada i alguna cosa que colpejava la paret de l’església. Em vaig girar cap a la porta i el vaig veure venir.


  En Janikken.


  Duia una jaqueta Catalina de color gris i uns pantalons de niló lluents. Panteixava, suava i murmurava. L’Yngve i la Hanne es van intercanviar les mirades i en Jan es va quedar dret al passadís central amb els ulls inquiets. Es va eixugar la suor, es va ficar la mà als pantalons i es va recol·locar els testicles.


  La música sortia en forma d’onada dels tubs de l’orgue.


  Unes altres passes ràpides a fora. La mare d’en Jan es va apressar a travessar el vestíbul i el va agafar per la jaqueta. En Jan se’n va esmunyir i va continuar avançant. Jo em vaig estirar les parpelles.


  —Yngve —vaig xiuxiuejar.


  Ell es va inclinar endavant.


  —Ho pots arreglar? —vaig dir.


  —D’acord. El faré fora.


  —No. Digues a la seva mare que pot seure aquí al davant.


  Però ja s’havien assegut i hi havia llocs buits de sobres entre els quals es podia triar. N’hi havia que havien vingut per veure què passava, i també va venir el nebot de l’Alma. Van sonar les campanes, l’organista va passar el full i per allà va sortir lliscant el vell capellà de la sagristia, amb la Bíblia plena de fulls solts, amb una sotana negra, funcionarial i pàl·lida, avançant a poc a poc cap al taüt.


  Vaig dirigir la mirada cap al retaule de l’altar que l’Einar havia restaurat el 1940. No em podia creure que hagués quedat fet miques, perquè cada línia el recorria sense interrupció.


  Vaig escoltar el discurs del capellà. Vaig escoltar per veure si hi trobava una escletxa, a mesura que en Thallau s’elevava a les altures i parlava de com l’«Sverre Hirifjell era un home a qui Déu va sotmetre a les proves més dures», i després ho reforçava parlant de pecat i examen de consciència, sobre odi i misericòrdia. Les seves paraules tronaven a l’església gairebé buida.


  Després vaig començar a pensar en la tomba sense cuidar de la mare i el pare, en com de miserable semblava amb branques marrons i molsa, i no em vaig adonar que el capellà havia acabat fins que es va fer el silenci. Un silenci que es podia tallar amb ganivet.


  El taüt pesava tant que vam haver de ser vuit per carregar-lo. La Hanne, l’Yngve i el sagristà anaven al meu costat. La Rannveig Landstad, el seu fill i uns col·legues contractats de la funerària de Harpefoss anaven a l’altre.


  Vam sortir, vam passar pel costat de la bicicleta blava d’en Jan i quan vam tombar la cantonada sortint de l’ombra ens va rebre un sol d’estiu radiant. Els seus rajos van penetrar profundament dins el bedoll flamejat i van fer que la fusta parpellegés com si carreguéssim un miratge.


  No anàvem a cap tomba. Anàvem fins al vell cotxe de la funerària, un Mercedes que de fet ja no feien servir. Perquè l’avi havia de desviar-se del camí. Havia d’anar cap a Lillehammer per ser incinerat.


  Després tot es va començar a dissoldre, com ho van fer els meus sentits quan vaig treure la creu gammada amb dissolvent. Les cames em van fallar quan vam passar per l’olor de brea de la paret de l’església banyada de sol; potser era l’olor de l’enterrament de la mare i el pare que em va venir a trobar, i em vaig quedar flotant quan vaig veure la seva tomba a dalt al pendent, tan marcida i seca, deixada de la mà de Déu. Era com si em partissin en dues parts: una que portava el taüt i l’altra que s’escolava per la seva pròpia existència i queia davant dos noms gravats amb cisell i una data de la qual jo sabia que havia de donar explicacions.
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  —Faig la reserva? —digué ella—. M’han dit que només queden dues places amb aquest preu.


  Jo m’estava dret amb l’auricular a la mà i em sentia estripat en totes direccions. Ho feia amb bona intenció, era la bondat personificada. Però finalment vaig entendre quin era el sentit de tenir la fotografia de la mare i el pare davant el telèfon. No era només una fotografia. Era una pregunta que esperava: si volia anar contra corrent i esbrinar per què havien mort.


  —No, Hanne. No pot ser. Encara no.


  —Pujo a veure’t —va dir—. No tens el cap clar.


  —No —vaig dir—. Ja vindré jo. Demà. Millor que no vinguis ara.


  Vaig penjar, vaig sortir i vaig abaixar la tanca. Vaig arrancar el vell Deutz, vaig anar fins a les piles de llenya i en vaig omplir un remolc. Avet i trèmol de seixanta centímetres de llarg. Vaig anar fins al camp de patates Pimpernel, vaig baixar d’un salt i vaig contemplar el lloc mentre el tractor retrunyia en punt mort. Em vaig decidir a pujar una mica més, fins enmig del camp, però era la plana amb les millors vistes sobre els edificis de la granja.


  A sota meu, a la terra, hi creixia alguna cosa. Llum del sol, aigua i humus, un procés igual d’infinit que comptar estrelles.


  Vaig descarregar la llenya i vaig començar a amuntegar-la. En vaig anar a buscar dos metres cúbics més; havia de ser alt, així que al final vaig haver de pujar sobre el remolc per arribar-hi. Cap al vespre va estar acabat: un pedestal regular i bonic de llenya apilada en perpendicular.


  A la granja vaig posar la pala frontal amb cura sota el palet amb el taüt. La vaig aixecar, vaig conduir a poc a poc cap amunt i vaig girar directament cap al camp com si fos una arada. L’herba de la patatera pinzellava la fusta del taüt. La llenya va grinyolar quan vaig abaixar el taüt sobre el pedestal.


  Em vaig dutxar, em vaig afaitar i em vaig posar el vestit de color negre. Vaig beure aigua de l’aixeta de fora. Era tan freda que em va fer vibrar les temples, i vaig donar un cop d’ull camp amunt, on el taüt brillava sota la llum del capvespre com una gegant pedra preciosa.


  Eren les onze quan vaig aixecar la petita bossa de roba que tenia lligada sobre la taula del menjador. Després d’incinerar l’avi, havia demanat que em deixessin sol a la sala amb l’urna. Vaig posar les seves cendres a la bossa, amb els dits gelats que tremolaven quan un núvol de pols es va formar en l’aire, i vaig saber que era ell que s’estava movent. De la butxaca de l’abric, en vaig treure una altra bossa de cendres.


  El color era diferent: les que jo portava era més negres i una barreja d’escames i pols, però serviria; aquí només hi érem l’avi i jo, sota la pàl·lida llum de les finestres altes, envoltats de l’aire fresc de la pedra sagrada. M’havia preguntat quin llibre seria prou gran. Els seus favorits eren Thomas Mann i Günter Grass, però hi havia un llibre que estava més gastat, i el vaig portar fins a la xemeneia, vaig llegir i cremar les pàgines una a una i vaig recollir la cendra en una galleda d’acer.


  No va ser l’avi qui va ser enterrat davant del vell capellà i la Rannveig Landstad. Sota la terra del cementiri de Saksum vaig posar-hi les cendres de 467 pàgines molt llegides d’A l’est de l’Edèn de John Steinbeck.


  Els ocells encara cantaven mentre pujava amb l’avi als meus braços. En aquest estat pesava un quilo, però el pes que jo portava era com una roca. Quan vaig aixecar la tapa del taüt, les molles que l’Einar una vegada havia amuntegat van brillar lleugerament. A l’altura del pit hi vaig posar el vestit que l’Andreas Schiffer d’Essen havia cosit, a l’altura dels malucs hi vaig posar la baioneta russa. Amb les últimes restes de llum vaig obrir la bossa de roba i vaig espolsar les seves cendres. Només era pols, però era com si es recompongués per mi, com si tornés a mantenir la meva mirada una última vegada i se sentís satisfet, i estava viu i mort alhora, mort com al negatiu de la Leica, viu perquè jo sabia que això li hauria agradat. Finalment vaig agafar les entrades del concert i les vaig deixar caure on van voler al taüt; van caure com les plomes soltes dels ocells que busquen el lloc a terra on descansaran.


  Vaig cremar les arrels de pi a cada cantonada de la plataforma, que van espetegar, i les flames van començar a pujar cap a la part de dalt, que alhora va encendre flames més altes, que llepaven el taüt, bedoll flamejat que ja estava en flames en el moment de néixer.


  De sobte vaig veure una petita talla al racó. Un esquirol que amagava el morro dins la cua. La foguera es va encendre i l’esquirol va desaparèixer dins l’incendi que creixia lentament cap amunt i emmarcava el taüt. Es va quedar envoltat pel foc, que ara projectava enllà la seva llum pel camp de patates i es feia més i més fort i m’obligava a retrocedir per no cremar-me les celles.


  La llenya grunyia, les llengües de foc s’aixecaven i tremolaven sobre el bedoll, un patró daurat que reflectia un altre patró daurat, fins que de sobte el taüt es va tornar negre de sutge, una capa de dol que al segon següent es va incendiar. Després es va sentir un grinyol perllongat en el moment en què l’incendi adquiria el seu màxim poder i les flames van cremar les flames.


  I aleshores vaig fer un pacte amb el dol. M’havia de convertir en algú en qui els morts poguessin confiar.
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  No em va despertar el sol, em van despertar les Shetland. A dos quarts de cinc era a coberta. La barana pintada de blanc degotava, devíem haver passat per un temporal de pluja durant la nit.


  Vaig veure passar alguns vaixells de pesca. A banda d’això, no vaig veure res fins que una ratlla de terra va sorgir entre la boirina marina. Els contorns de Lerwick van emergir. Els pendents incolors van esdevenir camps verds. Petites taques van esdevenir cases o grues del port.


  Tenia una setmana, després hauria de tornar a la granja. I la Hanne també. L’havia anat a veure amb el cotxe quan estava a punt de marxar; es va pensar que la volia sorprendre per fer vacances a Sørlandet. El nostre comiat va ser silenciós i confús, amarg i amb mitges paraules, tot va quedar penjat en l’aire.


  —No et despistis —va dir tallant.


  Una sacsejada em va indicar que el transbordador estava amarrant. Vaig seguir els camions i vaig passar un cartell on deia: «Benvinguts a Lerwick. Recordeu, conducció per l’esquerra». El text estava en noruec i en anglès. Com si hi tinguéssim una colònia, aquí.


  Vaig agafar el costat anglès de la carretera, i només després d’uns quants quilòmetres vaig estar segur que no xocaria. Vaig continuar a la babalà fins que vaig trobar un lloc amb vistes panoràmiques. El paisatge era com el de casa, però més verd. El mateix brull. Les mateixes ovelles. Els camps en suau pendent cap avall. L’única diferència era que el paisatge quedava tallat de cop i es precipitava dins del mar.


  Les olors i els sons eren tan diferents del bosc; s’hi barrejaven l’aigua salada, les restes de peix i el fum espès de carbó o torba. Crits d’ocells marins, cops de mar que trencaven als penya-segats. El mar del Nord i l’oceà Atlàntic, cadascú a la seva banda, picant constantment contra la costa, com si fos una fortificació assetjada.


  Em vaig quedar dret inspirant el mar. Un esbufec fred i salat, fresc, tot i estar podrit. M’agradava i em desagradava, em recordava la terra negra que deixava lloc a una cosa nova.


  Em faltava alguna cosa. Alguna cosa que m’havia esperat trobar, però que no sabia què era.


  Sí, és clar, ho vaig entendre quan vaig continuar. No hi havia arbres. Ni un. Només arbustos, cases de pedra i prats. Ni tan sols un esquifit tronc de pollancre.


  Com podia suportar allò, un fuster?


  Vaig comprar un mapa i em vaig asseure al cotxe. Les Shetland eren com una ampolla feta miques. Petits esculls i illes que semblaven fragments al llarg de la costa.


  El capellà havia captat dos topònims: Unst i Scalloway. L’illa més al nord i una petita ciutat al costat de Lerwick.


  Mentre planejava la ruta, em vaig adonar que havia parlat anglès de debò per primera vegada: «A map for Shetland, please. Yes. Thank you».


  Havia estat fàcil. Cada victòria era una victòria a la Hanne i a l’avi. «No et despistis?». Sí, m’havia saltat les classes d’anglès, però havia tingut altres mestres. En Joe Strummer i en Shane MacGowan em van ensenyar anglès. Un estèreo Pioneer de color gris plata i els textos a les bosses dels elapés em van ensenyar anglès, com a mínim prou bé per poder comprar-me un mapa.


  Però de seguida vaig entendre que, a les Shetland, hauria estat millor que hagués après noruec antic. El mapa estava ple de noms d’un altre temps, noms entre els quals s’havia viatjat en llanxes, noms de corriols i camins de cavalls. Wick era vik, ‘cala’. Voe era una cala més ampla. Skerries era skjær, ‘esculls’. Swarta Skerries volia dir que els esculls eren negres, perquè Out Skerries o Haaf Skerries es reservaven per als esculls que estaven dins del mar.


  Però el mètode tenia el seu preu, especialment si es buscava un lloc. Al mapa, hi sortien uns deu o dotze Hamnavoe, encara més Sandwick, i les illetes es deien o bé Inner Holm o Outer Holm, i si no es deien així es deien Linga.


  A Unst no semblava que el noruec s’hagués diluït gens. Bratta, Hamar, Little Hamar, Framigord… eren les granges situades més a prop de la carretera. Taing of Noustigarth, un espigó al costat de Nordigard.


  Hi havia alguna cosa que no em quadrava. Quina mena d’atracció havia sentit l’Einar parisenc per aquest lloc on semblava que un víking de l’època de les sagues havia posat nom a tot? Aquell que, ja a l’adolescència, es va cansar de fer armaris de fusta blanca per als pagesos rics? Ara ja en tenia més de setanta. Què és el primer que es diu a algú que ha estat allunyat de la família durant tots aquests anys? Li importaria saber que el seu germà havia mort?


  De sobte em van venir ganes de girar cua, de deixar-ho tot com estava. Perquè la Leica era al seient del passatger, i l’última imatge exposada era la cara morta de l’avi. Però vaig recordar una cosa que em va dir una vegada, potser la tardor després de llegir Succeí.


  —Les patates de sembrar —va començar a dir, i vaig notar, per la manera com es redreçava de la feina, per la manera com em va estudiar i per la paraula amb què havia començat, que era una cosa que s’havia estat preparant per dir-me quan fos «prou gran» i que m’havia observat i havia trobat que havia arribat el moment. No sabia què havia estat fent jo uns minuts abans perquè l’avi em considerés de sobte prou gran. Em semblava que havia treballat com sempre, però potser havia adquirit una naturalitat a l’hora de fer la meva feina que va fer que l’avi es redrecés com ho va fer i digués—: Cada patata és l’altra patata. Totes les patates que sembrem ara són, de fet, la mateixa planta. Només quan sembrem patates de llavors són un altre cultiu. Les que vam plantar l’any passat, totes les que sembrarem l’any vinent, són totes la mateixa i única patata. La patata de sembrar es podreix, sí. Però les noves només són brots de la vella. No tan sols són família, l’una és l’altra.


  Vaig començar a fumar el mateix any, i va ser amb el seu tabac.


  Em vaig treure l’impermeable i vaig anar a buscar xocolata al maleter. A més de llaunes i patates, a la caixa de provisions hi havia Gullbrød, vint Firkløver i deu bosses de cacauets. Eines i uns quants recanvis per al cotxe. Una caixa amb coses del secreter que no m’havia pogut explicar. Els papers més importants els havia fotografiat, i havia fet una còpia en paper de la diapositiva 18b, la que no quadrava amb les fotografies alemanyes de l’avi.


  Vaig menjar la xocolata i em vaig dir que només era qüestió de tirar endavant. De sobte, el vent es va calmar. Potser era un mal senyal començar a menjar-se les provisions d’emergència el primer dia?


  A fora, enmig del mar, una capa de núvols d’un gris negrós es dirigia mar endins. El mal temps a casa sempre avisava, i sempre ho feia amb un missatger xafogós, així que em vaig imaginar que el xàfec d’allà fora arribaria a les Shetland al vespre. El vent va tornar a agafar força i al cap d’un quart d’hora anava cap a Lerwick amb els parabrises a tota velocitat, cap a la perruqueria de l’Agnes Brown.


  * * *


  Quan St. Sunniva Hairdressers va tancar el 1975, devien tancar amb clau després de l’últim client, després d’escombrar el terra i no obrir l’endemà. I així havien passat els anys fins ara, que jo mirava per aquelles finestres polsoses. A la porta d’entrada hi havia un cartell descolorit de la Wella, mostrava el perfil d’una dona amb un pentinat ondulat. En una taula hi havia uns exemplars del Shetland Times esgrogueïts, tan ressecs que les planes es cargolaven cap a la llum. Era difícil veure-hi més endins, però vaig entreveure que al mig del terra hi havia uns enormes assecadors de color blau cel. Ampolles de xampú antigues al costat de les piques. El lloc em recordava el taller de fusteria de l’Einar. Enterrat en pols i intacte.


  Em vaig girar i em vaig quedar dret a recer sota el ràfec. La pluja rebotava i s’aixecava de l’asfalt. Era divendres i semblava que la gent havia començat a fer la compra per al cap de setmana. Caminaven de pressa, sense importar-los el xàfec. Només duien posada la caputxa dels impermeables.


  Al meu voltant hi havia cases d’un gris marronós amb jardins petits. De camí cap allà, per King Harald Street, havia passat per uns edificis alts amb agulles i finestres de vidre plomat que em recordaven el palau que hi havia a la coberta del meu llibre de Robin Hood.


  I aquí, a St. Sunniva Street, hi havia una petita perruqueria que havia tingut els seus clients. Hi havia llum en una finestra del pis de sobre. Vaig obrir una tanca de ferro, vaig travessar un petit jardí que no es cuidava des de feia anys i vaig notar un calfred quan vaig veure el rètol de llautó al costat de la porta: «Agnes Brown».


  Vaig fer tres tocs al timbre. No hi va haver cap reacció. Hi havia una finestra entreoberta. Vaig sortir caminant marxa enrere cap a la pluja i vaig cridar «Hello», però sense obtenir resposta.


  A l’altra banda del carrer hi havia una botiga de roba. Una dona de cabells pèl-rojos arrissats arreglava un impermeable encerat de pescador. Hi posava pegats de reparació Tic-Top, els mateixos que jo feia servir per arreglar les punxades de la bicicleta.


  —The hairdresser —vaig dir fent un cop de cap en direcció a la perruqueria.


  Va deixar el tub de cola i em va mirar de dalt a baix.


  —No necessita pas que li tallin els cabells.


  Vaig riure.


  —I need to find Agnes Brown —vaig dir.


  —Fa molts anys que no talla els cabells a ningú. Vés a St. Magnus Street o a King Erik Street. Allà hi ha bons perruquers.


  —Quant en demana? —vaig dir assenyalant l’impermeable de pescador.


  —Encara no està acabat.


  —Quan ho estigui.


  —Don’t know yet —va dir, aguantant-lo cap a la llum per veure quant de valor li podria treure l’estrip—. Depends on how much you have in your pung[2] —va dir.


  —Mmm…


  —You are Norwegian, right?


  —Sí.


  —Com en dieu d’on poseu els diners?


  —Lommebok —vaig dir.


  Ho va repetir amb torpesa.


  —Loomi-buuk? Nosaltres en diem pung.


  Vam fer el tracte.


  —No vinc a tallar-me els cabells —vaig dir—. Busco l’Agnes Brown.


  —She is such a lovely old lady. Diuen que va guanyar un concurs de bellesa quan era jove. Però no l’he vista des de fa temps. Normalment està sola.


  La seva pronunciació era fàcil d’entendre. Em pensava que el dialecte de les Shetland tenia molt accent escocès, però el so de les paraules era força semblant al que sentia de la BBC a la ràdio del cotxe.


  —Coneix un noruec que es deia Einar Hirifjell? Va venir durant la guerra.


  Va negar amb el cap.


  —Sorry, no.


  —Hi viu més gent, al pis de sobre la perruqueria?


  —Em sembla que l’Agnes ha viscut sola tota la vida —va dir, doblegant l’impermeable.


  No tenia pressa. Somreia com si em volgués convidar a alguna cosa, però era massa violent fer-ho sense coneixe’ns. La calma i la cordialitat duien implícita una promesa per a una propera vegada.


  Era estrany no tenir passat. Al poble sempre estava alerta, de seguida que entrava a un lloc era com si sortissin guspires d’una bateria. Aquí, a Shetland, era tan lliure com a la muntanya.


  Vaig seguir un impuls i vaig treure el bloc de notes.


  —Crec que aquest és el número de l’Agnes —vaig dir—. Que té telèfon?


  —És clar.


  —Pot marcar-me el número? Si respon, li podria preguntar si pot rebre una visita?


  Va anar a la rebotiga i va trucar. Va treure el cap.


  —No contesta ningú —va dir.


  —Torni a trucar, sisplau —vaig fer.


  Vaig travessar el carrer corrents fins a la porta d’entrada al pati del darrere. Vaig mirar cap a la finestra oberta i vaig esperar. Però el telèfon no sonava a casa de l’Agnes Brown, i el pis no era tan gran perquè el so no arribés fins allà.


  Al costat de la tanca vaig sentir un brunzit. Venia de la perruqueria. Vaig acostar-m’hi i vaig mirar a dins. Al costat de la caixa enregistradora amb el calaix obert hi havia un telèfon gris que sonava.


  Em vaig asseure al cotxe. El capellà havia dit alguna cosa sobre Scalloway. El port vell del grup de Shetland. Deu minuts més tard vaig aparcar, em vaig posar l’impermeable de pescador groc i vaig mirar al voltant. Scalloway era només un grapat de carrers al voltant d’un wick estret.


  O sigui que fins aquí el va portar la seva vida, l’Einar. Va travessar el mar gris i desert mentre deixava enrere una lluita inacabada amb l’avi. Com ho feia jo, en certa manera.


  Què podia fer un fuster aquí, en aquest poble de pescadors que la geografia havia convertit per casualitat en un punt central de la guerra? Vaig intentar imaginar-me aquells anys. El mateix paisatge, el mateix clima, però només importava el costat fosc de tot.


  A l’altra banda del carrer hi havia un cartell: «Royal Mail». Com era que no hi havia pensat abans?


  Hi vaig entrar. El lloc era ple de gent, però no semblava una oficina de correus, més aviat una llibreria de vell, amb unes fileres de prestatges plens de novel·les de butxaca polsoses i revistes dins de caixes de taronges. L’únic que s’adeia al cartell exterior eren dues caixes de plàstic. Una caixa groga amb cartes franquejades que no duien mata-segells. L’altra caixa era vermella i estava plena de correu que acabava d’arribar. Semblava que la gent agafava lliurement les cartes, però aviat vaig entendre com funcionava. Els que s’enduien unes quantes cartes segurament les entregaven als veïns, les agafaven de passada.


  Vaig esperar que la caixa vermella fos mig buida i el lloc una mica més buit abans de dirigir-me al cap de correus, un home calb que estava classificant còmics.


  —Einar Hirifjell —vaig dir en veu baixa—. Noruec. Viu aquí, a Scalloway?


  El cap va mirar al sostre. Semblava que estava fent càlcul mental. Un noi jove es va acostar per pagar uns llibres i em va mirar.


  De sobte, me’n vaig penedir. Els rumors s’estendrien, potser arribarien a l’Einar abans que ho fes jo. La nostra reunió no havia de ser en públic ni amb banda de música. Volia veure’l de lluny, fer-me’n una imatge, sense interferències.


  —No —va dir el cap de correus—. Però alguns noruecs es van quedar després de la guerra. Encara que la majoria es van endur les dones a Noruega. Deixi’m que ho pregunti a la Lis —va dir agafant el telèfon.


  Al cap de cinc minuts em trobava en mans de la Lise Robertson, una dona ferma amb jaqueta de flors i sabates sòlides. Era mig noruega i una de les guies turístiques fixes a Scalloway sobre la Resistència de Shetland. S’explicava com una emissió radiofònica rigorosament editada, la devia haver perfeccionat des del 1945. Amb sentit nítid pels detalls, va parlar de com els vaixells de pesca noruecs havien establert rutes entre Scalloway i la costa noruega. Armes, explosius i sabotejadors d’anada i refugiats de tornada, mentre els caces alemanys volaven baix i els perforaven amb metralladores pels forats que deixava la boira.


  Ens vam apressar a creuar el moll i ens vam aturar al costat d’una escultura d’un vaixell de pesca que cavalcava les ones del mar. Amb la inscripció «Tot per Noruega», hi havia rengles de noms de pescadors noruecs que havien mort en la ruta de Shetland.


  —Els noruecs sempre han estat populars a Shetland —va dir—. De fet, érem noruecs. Això era Hjaltland, fins que es va donar als escocesos el 1472.


  Va parlar de la barata que s’havia produït quan el rei danès havia casat la seva filla. No havia aconseguit pagar el dot, de manera que va regalar les Shetland. Van ser uns anys obscurs per als habitants. Els escocesos van derogar les lleis víkings i van convertir homes lliures en vassalls. A Yell, el senyor feudal havia obligat quaranta homes a sortir a pescar amb mal temps. El mal temps es va convertir en una tempesta i trenta-quatre famílies van perdre pares i fills. Per això Noruega sempre té un ressò daurat per a tots els habitants de Shetland, perquè era el seu lligam amb els temps en què van ser homes lliures.


  —Aleshores va arribar la guerra —va dir ensenyant-me un moll anomenat Prince Olav Slipway— i, de sobte, els noruecs tornaven a ser aquí, en vaixells de pesca que travessaven el mar. Homes intrèpids, com els havíem imaginat. Joves i valents. Els alemanys estellaven els vaixells, però els noruecs no es rendien. Els reparaven aquí al taller i tornaven a sortir la nit següent.


  —Esperi un moment —vaig interrompre-la—. Ha dit que feien servir vaixells de fusta?


  —He dit que feien servir vaixells de pesca.


  —Però eren de fusta?


  —Sí.


  —I es reparaven aquí?


  —Just allà sota —va dir assenyalant cap a una construcció desgastada al costat del moll—. En Jack els coneixia a tots. —Va fer un cop de cap en direcció a un home vestit amb una granota. Anava cap a un cobert, portava una caixa de fusta que devia pesar molt, perquè el seu caminar es va fer més àgil quan la va haver deixat.


  Vam anar-li al darrere i vam entrar al taller, enmig del so dels cops de cisell i de la mola, i la Lise Robertson va poder convèncer en Jack que ens rebés en una oficina estreta.


  El que vaig treure del següent quart d’hora només va ser una informació, però que, en contrapartida, era important.


  L’Einar Hirifjell va arribar aquí el 1942 i es va convertir en un gran mestre en la construcció de vaixells.


  —És a dir, no era pas constructor de vaixells al començament —va dir en Jack—, però va aprendre l’ofici inusualment ràpid. Havia estat ebenista, pel que vaig entendre. Va ser com un miracle. Podia arreglar un casc esberlat més ràpid que ningú. Feia amagatalls genials per a les armes. Un dels que va fer semblava una bóta de peix, però a dins hi havia una metralladora antiaèria que es podia aixecar en un no res. Però ho van haver de deixar el 1943, quan els alemanys van enviar més avions i ens enfonsaven un de cada dos vaixells. La ruta es va tancar. No va tornar a funcionar fins que els americans els van donar destructors de submarins.


  Vaig inclinar el cap.


  —Sí, perquè en un vaixell d’acer un fuster no hi pinta res —va explicar.


  —Ah, clar —vaig dir—. I què se’n va fer?


  —Voltava per aquí sense feina. Feia petits encàrrecs, caixes de fusta per a les xarxes a canvi de tabac. Després va desaparèixer. Sembla que va començar a treballar per a un home ric a Unst.


  —Unst?


  Es va rascar la barba incipient.


  —Unst —va tornar a repetir.


  Vaig aixecar la fotografia que havia fet l’avi.


  —Això és Unst?


  Va mirar-la un moment i va arronsar les espatlles.


  —Almenys és a Shetland —va dir.


  Vaig esperar que digués alguna cosa més.


  —Però no s’hi veu cap casa —va concloure.


  Els mecànics ja es preparaven per tornar a casa. Els torns i els trepants de columna es van anar aturant un rere l’altre fins que van quedar silents i pesants, envoltats per un núvol d’oli de maquinària. En Jack va donar un cop d’ull al rellotge, la seva mirada indicava que aviat hauria de fer una trucada per explicar per què ell, el cap de taller, s’endarreria per tornar a casa per sopar.


  Vaig començar a anar cap a la porta, però em vaig girar i vaig preguntar:


  —Sap si va anar a França durant la guerra?


  Va fer que no amb el cap.


  —Els noruecs feien moltes coses en aquell temps que no se sabien. «Ask no questions and you will be told no lies», acostumava a dir la gent.


  Scalloway ja era silenciós d’entrada. Quan me’n vaig anar d’allà, la pau del divendres havia arrasat el poble. La llum del rètol de Royal Mail era l’únic testimoni que hi havia vida.


  * * *


  A mesura que anava cap al nord, cada vegada hi havia menys cotxes. Aviat el «més al nord» es va convertir en el més important i a poc a poc en l’únic que es podia destacar de la vida comercial al llarg de la carretera. Quan vaig arribar al «Fish & Chips més septentrional de la Gran Bretanya», a Brae, vaig apagar Brown Eyed Girl i hi vaig entrar.


  Mentre menjava, em vaig imaginar la granja de casa. Deserta per primer cop en cent cinquanta anys. En Grubbe s’havia quedat assegut a l’escala i no s’havia deixat acaronar. Havia entès que me n’anava.


  A dins del cobert de les eines hi havia el carro de cavalls, el que van fer servir els meus rebesavis per llaurar les terres a Hirifjell. Quan vaig marxar, els edificis es van encongir fins a cabre al retrovisor. La imatge del mirall tremolava quan vaig passar per sobre de la reixa d’accés abans d’abaixar la tanca al cap d’un segon i sortir cap a la carretera comarcal. Quan vaig travessar la muntanya era com si marxés de la versió anterior de mi mateix, però ara, assegut aquí menjant un àpat estranger, era com si el meu vell jo tornés. Em vaig començar a preguntar si m’havia recordat de tancar amb clau la tanca de la reixa d’accés.


  Tip i amb el gust salat de les patates fregides a la boca, patates Asterix, pel que podia intuir, vaig canviar la cinta de casset per posar The Clash i vaig continuar. Vaig arribar just a temps per agafar el Bigga, el transbordador a Yell, i vaig vaig passar a tota velocitat per davant del «Britain’s northernmost pub».


  Unst em va rebre amb una pluja fina, però l’impermeable groc em mantenia sec. Estava al capdavant de tot del Geira i notava la tremolor del casc d’acer que m’acostava més i més a la meva destinació. Un lloc desert al mar, plujós, tan desarbrat i pelat com Yell, arrasat per l’aire salat.


  Em vaig girar i vaig mirar la coberta de cotxes. Semblava que eren els vehicles pesants els que es dirigien a Unst. Els cotxes familiars es quedaven a Yell. Al voltant del Commodore hi havia un Bedford, un Land Rover amb la pintura escrostonada i un HiLux amb nanses per pescar crancs.


  Al HiLux hi havia dos homes barbuts. Havien estat mirant cap on era jo constantment. Ara el xofer s’inclinava per escoltar el que li deia l’altre. Vaig tenir la sensació d’haver posat en marxa alguna cosa.


  Al cap d’uns quants minuts, vam arribar. Hauria d’haver baixat cap al cotxe, però em vaig quedar aturat mirant un home que estava dret tot sol al moll del transbordador a Unst, un vellet amb bastó.


  Vam atracar. El vellet es va asseure al costat del copilot al Land Rover.


  A partir d’aquí, absolutament tot era «Britain’s northernmost». L’escola més septentrional. L’hotel més septentrional. La parada d’autobús més septentrional.


  Vaig arribar a «Britain’s northernmost grocery shop» quan encara estaven encesos els fluorescents. Vaig agafar una mica de menjar fresc, unes llaunes de cervesa, em van divertir les etiquetes estrangeres als aliments i que venguessin alcohol. Una família de tres gairebé havia acabat de fer la compra important per al cap de setmana quan vaig dirigir-me cap al taulell.


  Un home pigat amb una bata de magatzem grisa va picar els imports a la caixa registradora. Quan era a mig fer, li vaig preguntar per l’Einar Hirifjell, amb les mateixes paraules que havia fet servir a l’oficina de correus.


  Va reaccionar d’una manera estranya. Es va quedar parat quan anava a picar un preu, em va mirar de gairell i va dir:


  —Que no és a Norwick?


  I aleshores em va tocar a mi reaccionar de manera estranya. Tirar la cartera a terra, no poder dir res.


  —Norwick —vaig dir de pressa—. On queda?


  —A dalt de tot, al final del camí —va dir assenyalant cap al nord.


  La família de darrere meu havia començat a descarregar el carro de la compra. Un dels nens insistia que volia llaminadures.


  —Coneix l’Einar? —vaig dir agafant el canvi—. Compra aquí?


  Semblava que el dependent no entenia el que li deia. Vaig començar a repetir-l’hi, però em vaig aturar, vaig sortir cap al cotxe i vaig estudiar-me el mapa. No vaig trobar cap lloc anomenat Norwick. No n’havia entès la pronúncia, potser?


  Vaig esperar que sortís la família de tres i vaig tornar a entrar amb el mapa a la mà.


  Però el dependent ja no era a la caixa. Havia entrat a un despatx que tenia la porta oberta, just al costat del taulell de la llet. Estava dret d’esquena, parlant per telèfon.


  Al cap d’una estona vaig sortir de la botiga. Vaig mirar al voltant. L’illa estava xopa per la pluja i silenciosa, anestesiada pel capvespre i potser també per l’escepticisme.


  Havia sentit alguna cosa de passada. Alguna cosa que va fer que el meu pla semblés agosarat i egoista.


  Potser no ho havia sentit bé. Potser el brunzit del ventilador sobre el taulell dels làctics havia barrejat les paraules. Però havia dit «the Norwegian». Què havia estat el següent, «waiting» o «wanted»?


  Havia dit allò que m’havia semblat sentir d’entrada i que just després vaig descartar per improbable? Alguna cosa sobre «un que finalment havia vingut»?


  Ho havia dit com un avís, com el que fa que la tortuga es fiqui dins la closca. Potser l’Einar no volia visites. L’home que s’havia guanyat un lloc a París amb el ribot llarg i el rosset potser s’havia tornat un vell xacrós que no obriria quan hi truqués. Fins ara només havia anat fent, com si la seva història vital fos accessible al Servei d’Informació Internacional de la companyia de telèfons. Però havien passat molts anys des del meu desè aniversari. La seva vida potser havia canviat molt.


  «No», em vaig dir a mi mateix. La vida canvia molt a poc a poc, o no canvia gens per a un home que tala bedolls amb serra d’arc, en fa un taüt i l’envia al seu germà.


  Vaig voltar sense trobar Norwick. Però de sobte em va semblar reconèixer un paratge que s’assemblava a la fotografia que havia fet l’avi. Vaig seguir un caminet cap endins i vaig buscar el motiu de la fotografia. Què portava un granger de mitjana edat que no estava interessat en la fotografia a col·locar-se i fer una fotografia d’un tros de costa insignificant?


  El camí portava cap a la punta sud de l’illa. Vaig sortir, em vaig posar l’impermeable i vaig intentar trobar el terreny exacte. Mentre continuava la recerca d’una imatge que ja havia estat presa, el plugim anava i venia.


  Darrere d’un turó vaig sentir bordar un gos. Aviat el vaig tornar a sentir, més a prop. Un pòinter xop amb taques grises se’m va acostar amb la llengua a fora, em va passar pel costat amb les orelles cap enrere i els ulls desorbitats i va desaparèixer. Baixant per un turó el seguia una dona magra, que panteixava. Va venir gambejant cap a mi, es va obrir la jaqueta i la va tornar a tancar. Semblava encara més inquieta que el gos.


  —Ha sortit corrents cap allà —vaig dir en anglès assenyalant en la direcció correcta.


  Es va gratar amb força la mà esquerra. Tenia la pell escamada i amb taques vermelles.


  —Hi viu cap noruec, aquí a la vora? —vaig preguntar.


  —Never heard of one.


  Va anar darrere el gos, va tornar un minut després i va sacsejar el cap. Va recuperar l’alè, va treure un paquet de Salem. Després d’unes quantes calades, va treure la cendra encesa, va tornar a deixar el cigarret dins el paquet i es va tornar a gratar el dors de la mà.


  —Sap on és això? —li vaig dir allargant-li la fotografia.


  Va fer que sí. Va murmurar Haaf Gruney i va assenyalar l’illa que amb prou feines es veia al fons de la fotografia.


  De sobte, el gos va tornar, va remenar la cua sobre la meva tíbia i em va ruixar de gotes. Ella li va posar la corretja.


  —És supersticiós? —va dir estirant el pòinter a lloc.


  —Not really —vaig dir.


  —Abans la gent deia que es podia veure el dimoni travessant l’estret remant des de Haaf Gruney. Venia a les nits amb un taüt que sobresortia de la barca.


  La vaig mirar. Després vaig mirar la fotografia.


  —Taüts —vaig dir—. Hi vivia algú que feia taüts, allà?


  No va respondre, va tornar a treure el cigarret a mig fumar i estava a punt d’encendre’l quan el pòinter va tornar a sortir corrents.


  —On és Norwick? —vaig cridar darrere seu.


  Va girar el cap i va dir:


  —On són els taüts.


  El mapa s’estava començant a arrugar. No era gaire lluny de l’illa que havia anomenat Haaf Gruney, que era entre Unst i l’illa veïna de Fetlar. La ventada malmetia el paper, em vaig penjar la Leica a l’espatlla i vaig posar-me a caminar.


  Quan vaig arribar a la vora de l’aigua, va ser com si el magnetisme de la terra m’empenyés cap endavant, com si em corregís com una agulla entre els pols de la brúixola. El paisatge va agafar forma. El turó de la dreta va adquirir l’alçària correcta; la cala de l’esquerra, la curvatura esperada, i aviat vaig ser dins la fotografia.


  Justament aquí, hi va estar l’avi.


  Instintivament vaig mirar a terra, com si les seves petjades encara fossin visibles. Sí. Era aquí, vaig reconèixer fins i tot l’enquadrament de la seva càmera Rollei.


  Això ho feia tot encara més incomprensible.


  Perquè al meu voltant no hi havia ni una sola casa. Només la carretera, el mar i un cobert miserable fet de pedra grisa.


  Vaig anar a buscar els prismàtics de l’avi del maleter. L’òptica alemanya va treure’m de dubtes.


  Haaf Gruney estava deshabitat. Ni tan sols s’hi veia una paret de pedra seca.


  * * *


  Ara només em quedava Norwick. Començava a fer-se massa tard per trucar a les portes, dir el meu cognom i preguntar per l’Einar. Vaig continuar donant voltes amb el cotxe, només per veure els límits de l’illa i buscar un lloc on pogués dormir al cotxe.


  Llavors vaig trobar Norwick. El lloc no tenia cap rètol de carretera, però com a noruec no hauria d’haver-lo necessitat. Perquè, quan vaig arribar a l’extrem nord de l’illa, vaig trobar la imatge que havia fet que algú a l’època nòrdica anomenés Nordvik la cala de més al nord.


  Una boca de mar ampla on el mar retrunyia endins, sis o set cases als costats. Un petit cementiri dalt de tot d’un promontori.


  Em va recórrer el cos una cosa semblant a la tremolor animal. Un pressentiment agut que alguna cosa s’estava a punt de decidir. Era aquí, a prop. Vaig obrir la tanca de ferro, vaig ficar-me entre les làpides, fins a la que es distingia de les altres.


  Un taüt de bedoll flamejat travessava el mar del Nord.


  Una làpida de granit blau grisós de Saksum va tornar.
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  Juliol del 1986. Recordo aquell mes. Quan l’avi va tornar del centre i l’Estrella estava enfonsada sobre les rodes del darrere de tant com pesava, com a l’hivern, quan portava sacs de sorra al maleter perquè els pneumàtics de claus s’agafessin a l’asfalt. Aquell dia hi portava una làpida, però l’explicació que em va donar a mi era que s’havia trencat un dels amortidors del darrere i que s’havia de reparar a Lillehammer, que justament coincidia amb la trobada anual del Gremi de l’Ovella i la Cabra, que havien avançat una mica.


  Aquell any, l’avi havia trucat des de Shetland. Potser des de la cabina del costat del transbordador. No em va dir que havia enterrat el seu germà. Després vam deixar de tenir apartat de correus al centre i vam començar a fer servir la bústia arran de carretera.


  Em vaig asseure en un banc del cementiri. Vaig mirar les làpides llargament. Rosegades pel temps, cobertes de molsa. Cada una era un monòlit a tot allò que hauria volgut descobrir. La veritat de la mare i el pare. Aquells quatre dies tenien la seva pròpia làpida, torta i lúgubre. Just al seu costat, una creu rovellada. En record del que podria haver estat l’herència. Al límit del camp de visió, una pedra corbada, a sota de la qual hi havia la resposta de per què, per què, per què l’Einar s’havia d’amagar de mi. Just davant dels meus peus, una pedra petita i blanca amb les dates desgastades, el discurs fúnebre de com s’havien conegut la mare i el pare.


  I la làpida més gran de totes, enmig del cementiri, un monument erigit sobre una tomba que s’obria mentre seia allà mateix: el forat de dins meu.


  Vaig avançar fins a la làpida de l’Einar i vaig seure a la gatzoneta. Norwick era un lloc d’un clima tan dur que fins i tot les flors del cementiri s’havien de fermar. Hi havia petites barres de ferro clavades a la terra davant les pedres on es lligaven els rams. A la tomba de l’Einar s’agitava sota el vent un tros de cordill groc. Una mica més enllà, en la direcció del vent, hi havia unes tulipes taronges escampades per l’herba. Havia pensat que eren d’una altra tomba, però em vaig adonar que tenien el mateix cordill groc a les tiges.


  Feia molt poc, algú havia posat flors a la tomba de l’Einar.


  Vaig lligar altre cop les tulipes i em vaig aixecar. El vent les estirava, però ara no era com si les volgués arrencar, sinó que volia bufar-ne els pètals i repartir-ne les llavors.


  * * *


  El fogonet brunzia amb flama blava. Havia acampat amb vistes a la diapositiva 18b. Seia amb l’esquena recolzada a la roda del darrere i menjava sopa de pèsols. Excepte el cobert a la riba, no es veia res més. Unes quantes ovelles belaven als turons; la resta del terreny estava desert. Eren gairebé les onze, estava mort de son i tenia una mica de fred. Els transbordadors encara circulaven. El més assenyat hauria estat ficar-se dins el cotxe, allotjar-se en un hotel barat a Lerwick i visitar l’Agnes Brown l’endemà al matí.


  La meva mirada tenia un lloc on aferrar-se: Haaf Gruney. La petita illa de la badia. Que l’Einar remés amb taüts als vespres encaixava bé amb el que en sabia, però era impossible que hi hagués pogut viure. Però, tot i això, aquella superstició s’havia quedat fixada en l’illa plana i tranquil·la.


  La boira va començar a arribar. Vaig agafar la Leica i vaig baixar cap a les pedres de la riba. Vaig trobar un corriol vell, cobert per l’herba, que portava al cobert. Em vaig posar a recer del vent. Era baix, fet de pedra grisa i amb la teulada de xapa ondulada rovellada. El mur entrava uns metres dins el mar perquè els vaixells hi poguessin entrar remant.


  Hi havia unes pedres planes que sobresortien de l’aigua i duien cap a un racó. Les vaig seguir aguantant-me amb una corda que recorria la llargada de la teulada. Vaig arribar al costat curt. La part del davant estava travada per una plataforma de fusta enorme, estellada i menjada pel mar i el temps. Al mig hi vaig veure una mica de pintura blanca desgastada, la resta d’una creu gegant. El mar em picava contra les sabates.


  I…


  Al forrellat, hi penjava un cadenat Mustad noruec.


  Vaig pujar corrents fins al cotxe. Vaig regirar l’equipatge buscant una llanterna i el clauer que m’havia endut del secreter.


  Vaig mirar al camí, a veure si sentia algú. Vaig tornar a baixar corrents. Vaig agafar la corda i vaig avançar fins a la porta mentre l’aigua em colpejava contra les sabates.


  Em vaig quedar dret. El cos em tremolava.


  La clau va entrar dins el pany, va fer un petit clic i l’arc cromat es va obrir d’un cop. Em vaig posar la llanterna sota el braç, vaig aixecar el forrellat, vaig empènyer la porta i m’hi vaig esmunyir.


  El sol del capvespre va caure sobre una barca de rems vella que es gronxava sobre l’aigua, una prolongació closa del mar. La part interna del cobert era sobre terra ferma, era com una gruta, amb prou feines feia un metre d’altura, i allà dins vaig entreveure una cosa blanca i allargada. Vaig tancar la porta perquè ningú em veiés i vaig encendre la llanterna.


  El con de llum va enfocar un taüt esmicolat, blanc.


  No sé si vaig cridar jo o si vaig sentir un crit. El meu cor bategava com el d’un conill que sap que el mataran. La llum va quedar atrapada en el taüt esberlat; no m’atrevia a moure-la, com si hi hagués alguna altra visió més aterridora en altres llocs del cobert.


  La por em va recórrer de dalt a baix. La por que hi hagués un cadàver mig podrit dins el taüt. No un cadàver d’ossos i pell rosegada pels cucs, sinó un cadàver que no podria enterrar mai. Una veritat que no podria suportar.


  A poc a poc, vaig deixar enrere la barca gatejant, em vaig posar de genolls i vaig tornar a enfocar el llum cap al taüt. La part del cap estava trencada. Els plafons dels costats estaven sencers, però les juntures s’havien separat de manera que havia quedat torta i deformada. Vaig apartar la tapa.


  Xarxes de pesca i restes de taulons.


  Potser no era inapropiat tenir-ho dins un taüt, ja que el tenien construït. Com la diferència entre la terra consagrada i la terra de cultiu.


  De forma, s’assemblava al taüt que havia fet per a l’avi, però era més despullat i senzill, sense res més que una filigrana prima al llarg de la tapa, com una corda trenada. Vaig moure el llum cap a la barca. Negra com el carbó, basta i enorme, gairebé com una llanxa salvavides. Prou gran per transportar un taüt.


  La llum es gronxava sobre les parets de pedra. Una jaqueta descolorida. Rotlles de corda. Garrafes d’oli enganxoses, eines de mà rovellades. Rems.


  Entre els cops eterns del mar, vaig poder sentir un motor de cotxe que reduïa la marxa. Vaig apagar la llanterna, vaig sortir i vaig mirar cap a la carretera. Es veien un parell de fars a la boira.


  El cotxe es va quedar una estona al costat del Commodore abans d’accelerar.


  Al cap d’una mica vaig empènyer la porta per obrir-la i deixar entrar més llum dins el cobert. Tot era moll, el mar picava sobre les pedres. El vaixell es gronxava tranquil, amarrat amb unes cordes relliscoses, peludes i plenes de verdet.


  Aleshores vaig veure una paraula davant de tot del casc. Primer em vaig pensar que hi deia «Atna», fins que vaig veure els contorns d’una cinquena lletra. El vaixell es deia Patna. Devia ser de l’Einar. Així que havia estat aquí cinc anys sense fer-se malbé. La fusta estava bufada i compacta, però coberta de petxines.


  A l’estret, hi vaig albirar els contorns de Haaf Gruney. El cobert estava en línia recta al camí més curt fins allà. Potser que una illa estigués deshabitada no volia dir que estigués buida.


  El vaixell va grinyolar, estava enfonsat a l’aigua i feia de mal moure. Vaig agafar com a referència un sortint que es perfilava contra el cel, apuntant en una línia que em deixava Haaf Gruney a l’esquena, i vaig començar a remar. Mai havia remat res tan pesant, era sòlid com una muntanya. Potser era així com havien de funcionar els vaixells de cabotatge. A contracor.


  Cada vegada tenia més vistes a Unst. Es veien llums d’un grup de cases dalt de tot d’un promontori, i a mesura que me n’allunyava, es feien visibles més cases.


  Em vaig treure les sabates i vaig seure descalç per notar si començava a entrar aigua. Però no va caldre. Encara que la barca era basta i sòlida, tenia la intuïció que l’havia fet l’Einar. El mestre fuster de la meva família. Recordo aquella vella tossuderia que havia sentit al bosc de bedoll flamejat, la competició eterna entre els dos germans, la meva tendència a posar-me de part de l’Einar quan estava empipat amb l’avi.


  L’aigua em va portar el soroll d’un motor de vaixell. Vaig aixecar els rems i vaig mirar al voltant. O el vaixell no duia llums o era a l’altre costat de Haaf Gruney. El so viatjava per la superfície de l’aigua i les illes del voltant, i durant un moment em va semblar que venia directament cap a mi. Després va remetre, es va apagar i finalment no el vaig sentir més.


  L’illa ja era a prop. Vaig tornar a marcar el rumb i vaig remar més de pressa pel mar nocturn.


  Haaf Gruney es va fer més gran. Aviat vaig sentir el soroll de l’aigua sobre les pedres. La lluna va treure el cap entre els núvols. A la llunyania, l’illa semblava plana, però la costa a la qual em dirigia tenia uns quatre o cinc metres d’altura, i estava envoltada de pedres escarpades.


  Havia de remar cap a un lloc millor.


  Aviat vaig trobar una zona poc profunda, vaig palpar el fons amb el rem, em vaig apujar els pantalons i hi vaig saltar. Però el vaixell no es va moure com hi estava acostumat i vaig entrar a l’aigua mig fent una tombarella abans de poder posar bé els peus.


  Vaig moure’m despistat, vaig amarrar el vaixell, em vaig treure l’impermeable i vaig caminar fent tentines illa endins. Vaig trobar un bassal i vaig beure aigua. Em vaig asseure a l’herba.


  La son va començar a vence’m.


  Aquell matí havia arribat a terra, a Lerwick. Ara seia a fora. «Si tot continua així», vaig pensar, «seré al pol Sud demà passat». Vaig treure una xocolatina mullada de l’impermeable. Ara sí que era apropiat menjar de les provisions d’emergència.


  Les llums d’Unst il·luminaven amb una claror groga la superfície del mar. Mentre mastegava l’últim tros de xocolata, vaig veure que s’encenia un altre llum. Era més dèbil, no arribava al mar; devia ser d’una casa més allunyada de la costa.


  Haaf Gruney estava cobert d’herba alta i gruixuda. Vaig endinsar-m’hi, enfilant-me sobre una pedra enorme.


  Vistes a la nit i al vent. Res més.


  Em vaig treure els pantalons i els vaig retorçar per treure’n l’aigua. Me’ls vaig tornar a posar, estaven rígids i s’enganxaven; vaig buscar fusta de deriva per fer una foguera. El fred començava a molestar-me; vaig començar a vagar per trobar un lloc més a recer.


  Si és que n’hi havia cap a Haaf Gruney.


  Vaig recórrer tota l’illa. Res. Només pedretes, bassals, el cel damunt meu i el mar al voltant. Vaig girar i vaig anar cap al sud. Em vaig trobar amb un pendent, i el vaig seguir. M’imaginava que acabaria en un barranc abrupte cap al mar.


  Però, en lloc d’això, vaig veure la teulada d’una casa. La fesomia recta contrastava amb el terreny erosionat dels voltants, que semblava haver-se mantingut intacte des de feia deu mil anys.


  Dues, no, tres casetes de pedra. Un petit cobert a la vora del mar.


  Tot plegat no es veia des d’Unst.


  Vaig baixar tentinejant, em vaig aturar entre les parets de les cases, vaig dirigir-me a la més gran i vaig rebuscar a l’impermeable el clauer, que estava en una barreja de xocolata mig desfeta i bitllets de lliures esterlines mullats.
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  VA ser l’esgotament o una intuïció el que em va fer picar a la porta d’una casa abandonada cridant «Hola»?


  No ho sé. Potser només era una salutació al fantasma de l’Einar, un fantasma que responia sense veu, però que igualment hi era. Vaig entrar a poc a poc, els meus moviments van ressonar al passadís buit; era com si pogués sentir la seva proximitat en la nit.


  —He arribat, Einar —vaig murmurar—. No sé si volies que vingués. Però crec que sí. Vas ser a Hirifjell quan tenia deu anys i des d’aleshores que no sé res de tu. He arribat massa tard, però ja sóc aquí. Així que mostra’t d’alguna manera si pots.


  Els porticons estaven tancats, vaig tentinejar mig a les fosques, vaig allargar les mans endavant i vaig anar a les palpentes al llarg de la paret. Vaig notar una lleugera olor de sutge, vaig trobar la llar de foc i vaig deixar que les mans recorreguessin la paret de totxos.


  Allà. Sobre el prestatge. Una capseta. La vaig sacsejar. El mateix so agradable que a Noruega. Mistos.


  La flama va il·luminar una taula i un divan. Un prestatge sota la finestra, res més. Vaig mirar al voltant de la llum del misto que s’apagava. Vaig encendre una nova flama i vaig trobar una espelma groga, però no hi havia res amb què fer foc a la llar de foc, tampoc cap llit ni manta. Tenia fred i buscava a l’habitació qualsevol cosa que fos tova o estigués seca. Vaig acabar arrancant una cortina i embolicant-m’hi.


  Just abans d’adormir-me, em vaig incorporar d’un salt.


  La barca. Encara estava amarrada al lloc on havia tocat terra. No tenia ni la més petita idea de si la marea estava alta o baixa i si, per tant, es deslligaria. Em vaig posar ràpidament les sabates mullades, els pantalons mullats, l’impermeable mullat i vaig anar-hi corrents.


  Encara era allà, gronxant-se darrere de les roques, i semblava que em donava la benvinguda. A Unst vaig veure els llums d’un cotxe solitari que circulava.


  Amb les meves últimes forces, vaig rodejar l’illa remant. Vaig evitar pels pèls una roca esmolada just davant del moll. Vaig intentar obrir el cobert, però no vaig trobar la clau, així que vaig acabar amarrant la barca a dues estaques mig podrides.


  Aquella nit, els meus somnis van caminar en cercle.


  Em trobava en una sala gran amb una dona que duia un vestit. La llum de les finestres altes projectava les nostres ombres al terra. Estàvem drets, immòbils. Com si esperéssim que sonés una música per ballar.


  Teníem la mateixa edat, però, tot i això, ella era adulta i jo no. Estàvem abraçats, però no podíem sentir-nos el tacte; era com si ella fos d’aire per a mi i jo fos d’aire per a ella.


  Alguna cosa no anava bé.


  Alguna cosa nostra.


  I després la seva silueta va començar a desaparèixer. El vestit encara conservava les formes d’una persona, però, de sobte, la roba es va esvanir, el teixit prim es va desplomar i quan el vaig caçar per la cintura em vaig quedar tot sol amb el vestit d’una dona morta als braços.


  Em vaig despertar preguntant-me si el ball estava a punt de començar. O no acabaria mai.


  A fora podia sentir el mar de fons picant contra Haaf Gruney. Em vaig tornar a adormir.


  * * *


  Una lluentor difusa entre les escletxes dels porticons de les finestres. La meva roba en una pila molla sobre el terra.


  Em vaig llevar. Encara tenia el somni a dins. Com un fantasma cremat a la retina que a poc a poc foragitava la llum del dia.


  A fora, el món era gris. El sol intentava obrir-se pas. Algunes lloses de pedra cobertes de vegetació conduïen al cobert, i la barca seguia on l’havia amarrat. El vent estava encalmat, però el mar petava igualment contra la roca que hi havia davant el cobert.


  Vaig deixar anar les femelles d’orelles que aguantaven els porticons per dins, vaig sortir i els vaig obrir. Vaig veure des de fora com la llum entrava a la casa, em va recordar quan havia encès el llum al taller de fusteria.


  Després vaig acostar-me a la porta d’entrada. Vaig agafar el pom i em vaig dir a mi mateix que era l’Einar Hirifjell.


  El grinyol d’una porta vella. Petits rastres de vida. Pintura desgastada a baix de tot de la paret on s’havia tret les sabates fent-les picar.


  Part del seu ritme quotidià se’m va fer visible. Com es llevava en un petit dormitori que hi havia darrere de la cuina, on un vell matalàs de molles, que ara no tenia llençols, descansava sobre un llit senzill de fusta gruixuda. Una palangana abonyegada i un gerro de llauna verd. Una tovallola i una pastilla de sabó resseca.


  Una cafetera cap per avall. Esmorzar sol. Un tamboret al costat de la finestra de la cuina a la llum grisosa de l’alba. Vistes a la muntanya dels ocells de l’illa veïna.


  Els mobles els havia fet ell. Ho vaig veure per les juntures. Però eren senzills, com un banc de treball. L’elegància i l’alegria de la feina no havien obtingut permís per acompanyar-lo a casa seva.


  Havia fet foc amb torba. En una caixa al costat de la cuina, en vaig trobar uns blocs ressecs i negres. El terra estava desgastat, s’arquejava entre la cuina i el menjador: allà es devia haver estirat sobre un petit divan, devia haver posat una tassa sobre una taula baixa.


  Una ràdio de la marca Kurér a l’ampit de la finestra. Pipes buides fumades en un bol trenat de color marró. Tot semblava haver quedat intacte des de la seva mort.


  Em vaig asseure a la penombra del passadís de fora. El vent es colava per l’obertura de la porta.


  Einar Hirifjell. Entre la roca i el mar. La pluja i la ventada. Un cel estricte sobre un home esgotat.


  Un cop de vent em va passar pels cabells. Després de l’enterrament, l’avi devia canviar els panys d’aquí. Però, per què va fer una fotografia d’Unst i no d’aquí fora? I per què no va vendre aquest lloc?


  Tenia fred. Al rebedor hi vaig trobar una jaqueta d’exterior d’un gris verdós descolorit. Me la vaig posar amb uns pantalons de treball amb taques d’oli i unes botes d’aigua mig podrides de la marca Dunlop d’un groc pàl·lid. «Anava tot esparracat i espellifat», havia dit el capellà. «Duia unes botes d’aigua lletges de color groc».


  Vaig passejar-me per l’espai entre les cases. Era com caminar per unes cabanes de pastura abandonades que acabava d’assabentar-me que pertanyien a la família. Mig meves, mig dels altres.


  «Haig de trobar la clau del cobert», em vaig dir a mi mateix. Ficar-hi la barca. Per no ser descobert. Per no haver de parlar amb ningú. Per evitar que algú m’expliqui que l’illa, de fet, és d’un altre.


  A sota dels canalons hi havia bótes plenes d’aigua de pluja. Em vaig inclinar i en vaig beure, escopint fils d’alga i bevent més. Aleshores vaig sentir el motor d’un vaixell.


  Em vaig ajupir ràpidament. Esperava que fos un pescador que passava per l’altre costat de l’illa. Però el brunzit del motor es va fer més fort i aviat vaig veure el casc d’un vaixell que rodejava la roca. Va reduir la velocitat davant del Patna i es va quedar gronxant-se sobre el mar.


  * * *


  Estava dreta amb un genoll sobre el banc i una mà al timó. Un vaixell de fusta petit i ratllat amb un motor vell de quaranta cavalls al darrere. Tenia la meva edat, duia una armilla de plomes. La seva mirada es va fixar en el Patna, es va apartar els cabells del front i va mirar cap on era jo.


  Quan em vaig redreçar, va fer un bot, però no va saludar, només se’m va quedar mirant. Com si estigués dreta davant una casa pintada de nou i pel camí s’hagués estat preguntant com havia quedat. Llavors va accelerar i va fer un gran arc amb el vaixell i va tornar amb el sol a l’esquena. Va amarrar al costat del cobert i va baixar a terra.


  La gespa del voltant treia vapor. No era gaire alta, de complexió una mica ampla, amb els cabells arrissats de color castany fosc. Un aspecte que no destacaria en la multitud. Però hi havia alguna cosa que la feia brillar allà per on sortia del mar lluent. No va somriure mentre avançava, tampoc quan es va aturar a un parell de metres de mi i em va preguntar què hi feia, allà.


  —Came yesterday evening —vaig respondre.


  —Sí —va dir—. Però què hi fas aquí?


  Les erres marcades. Una o llarga i profunda. Diferent del dialecte de les Shetland. Escocès, parlava escocès. La veu i la cara no quadraven. Semblava indefensa, però tenia la veu d’un director de banc.


  —Estic donant un cop d’ull.


  —Is that soooo.


  Va acostar-se una passa més.


  —A Noruega, la mitjanit us sembla vespre?


  Vaig buscar les paraules adequades. M’havia equivocat dient evening? No vaig trobar les paraules correctes i vaig acabar dient:


  —What do you mean?


  —Eren més de les dotze quan vas creuar remant. Estava fent un tomb i vaig veure que havies arribat a mig camí.


  —Com ho saps que sóc noruec? —vaig preguntar—. Per com parlo?


  —Pse —va dir passant-me pel costat—. Parles com un metge estranger.


  —I per això saps que sóc noruec?


  —No —va dir, dirigint la mirada de la meva persona a les cases—. És perquè hi ha un cotxe de matrícula noruega al costat del cobert d’Unst.


  Tenia els ulls marrons i durs, com si haguessin estat creats per prendre mides en lloc de servir per admirar. Tenia la mania d’aclucar-los una mica abans de parlar. Quan li vaig anomenar l’Einar, que era un familiar, va fer una expressió somiadora que va desaparèixer al cap d’uns quants segons.


  —Podries haver esperat que es fes de dia —va dir—. Que algú et portés en un vaixell de debò.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Per què vas sortir en plena nit? —va preguntar.


  —To let the river run its course —vaig fer.


  Va riure una mica, però de manera comprensiva, com si fos un contraatac barroer però prou respectable. Potser el que havia dit havia estat estúpid i pompós. No era pas el que hauria dit un metge estranger.


  —I tu? —vaig dir—. Hi véns sovint, aquí?


  Ella va arronsar les espatlles i va caminar cap a les cases, sense girar-se per veure si la seguia.


  «I ara què», vaig pensar. «M’assec i faig veure que tinc alguna cosa a fer?».


  —Hi vinc de tant en tant —va dir quan la vaig encalçar—. M’hi passejo amb un cistell, a veure si trobo alguna cosa bonica a les roques.


  —Ho fas sovint? Vull dir trobar alguna cosa.


  —De tant en tant —va contestar—. Però tu no caps dins el cistell.


  Tenia uns malucs amples i els pantalons li anaven molt justos. Les cuixes eren generoses, els pits petits, però tenia una cara sensual i un punt arrogant que creava una atracció que m’havia fet seguir-la, i que, al segon d’adonar-me que ho feia, em va fer enfadar amb mi mateix.


  —A qui pertany l’illa? —vaig dir quan vam arribar a les cases.


  Va arrufar les celles. Es va quedar mirant la clau de ferro que hi havia a la porta, de manera que la resta de claus es gronxaven amb el vent.


  —Vull dir ara —vaig dir—. Després que es morís.


  —Aquesta illa és propietat de la família Winterfinch —va dir—. Ho ha estat sempre.


  —Viuen a Unst?


  —A Edimburgh. De vegades passen aquí a l’estiu.


  —Els coneixes?


  —Tothom coneix la família Winterfinch —va dir, distreta, aclucant els ulls per mirar passadís endins. Després va tornar cap enrere i va assenyalar cap al terrat—. Saps per què és tan sòlid? —va preguntar.


  No me n’havia adonat fins aleshores. El sostre estava cobert per lloses de pedra amb una malla de metall al damunt.


  —La malla és per protegir-les de l’aigua de mar —va dir—. Perquè no arrenqui les pedres. Em pregunto com deu ser aquest lloc quan hi ha tempesta. Les onades més altes deuen arribar segurament fins a les finestres.


  La tenia tan a prop que podia llegir què deia als botons que duia. Cordings. No havia sentit mai a parlar de Cordings, però vaig intuir que era car com una Leica. Era com si fos més gran que jo. No en anys viscuts, sinó com si fos d’una altra època.


  Finalment vaig trobar un concepte que li podia escaure. Era senyora. Els moviments ferms i tranquils, la manera com havia sortit del vaixell, un no-sé-què una mica tendre que es mantenia amagat darrere una expressió facial mesurada.


  Es va acostar a un dels coberts. Va estirar una mica un dels cadenats.


  —Com és que tens les claus d’aquí?


  —Eren a casa —vaig dir—. Crec que el meu avi va canviar els panys quan va venir a enterrar-lo.


  —Em sembla que no ha vingut ningú des de fa una pila d’anys —va afegir—. Vull dir la família Winterfinch.


  —L’Einar els llogava l’illa? —vaig dir.


  —En certa manera, crec que sí. Per què portes la seva roba?


  Estava molt preparada per a una batalla dialèctica. Contraatacava amb preguntes. Semblava una noia que havia tirat endavant lluitant, i que una de les armes que tenia era fer que els altres se sentissin ximples.


  —La meva es va mullar —vaig dir—. No vaig trobar res més.


  —No és estrany. Era la roba que portava.


  —Així que el vas conèixer? —vaig exclamar—. Coneixies l’Einar?


  Va repetir el seu nom. El va pronunciar com Aainarr.


  —El veia de tant en tant quan era més jove. An unken body.


  Va veure que no l’entenia.


  —Unken. Extravagant. Ermità. Algú que no vas a buscar.


  —Vaig parlar amb una senyora —vaig dir—. Els supersticiosos sembla que es pensaven que aquí hi vivia el dimoni. Que travessava remant amb un taüt al vaixell quan algú es moria.


  —El dimoni no. La mort.


  —La mort?


  —Sí. Pels taüts. L’Aainarr era fuster de taüts. Els portava remant en vaixell a Unst, on la funerària de Lerwick els distribuïa. La història va sorgir perquè al començament només tenia una barqueta, de manera que els taüts en sobresortien. La gent d’aquí entenia que era un taüt diferent cada vegada, però els turistes no ho sabien. Així que al final devia buscar aquesta barca —va dir mirant en direcció al Patna—. Amb prou lloc per a un taüt.


  —Tenia amics? —vaig preguntar—. A part dels de la funerària, vull dir.


  —De debò que no ho sé.


  Es va dirigir cap a la barca, però es va aturar a certa distància, com si alguna cosa li impedís que s’hi acostés.


  —Segurament devia ser una barca d’arengs al començament —va afegir.


  —Barca d’arengs?


  —Sí, ja veus com n’és, de sòlida. Ho havia de ser perquè no s’aixafés l’eslora del vaixell. També anaven bé per caçar balenes. És l’estil típic d’una barca de Shetland d’aquesta mida. En sobraven centenars aquí a Unst quan es va acabar la pesca de l’areng.


  La seva mirada estava fixa en la barca.


  —I pensar que va morir a sota seu —va dir.


  Vaig sentir una fiblada. No tan sols pel que havia dit, sinó perquè no hi havia pensat, en com havia mort. M’havia fet la idea que havia mort dormint com l’avi, a qui un dia se li havia apagat l’espelma.


  —No ho sabies? —va dir fent unes passes enrere.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Era parent teu, no?


  —Sí que ho era —vaig dir—. Però ell i el meu avi no es parlaven des de la guerra.


  —Per què?


  —Ells… —em vaig interrompre—. Explica’m com va morir —vaig dir.


  Va ajustar-se l’armilla de plomes al cos.


  —Un pescador va passar per aquí fa cinc anys. Va veure que la barca havia estat arrossegada cap a terra. Va pensar que l’Aainarr l’estava arreglant. Però quan el pescador va tornar amb el que havia pescat, la barca estava tombada i els cables d’acer d’una politja voleiaven al vent. La barca s’havia torçat i li havia caigut al damunt.


  Se’m va fer un nus a dins. Em va semblar sentir el cruixit. Fusta contra os. Ningú més a l’illa. Després només el vent. Una marxa fúnebre monòtona per a l’Einar Hirifjell.


  De sobte, el vaig veure. Un noi inadaptat a dalt a Hirifjell. Que va cultivar un bosc de bedoll flamejat. L’home de confiança d’un reconegut taller de mobles, l’home que enviaven a Àfrica per assegurar-se les millors peces, les millors peces de bubinga.


  —Així que va morir sol? —vaig dir.


  Ho vaig dir per dir alguna cosa. M’havia assaltat una guspira d’afecte que no tenia on anar, que semblava un ocellet despistat dins una casa tancada.


  —L’Aainarr sempre estava sol —va dir—. Això sí que t’ho puc assegurar. La gent va anar a buscar el capellà. Van tornar a posar la barca al mar.


  Vaig començar a mirar cap a les pedres buscant taques de sang, encara que sabia que es devien haver netejat amb la primera pluja després de la seva mort. Just sota la línia de flotació, em va semblar veure unes puntes de llautó. Havia acabat la reparació. L’últim toc de martell del mestre fuster.


  M’ho vaig treure del cap.


  —Per què se’l considerava un… com n’has dit?


  —Unken body?


  —Sí, això.


  Va començar a caminar cap a la seva barca altra vegada. No va ser fins que vam ser una mica lluny del Patna que va dir amb una veu més suau:


  —No m’agrada parlar malament de la gent. Però ara ja és mort i ja que m’ho preguntes…


  —Sí?


  —N’explicaven una història. La gent deia que havia matat una família a França.


  —Ell? Per què?


  —Per alguna mena de cobdícia. Deien que es tractava d’alguna cosa que valia una fortuna.


  * * *


  Un home mor. Deixa enrere eines, llibres i roba. Però també deixa pistes.


  En un armari encastat vaig trobar una caixa de cartutxos d’escopeta. Segurament per caçar un ocell marí. L’arma havia desaparegut. A la llibreria hi havia alguns exemplars esgrogueïts de l’Aftenposten de finals dels setanta. Els poemes de l’Olav H. Hauge. Unes quantes novel·les velles en francès. Una semblava que s’hagués llegit tants cops que el llom estava rosegat fins a la trama: Lord Jim, de Joseph Conrad.


  Sota de les novel·les hi havia una filera de diccionaris. Abastaven del francès a com aquell qui diu totes les llengües europees: polonès, hongarès, alemany, txec, romanès. Tots impresos els anys just després de la guerra. Vaig treure el Dictionnaire Larousse de francès-rus. Estava molt usat, la tapa gastada. Però cap paperet oblidat, cap nota al marge.


  Vaig mirar per la finestra. S’havien calmat les onades al vaixell. Encara que m’agradava tenir companyia, estava impacient perquè marxés. M’havia semblat molt de poble, havia dit algunes coses que xocaven de ple amb el meu dret a ser allà. Però, al capdavall, jo era qui tenia les claus. L’emissari de la mort a Haaf Gruney.


  La ràdio va espetegar quan vaig girar l’interruptor. Per sobre de les interferències es va sentir una veu: «I ara la previsió per a la costa de Lindesnes».


  Les piles van aguantar uns segons abans que la veu del meteoròleg s’esvanís i deixés un brunzit que també es va esvair. El dial s’havia encallat. Una ràdio sintonitzada per sempre en l’ona llarga de l’NRK.


  Em vaig sentir marejat per la gana. Al rebost hi vaig trobar unes quantes llaunes. Jenkins’ Cod Cakes. Potser les havia previst per sopar abans que el vaixell li caigués al damunt.


  Les paraules que ella havia dit encara ressonaven dintre meu. «Per alguna mena de cobdícia». Havien de tenir alguna cosa a veure amb l’herència.


  Vaig fer foc a la cuina. La torba cremava lentament, però vaig aconseguir escalfar-m’hi. Vaig bullir aigua i vaig posar-hi les mandonguilles de peix. Em vaig quedar assegut mirant per la finestra.


  «Crec que l’Einar sabia què havia passat quan els teus pares van morir, però no ho volia explicar», havia dit el vell capellà.


  Potser estava assegut a la cuina de l’assassí de la mare i el pare. Tanmateix, jo sabia molt bé com anava això de les xafarderies. Sempre pensaven el pitjor. En alguna banda d’aquí a la vora encara hi havia les ombres del que havia passat en realitat.


  Vaig sortir. Encara que les cases no eren visibles des d’Unst, i que no hi vivia cap altre animal a banda dels ocells marins al penya-segat de Fetlar, em semblava que algú m’observava, a distància o tot el contrari. Com un ull dintre meu, un que no sabia a qui pertanyia.


  La noia forastera i jo no ens havíem intercanviat els noms. Però em va dir que havia crescut a Unst, que estudiava al continent i que era aquí de vacances d’estiu.


  —Vindré demà —va dir— per veure com et va. No diré que ets per aquí.


  Va engegar el motor forabord, però el va aturar de seguida.


  —Vés amb compte —va dir fent un cop de cap en direcció a la barca de l’Einar—. Aquí hi pot caure una tempesta en cinc minuts. Has sentit el que els va passar a aquelles dues noies el 1745?


  Vaig negar amb el cap.


  —Van remar fins aquí des d’allà —va dir assenyalant l’illa veïna—. Es diu Ueya. Va començar a bufar el vent, van quedar a la deriva i van aparèixer a Noruega.


  Va explicar que, en aquella època, Haaf Gruney era una pastura de vaques. Va ser en tornar que les noies van anar a parar a mar obert i que van sobreviure perquè tenien llet amb què alimentar-se. La tempesta les va fer travessar el mar del Nord i van baixar a terra a Karmøy, on es van acabar casant i tenint fills. Per això, —va dir— quan hagis de creuar l’estret de Haaf Gruney, has de mirar a totes dues bandes, com si volguessis creuar una autopista. Llança’t a la barca i rema tan ràpid com puguis o acabaràs casat a Karmøy. I seria una llàstima.


  Dit això va accelerar de cop, va posar el vaixell pla sobre l’aigua i va virar cap a Unst.


  Els meus pensaments tornaven a ella constantment mentre continuava buscant. «Però tu no caps dins el cistell». Ho havia dit amb un to juganer que feia eco dins meu.


  L’atracció pren moltes formes. En ella era la de l’autoconfiança. La manera com apareixia, com si fos una enviada legítima amb cent vaixells al darrere.


  No me’n sabia avenir, de la meva reacció. Havia despertat alguna cosa en mi que no sabia que hi era. Una necessitat de mostrar qui era en realitat, de mostrar que sabia fer més coses que quedar-me com un estaquirot buscant paraules i passejant amb botes d’aigua grogues davant unes cases de pedra.


  Vaig obrir un dels coberts.


  Eines de camp. Pala i forca. Escarpa i maça. Un filferro rovellat que estava deformat després d’haver estat estirat i cargolat moltes vegades. A la forca hi faltava una dent, a l’aixada li havien canviat el mànec. Devia haver cultivat unes quantes verdures per intentar mantenir l’escorbut a ratlla.


  Al llarg de la paret hi havia una pila enorme de torba, negra i greixosa, tallada en blocs com si fossin totxos. A banda de la ràdio, no hi havia res a l’illa que no hi fos el 1900.


  Excepte una construcció estranya en un racó. El motor d’una moto Norton estava lligat a un palet. Una corretja de transmissió desgastada es tensava entre dues rodes i entrava en una dinamo. Un generador casolà. Els cables baixaven a terra i sortien a través de la paret. A fora, vaig seguir el cable fins a l’altre cobert i el vaig obrir.


  * * *


  El taller de fusteria. Equipat com el que tenia a Hirifjell. El torn al mateix lloc, el taulell de les eines de mà distribuït de la mateixa manera i amb els mateixos contorns fets amb llapis al voltant. Els mateixos codis als flascons d’oli de llinassa. Pinzells desgastats dins de pots de melmelada amb aiguarràs. Cargols i puntes en llaunes de tabac rodones. Havia fumat Dunhill Early Morning Pipe i cap altre.


  Aviat vaig veure, però, que el taller era diferent del que tenia a casa. Tot era al mateix lloc, però la disposició era més estricta. Els cisells penjaven tan drets que podrien haver estat les línies d’un regle. Els patrons de la fresadora estaven apilats com els plats de porcellana cara a les vitrines de les cases dels rics. No hi havia gens d’espontaneïtat, cap figureta de fusta, ni rastre d’aquell aire juganer que havia vist als seus esborranys a casa, on no havia acceptat cap dibuix tal com era i el refeia en un munt de variants.


  Vaig treure la pols del banc de treball. Jo també havia sentit remordiments i dolor, i els havia apartat treballant durament. Aquest lloc senzill i espartà no era la casa d’algú que gaudís rebolcant-se en els seus guanys; era l’altar d’algú que expiava un pecat.


  Per què es castigava? Semblava que havia tingut un altre objectiu diferent del de fer de fuster, com si mantingués els pensaments a ratlla fent un esforç constant. L’electricitat del generador era per il·luminar on treballava, el torn i les eines per a aquelles tasques per a les quals no en tenia prou amb les mans. Res més. Ni tan sols havia fet arribar l’electricitat a la casa.


  Als prestatges que recorrien la paret llarga hi havia els materials. Roure, pi i molts que no coneixia. Una caixa de retalls de fustes de color fosc, una culata de rifle estellada. A terra hi havia uns taulons clars, gairebé lluents.


  Vaig agafar un ribot, vaig fixar una de les peces al banc i vaig fer unes passades. Vaig veure com els encenalls es cargolaven. Vaig humitejar-me el polze amb la llengua, vaig fregar-lo sobre la fusta i vaig veure el dibuix que en sortia.


  Bedoll flamejat. Bedoll de Hirifjell. Els traços de la veta es van il·luminar, però no de seguida; la humitat trigava un o dos segons a penetrar-hi, com si les flames seguissin el meu dit.


  Vaig intentar esbrinar com treballava. En què pensava.


  Vaig aconseguir endevinar el primer. El que pensava, però, va continuar sent un gran forat negre.


  Però això havia estat la seva vida. Llevar-se cada matí al costat d’un mar i un clima que canviaven cada hora. Una vida amb Dunhill Early Morning Pipe i un secret.


  Altra vegada vaig intentar veure’l, com si tingués la Leica a les mans i busqués el detall que em digués qui era. Aquesta taca rocosa a la boca del mar, torturada cada dia per la pluja i les tempestes. Aquest taller càlid amb llum grogosa a dins, escalfada per una petita estufa de llauna.


  L’Einar Hirifjell aquí sol.


  Vaig continuar buscant. Vaig aixecar una catifa, vaig obrir la trapa que portava al soterrani excavat a la cuina, vaig mirar darrere els armaris, vaig buscar taulons sense enganxar. I no vaig trobar res. Fins que vaig tornar a anar al taller de fusteria, vaig moure uns pots d’esmalt i vernís, i vaig descobrir una pila de cartes. Duien el meu nom.


  Cada aniversari i cada Nadal havia rebut una carta de l’Einar. I, de manera també regular, l’avi les havia retornades.


  La lletra bonica que reconeixia dels esborranys de París s’havia tornat més esquerpa i dura, però continuava dreta; era com si a cada ratlla hagués posat un bisturí sobre un regle i hagués tallat les lletres per dalt i per baix. De tant en tant, havia lletrejat el meu nom a la francesa: «Et desitjo un bon Nadal i un feliç any nou, Edouard. Espero que t’agradi el regal. Els millors desitjos per al 1976. Records de l’Einar».


  El regal. Jo mai havia rebut cap regal.


  Escrivia més o menys el mateix cada any. Paraules neutres, sense fer cap referència a res que poguéssim tenir en comú.


  A sota de la capseta hi havia un paquet de paper lluent desgastat. Al darrere, s’hi dibuixava una quadrícula. Un tauler d’escacs. Tenia una frontissa a la meitat, i a dins hi cabien les peces. Els quadres blancs de bedoll flamejat clar; els negres, de noguera fosca. Les juntes estaven ben definides i imperceptibles; la fusta lluïa per la cera de polir. Al costat llarg, una filera de lletres s’havien tallat de manera tan precisa que podria haver estat d’un llibre imprès: «Per a l’Edvard, de l’Einar, en el dia de la seva confirmació».


  Al paper d’embalar hi havia un formulari de correus amb segells noruecs. El paquet va ser retornar de Saksum el 12 d’abril de 1982.


  El nom d’un germà en la lletra d’un germà.


  
    Einar Hirifjell


    Haaf Gruney, Shetland.

  


  Al tauler, entre les peces, hi havia tres retalls de diari. Quan els vaig treure, va caure a terra un tros de cartró quadrat.


  Un carnet d’identitat francès del 1943. Emès per les forces d’ocupació. Un segell amb la creu gammada sobre una fotografia de passaport grapada. L’Einar, tal com el recordava de la fotografia del sobre de casa. Aquí portava un pentinat curiós, una ratlla al costat amb ones aixafades al llarg del front.


  Però l’home del carnet d’identitat no es deia Einar Hirifjell. Es deia Oscar Ribaut, era nascut a París i el seu ofici era ébéniste, fuster de mobles.


  Ribaut. Havia vist aquell nom una altra vegada. A l’empremta del missatge que l’Einar havia escrit a la mare al despatx del capellà. Al costat del nom d’Isabelle Daireaux.


  Vaig tornar a mirar la fotografia. Era l’Einar. La qüestió de per què aquí es deia Oscar Ribaut va deixar aviat el seu lloc a una pregunta encara més important: com era que l’Einar, aquí a Haaf Gruney, conservava retalls d’un diari local francès, Le Courrier Picard, del setembre del 1971. Dels dies posteriors a la mort de la mare i el pare.


  En tres columnes hi havia el titular «Touristes décédes à Authuille. Un enfant disparu». ‘Turistes morts a Authuille. Un nen desaparegut.’


  El que llegia era la notícia de la mort de la mare i el pare. Vaig llegir el que havia passat en aquell moment, com ho havia interpretat un periodista de la premsa local, sense la informació a posteriori del resum del Succeí 1971. Era el diari del divendres, tot just l’endemà de la seva mort.


  
    Un nen de tres anys va desaparèixer ahir al matí a prop d’Authuille. Els pares, uns turistes noruecs, van ser trobats morts en una zona boscosa al nord del poble. Es van ofegar en un dels molts estanys del costat del riu Ancre. Per les ferides que presentaven, van trepitjar una mina de gas i van caure inconscients a l’aigua. El nen es creu que es va perdre abans o després del succés. Nombrosos equips de rescat el buscaven ahir.


    L’accident va tenir lloc a la nit o molt d’hora al matí. El bosc estava ben indicat amb senyals de perill, de manera que és un misteri per què la parella es trobava en aquell lloc. Els perills de la zona són ben coneguts; és la tercera vegada aquest any que granades sense detonar de la Primera Guerra Mundial han segat vides al nostre districte.

  


  El retall següent era del dissabte. El diari informava que en el moment d’anar a impremta jo continuava desaparegut. Un familiar de Noruega havia arribat per identificar els morts.


  L’avi devia haver portat una fotografia, perquè al diari n’hi havia una de meva davant el rebost de Hirifjell. Una altra fotografia mostrava una dona amb uniforme de policia. Segons el peu de foto, es deia J. Berlet i a l’article explicava que dotacions policials i gossos especialment ensinistrats buscaven el nen noruec des de divendres sense descans i sense cap resultat encara. També havien buscat al fons de l’estany on s’havien ofegat la mare i el pare. La tasques de recerca eren complicades a causa del fons fangós i les granades que hi havia encara al bosc.


  L’últim retall era del dimarts, quan havia passat tot. Almenys per als que buscaven.


  El nen noruec que va desaparèixer va ser trobat el dilluns al matí en una consulta mèdica de la ciutat costanera Le Crotoy. La policia creu que el nen va ser segrestat, però no vol entrar en detalls de la investigació. No tenen cap indici per explicar com la criatura va anar a parar tan lluny. Excepte per algunes ferides, està en bon estat de salut.


  Una tremolor em va recórrer tot. Era com si hagués tornat a passar tot. M’havia imaginat que l’Ancre era un riu net i gran, més o menys com el Laugen, però ara sorgia la veritat. Això era més consistent. Van morir dins un estany fangós. Aquesta era la realitat.


  Primer vaig intentar convence’m a mi mateix que hi havia una explicació inofensiva: que l’Einar havia sentit a parlar de l’accident i havia encarregat els diaris francesos després. Però les pàgines estaven arrugades i esgrogueïdes, amb petites estripades al llarg de la vora, i els articles tenien marques fondes de bolígraf.


  Havia estat allà. Però era un dels que buscaven o un dels que fugien?


  O un que havia matat una família a França.


  El bosc al nord d’Authuille. Fins aleshores em pensava que havien mort en un prat obert, un camp de batalla que s’havia conservat com un museu a l’aire lliure. Però pel que deia el diari semblava un lloc complex i difícil de controlar.


  Potser no era només una acusació vaga de l’avi el que va dir durant l’enterrament de la mare i el pare. «Aquell maleït bosc», havia murmurat al costat de la tomba, existia de veritat. Havia d’estar a prop d’Authuille.


  Vaig apartar aquells pensaments. Vaig continuar buscant, vaig trobar la clau del cobert, vaig fer lloc entre rotlles de corda fets malbé pel temps i xarxes de pesca desfetes, i hi vaig entrar el Patna. El temps canviava constantment. La calor cedia lloc a llargs cops de fred i mar arrissada. Al cap d’un moment sortia el sol i arribava la calma. Després plovia i feia sol. Després un bon xàfec i més sol.


  De tant en tant, passava un vaixell de pesca, però sempre per l’altre costat de l’illa.


  Vaig tornar a entrar al taller, em vaig quedar una estona llarga pensant en les meves intuïcions i totes les possibilitats. Era aquest el taller d’un home que podria haver matat la mare i el pare?


  El pensament feia aparèixer la set de venjança durant un moment i la compassió al següent.


  El capellà va dir que l’Einar s’havia tornat creient: «La seva doctrina era dura com la pedra i plena de remordiment i tortura».


  «Però ja el 1967 va anar a parlar amb el capellà», vaig pensar. L’Einar havia estat un home que es torturava molt abans de conèixer la mare, o sigui, abans de la seva mort el 1971.


  «Alguna mena de cobdícia».


  No hi veia ni una traça de cobdícia aquí a Haaf Gruney. El lloc era com un claustre.
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  Vaig aixecar els rems i vaig mirar cap a Unst. Ella devia viure a prop. Si no és que feia unes passejades nocturnes molt llargues. «Sóc aquí aquest estiu», m’havia dit. Vivia a casa, segurament. Tenia ben poques ganes de trucar a una porta i saludar els seus pares. A més, no veia cap casa que pogués ser seva, només els habitatges típics de solters amb barrils de dièsel i nanses per caçar crancs al jardí.


  El Patna va grinyolar. Encara em feia cosa fer servir la barca que havia esclafat l’Einar. Un parell de gavines em van seguir mentre remava fins al cobert i la ficava a dins. Vaig obrir el Commodore, em vaig posar unes vambes seques i vaig penjar-me la Leica a l’espatlla.


  El temps va tornar a canviar. De sobte, la llum del dia es va fer tènue, com si s’hagués posat un paper de seda davant el sol. Una boira lletosa ho va cobrir tot. Anava i venia, deixava passar punts de sol secs i encegadors durant uns minuts, fins que vaig perdre la noció de la connexió entre els llocs pels quals passava. Tan bon punt em trobava al costat d’una casa de pedra en runes com apareixia en un corriol estret entre una tanca i la carretera. Un Vauxhall taronja em va passar rugint pel costat.


  De tant en tant, aixecava la Leica i feia una fotografia. Però ja no tenia aquella dèria d’abans, la que em perseguia per caçar el món amb la càmera, la que em deia que no em podia deixar perdre res. Tot el que em trobava aquí era canviant i gairebé no volia saber el que era autèntic i el que no. Notava una certa resistència a guardar-ne una solució definitiva en l’emulsió del carret. Una que m’esperés quan tornés a casa i potser parlés en sentit contrari del que volia recordar.


  Llavors vaig veure una casa. En un instant de lucidesa cristal·lina entre les ràfegues d’aquella boira desagradable. Una casa de fusta. La primera que havia vist a Shetland. Alta i ampla, de tres pisos, d’un estil que trencava amb tot el que hi havia al voltant. Terrat pla, finestres grans. Pintada de groc clar, l’entrada estava envoltada de columnes altes i al final de l’escala ampla, protegida per un balcó cobert, hi havia una porta de fulla doble feta de fusta marró refulgent. Una tanca alta i inclinada de ferro colat rovellat envoltava la propietat. Les vistes des de les finestres de dalt devien ser formidables, perquè la casa era a la punta d’un precipici que queia cap al mar.


  Vaig acostar-m’hi més i quan vaig tornar a tenir visibilitat vaig veure que la casa estava abandonada. L’herba del voltant era alta i rígida. Hi havia dues finestres trencades i una porta lateral que estava tancada amb clau.


  La tanca de ferro va grinyolar quan vaig passar a l’altre costat. En un altre temps hi devia haver un auster marc de grava regular de color blanc marbre. Ara, a les vores hi havia males herbes i semblava tot deixat. Els graons de l’escala de pedra s’havien esquerdat i a les juntures hi creixien petites herbes.


  El temps clar va durar una mica més. Em vaig fer enrere, vaig mirar amunt. La casa era tan ampla que era impossible que les habitacions interiors tinguessin llum.


  Vaig notar una fiblada dins meu. L’estranya intuïció que l’entusiasme em controlava. Em vaig girar. Al turó de darrere meu hi havia un home i un nen que em miraven. Grangers. Botes de goma, impermeables, un gos pastor lligat.


  Vaig fer un cop de cap en la seva direcció i vaig aixecar la Leica per inventar-me una excusa. Però no van reaccionar, només van continuar pujant turó amunt.


  A quina velocitat devien córrer les xafarderies en un lloc com aquell? Com el vent. Ràpides i extenses, per a tothom. Tots veurien un Opel Commodore blau amb matrícula noruega. La barca de rems d’un home mort tornava a navegar. Algú voltava per l’illa que durant dècades havia estat habitada per «an unken body».


  I ara aquest altre tafanejava per aquí. Vaig continuar, fins a la paret de la casa. El so de les onades creixia a mesura que caminava. Aviat ja no vaig sentir les meves passes sobre la grava i, quan vaig girar per la cantonada, el brogit era eixordador. Trenta metres més avall, el mar es precipitava contra els penya-segats.


  De sobte, la tenia darrere meu.


  —I tu d’on has sortit? —vaig preguntar.


  La noia no va respondre, va fer un senyal amb el polze que havíem de marxar.


  —This is private property —va explicar quan vam estar a recer de les onades.


  Avui portava una jaqueta nova, una jaqueta de tweed gris i verd una mica seriosa amb el folre vermell sota el coll. Era entallada de la part baixa de l’esquena i li arromangava el cul. Amb més pressa que ahir, es va cordar la jaqueta mentre caminava.


  —Quina casa és aquesta? —vaig dir.


  —No és cap casa. It is Quercus Hall.


  —Qu-què?


  —Quercus. «Roure». L’estructura és de roure.


  —Vius aquí?


  Va fer que no amb el cap. Va continuar caminant fins que vam arribar a la tanca.


  —I am just taking care of the house —va dir mentre ens guiava cap a fora—. És propietat de la família Winterfinch.


  Em vaig girar, volia treure’m de sobre la visió d’aquella casa enorme engolida pel temps.


  —Així doncs, on vius? —vaig preguntar—. Com que m’has vist arribar.


  Va dirigir la mirada cap a un corriol enmig de l’herba. Portava a una petita caseta de pedra envoltada per un mur de pedra grisa.


  —Per què no m’ho vas dir ahir, que vivies amb ells? —vaig preguntar.


  —No és una cosa que es digui als estranys —va dir—. Em deixen utilitzar la cabana de pedra i el vaixell a canvi de vigilar-los la casa gran.


  Al braç, hi portava un rellotge vell d’home, i li vaig fer una mirada impacient.


  —Què deien els rumors de l’Einar? —vaig preguntar—. Vull més detalls. Quin any va matar algú?


  —No en sé res més —va dir—. Vaig a Lerwick. Haig d’agafar l’autobús.


  Igual que ahir, va continuar sense mirar si la seguia, i igual que ahir, li vaig anar al darrere.


  Alguna cosa no em quadrava. Alguna cosa que havia dit. Alguna cosa que era com una metxa encesa. Era com estar a la muntanya. Vaig tenir la sensació que jo, encara que no ho veia, estava al costat d’un enorme boc, un que s’aixecaria de sobte amb unes banyes enormes quan menys m’ho esperés, fora de la temporada de caça, sense tenir cartutxos a la recambra, de manera que l’ensurt era l’única cosa que podia esperar.


  —Et puc portar a Lerwick —vaig cridar darrere seu—. Si vols.


  * * *


  Es deia Gwen Leask i el que volia fer a Lerwick era comprar un disc, The Cutter and the Clan, dels Runrig. S’havia criat al nord de l’illa, però els pares s’havien mudat feia uns quants anys. Vaig entendre que la família Winterfinch abans solia anar allà als estius i aleshores ella s’encarregava de preparar-los la casa, netejar i comprar menjar. L’única tasca concreta que havia de fer ara era fer rondes regulars a les golfes amb la llanterna i informar de si hi havia goteres.


  —O sigui que s’ha de fer quan plou —va dir quan érem al transbordador—. I plou cada dia. M’agrada la pluja.


  —Què estudies al continent? —vaig dir.


  —Economia. Numbers and figures.


  Les seves frases quedaven a mitges quan parlava d’ella mateixa. Quan tenia dificultats per entendre-la, no feia res per simplificar el seu accent. Però vaig entendre que vivia a Aberdeen.


  —I com són? —vaig preguntar—. La família Winterfinch. Per què li llogaven l’illa, a l’Einar? Per què han deixat les cases intactes?


  —Please listen —va dir—. No puc parlar del meu cap. It is not done.


  Vam abandonar el Geira i a mig camí de Yell l’aire es va tornar humit i enganxós. Sense preguntar-me res, va encendre el ventilador fins al màxim, va estirar el seient i es va treure la jaqueta de tweed.


  Aleshores li vaig poder veure més parts del cos. Pàl·lid i una mica sense forma, si bé mostrava avidesa quan es retorçava al seient. Em vaig descobrir mirant-la una mica massa; aquells ulls seus estrets, als quals els importava ben poc el que pensessin els altres. Semblava molt intel·ligent.


  «Cap on vaig?», em vaig preguntar.


  A Bigga vam comprar xocolatines d’una màquina. A la paret hi penjava un cartell de Hjaltadans, un ball, a Fetlar, on la música la posarien els Fullsceilidh Spelemannslag.


  —A Noruega en diem igual —vaig dir—. No perquè m’interessi, però.


  —Ballar?


  —Mai —vaig dir, tornant-me a sentir ximple.


  —Hauries d’haver estat aquí durant l’Up Helly Aa —va dir, traient un paquet de cigarrets aixafat de color vermell. Estava decorat amb la cara d’un gatet negre i duia l’etiqueta Craven A.


  Em va convidar a agafar-ne un i em vaig quedar dempeus amb la xocolatina en una mà i la cigarreta en l’altra. Sí. Devia tenir la meva edat. Com a màxim vint-i-cinc anys. Sempre tenia el colze enganxat al cos quan fumava. A cada pipada movia els ulls cap a l’horitzó, després es posava la mà a l’espatlla, al mateix lloc cada vegada, de manera que la cendra encesa apuntés cap endarrere, una postura que la forçava a fer un petit desplaçament del maluc.


  Fins i tot aconseguia això. Fumar de manera elegant en un transbordador de l’arxipèlag de les Shetland.


  —Has dit una cosa de Helly Aa —vaig dir.


  —La celebració de Cap d’Any. En record de l’època dels víkings. Cascos amb banyes i molta cervesa. Ells fan petits vaixells víkings, els posen al mar i els incendien amb fletxes enceses.


  —Dius ells —vaig dir buscant un cendrer.


  —Sí —va afirmar fent una passa lleugera enrere i deixant que l’aire bufés la cendra. Vaig intentar fer el mateix, però estava mal col·locat i em va acabar caient cendra encesa a l’impermeable.


  —Ja no et consideres de Shetland? —vaig preguntar.


  —No em considero res de res —va contestar fent una nova pipada i deixant que el cigarret caigués al mar.


  El Bigga va colpejar el moll de l’illa principal. S’havia estovat una mica pel camí, però sempre volia fer anar la conversa cap a mi i no cap a ella.


  —Hi ha algun registre a Lerwick? —vaig preguntar quan vam tornar a ser a la carretera—. Vull dir, d’escriptures i coses d’aquestes.


  —Què hi vols anar a fer?


  —Preguntar si existeix un contracte sobre Haaf Gruney. Com que les cases no s’han buidat, penso que potser l’Einar n’era el propietari.


  —Has d’anar a veure el xèrif.


  —El xèrif?


  —Sí. Aquí a Shetland no hi ha policia. Tampoc hi ha registre civil. L’oficina del xèrif es fa càrrec de tot.


  —M’hi acompanyes? —vaig dir—. Estaria bé dur un intèrpret.


  —Parles prou bé. Aquí a Lerwick, a tothom li agrada trobar-se amb un noruec autèntic.


  —De fet, no és per l’idioma que necessito un intèrpret. Més aviat per saber com… com haig de preguntar.


  —Oh please, I’ve told you this. No seria correcte això, pensa que treballo per a ells. It is not done.


  * * *


  Tots els edificis de Lerwick estaven xops per la pluja, perquè el xàfec que ens va enxampar a Yell havia passat per aquí primer. «Hi ha cap casa a Shetland que hagi estat mai seca, seca del tot?», em vaig preguntar mentre caminava fins a l’oficina del xèrif a King Erik Street.


  Davant l’entrada em vaig quedar dret mirant el cartell. A casa, les autoritats sempre m’havien tret de polleguera: pel que tenien de mastodòntic i d’orgullosos. La Noruega dels corredors d’esquí. La Noruega de l’escola d’oficials. Però la Noruega de la qual trobava restes aquí era un vestigi tort i fet a casa de tot el que m’agradava del meu país d’origen. Que les arrels noruegues eren profundes, ja ho havia vist feia temps en la bandera blau i blanca que voleiava pertot arreu. Però no m’esperava trobar un eslògan en noruec antic sota l’escut del xèrif.


  «Með lögum skal land byggja»: ‘Amb la llei s’ha de construir el país’.


  Aviat vaig estar davant del taulell d’un arxiu, on un mapa de les Shetland cobria bona part de la paret curta. Un home amb una calba lluent i una armilla marró va entrar mastegant un brioix amb panses.


  —Sir —va dir—. May I be of assistance?


  Vaig anar fins al mapa i vaig assenyalar Haaf Gruney.


  —M’agradaria preguntar per la propietat d’aquesta illa —vaig dir en anglès—. Per un home que es deia Einar Hirifjell…


  —Perdó?


  H-i-r-i-f-j-e-l-l. Era un parent. Va viure a Haaf Gruney gairebé quaranta anys. Pot ser que adoptés la nacionalitat anglesa després de la guerra.


  L’home va fer una altra mossegada al brioix. Es va quedar mirant una flor de plàstic dins un gerro groc que hi havia sobre el taulell.


  —I ara vol saber de qui és l’illa?


  —Sí.


  Va estirar un llibre desencaixat, enquadernat. Va anar fins a un calaix de l’arxivador i va deixar que les carpetes li correguessin entre els dits. Feia servir totes dues mans, mantenia el brioix a mig menjar entre les dents. El calaix de metall va fer un cop en tancar-se i va obrir-ne un altre. Ara portava una carpeta agafada sota el braç. I després en va treure una altra.


  —Mmm… —va dir el funcionari, que va deixar les carpetes al seu costat del taulell i va fer un mos del brioix.


  —Sí? —vaig dir.


  —Haig de demanar-li el nom. I un document d’identitat.


  Li vaig donar el carnet de conduir. Va estudiar amb desconfiança el segell de la Direcció General de Trànsit d’Otta.


  —Ha dit que es diu Edvard… Hirifjell… Perdoni si no pronuncio el nom correctament.


  —Sí, sóc jo.


  —Té cap altre nom?


  —No.


  —Ho interpreto com un sí, perquè el seu número d’identitat coincideix. Li donaré una còpia d’aquesta escriptura. Els drets sobre Haaf Gruney van ser transferits de Mr. Einar Hirifjell a Edvard Daireaux Hirifjell el 5 de novembre de 1971.


  Vaig notar-me totes les venes del cos.


  —El 1971 —vaig murmurar.


  —Yes indeed. Però la transferència no s’havia de fer efectiva fins després de la seva mort.


  —Així que sóc l’amo d’una illa? —vaig dir mirant cap al mapa de la paret.


  —Sí i no. No sense algunes condicions. Aquí té el contracte original —va dir traient un petit full on la capçalera Winterfinch Ltd cobria la part de dalt.


  Allà explicava, amb lletra forta de màquina sobre un paper esgrogueït, que Einar Hirifjell i els seus descendents tenien dret a viure a Haaf Gruney i a la terra i als edificis «until the end of time». No s’havia de pagar cap lloguer. L’únic que podria modificar aquell contracte etern era un «act of God».


  Sota la línia «As witness the hands of the parties» vaig veure la signatura regular i escorada a la dreta de l’Einar. Al costat, molt més gran, hi havia una silueta de lletra presumida, escrita amb tanta força que havia estripat el paper: «Duncan Winterfinch».


  L’acord havia estat signat el 3 d’agost de 1943.


  Vaig mirar encuriosit l’home de darrere del taulell. Va donar un cop d’ull al text. Es va menjar l’últim tros de brioix.


  —Un acord bastant generós per a l’època —va dir—. Ningú no sabia com acabaria la guerra. Molts temíem que tot Europa es tornés territori alemany. Un lloc per viure a la Gran Bretanya, encara que modest, representava un bitllet a la llibertat. Ara, però, té l’aspecte d’haver estat afectat per la solitud, si se’n pot dir així.


  —Què vol dir «act of God»?


  —Tot el que està fora del control de l’home. Terratrèmols. Erupcions volcàniques. Que l’illa s’enfonsi dins el mar.


  Es va rascar sobre la cella.


  —Aquí hi ha el document que ho complica tot —va dir traient un altre paper. També duia la capçalera Winterfinch Ltd., però amb un aspecte més modern.


  —Un advocat va recórrer la legalitat de l’escriptura quan va morir el senyor Hirifjell. Aniran a judici quan algú en reclami el dret de propietat.


  —Qui ho va recórrer?


  —L’advocat de la família Winterfinch a Edimburg. Creuen que l’acord no és legal, perquè el senyor Hirifjell no tenia fills.


  —És el germà del meu avi —vaig dir—. I, per tant, dec ser també l’hereu més proper.


  —Descendants vol dir, segons aquest contracte, fills o néts. Sorry about that.


  Va anar a fer còpies. El xèrif me les va compulsar. Un suau cop sobre el tampó, un cop dur sobre la taula. Una funda de plàstic groc per protegir-los de la pluja eterna de Shetland i em va desitjar bona sort abans que em fes fora.


  Quan ja agafava la maneta de la porta, em va cridar des de l’altra punta de l’habitació. Aguantava un paper a la mà i em va demanar que el mirés.


  —De fet, això no hauria de ser al nostre arxiu —va dir—. Potser ho vol tenir.


  Vaig travessar la sala.


  —El 1971 —va afegir—, quan el senyor Hirifjell volia traspassar-li els drets a vostè, algú de l’oficina el devia ajudar a arreglar els papers. Miri això.


  Era un petit full quadriculat amb un dibuix a llapis d’una taula rodona. A sota hi havia una llista de materials amb les dimensions.


  —Aquí no —va dir—. Al revers.


  Vaig girar el full. Una llista. La lletra era tremolosa i imprecisa, però era de l’Einar. Una llista que un home totalment destrossat va escriure allà fora, a Haaf Gruney, abans de fer una visita important a Lerwick:


  El xèrif. Recordar portar el meu passaport. Escriptura. Carta a l’Edvard sobre com ha de passar com a mínim una setmana de fred a l’illa. Transferència bancària a la floristeria.


  Ella era al fons de Clive’s Record Shop, al carrer del centre. Fullejava els discos de la secció de soul. Li devien haver apartat el disc que buscava, perquè al taulell hi havia una bossa de plàstic tancada amb cinta adhesiva amb Gwen escrit amb retolador vermell.


  Vaig regirar una mica entre els discos, vaig notar el pes dels vinils a les mans a mesura que els passava, vaig tornar a posar la pila cap endavant i vaig anar a la filera següent. No aconseguia posar en ordre els pensaments. Vaig trobar dos maxisingles de The Pogues, però els vaig tornar a posar al seu lloc.


  «Tranferència bancària». Es referia a la floristeria de Saksum? Els havia demanat de posar flors a la tomba de la mare i el pare? «Passar com a mínim una setmana de fred?». La frase no tenia ni cap ni peus. Segurament la intenció era posar-la en una carta i enviar-me-la, una que feia molt temps que devia haver interceptat l’avi.


  La Gwen va passar a una nova pila. Un parell d’altaveus maltractats tocaven Half a world away dels REM. Mig aixecava un disc, en girava un altre, en llegia el revers. Era ràpida i decidida, sabia el que volia. S’acariciava les temples, es posava un floc dels cabells lleugerament arrissats a lloc. Tenia una esquena bonica.


  —Compraràs res? —va dir traient un elapé de Maria McKee.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No tinc… —vaig dir buscant la paraula mentre feia una espiral amb el dit.


  —Record player.


  Vaig fer que sí.


  Ella va fer «mmm», com si obrís i tanqués la possibilitat d’alguna cosa en un sol gest.


  Així que vaig comprar Fairytale of New York en un single de dotze polzades amb l’esperança que aquí també fos costum que qui tingués el tocadiscos més proper obrís la casa per poder passar el disc a casset. Després, caminant cadascú amb la seva bossa a la mà pel moll, em va preguntar si havia anat a veure el xèrif. Li vaig explicar que l’Einar m’havia traspassat l’illa quan tenia tres anys. Però que la família Winterfinch m’ho disputava.


  —Ja m’ho imaginava —va dir sense afegir res més.


  Jo volia que anéssim fins a Unst, que em convidés a entrar i que beguéssim alguna cosa calenta mentre el seu nou disc donava voltes al tocadiscos. Però intuïa que era jo qui havia de tensar l’arc.


  —Per això —vaig dir— agafaré el primer transbordador a Edimburg. Buscaré la família Winterfinch. Tranquil·la. No els diré que et conec.


  Estava punt de dir alguna cosa, però es va quedar a mitges. Se’m va posar al davant i em va guiar. Ens estàvem acostant al cotxe, que el teníem aparcat darrere de Viking Bus Station, quan un extractor va escampar una olor desconeguda en la nostra direcció. Un vapor dens i delicat.


  Raba. Indian Restaurant.


  Ens vam aturar instintivament. Vaig mirar el nostre reflex al vidre del restaurant i vaig pensar «Déu meu». Només quan vaig veure la nostra imatge, em vaig adonar de com n’anava, d’elegant. I quina fila impossible que hauria fet a la porta d’una família rica a Edimburg. Era allà amb uns Levi’s negres bruts, un impermeable amb les butxaques plenes i els cabells com si hagués treballat tres dies seguits al camp.


  —Edward —va di—. Pot ser que faci el mateix temps que no sopes en condicions que el que fa que no t’has canviat de roba?


  Vaig fer que sí i vaig dir que era així malauradament.


  —No puc entrar —vaig dir— amb aquesta pinta.


  Ella es va ajupir cap al desaigüe d’un canaló, va agafar aigua i em va passar els dits pels cabells.


  Una noia m’estava tocant. Una noia que em deia Edward. Sota un raig del sol de tarda. En un carrer de Lerwick.


  —Treu-te l’impermeable i penja-te’l sobre el braç. Estàs una mica desarreglat, però pots passar. De fet, això no és el Bibendum.


  —Bibendum?


  Però ella ja es dirigia cap a dins.


  Cinc minuts després sèiem amb una carpeta de pell sintètica de color granat. Cada vegada que la porta de la cuina s’obria i en sortia un hindú que amb camisa blanca s’apressava entre les taules, unes aromes denses arribaven fins a nosaltres.


  Es va apartar alguna cosa invisible de la galta i va atrapar la mirada del cambrer, que de seguida va venir cap a la nostra direcció. Com ho feia, allò? Jo amb prou feines m’havia atrevit a entrar i ella havia posat en dansa dos cambrers en el moment de creuar la porta. Va rebutjar l’oferta d’una taula enmig del local, sense fer cap somriure, i els va fer recollir una taula al racó que acabaven de deixar en el caos i canviar les estovalles amb un «with new linen please».


  —Què t’agrada, Edward? —va dir quan la taula va estar parada.


  —No ho sé —vaig dir rient calladament. Constantment l’havia de mirar a la cara per recordar-me que teníem la mateixa edat, que, de fet, ella tenia un aspecte bastant normal.


  —Què et fa gràcia?


  —No he anat mai a un restaurant.


  —Say what?


  —No com aquest. Només cafès. I un Fish & Chips a Brae. El Fish & Chips més septentrional de la Gran Bretanya.


  —Allò no és pas un restaurant —va dir—. És més com una sala d’espera.


  En aquell moment va arribar el cambrer, un home de complexió estreta amb els cabells llepats cap enrere. Vaig mirar confús el menú. La Gwen va tancar el seu de cop.


  —Només un korma de gambes per a mi, gràcies. Però the gentleman here desitja sopa mulligatawny de primer, pollastre rajastaniky de primer plat i xai passanda de segon. I també necessitem dos pans nan-peshawari, sag bhajee i dhal tarka per acompanyar-ho tot. I dos pakura per compartir. Sí, poppadum, naturalment, amb un bon chutney. Cervesa sense alcohol per a ell, que ha de conduir. Aneu-ne portant a mesura que se les begui, que té set. Una copa de vi negre per a mi. Teniu cap bon Barolo? Com pots veure, també necessitem un cendrer. D’acord? Bé.


  * * *


  Sempre hi ha una història amagada quan una noia jove porta un rellotge d’home vell ratllat. Almenys quan la noia jove el cobreix amb la màniga en el moment en què algú altre el mira. Vaig intuir que podia amagar sota la màniga secrets molt més grans que un rellotge.


  —Què busques? —va dir—. La fortuna? La que segons tots els rumors va fer que l’Einar matés aquella família?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No. Ni tan sols sé el que és.


  —Doncs aleshores què és el que busques?


  Ho tenia enganxat com una berruga a la pell. Mai no n’havia parlat seriosament amb ningú. Ni tan sols amb la Hanne, que sempre començava a mirar cap a una altra banda quan a la conversa sortia l’any 1971.


  Potser era només perquè la Gwen era una estranya. Perquè tot el mar del Nord em separava de les xafarderies de Saksum. I estava amb algú que sentia curiositat pel meu passat. A més, la Gwen era com una pedra ficada ben endins en la terra. Vaig tenir ganes de passar-li l’aixada pel voltant, per comprovar com se’n podia alliberar.


  —Quan era petit —vaig dir—, vaig anar de vacances amb la mare i el pare. Me’n vaig separar i em van trobar quatre dies més tard.


  —La teva mare es devia alegrar de trobar-te, suposo.


  —La mare va morir. El pare també. Vaig criar-me amb l’avi.


  S’havia estat col·locant el tovalló sobre la falda, però va aturar el moviment i la mà va arrugar el teixit blanc i rígid.


  —Christ —va dir, i es va quedar quieta una bona estona abans d’acabar de col·locar-se el tovalló—. Ets orfe?


  —Segurament algú em devia trobar i no sabia què fer de mi.


  Va passar mig minut en un rellotge d’home que no podia veure. No vaig dir res del fet que l’Einar podria haver tingut alguna cosa a veure amb l’incident. No vaig dir res dels retalls de diari. Quan la Gwen va tornar a parlar, no va fer el que jo esperava: no ho va connectar amb els rumors que circulaven de l’Einar. En lloc d’això, va ser com si fiqués tot allò dins una calculadora.


  —És impossible que passés això —va dir—. No hauries estat quatre dies desaparegut. Els que et van trobar haurien hagut de trucar a la policia de seguida, o bé devien tenir algun objectiu per mantenir-te allunyat tant de temps.


  La vaig mirar. Per primera vegada seia amb algú que realment estava interessat a trobar una lògica darrere la meva desaparició. I no enterrar-la en l’oblit desagradable fent veure que no havia passat.


  —Vas desaparèixer primer, i els teus pares van morir mentre et buscaven? —va preguntar—. O estàveu junts i vas ser l’únic que va sortir-ne amb vida?


  —El més probable és que fos això primer —vaig dir—. Per quina raó, si no, travessarien un bosc ple de granades velles?


  —Mmm… —va dir.


  Vaig veure que continuava pensant en alguna cosa.


  —El més estrany és que érem allà d’hora al matí —vaig dir.


  —Els nens es desperten d’hora —va puntualitzar, abans d’afegir uns segons més tard—: Això m’han dit.


  La vaig mirar.


  —Potser algú se’m volia quedar, algú que volia tenir una criatura —vaig dir—. De tant en tant em pregunto com hauria estat, si hagués crescut amb una altra família i no sabés res de res.


  —Ho hauries acabat sabent —va dir—. Abans o després ho hauries notat.


  «Com la mare ho havia notat amb la seva mare adoptiva», vaig pensar.


  —No recordes res? —va dir la Gwen.


  —Només que algú discutia o cridava. Que seia dins un cotxe. Un gos de joguina. Un que remenava la cua si premia en un lloc concret. Però no sé si és un record propi o inventat. Només tenia tres anys o gairebé quatre. Vaig néixer a principis d’any.


  —Jo recordo moltes coses de quan tenia quatre anys —va fer.


  L’hindú va portar el primer plat. Primer un pa pla que regalimava greix amb comí, petits bols de ceràmica amb salses taronges i verdes. Vaig mirar-la i vaig imitar-la. Vaig caure en un estat hipnòtic quan la llengua es va trobar amb els sabors. Això era menjar de grans profunditats.


  Com intuïa que era la Gwen.


  Havia anat a the bathroom i s’havia maquillat, una capa imperceptiblement fina, i es va canviar de lloc quan va tornar. Es va asseure repenjant l’esquena a la paret, enmig d’un sofà de tres places. La paret estava decorada amb un paper pintat recargolat i de color vermell fosc, i sobre seu penjava una pintura amb una cacera, en què es perseguia un tigre amb un elefant. Segurament es va posar així expressament. Es va diluir en la decoració. Sabia que semblava més femenina amb caçadors al voltant.


  —Encara no ho entenc —va fer—. Quines possibilitats hi ha que algú prou sonat per segrestar un nen fos justament allà? I que aquesta possibilitat realment es realitzés? La probabilitat deu ser d’una entre un milió.


  —Hi havia alguna relació entre la meva família i aquell lloc —vaig dir—. Aquell lloc a França.


  Em va mirar. Callada, seriosa. Esperant.


  Vaig pensar: «Què coi, aixequem la bandera».


  —Durant la guerra va arribar un missatge a casa —vaig explicar—. Deia que havien disparat a l’Einar en algun lloc a prop d’on la mare i el pare van morir.


  —On era això?


  —Al nord del riu Somme.


  Va arrencar un trosset de pa i el va sucar dins la massa blau negrosa que va dir que era chutney d’albergínia.


  —Sí, però més concretament —va dir mentre mastegava lentament.


  —Authuille.


  —Authuille?


  —Saps on és? —vaig preguntar.


  Va fer veure que estava ocupada mastegant. Una mica massa, senyal que la resposta estava a punt d’arribar. Va empassar, es va eixugar els llavis amb el tovalló, que no es va destenyir, i va dir:


  —Naturalment. Tots els que paràvem atenció a la classe d’Història coneixem Authuille. És al costat de Blightly Valley, una de les línies del front més importants de la batalla del Somme. Authuillle va ser bombardejada fins als fonaments. Hi has anat després?


  —A Authuille? —Vaig negar amb el cap—. No he anat enlloc excepte aquí.


  —Hi aniràs?


  Vaig posar bé el cendrer.


  —Em sembla que sí —vaig dir—. Esperava trobar una resposta aquí, però només hi he trobat pedres.


  Ella va mirar en una altra direcció i jo em vaig apressar a omplir el buit tan ràpid que va semblar una pausa dramàtica.


  —I tu? —vaig preguntar.


  No va contestar, però va fer un somriure misteriós. El somriure que havia fet quan havia dit que seria una llàstima que em casés a Karmøy.


  Havia de deixar de mirar-la fixament. No quedar-m’hi enganxat.


  —I digues: com ha estat criar-te amb el teu avi? —va dir.


  Li vaig explicar algunes coses. Sobre la granja. Que feia sis hectàrees, sis hectàrees noruegues, com si fessis autoestop fins a la botiga de discos més propera. Però, igual que ella portava el seu maquillatge, jo portava el meu. Saksum estava infinitament lluny del Raba Restaurant de Lerwick. Així que vaig posar a un colador de malla fina a sota del que li explicava i, quan vaig haver acabat amb el resum de la vida de l’Edvard Hirifjell, el colador pesava com un mort. Era com si hagués bullit xarop d’una galleda plena de fruites sense netejar i hagués un puré de branquetes, formigues i agulles de pi, només que el meu colador pesava com si hi hagués lluitadors de primera línia, silenci i mirades escrutadores a la porta de la cooperativa. El que sí que vaig deixar-hi passar va ser el relat sobre la mare. Perquè en tenia ganes i per mi, per poder-me obrir. Notar-ne la sensació.


  Vaig explicar-l’hi com si fos una cosa que havia sabut tota la vida. Que havia nascut a Ravensbrück, crescut a Reims i vingut a Noruega, on l’Einar després la va anar a buscar.


  —Es va canviar el nom —vaig dir—. Però ni tan sols sé per què va triar el de Nicole.


  —Quina relació hi havia entre ells? —va preguntar—. Entre la teva mare i l’Einar, vull dir.


  —No ho sé del tot —vaig dir—. Excepte que ell va treballar a França als anys trenta, d’ebenista.


  —Saps francès? —va preguntar novament.


  —Una mica. La mare parlava francès amb mi.


  —Il me semble que ce soit un bon souvenir —va dir. «És un bon record», vaig traduir per a mi mateix.


  Vaig estossegar. Vaig murmurar la resposta dintre meu, intentant retrobar la cantarella d’una llengua mig oblidada.


  —Oui, en effet. Mais c’est aussi tout ce dont je me souviens d’elle —vaig dir.


  Just després va arribar el menjar. He dit «menjar»? Era com si em capbussés dins una banyera calenta i en sortís obrint els ulls a un món millor. Un lloc on cada fibra del meu cos era acariciada i amoixada. Unes olles petites i abonyegades en suports de llautó amb espelmetes a sota. Panses inflades que nedaven en una salsa natosa d’un groc blanquinós empolsinada amb coco. La carn de les broquetes era d’un vermell ataronjat i fresc. El cambrer va girar un bol sobre una safata de porcellana blanca i va descobrir una cúpula d’arròs groc clar amb pastanaga barrejada. Després, lluents pel greix i crepitant, procedents del forn, van sortir dos pans plans que van escampar una olor dolça i anestesiant de rebosteria sobre la taula.


  Jo m’atipava bé, era com una borratxera. Les aromes es mesclaven i bullien, cada mos era tan bo que sabia que m’afartaria, però m’ho permetria. Els trossos de pollastre eren picants, jo suava i volia suar, era com la tornada d’una cançó que de totes maneres s’alçava.


  Vaig mirar-la per sobre el vapor dels plats. Menjava poc, menjava educadament.


  La música va canviar. Fins a aquell moment només havien posat una mena de melodia insulsa. Després va venir una cançó pop que havia odiat sempre. La cançó que les nenes burgeses de Vinstra feien servir per començar la festa. La que els creguts amb cotxe nou posaven per atreure-les.


  I no em vaig reconèixer. Era com si em caigués l’escorça.


  L’havia odiada perquè era una cançó amb una tornada desvergonyida, amb efectes de so i un eco carrincló, però ara em va entrar directa, perquè tenia les defenses baixes i pujava i pujava, i jo sentia que era una cançó autèntica, i vaig haver de mirar la Gwen als ulls sense dir res, com si es fes un pacte ara i aquí, un pacte fràgil que no sabíem què comportava.


  «Let us die young or let us live forever».


  I potser només era pretensió i afany seductor, perquè la cançó només era una cançó pop, era de plàstic, mentre que la música de debò era d’acer; hi havia tramoies on hi hauria d’haver paret, però ho vaig tornar a sentir. Era autèntica. De sobte, vaig entendre que era un d’aquells moments poc freqüents de la vida en què una música s’enganxa a un instant. Un que recordaria al cap de cinc anys, al cap de deu. Vaig entendre que ella ho veia i que teníem la sort d’entendre-ho en el moment en què passava.


  Era també un moment com el meu a la seva vida, aquell moment únic, aquell lloc únic amb els meus ulls marrons i els seus ulls marrons, i sorgiria cada cop que escoltéssim Forever Young més endavant.


  * * *


  I després va desaparèixer. Aquella noia que parlava poc sobre ella mateixa, excepte del que deia que creia que tenia arrels noruegues, com tenien la majoria de famílies a les Shetland, i que tornaria a Aberdeen «when summer is gone». Mentre escurava el fons de l’olla de ferro, es va aixecar sense dir res, se’m va posar al costat i em va abraçar. Va murmurar «the bathroom», però al moment següent ja era a l’altra banda del vidre, al carrer, on va aixecar una mà i va moure els dits a poc a poc. De sobte es va esmunyir per un carreró estret i tot el que vaig poder veure va ser la lluentor de les llambordes.


  Vaig seure tot sol un quart d’hora. Vaig pagar el compte. No la vaig anar a buscar.


  Alguna cosa passava, alguna cosa ocultava. Les Shetland no eren un lloc on la gent sortia saltant de casa quan hi apareixia un foraster. Però la Gwen Leask havia procurat estar a prop per poder aparèixer com per casualitat quan jo arribés.


  Vaig caminar a poc a poc pels carrers deserts de Lerwick. Fins al petit fortí on uns canons vells de ferro colat apuntaven al moll. Als vells temps havien protegit el comerç de l’areng, o això deia un cartell il·luminat amb el text en noruec i en anglès. Llavors no plovia, i vaig voltar mirant els aparadors de les botigues, els productes que estaven pensats per fer front al mar i el clima.


  La ciutat conservava els vells costums. Encara era feina del farmacèutic vendre càmeres fotogràfiques i rodets, un record de quan la gent es feia els líquids de revelar.


  Vaig continuar més enllà. Vaig trobar l’Hotel Kveldsro, on l’avi s’havia allotjat després de l’enterrament. Mirés on mirés, veia restes d’algun aire noruec. Vaig creure que Faerdie-mat venia menjar preparat, cosa que sí que feien, però el nom volia dir ‘menjar pel viatge’.[3]


  Un de cada dos vaixells al llarg del moll duia un nom nòrdic: Nefia, Hymir, Glyrna. Aquí el passat era inesborrable.


  Com també ho era per a mi. Era igual el que fes, el recordatori sempre hi seria: portava un nom francès la història del qual desconeixia. Com si tot el que construís fos en terra forastera.


  Allà hi havia el Commodore. Un company de viatge lleial i esmaltat de blau. Vaig ficar la clau al pany de la porta i estava a punt de girar-la…


  Me n’havia oblidat!


  Aviat vaig trobar el camí de St. Sunniva Street, on hi havia un llum encès al pis de sobre de la perruqueria de l’Agnes Brown.
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  Ningú no va respondre quan hi vaig trucar. La porta no estava tancada amb clau. Vaig entreobrir-la i vaig ficar el cap dins el passadís. Un impermeable gris, un paraigua. Botes d’aigua de senyora. La roba d’algú que vivia sol.


  —Hello —vaig dir, però no vaig veure moviment darrere el vidre ondulat de la porta. A dins de la casa, hi vaig sentir una petita melodia. Algú que… taral·lejava?


  Vaig travessar el passadís i vaig entrar fins a una escala estreta. Vaig cridar «anyone home?». Vaig sentir taral·lejar una altra vegada, venia del pis de dalt, on algú caminava amb passes lleugeres.


  Vaig continuar lentament amunt i vaig entrar a una cuina estreta. Acabaven de rentar els plats, feia olor de llimona i el plat solitari a la pica estava moll i calent. Una olla vermella al foc. Una tetera a sobre del Møre-Nytt. El diari era de la setmana anterior.


  —Hallo —vaig provar, aquesta vegada en noruec.


  Va tornar la cantarella, ara darrere la paret de la cuina. Era el psalm Kjærlighet fra Gud.


  —Hallo —vaig repetir molt més fort, i vaig tornar cap a l’escala, on la silueta fràgil d’una dona gran va desaparèixer per una porta.


  Potser era millor que me n’anés i tornés l’endemà, però ella seria igual de sorda.


  Vaig seguir-la per unes escales més estretes on hi havia setmanaris vells apilats al llarg de les parets. Vaig sortir a una habitació subterrània sense res. La vaig seguir travessant una altra porta, dins una habitació gran on va encendre el llum.


  L’olor de pols cremada em va ferir el nas, mentre mirava la perruqueria tancada de l’Agnes Brown. La visió que em va assaltar era ben diferent del que havia vist des de fora el carrer. Era enmig d’una decoració que havia vist abans. Al catàleg de l’exposició d’art déco a París el 1925.


  La perruqueria estava il·luminada per una filera de llums quadrats que semblaven fanals al llarg d’una avinguda. Les bombetes brillaven càlidament travessant una superfície de vidre d’un taronja grogós i estaven decorades amb tulipes esmerilades amb la tija doblegada. Els miralls allargassats davant de cada cadira retornaven la llum. D’entrada el terra em va semblar que estava enrajolat amb una quadrícula laberíntica, però aviat vaig veure que era un terra de fusta on els contrastos els formaven palets de fusta de diferents tipus.


  Ara la llum la il·luminava. Cabells llargs i blancs, amb un vestit senzill, negre. Envoltada d’ampolles amb tònic per a cabells secs.


  Va passar de llarg els assecadors blau cel, fins a un racó, i va avançar fins a… sis caps humans sobre una taula? No parava de cantussejar Kjærlighet fra Gud. Mirava al voltant, acariciava cada cap amb la mà. De sobte, els moviments insegurs i onírics es van aturar, va recollir una cosa de la taula i va inclinar el cap a un costat, com havia fet la Hanne en posar-se l’arracada.


  L’audiòfon va xiular mentre se’l posava a lloc. Jo encara estava mig a les fosques, esperant que acabés. Els sis caps humans eren de guix i portaven perruques. Pentinats de temps passats que pertanyien a les pel·lícules en blanc i negre.


  Aleshores em va veure.


  Es va quedar dreta, immòbil un moment, va fer una passa en la meva direcció i va dir en dialecte de Vestlandet:


  —Edvard. És així com et dius, oi?


  Estava dreta al mig de la sala, envoltada d’aquell patró del terra enrevessat. Va treure la pols d’un dels llums en forma de tulipa i em va observar.


  —Vaig intentar trucar-li —vaig dir—. Des de Noruega. Però potser no ho va sentir.


  Va llançar una mirada absent cap al telèfon.


  —De tant en tant baixo. Per trucar a la meva germana a Måløy. O a un taxi. Però no vull tenir telèfon a dalt.


  —Per què?


  —Perquè no m’agraden els telèfons.


  Em vaig adonar que a mi tampoc no m’agradaven.


  —És vostè qui cuida la seva tomba? —vaig dir passant el dit sobre el dibuix del llum esmerilat.


  Es va girar en direcció als caps de guix.


  —Sí, ho faig jo, sí.


  —He vingut aquí per descobrir què va passar el 1971 —vaig afegir.


  No va dir res. L’Agnes Brown semblava tenir uns setanta anys i encara era una dona bonica, bonica com ho és un moble car i gastat.


  —Sóc d’Ørsta —va dir bruscament—. Vaig estudiar a Molde. Em deia Agnes Storeide abans de casar-me. Ell era un mariner de Lerwick. Va morir el 1940. Un torpede.


  —Va ser vostè qui va avisar l’avi de la mort de l’Einar?


  Va fer que sí.


  —L’avi és mort —vaig dir—. He vingut a dir-ho a l’Einar.


  —M’ho imaginava. Que l’Sverre havia de morir perquè tu poguessis venir.


  M’hi vaig acostar una mica. Vaig preguntar:


  —Per què l’Einar era a la guia telefònica amb el número Lerwick 118?


  Semblava que no ho havia sentit.


  —Com creus que deu ser —va dir al cap d’una estona— esperar vint anys una trucada que no arriba mai i que a sobre no és per a tu?


  L’Agnes va travessar la sala mentre s’ajustava l’audiòfon. Després es va tombar cap a un racó fosc a dins de tot del local. Allà hi havia una cadira de barber solitària de ferro colat blanc, amb prou feines il·luminada pels fanals del carrer.


  —La cadira dels senyors —va dir—. Seu aquí. Perquè ho pugui recordar.


  La pell resseca va grinyolar quan m’hi vaig asseure.


  —Justament aquí seia l’Einar —va dir— quan li vaig tallar els cabells el primer cop el 1943.


  L’Agnes Brown rebuscava dins una còmoda. Va obrir una aixeta de llautó plena de verdet, les canonades de l’aigua van espetegar, l’aixeta va escopir rovell. Va esbandir unes tisores. La vaig mirar estranyat i per tota resposta va agafar una bata descolorida de niló i me la va lligar al voltant del coll. Ella es va posar un davantal de color vermell sang, va col·locar totes dues mans damunt les meves espatlles i les nostres mirades es van trobar en el mirall esquerdat.


  —T’hi assembles —va dir—. No és pas tan estrany.


  I després, sense dir res més, va començar a tallar-me els cabells amb moviments ràpids, precisos. Aviat va deixar les tisores, va agafar una navalla de barber i va començar a tallar-me els cabells. El ganivet volava fent llargues tallades, cada una deixava una petita tremolor a les arrels. Els cabells els caçava a la mà i els fregava ràpidament entre els dits abans de deixar-los caure a terra, com si en comprovés l’autenticitat. Després va començar a explicar-me coses.


  * * *


  La primaverva del 1943, l’Einar havia entrat a la perruqueria, havia saludat educadament en un anglès mig correcte i havia demanat un coupe de Lyon, un pentinat en què els cabells es col·locaven en un remolí rígid sobre el front. Havia estat popular a França durant els anys trenta, però les Shetland —va explicar l’Agnes— no eren un lloc on els homes demanessin pentinats de moda. Normalment només volien un tallat estàndard per poder-se treure la gorra a l’església. En aquell temps, l’Agnes era una de les dues treballadores de la perruqueria, que portava un perruquer de senyors de Glasgow que s’estava fent gran. Per decoració tenia parets de xapa amb la pintura que queia, calaixeres desencaixades i miralls de grandàries diferents.


  L’Einar s’havia comportat d’una manera diferent dels pescadors que solien anar a la perruqueria. Àgil i fibrat, sabia com era un pentinat de moda francès. El seu accent era estrany i tenia costums de gran ciutat. Ben aviat l’Agnes va entendre que era noruec i van canviar d’idioma, però sense intercanviar-se els noms. Les Shetland eren plenes de noruecs i la jove perruquera i aquell home àgil actuaven com manaven els costums de la guerra: parlaven poc d’ells mateixos perquè potser hi havia orelles de Berlín.


  Ella va pensar que aquell pentinat era una disfressa per a algú que volia anar a la França ocupada. Però no va dir res. L’Einar va dir que estava satisfet amb el tall, va sortir i va deixar que la campaneta de la porta sonés darrere seu. L’Agnes no el va veure més. Quan la guerra finalment va acabar, es va fer càrrec del negoci, va contractar un altre perruquer i va apostar per les senyores. Però les perruqueries per a senyores passen d’una a tres cadires es converteixen en una central de xafarderies i aviat l’Agnes va sentir explicar una cosa que va entendre que devia fer referència al noruec fibrat.


  Una de les clientes havia fet de cuinera per a un majorista benestant a Unst. Com que l’havien despatxada, podia dedicar-se a malparlar del cap. Va explicar que havien tingut un noruec a casa durant la guerra, un que deien que era un fuster magistral. El ric i el fuster s’entenien bé, especialment perquè ambdós coneixien el treball de la fusta. Perquè el majorista no era un qualsevol. Era Duncan Winterfinch. De la cinquena generació en el comerç de la fusta, cap d’una poderosa empresa familiar a Edimburg. Havien traslladat l’administració a la casa d’estiu a Unst, perquè tenien por que l’oficina principal fos bombardejada.


  Moltes nits, en Winterfinch i l’Einar es reunien fins tard, gaudint del tabac d’abans de la guerra i fent plans. Es feien pujar te i sandvitxos a qualsevol hora del dia o de la nit. També tenien ous, malgrat el racionament. I res desperta més enveja que un criat servit per altres criats. Escoltaven darrere les portes, caminaven de puntetes pel passadís, caçant al vol fragments que al final van trobar sortida sota un assecador de cabells a St. Sunniva Street. Era clar que estaven planejant alguna cosa fosca, perquè quan els servien callaven.


  El 1943, després que li fessin el seu coupe de Lyon, l’Einar havia desaparegut de sobte. Els mesos següents, en Winterfinch es va començar a impacientar cada cop més. Preguntava constantment per un telegrama que no arribava mai. Ja abans era un home irritable, però era per una vella ferida de guerra que li havia amputat un braç i li havia deixat forats de bala a les tíbies, i que feia que de tant en tant també hagués de fer servir cadira de rodes. Va ser en un d’aquests períodes de temps, la tardor del 1944, quan estava impedit pel dolor, que va rebre una trucada que el va enfurismar tant que va trencar una finestra del despatx. Ningú va saber mai què s’havien dit. Però just després de la guerra va tenir lloc una escena similar.


  De sobte, el noruec havia aparegut a la porta i havia exigit de parlar amb en Duncan Winterfinch. Al començament, el majordom va pensar que era un desconegut. Vestit amb parracs i miserable, el cos desnerit, la cara magra. La reunió va ser breu. En Winterfinch estava furiós i el servei va escoltar com esbroncava el noruec cridant-li que havia trencat el pacte i que havia aconseguit que matessin tota la família.


  Cridava tant que ressonava pels sembrats i l’endemà tot Unst coneixia els fets. Més tard, aquelles paraules van quedar aferrades a l’Einar.


  El que ningú s’esperava era que l’Einar, tot just després, remés fins a Haaf Gruney, propietat d’en Winterfinch, i comencés a fer servir les cases que hi havia. En Winterfinch va demanar al servei que li preparessin una barca, el van entrar a bord en braços i van posar rumb a l’illa. La cadira de rodes no servia de res allà, així que el van haver de portar en braços fins a les cases de pedra mentre s’enfadava cada cop més. Allà va tenir lloc una altra discussió amarga. L’Einar ignorava en Winterfinch com si fos un nen histèric, va parlar amb el majordom i li va ensenyar una escriptura pública que deia que ell, incondicionalment, tenia dret a viure a Haaf Gruney per sempre.


  El seguici d’en Winterfinch es va retirar amb el cas sense resoldre i el manc estava tan esgotat per la ira que només rebufava. Però la seva reacció no semblava causada per haver sofert una petita pèrdua dinerària. Semblava que en Winterfinch havia perdut alguna cosa de molt valor, i es va submergir en un silenci, decebut i desanimat, mentre murmurava alguna cosa sobre «aquelles pobres vídues». L’endemà va acomiadar la cuinera i tres més del servei. Durant dies es va quedar tancat al despatx, on només se sentia el grinyol de la cadira de rodes.


  —Això va ser just després de la guerra? —vaig dir posant-me bé a la cadira.


  —Sí, a finals del 1945 —va precisar l’Agnes Brown.


  «O sigui que no es tractava de la mare i el pare», vaig pensar, mentre rumiava la diferència que hi havia entre el que havien explicat l’Agnes Brown i la Gwen. L’Agnes va dir que havia provocat que es morís una família. La Gwen va dir que havia mort algú.


  Al mirall hi vaig veure un reflex desfigurat dels llums d’un cotxe a St. Sunniva Street. Un raig de llum va entrar quan va tombar i vaig veure que els meus cabells tenien una ratlla al costat que els era desconeguda.


  —L’Einar et va parlar alguna vegada d’una dona anomenada Isabelle? —vaig preguntar.


  —Isabelle, sí. —L’Agnes va riure amargament—. Isabelle Daireaux. Sí, et ben juro que en va parlar, de la Isabelle Daireaux.


  * * *


  Un dissabte del 1945, a l’hora de tancar, l’Agnes escombrava els cabells del terra i ja tenia ganes d’anar a sopar i passar un cap de setmana tranquil amb una novel·la que li havia enviat la seva germana de Måløy. Mentre escombrava, es va adonar que hi havia una cara xuclada darrere el vidre. Al cap d’una estona, va reconèixer el noruec que havia pentinat el 1943. Duia els cabells tallats a flocs, la roba bruta i amb prou feines s’adonava de la gent que tenia al voltant. Es va quedar a fora fins que va haver marxat tothom, va entrar i va mirar a terra. Va allargar la mà cap al telèfon del taulell i va preguntar si l’Agnes podria rebre un missatge que anés dirigit a ell.


  —Quina mena de missatge? —va preguntar l’Agnes.


  —Isabelle —va dir—. Haig de tornar a trobar la Isabelle.


  —No sóc una operadora —va respondre l’Agnes, deixant l’escombra i explicant els rumors que voltaven per Lerwick que havia traït en Duncan Winterfinch.


  —No —va fer l’Einar—. Va ser en Winterfinch qui els va trair a ells.


  L’Agnes mirava alternadament l’escombra i a ell, que tenia el mateix aspecte i feia la mateixa olor que les coses que havia d’escombrar.


  —Em dic Einar Hirifjell —va dir—. Però si algú truca, pot ser que preguntin per Oscar Ribaut.


  Allò que va fer que l’Agnes accedís va ser la seva desesperació, intensa, honesta. Però no sabia que era el començament d’un pacte de per vida fatal per a tots dos. L’Einar va explicar que durant la guerra havia viatjat al nord de França, per Espanya, amb el nom en clau d’Oscar Ribaut. L’objectiu era complir una missió secreta i civil per a en Duncan Winterfinch. Quina era aquesta missió, no ho va voler explicar. Però la recompensa seria una retribució generosa i el dret de viure per sempre a Haaf Gruney.


  A França havia decidit no seguir el pla, però el perquè d’aquella decisió el va amagar a l’Agnes, com també li va ocultar la missió. En lloc d’això, es va unir a la Resistència, La Résistance. L’Einar parlava francès perfectament després dels anys a París i el van acceptar com si hagués nascut a França. Al grup de la Resistència sempre hi faltaven explosius i havien ideat un pla temerari per aconseguir-ne més. El grup era a Authuille, a prop dels antics camps de batalla de la Primera Guerra Mundial. Els explosius gairebé no tenien data de caducitat i el pla era entrar en un bosc tancat, recol·lectar granades sense detonar de la guerra anterior, treure’n l’explosiu i fer-lo servir contra els alemanys.


  Així va ser com l’Einar va conèixer la Isabelle Daireaux, la meva àvia. Era la supervivent més gran de quatre germans. Dos dels seus germans havien estat al mateix batalló d’infanteria quan els alemanys van irrompre a les Ardenes, i van ser morts a trets amb un dia de diferència.


  En el relat de l’Agnes, quedava a vegades poc clar si va ser a l’Einar o a la Isabelle, a qui se li va acudir desenterrar els explosius no detonats i, per tant, era responsable de la fatalitat que va tenir lloc després.


  Després de la Primera Guerra Mundial, els camps al voltant d’Authuille, on hi havia les trinxeres, havien estat llaurats i netejats d’esquelets i granades en una acció feta els anys vint per part de les autoritats franceses. Es van treure milions de tones d’explosius de la terra, una feina tan perillosa com la vida de soldat, i amb el temps els camps van tornar a ser cultivables.


  Però les batalles als boscos havien estat tan intenses que va ser impossible netejar-los del tot. En cap altre lloc, hi havia més cadàvers i granades. Aviat els boscos van ser considerats cementiris, més coneguts pels noms que els havien donat els soldats, com el Bois d’Elville, que era anomenat Devil’s Wood.


  Les forces d’ocupació tenien coneixement de les granades que hi quedaven, però no podien vigilar la zona constantment. D’una manera poc clara, l’Einar i la Isabelle havien trobat uns corriols segurs per endinsar-se en un dels boscos, i van començar a recollir explosius. L’Einar vivia en un cobert de la granja i es feia passar per un familiar sense feina que havia estat fuster a París.


  Els explosius s’havien d’utilitzar per fer esclatar la paret sud de la presó d’Amiens, on els alemanys tenien presos molts membres destacats de la Resistència. Era una acció decisiva, coordinada amb els aliats i amb el nom en clau d’«Operació Jericó», perquè només se’n podien sortir amb èxit si esclataven unes parets molt altes.


  L’Einar i la Isabelle es van enamorar aviat i molt intensament, pel que va poder entendre l’Agnes de les poques paraules que l’Einar emprava per a aquestes coses. Els havia comprès perfectament. La guerra feia que tothom reaccionés ràpidament, de manera brusca i cobdiciosa, perquè la vida podia acabar-se en qualsevol moment. L’Einar havia adoptat una prepotència que devia assemblar-se a la de la Isabelle, de manera que es feien més temeraris l’un a l’altre. Aviat l’Einar es va penedir de no haver traspassat la granja al seu germà. Creia probable que moriria a França i constaria als registres com a desaparegut durant anys.


  Només una persona sabia que Oscar Ribaut era en realitat Einar Hirifjell, i aquest era en Gaston Robinette, el líder del grup de la Resistència. Era l’apoderat de la caixa d’estalvis agrícola; abans de la guerra, era expert en falsificació de moneda, i durant la guerra, en la producció de documentació falsa. L’Einar tenia el passaport noruec amagat al folre de la jaqueta i el va haver d’ensenyar a en Robinette per tal que el cregués.


  Van fer servir els mesos següents per encerclar la Resistència. Més tard la gent pensava que hi devia haver un delator en una posició central del grup, perquè una nit de començaments d’estiu del 1944 la Gestapo va arribar a Authuille i a les ciutats veïnes. En un engranatge de detencions ben greixat, on van participar gairebé quatre-cents soldats alemanys, van arrestar com aquell qui diu tots els membres de la Resistència. Només uns pocs, entre ells en Gaston Robinette, van aconseguir escapar-se.


  L’Einar era al bosc clausurat aquella nit i també se’n va sortir. La família Daireaux no va tenir tanta sort. La Isabelle, la germana, els pares i els avis van ser traslladats i tancats a la part de la presó que encara s’aguantava. L’endemà de l’operació, l’Einar es va trobar amb en Robinette i un altre membre de la Resistència a Authuille. Aquests sospitaven que havia entregat als altres, ja que curiosament ell estava en un altre lloc. En Robinette havia tret un ganivet i li havia preguntat si aquell truc del passaport noruec no hauria estat un senyal per a l’enemic.


  En aquell instant, es va acostar una patrulla alemanya i l’Einar va aprofitar la confusió per escapar-se. Va marxar d’Authuille i va anar a cercar un amic de l’època de París, un home que ara vivia en un racó de la costa i s’hi va estar amagat fins a l’alliberació.


  Més tard, l’Einar va saber per un altre presoner com li havia anat a la família Daireaux. Després d’haver estat interrogats sota tortura durant dinou dies, els van lligar cadascun a una estaca al pati de maniobres que es veia des de les cel·les dels presoners, al mig de la fortalesa. La germana més jove, la Pauline, tenia quinze anys. Durant molta estona no va passar res. El pati era buit. Després d’una hora va arribar el públic, altres presoners que hi assistien obligats pels alemanys. Un soldat es va acostar a la mare de la Isabelle, Nicole, i li va tallar les cordes, només per penjar-la d’una corda col·locada a un ganxo de carnisser. Quan va deixar de moure les cames, van despenjar la corda i l’hi van treure, però van deixar el cadàver allà i van penjar el seu marit, Edouard, del mateix ganxo i amb la mateixa corda.


  La resta de la família, dos avis grans i un cosí, van ser disparats un a un. A la Pauline i la Isabelle no les van matar. Les van deslligar i les van tornar a torturar. Uns quants dies després, les germanes van ser enviades a Ravensbrück.


  L’Einar ja no va ser lliure mai més. El seu pitjor dolor era que la Isabelle va ser enviada al camp de presoners creient que ell l’havia traïda. Tot just després de la capitulació, va entrar a Alemanya i va arribar a Ravensbrück, però no va poder trobar-ne cap rastre.


  El motiu que va fer que en Winterfinch trenqués el vidre aquella vegada va ser que l’Einar li havia trucat i li havia explicat que la missió havia fracassat i, alhora, li havia demanat diners per buscar la Isabelle.


  Per a qualsevol altre que no fos l’Einar, això semblava un desig injust i sense lògica, ja que no havia acomplert la missió d’en Winterfinch. Però quan l’Agnes li va preguntar sobre el tema, l’Einar només va murmurar i durant tota la seva vida es va negar a explicar quina era la missió originàriament.


  —Doncs què és el que vols exactament? —li havia preguntat l’Agnes a l’Einar aquell dia que va anar a la perruqueria.


  —Que em deixis el teu número de telèfon —va respondre—. Perquè ella em pugui trobar. Perquè estaré de viatge.


  L’Einar desitjava senzillament que l’Agnes agafés l’encàrrec si algú trucava amb informació sobre la Isabelle Daireaux. Ell continuaria la cerca, faria córrer la veu que l’estava buscant, diria que se’l podia contactar en un lloc on sempre hi havia algú per agafar l’encàrrec: una perruqueria ben gestionada amb el número Lerwick 118.


  —Però d’on trauràs diners per buscar-la? —va objectar l’Agnes.


  —Ajudaré el Redemptor a tornar a pujar a la creu —va dir.


  Perquè l’Einar tenia una habilitat que va resultar molt útil aleshores i que li va aconseguir casa i ajudants; una habilitat que havia descobert l’abril del 1940, quan va encolar el crucifix gran de Saksum. Sabia reparar art sacre. Durant tota la postguerra va viatjar a ciutats castigades per la guerra a Europa, anant a esglésies que havien estat bombardejades i oferint-se a reconstruir retaules i escultures de fusta que havien estat fetes malbé durant els estralls. L’únic que demanava a canvi era que els capellans busquessin informació sobre una presonera que es deia Isabelle Daireaux. Dormia a les sagristies, reparava mobles estellats i ornaments i als vespres escrivia, amb ajuda del capellà, cartes als presos de Ravensbrück, a la Creu Roja, a les oficines dels aliats, als registres civils.


  L’obsessió total de l’Einar any rere any va ser buscar-la. No era pas l’únic que ho feia això; hi havia desenes de milers que buscaven els seus éssers estimats desapareguts en aquella època. L’Einar va arreplegar diners per a un cotxe vell, escrivia als supervivents del camp de la mort, revisava llistes de presos en el moment en què sortien a la llum del dia, era rebut amb una mirada trista quan anava a les oficines de la Creu Roja. A tots els va donar l’encàrrec que el podien trobar a Lerwick 118.


  El mateix encàrrec va arribar a Hirifjell. Va enviar una breu carta on deia que era viu, que renunciava als alodials i que no volia tenir contacte amb la família si no era en cas de defuncions.


  Al pis de sobre de la perruqueria, l’Agnes va fer-se seu l’anhel de l’Einar bastant aviat. Va fer que posessin el seu nom a la guia telefònica amb el número d’ella, com si visquessin sota el mateix sostre. Ell li trucava cada setmana. Des de França, des de Txecoslovàquia, des de la frontera amb la Unió Soviètica. Preguntava si algú havia donat senyals de vida.


  Ben aviat l’Agnes va desitjar que l’Einar li truqués només per parlar amb ella. Quan despenjava el telèfon i la gent trigava a dir què volia, tenia una lleu esperança que fos per a la Isabelle, però amb la notícia que era morta.


  Així va seguir, fins que l’Einar un dia va trucar prop de l’hora de tancar. Però aquesta vegada no va anar ràpidament a la qüestió habitual. En lloc d’això, va dir només: «Sóc jo. Jo».


  L’Agnes va demanar que ho repetís perquè la seva veu estava totalment transformada. Al final va aconseguir explicar que la Creu Roja havia trobat un arxiu de Ravensbrück i que així havia pogut saber que la Isabelle havia estat enviada a una marxa de la mort, que el fred l’havia matada i que segurament estava enterrada en un lloc desconegut a l’Alemanya de l’Est.


  Durant un moment, com un raig de llum que travessava la desesperança, l’Agnes es va avergonyir per l’alleugeriment que sentia. Esperava que l’Einar ara pogués oblidar la Isabelle i tornar a Shetland. Però les coses no van anar així. Perquè simultàniament a la notícia de la mort, la desesperació de l’Einar havia estat rellevada per una de nova que seria més gran. Perquè la Creu Roja també li havia donat una altra notícia. Que la Isabelle Daireaux havia tingut una filla a Ravensbrück, el gener del 1945.


  * * *


  Mentre l’Agnes Brown em tallava els cabells, n’hi havia que constantment que se m’escolaven entre el coll i l’esquena, i em feien picor. Alhora, creixia una inquietud dintre meu, una picor en un punt on no m’hi arribaven les ungles.


  Al començament vaig relacionar la inquietud amb el coneixement que les granades que van recollir tenien una relació amb l’accident del 1971. Però aleshores vaig notar una incredulitat que arrelava molt més profundament, una que m’anava fins al fons. I ho feia en el present, al seient de la perruqueria.


  Segons l’Agnes, l’Einar no sabia si era el pare de la criatura de la Isabelle o si va ser concebuda durant una de les incomptables violacions a la presó d’Amiens. Mentrestant, vaig pensar que si el meu avi matern era un soldat alemany no podia menysprear-ho. Podia menysprear la violació, però no l’uniforme en ell mateix perquè era el mateix que havia portat l’avi.


  Però el dubte es va dissoldre ràpidament.


  Just quan l’Agnes m’estava acabant de tallar els cabells, va agafar la navalla d’afaitar per polir la feina i va eliminar petits defectes amb esgarrapades breus. Va perfeccionar el servei del 1943, quan havia fet a Einar Hirifjell un coupe de Lyon i l’havia convertit en l’Oscar Ribaut que coneixia del passaport fals.


  Al començament vaig culpar el pentinat que la cara del mirall ja no fos la meva. Però no era així. L’home que em tornava la mirada era l’Oscar Ribaut.


  6


  La seva dalla encara era esmolada. Només van caldre dues passades per fer desaparèixer el rovell que l’aire de mar havia deixat a la fulla. Vaig agafar-la i vaig tallar l’herba del voltant de les cases de Haaf Gruney. De la xemeneia en sortia un fum de torba de color blau-negre. No feia mala olor del tot. Havia encès l’estufa de la cuina i m’estava plantejant si menjava sopa o salsitxes fregides per sopar.


  Si tan sols haguéssim pogut menjar plegats. Nosaltres dos. L’Einar i jo.


  Caminar per aquí. Ser les realitats de les suposicions mútues. Parlar o no fer-ho. No fer cap escena dramàtica. Només veure’l fumant Early Morning Pipe i escoltar-lo murmurar un parell de paraules.


  Fins i tot després que l’Einar i la mare es trobessin, la inseguretat de qui era el pare realment devia haver-los rosegat per dins. Però la nit anterior la veritat havia sortit a la llum, per a mi i per a l’Agnes, una confirmació de la pregunta més persistent de totes, una resposta que arribava vint anys tard. Tots ells havien ocupat el seu lloc dins meu. Com si tota la vida hagués viscut amb la paret d’una sala on hi havia quadrats descolorits i claus on un dia hi havia hagut unes fotografies penjades. Ara les cares omplien els marcs. Isabelle Daireaux, l’Einar i la mare. Al costat de l’Alma, l’Sverre i el pare.


  La mare i el pare eren cosins. No vaig notar cap desassossec dins meu, cap vergonya, només afecte. Sabia que mai no ho diria a ningú. Excepte al vell capellà potser. Ningú més es mereixia saber-ho, ningú més necessitava saber-ho. A mi no m’importava; ben al contrari, vaig notar que l’orgull m’envaïa, una línia sanguínia que m’unia més al retaule de l’altar de Saksum, al taller Ruhlmans de París. Però la gent ho veuria d’una altra manera. Ho havia vist altres vegades. Com aquells éssers plens d’odi eren allà amb els seus becs llargs, picant el punt més sensible de tots, la dignitat.


  Potser l’avi s’havia ensumat alguna cosa. Que l’Einar podia ser el pare de la Nicole. Em va veure créixer i assemblar-me cada cop més al germà que no podia ni veure. I tot i això mai no me’n va parlar malament. Només es va entregar a les patates de sembrar, que no eren família, sinó que eren les mateixes de sempre.


  Vaig continuar tallant l’herba. Ben aviat vaig sentir la proximitat de l’avi. El que em va ensenyar a fer servir la dalla. Els punys càlids sobre les meves mans petites. La corba correcta, el mànec de fusta grisosa, l’acer que travessava i deixava l’herba en fileres rectes.


  Tots ells eren dins meu. Seien mirant-me. Vaig notar que tenia ganes de dir àvia a la Isabel Daireaux, i potser hi havia lloc dins meu per a aquella paraula. L’Einar, de moment, només era l’Einar, encara que també hi havia una paraula per a ell.


  Vaig continuar ordenant-ho tot després de menjar, i al final m’havia decidit per les gruixudes salsitxes irlandeses. Al vespre, la casa estava calenta i seca. Vaig posar piles noves a la ràdio i vaig escoltar l’NKR a l’ona llarga, que espetegava.


  S’esperaven pluges perllongades a Østlandet. La inquietud se’m va ficar al cos. Massa humitat podria malmetre tota la collita pel míldiu. Com un recordatori més, va caure un xàfec tan intens que les gotes semblaven pujar del mar. Les vistes a Unst van desaparèixer i vaig témer que a dins de casa hi plogués igual.


  L’endemà em vaig llevar a l’alba. El mar era pla i no bufava el vent. Vaig remar fins a Unst, em vaig asseure en un turó i vaig mirar cap a la caseta de pedra de la Gwen. Cap a les nou vaig veure que es movien les cortines. Va obrir la porta de fora, es va estirar en veure el bon temps i va tornar a entrar.


  Vaig mirar el rellotge. Vaig decidir baixar, però no sabia com justificaria la visita. Perquè m’havia assabentat d’una cosa per l’Agnes Brown que podia significar que la Gwen no era qui deia que era.


  * * *


  Després que l’Agnes acabés de tallar-me els cabells, em vaig aixecar de la cadira i vam pujar al seu menjador. Em va donar un joc de claus de Haaf Gruney que tenia guardades; va semblar alleugerida de poder-les entregar. Va explicar que durant molts anys l’Einar havia buscat la criatura sense nom i sense entendre com n’era, d’impossible, sense saber el que nosaltres havíem aclarit ara: que la criatura era seva. A Ravensbrück hi havien nascut gairebé mil criatures durant la guerra, però la Creu Roja calculava que només unes deu o quinze havien sobreviscut.


  Me’l vaig imaginar. Durant el dia entre serjants i cola de fusta, cara a cara amb el Crist crucificat, mentre allunyava el dolor restaurant art religiós destrossat. Cara a cara amb els apòstols, mà a mà amb la Verge Maria, dia rere dia davant Jesús. Devia ser impossible no tornar-se religiós.


  Havia seguit el mateix mètode que havia fet servir per a la Isabelle. Capellans agraïts l’ajudaven a escriure cartes. Visitava orfenats, preguntava per una criatura nascuda el gener del 1945. Una cerca que ell mateix devia reconèixer com a impossible perquè si la criatura era viva segurament havia estat adoptada i desconeixia els seus orígens. Als anys cinquanta, el desànim l’havia erosionat cada vegada més. La guerra freda feia que els permisos per viatjar fossin més difícils d’obtenir, les fronteres es van tancar i l’Einar va començar a quedar-se més a Haaf Gruney, sempre desassossegat, perseguit i amb una mirada d’odi cap a en Duncan Winterfinch. Va instal·lar el taller de fusteria i treballava fent mobles senzills per a una petita botiga de Lerwick.


  —Però d’on treus el material? —li havia preguntat l’Agnes.


  —Arriba a l’illa sol —va dir.


  Haaf Gruney estava situada en un encreuament de diversos corrents marins que feia que troncs i taulons hi arribessin a la deriva tant de Rússia com de la costa noruega, i de tant en tant també hi feien cap fustes dures d’Amèrica.


  L’Agnes explicava que l’Einar no va perdre mai la fe que la criatura de la Isabelle s’hi posaria en contacte i van acordar que si algú trucava a Lerwick 118 per parlar amb ell, aniria a Unst i pintaria una creu blanca al cobert per al vaixell que mirava cap a Haaf Gruney. En veure el senyal, ell hi aniria de seguida.


  Una creu blanca. Vaig recordar la pintura esquerdada al cobert.


  —Que va trucar gaire gent? —vaig preguntar.


  —No —va dir—. Durant vint anys ningú va trucar a l’Einar Hirifjell.


  Estava a punt d’explicar-li que havia descobert la pintura quan va començar a parlar de la seva relació amb l’Einar.


  —Jo en tinc la culpa —va dir l’Agnes—. La pena de l’Einar va ser prou feixuga per enfonsar-nos a tots dos en la profunditat. La meva única esperança era que arribés una resposta, perquè pogués reconciliar-se amb la idea que la nena també era morta. Però, qui era jo, que basava les meves esperances en un desig que una criatura fos morta?


  De tant en tant, l’Agnes veia petits brins d’afecte en l’Einar. Sovint havia somiat arreglar la perruqueria i, de sobte, l’Einar em va preguntar si podia tancar uns quants dies. Va entrar els materials, va cobrir les finestres amb paper d’embalar i va tancar la porta amb clau. L’Agnes el va sentir treballar fins ben entrada la nit. L’endemà al matí, va arribar amb cadires i bancs que havia fet abans i va veure una cosa que s’assemblava a un somriure.


  El diumenge a la tarda, els cops de martell es van anar esmorteint i la va acompanyar a una perruqueria que podia haver estat ben bé d’un carrer exclusiu de París. El mobiliari era de línies pures i marcades d’estil art déco, senzill en l’expressió però ple d’ornaments magnífics amb una filera de llums preciosos que donaven als perruquers una bona llum per treballar.


  —Aquest sóc jo —va dir—. De fet.


  El moble més espectacular era una còmoda amb trenta calaixos petits per a tisores i eines petites. Cada calaix tenia incrustades gotes blanques de nacre i quan tots estaven tancats dibuixaven el contorn d’una tulipa, idèntica a la dels llums.


  —Tot és fusta de deriva —va dir l’Einar—. Com tu i jo.


  Va ser la primera vegada que va mostrar algun sentiment envers ella. L’Agnes el va abraçar, però li va semblar que era com tocar una estàtua de Vigeland. Després de sopar s’havia quedat a dormir, però l’endemà al matí ja havia tornat a Haaf Gruney.


  La reforma de la perruqueria va acabar sent una teranyina eterna. Ella no podia evitar quedar atrapada per un home que havia estat capaç de crear una cosa tan bella. I alhora no va poder vendre mai la perruqueria, i es va acostumar a ser la centraleta d’una trucada que no arribava. Cada any, l’Agnes renovava el seu nom a la guia de telèfons, cada any renovava la consciència que la seva vida es dilapidava amb la d’ell.


  I així passaven els anys. Fins al 1967, quan va sonar el telèfon i l’Agnes Brown va deixar les tisores de perruquer amb la intuïció que aquella trucada era diferent.


  La línia havia espetegat amb un so de fons totalment diferent del de les trucades locals de Shetland. Una dona parlava un anglès horrible amb una veu formal, inusualment alta. Era clar que llegia d’un paper, sil·labejant cada paraula. Només quan va dir un nom, la veu va sonar ferma.


  —Einar Hirifjell —va dir la veu a l’altra banda, i, pel dialecte, l’Agnes va saber que era de Gudbransdalen.


  L’Agnes va interrompre aquella lectura pausada en veu alta i va dir:


  —Parli en noruec, per l’amor de Déu. Jo també sóc noruega.


  Va seguir un murmuri insegur abans que la veu digués:


  —Digui a l’Einar que la Nicole Daireaux és aquí. Aquí a Noruega. A casa, a Hirifjell.


  Va dir un número de telèfon i va penjar, i l’Agnes es va quedar amb l’auricular a la mà, sense poder dir ni una paraula. Nicole Daireaux, la mare de la Isabelle, no l’havien penjat el 1944?


  Per primera vegada, l’Agnes no va acabar un tall de cabells. Va deixar el client a la cadira i va agafar un taxi cap a Unst.


  A sota d’una pedra, l’Einar havia amagat un pot de pintura acrílica i una brotxa, i sota la pluja ella va pintar la creu blanca sobre les portes del cobert. Va quedar-se dreta sota els cops de vent mirant cap a l’illa infèrtil. Quatre vegades al dia, seguint l’horari dels autobusos, l’Einar solia fer una pausa a la feina, pujava a un petit turó i mirava cap al cobert. Durant més d’una hora va seure així, sense roba impermeable, sobre una pedra, mirant. I aleshores, molt abans que arribés l’autobús, va veure la seva figura que sortia allà fora. L’Agnes s’havia posat dreta i havia mogut els dos braços, i aviat l’Einar es va presentar amb la barca remant amb força. Però només es va quedar badant amb la boca oberta quan li va dir d’on venia la conversa.


  —Hirifjell? —va dir finalment—. Nicole Diareaux?


  Sense mirar-la, va caminar carretera enllà fins a la cabina de telèfons que hi havia a la cruïlla del moll del transbordador, i quan va sortir estava desconsolat i absent.


  —Pots treure el meu nom de la guia —va murmurar—. Haig d’anar a Noruega.


  Just després, el va veure a Lerwick, de camí cap al transbordador de Bergen, amb el cotxe gris que tenia. Després va desaparèixer. Ni una paraula per donar les gràcies, ni una trucada per explicar-li què havia passat a Noruega.


  —En aquell moment, odiava l’Einar —em va dir l’Agnes—. L’odiava perquè no em deixava participar en allò en què l’havia ajudat durant vint anys.


  Va treure el seu nom de la guia i va desitjar que se n’anés a l’infern. Els quatre anys següents no va dir-li res, però va saber per altres que de tant en tant anava a Haaf Gruney i que una vegada hi havia tingut una visita.


  Però un vespre del desembre del 1971 el va veure a Lerwick. Tenia pitjor aspecte que mai. Havia començat a beure i voltava per un cafè de mariners a prop del moll. Semblava un corb marí amb les ales lligades. L’Agnes sabia que un home podria quedar enfonsat a Lerwick en menys d’un mes i l’Einar semblava portar un rumb decidit cap a un destí fatal. Voltava mentre les onades de l’Atlàntic petaven directament sobre els carrers, la ventada li tirava la gorra al mar i la pluja torrencial el deixava xop. Al final, només el local més sòrdid, el Captain Flint’s, li permetia l’entrada. Pels volts de Nadal, mentre tothom era a casa, l’Einar feia tentines per les llambordes relliscoses dels carrers.


  L’Agnes el va acollir a casa, una vegada més. Aquell dia anava tan brut que era impossible de saber què era pell i què era roba. Si el dolor li venia del dol o dels remordiments, era difícil de saber perquè, en el cas de l’Einar Hirifjell, no es distingien l’un dels altres. No va poder dir res fins a la nit de Cap d’Any.


  Va explicar que la filla de la Isabelle havia arribat a Noruega pensant-se que l’Einar vivia a Hirifjell. Però es veu que, després d’haver aclarit el que l’Einar anomenava el gran malentès, s’havien estat escrivint i ella també l’havia visitat. Ho va descriure com els millors anys de la seva vida.


  Però, aleshores, la Nicole i el seu marit havien mort en un accident i això va destruir completament l’Einar. L’Agnes tenia clar que l’Einar se sentia culpable del que havia passat. Però l’única cosa de la qual parlava era que el seu fill —jo— era viu.


  El 2 de gener de 1972 l’Einar havia marxat fins a Haaf Gruney per sempre. La resta de la seva vida no va tocar ni una gota de licor i es va dedicar a fer taüts. Els materials li arribaven amb el transbordador de Bergen i, durant tota la dècada dels setanta, els habitants de les Shetland van ser enterrats amb taüts de pi noruec.


  Al cap d’uns quants anys, l’Agnes va tancar la perruqueria, va anar a Noruega i va viure amb la seva germana, però el desassossec la va tornar a portar a les Shetland. De tant en tant, remava fins a casa de l’Einar i veia com la creu blanca que havia pintat el 1967 estava cada cop més erosionada pel temps. Li tallava els cabells, sopaven junts, passava la nit a Haaf Gruney i agafava l’autobús fins a la perruqueria tancada.


  Quan la barca es va bolcar i l’Einar va morir, el van enterrar en un taüt senzill d’avet que havia deixat preparat al cobert. Havia triat el cementiri de Norwick, on el clima desgastava les làpides només en uns anys. A la tapa del taüt hi havia gravat Oscar Ribaut, com si estigués desesperat per mencionar el nom a algú.


  L’Agnes va avisar l’avi, que va arribar a les Shetland amb una làpida al maleter, però va mostrar poc interès en l’illa o en les explicacions de l’Agnes.


  L’Agnes Brown va fer una pausa en el relat. Vaig observar aquella dona gran de cabells blancs i vaig voler poder fer alguna cosa bona per ella. Els meus pensaments van tocar de retruc la Hanne. Potser el seu afecte era com aquest, més gran del que jo podia veure.


  Aleshores, l’Agnes va parlar d’una estranya que va aparèixer a l’enterrament de l’Einar. Era una noia d’uns disset o divuit anys amb roba cara. Hi va anar sola i semblava perduda. La noia va parlar amb l’avi a part, però ell va sacsejar el cap i es va mostrar igual de mut i afligit com la làpida que portava. L’Agnes ja en tenia prou amb la seva pena i no va pensar gaire en la desconeguda, però en el moment de l’enterrament li va semblar reconèixer la fesomia de la noia. L’havia vista molts anys abans a Lerwick, agafada de la mà d’un home gran. Al començament li va sorprendre que el vell deixés que la nena caminés tan a prop dels cotxes, però després el va reconèixer i va entendre que no hi podia fer res. Era en Duncan Winterfinch, el manc, que portava la néta de la mà.


  Quan l’Agnes va remar fins a Haaf Gruney després de l’enterrament per recollir i netejar-ho tot, va descobrir que algú havia estat allà. Va canviar els cadenats per un joc que havia comprat a Ørsta, va fer l’últim viatge amb el Patna i va tancar el cobert amb clau. Va penjar les claus al clauer de l’Einar i el va enviar a l’avi a Hirifjell. Quan va abandonar Unst, va passar per Quercus Hall i va veure que la cabana de pedra l’havia ocupat la noia que havia vist a l’enterrament.


  Tal com l’Agnes la va descriure, vaig entendre que havia de ser Gwendolyn Winterfinch, la néta d’en Duncan.
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  —T’has tallat els cabells? —va dir.


  —Sí. A St. Sunniva Hairdressers.


  —Quite… individual. Nice, though.


  Era dreta a l’entrada de la caseta de pedra, amb dues mans repenjades al marc de la porta. Amb una faldilla de feltre de quadres verd fosc i un jersei de coll alt negre. Els ulls se li movien d’un costat a l’altre, com si s’haguessin distret per un moment. Alguna cosa se li estava endurint a l’interior, un material que podia solidificar-se en pocs segons mentre ella romania silenciosa i arrogant.


  Una calor suau emanava de la porta, una calor com la que emana d’una casa quan s’ha deixat el foc encès a la xemeneia tota la nit. Però la calor em va passar pel costat i va desaparèixer en el dia gris. Ho tenia tot al seu favor. El dret de la propietat, la llengua materna, potser també la veritat.


  —Gràcies pel sopar —vaig dir.


  Va abaixar la mirada. Després em va mirar. Cap a Quercus Hall, que s’aixecava al costat del barranc. No va dir res. Com si li fes vergonya que hi fos.


  —Han arribat? —vaig dir—. La família Winterfich?


  Va dir que no. Per damunt de la seva espatlla vaig veure una petita sala. Des de dins se sentia la tornada del disc que havia comprat a Lerwick. Vaig buscar les paraules correctes en anglès i vaig dir:


  —Em pots deixar entrar a Quercus Hall?


  —What? Perdria la feina. Ni tan sols els agrada que rebi visites aquí.


  Vaig baixar un graó de l’escala. Així que es guardava per a ella aquella farsa. En qualsevol cas, era un joc en què havia de ser murri.


  La caseta estava feta de pedra rodona que s’havia tornat de color gris clar allà on l’havia escalfada el sol. La paret del voltant estava coberta de molsa, alta i sòlida, i estava protegida del vent procedent del mar. Un matoll de flors creixien al petit jardí entre la tanca i la casa.


  No va fer cap senyal de voler-me deixar entrar. No va iniciar cap conversa. No va irradiar gens de la calidesa que venia de la sala que tenia darrere seu.


  —En Duncan Winterfinch —vaig dir—. Quan va morir?


  —Per què ho vols saber?


  —Perquè he descobert que l’Einar li amagava una cosa. —La vaig mirar als ulls i vaig afegir—: L’herència que buscava la mare ha de ser la mateixa que en Winterfinch va enviar a l’Einar a buscar el 1943.


  Va arronsar les espatlles com si no li interessés.


  —Ah, bé. Qui t’ho ha dit?


  —Algú que coneixia bé l’Einar.


  No vaig dir res més. Devia ser una situació complicada. A una assistent no li interessen les velles obsessions d’un home mort. Si mostrava més interès per l’herència, la seva cortina de fum s’esvairia.


  —Merda —va dir—. Et puc deixar entrar. Vine.


  Va posar al foc un parell de troncs gruixuts de color marró vermellós que havia tret d’un recipient de bronze polit. El foc va revifar. Llenya de roure. Pel que sembla, les famílies de marxants de fusta no feien foc amb torba. Ni tan sols la seva «criada», que no tenia gaire pressa a cuidar la casa. Les portes dels armaris eren obertes, el llit estava sense fer i era evident que agafava una tassa nova cada vegada que es feia un te.


  Era un lloc molt agradable, però no exempt de perill. Només hi faltava l’olor del menjar hindú perquè em submergís en aquella mateixa audàcia capritxosa del Raba. Al menjador hi havia un sofà ample de ratlles vermelles, envoltat de piles altes de revistes de música. Una havia caigut a terra. Record collector, New Musical Express. A la taula hi havia un doble àlbum obert i la tetera encara fumejava.


  —On vas anar? —vaig dir—. Després del sopar.


  —Vaig agafar l’últim autobús fins aquí.


  Va abaixar el so de l’equip de música. El tocadiscos era un Linn Sondek, el mateix en què el boig de l’alta fidelitat de Saksum s’havia gastat mig any de pensió. Un amplificador en tres parts d’Audiolab. Els altaveus eren dos electroestàtics de Quad. Un equip que segur que feia honor als com a mínim cinc-cents elapés que omplien els prestatges.


  —Ets crítica musical? —vaig dir.


  Es va mirar les ungles.


  —Només una aficionada qualsevol. Els discos no són meus.


  Em vaig treure l’impermeable. Abans de remar m’havia rentat amb sabó i m’havia canviat de roba interior. Però fins i tot ara podia rememorar l’olor de les espècies del sopar al Raba. La meva pell encara feia una olor diferent, de totes les coses noves que a poc a poc s’hi destil·laven.


  —No havies d’anar a Edimburg? —va dir ella.


  —Sí —vaig dir—. Però el transbordador no surt fins demà. Digue’m: acostumes a agafar l’avió fins aquí?


  —No. Jo també agafo el transbordador.


  —Com són els Winterfinch? —vaig preguntar—. Em semblen un gran núvol quan en parles. Com una mena de clan.


  Va començar a recollir les revistes. Va seure a la gatzoneta amb el cul sobre les sabates polides. Les faldilles li quedaven millor que els pantalons. Portava els cabells tallats en forma d’una minúscula U al clatell, de manera que una línia d’arrels negres se li dibuixava al darrere del cap. De sobte, vaig voler estar just darrere seu, fregar-li el nas entre les arrels i veure si un lleuger toc podia dominar-li el cervell i fer-ne sortir el seu jo autèntic.


  —Són un clan —va dir aixecant-se amb la pila de revistes—. Una família antiga. Però…


  —No parles del cap —vaig interrompre-la.


  —Exactly —va començar—. It is…


  —… not done —vaig dir.


  Quant de temps podia aguantar la farsa? I per què s’amagava? Era com si caminés darrere un cavall que no volia muntar.


  —Així que has descobert què és l’herència? —va dir.


  —Sí —vaig dir—. Ho he esbrinat.


  Ens vam mirar. Com si estiguéssim enfocant les nostres Leiques. Però va entendre que li mentia o era més bona mentidera que jo.


  —I saps on és? —va dir.


  Vaig negar amb el cap.


  Va deixar les revistes en un prestatge. Es va quedar d’esquena, es va posar les mans als malucs i es va quedar així un parell de segons.


  —Però… vols esbrinar-ho? —va dir girant-se.


  A això vaig fer que sí. I em vaig preguntar quin seria el preu que hauria de pagar.


  * * *


  Una mica més tard remava de tornada a Haaf Gruney i vaig donar voltes fins que es va fer fosc i em vaig quedar sol amb la nit i el mar.


  La Gwen i jo ens havíem quedat escoltant The Cutter and the Clan, i vam tornar a ser els qui havíem estat al restaurant, dues identitats que eren falses, però malgrat tot les úniques amb les quals ens podíem trobar. Ella em va parlar dels seus grups favorits, Runrig i Bic Country, i quan l’agulla es va aixecar del disc, el silenci va pesar a l’habitació i ens vam acomiadar dubtosos dient-nos: «Doncs ja ens veurem».


  Segurament havia descobert la meva mentida i havia entès que jo la necessitava per saber més coses, però era com si volguéssim començar a jugar un joc i no trobéssim el dau.


  A més, sentia que era més fàcil així. Mentre ens mantinguéssim a la superfície, no jugàvem al pòquer per saber tota la veritat de la mare i el pare, sinó per una herència. Per diners, lingots d’or o el que fos. Una petita marrada a les preguntes principals.


  Vaig pujar fins al turó on l’Einar havia vist el cobert. Em va aclaparar una angoixa de l’adolescència. Quan em recriminava no haver passat el dol de la mare i el pare.


  Admirava el dol de l’Einar, la seva reacció del 1971. Havia patit de manera oberta i autèntica, havia suportat els patiments que m’haurien d’haver tocat a mi. Jo només havia fet com l’avi. Ell els havia acomiadat, havia marxat del cementiri després d’haver-se enfonsat, s’havia redreçat i m’havia agafat de la mà, s’havia girat i havia continuat amb la seva vida.


  «Però la diferència és», vaig pensar sobre aquell turó de pedra, «que l’Einar els havia conegut». Malgrat que intentava invocar el meu dol, era només un mantell incolor que podia ser qualsevol i, per tant, el meu anhel tampoc no era autèntic, era com un floc de neu en l’aire, una cosa en què ningú es fixava.


  * * *


  L’endemà vaig remar fins a Unst. Vaig anar a la cabina de telèfons. Segurament la mateixa on havia estat l’Einar quan va trucar a casa, a Noruega, el 1967, i tan insegur com jo ho estava ara.


  Vaig buscar la xavalla de la butxaca. Vaig agafar aire i vaig fer el que ell havia fet. Vaig trucar a un número de Saksum. Només que el número al qual jo trucava era un número al qual havia trucat moltes vegades quan m’havien passat coses importants.


  Va contestar el seu pare. Com sempre, es va sentir un ambigú «ah, sí», quan vaig dir el meu nom de pila. Teníem una cosa en comú: ens alegràvem de no haver de parlar l’un amb l’altre.


  La Hanne va agafar l’auricular després de sentir el pare que murmurava: «És ell».


  —Ah —va dir la Hanne, i jo ja coneixia aquell «ah», significava moltes coses. Precisament ara volia dir: «Estic emprenyada i necessites que se’t colli una mica».


  —Has tornat de Sørlandet —vaig afirmar.


  —No vaig anar-hi.


  —L’Einar va morir fa molts anys —vaig dir.


  —Ostres —va fer amb la veu una mica més suau—. Així que ja tornes a ser a casa?


  —Encara sóc a les Shetland.


  —Deus estar de conya, Edvard.


  —Sóc a les Shetland —vaig dir obrint la porta de la cabina de telèfons—. Sents les gavines? Sóc en un indret que es diu Unst.


  Es va fer el silenci. Se sentia una remor dèbil i elèctrica a la línia.


  —Tu, que amb prou feines has estat a Oslo —va afirmar.


  Havia volgut dir-li que la trobava a faltar, perquè era veritat. El més difícil, però, era que no ho trobava a faltar tot d’ella. Trobava a faltar la seva calidesa i el seu equilibri, però no la plomada al seu interior, que m’amenaçava de retenir-me.


  —Me’n surto prou bé —vaig dir.


  —Però què hi fas, allà, si és mort?


  Volia explicar-li que hi havia una relació entre l’Einar i els quatre dies que vaig estar desaparegut. Que tenia una pista de per què la mare va anar a Hirifjell i de què era l’herència. Però vaig sentir que tota aquella història havia començat a pertànyer a una altra, a una noia que em tenia el cor robat i m’atreia: la Gwendolyn Winterfinch.


  —Edvard —va dir la Hanne—. Ja no sé on ets. No sé què haig de creure.


  —No sabia que necessitessis creure res —vaig fer.


  —Si la cosa va per aquí, ja puc penjar —va afirmar ella.


  La cabina va fer un xiulet. Vaig posar-hi una altra moneda.


  —Hanne. Perdona. Ha estat una estupidesa. T’haig de demanar una cosa. M’haig de quedar aquí una setmana més. Pots passar per la granja i veure si hi ha senyals de míldiu a les patateres? La clau de la barrera és sota la pedra negra.


  —M’estàs demanant que faci què?


  —Només que miris si hi ha míldiu.


  —I si n’hi ha? Començo a sulfatar i a cuidar-me’n?


  —No, només comprova que tot està bé. I si poguessis tornar els llibres que hi ha sobre la taula de la cuina…


  —Quan s’acaba el temps de préstec, Edvard?


  —No n’estic segur.


  —La biblioteca dóna dos mesos de temps per llegir ara a l’estiu. Estàs pensant a ser fora una, dues o tres setmanes?


  —Una més. Les ovelles són a la muntanya, i…


  —No ho entenc —va dir—. Què hi has de fer allà si és mort?


  * * *


  Vaig anar a Lerwick, a la terminal de transbordadors de Holmsgarth, que feia olor de peix i fums d’escapament de gasoil. L’home de la finestreta era un tipus amb doble barbeta que semblava que havia estat allà tota la seva vida adulta sense fer exercici de cap mena. Vaig poder endarrerir la tornada a Bergen i vaig aprofitar per preguntar quan sortia el transbordador cap a Aberdeen.


  Aquell sí que podia ser un tema de conversa adequat amb la Gwen. Per pressionar-la una mica més. Continuar fent veure que tenia la intenció d’anar a buscar els Winterfinch a Edimburg.


  Només vaig preguntar a quina hora sortia, però l’home va alçar la veu i va dir que no em volia pas vendre cap bitllet a Aberdeen.


  —Què? —vaig dir ajupint-me cap al forat a la finestreta de vidre.


  —No hi ha bitllet per a tu, ho sento!


  —Per què no puc comprar un bitllet? —vaig dir abans d’entendre que només era una manera de parlar.


  El motiu, va dir, era que s’esperava mal temps. Del fort. «We have strong gales coming in. Really strong ones».


  Per tant, no podien garantir les hores d’arribada. Ni tan sols si hi hauria arribades, semblava.


  —En el pitjor dels casos, el transbordador no pot amarrar al port —va dir— i ha d’esperar a mar obert. A vegades ha hagut d’estar així durant dos dies.


  Vaig sortir de la terminal, vaig abaixar el vidre del cotxe i vaig treure la mà per la finestreta. Vaig inspirar l’olor de l’herba, vaig mirar cap al cel. Blau i clar. On era el temporal del qual parlava?


  Estava a mig travessar Yell quan va arribar. Un cop de vent va empènyer el cotxe de costat, com si s’hagués trencat un amortidor. La carretera girava per un voe, una cala, i, a fora, al mar, vaig veure com s’acostava el temporal. El cel es va enfosquir com si estigués arribant la nit en persona, i el mar s’havia aixecat alt i escumós. En un pendent, el vent bufava de cara tan potent que vaig haver de posar tercera.


  Una hora més tard, a bord del Geira per anar a Unst, em vaig desesperar de debò. Els camioners aixecaven ganxos d’acer de la coberta del vaixell, anaven a buscar cintes de color taronja i lligaven els vehicles perquè no llisquessin.


  El mal de mar em va sobrevenir molt abans que acceleréssim. El Geira s’acompanyava de les onades com un flotador. El temps s’aturava quan era a dalt de la cresta i llavors es tornava ingràvid i queia en diagonal dins les onades, provocant que l’aigua saltés per sobre la borda i caigués sobre els cotxes.


  Vaig aguantar tres cops com aquest abans d’haver de baixar a vomitar. Quan vaig tornar a ser a coberta, vaig veure que havíem perdut el rumb; les vistes a Unst no eren bones.


  Anàvem mar endins.


  Amb una suor freda vaig començar a llegir el que deia a les instruccions de seguretat. On eren les barques salvavides. Les rutines d’evacuació. El mar era gris verdós, escumós, com l’estela darrere d’una hèlix.


  Amb bon temps, la travessia amb prou feines hauria durat un quart d’hora. Al cap de mitja hora encara no dúiem el rumb correcte. Però la tripulació ni cridava ni movia els braços, només caminava pesadament amunt i avall, preveient els moviments quan el vaixell queia per les onades, estirant les corretges dels camions per comprovar que seguien tan tensades com abans.


  Els passatgers tampoc no semblaven afectats. La gent seia als cotxes, posava els netejaparabrises i continuaven llegint The Shetland Times mentre l’aigua de mar queia a raig sobre el capó.


  Vaig tranquil·litzar-me una mica. Fins que em va assaltar una nova preocupació. Aquell gest segur només podia voler dir una cosa: que el temps podia ser encara pitjor.


  Finalment la coberta d’acer va fer un cop. Vaig baixar a terra, insegur i marejat, com si hagués estat bevent licor destil·lat tot el dia. Vaig seure deu minuts abans de poder continuar.


  A través de la pluja vaig veure els llums de la botiga. Un motiu fotogràfic excepcional, un que només podia ser fruit d’aquell temps. Però ja no portava la Leica quan sortia. Potser era un senyal que començava a sentir-m’hi com a casa.


  Vaig apressar-me a entrar-hi i vaig agafar salsitxes, llaunes i una ampolla de White Horse. El dependent semblava estranyat de veure’m i va fer una mirada cap al prestatge de les revistes.


  I ella era allà. D’esquena, amb una jaqueta de color verd fosc encerada.


  La vaig esperar a la porta. La seva bossa estava buida, lleugera; la meva estava amenaçada de trencar-se per les llaunes que hi portava.


  Un noi dels boscos noruecs va a buscar la tempesta amb provisions calòriques i bengales d’emergència. La Gwendolyn Winterfinch l’anava a trobar amb sis setmanaris, una caixa de bombons i te a granel.


  —Hola, foraster —va dir.


  —Has caminat fins aquí amb aquest temps?


  —Sí que fa una mica de mal temps, oi?


  Altra vegada sèiem al meu cotxe.


  —El transbordador a Aberdeen no surt —vaig dir—. Pel temporal. Hauré d’esperar una mica abans de poder visitar la família Winterfinch.


  Un cop de vent va fer que els parabrises repiquessin. Em vaig dirigir cap a Quercus Hall, vam passar pel cobert de l’Einar i vam mirar les onades.


  —No pots remar fins a Haaf Gruney amb aquesta mar —va dir.


  —Ja ho sé. Pensava passar la nit al fons del cobert o al cotxe. Per això he comprat menjar.


  La frase es va quedar penjant en l’aire. La possibilitat d’esperar a casa seva fins que s’hagués calmat el temporal. La possibilitat que em digués qui era. A canvi que li digués el que sabia jo de veritat.


  —No cal que passis la nit al cobert —va dir quan vam aparcar davant de Quercus Hall—. T’hi puc portar i anar-te a buscar demà.


  —Pots fer-ho? —vaig preguntar mirant cap al mar batut de gris.


  —I have access to a highly seaworthy boat. Però hem de marxar ara. O si no serà horrible.


  —Que ja no és horrible? —vaig cridar travessant el vent—. I si esperem a veure si millora?


  —No ho farà. Només empitjorarà. Mira cap allà —va dir—. Els petrells s’estan agrupant.


  Una munió d’ocells negres i blancs es van fer visibles sota la pluja que queia a raig. S’agrupaven i es balancejaven amb el vent, i tots es dirigien cap a Haaf Gruney.


  —Aquests sí que avisen del temporal de debò —va dir—. Per això en diem orenetes de tempesta.
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  Quan vaig dir que sí, no era perquè tingués cap necessitat d’arribar-hi. Ho vaig fer per esbrinar què era el que empenyia la Gwen a enfrontar-se al temporal amb mi, per renunciar a la càlida caseta de pedra i a sis setmanaris acabats de comprar.


  —De debò que farem servir això d’aquí? —vaig dir assenyalant cap al moll, on el seu vaixell, el que havia fet servir el primer dia que havia vingut, s’agitava per les onades.


  —Estàs boig? —va dir encaminant-se cap a un cobert enorme a uns dos-cents metres—. Anirem en aquesta —va dir obrint les portes de bat a bat.


  Dins la foscor vaig veure una llanxa esvelta. La Gwen va desaparèixer a l’interior i el següent que vaig sentir va ser el so d’un motor de força potència. Sonava com un dels cotxes americans que sempre eren pels voltants de la benzinera Mobil al poble del costat.


  Va sortir fent marxa enrere ràpidament. Una llanxa motora vellíssima, d’uns vint peus, amb dues fileres de seients granats i un parabrisa baix. El casc de caoba marró estava ple de ratlles, l’esmalt transparent estava esquerdat, mat, la regala i la popa estaven rematades per llistons cromats que tenien taques de rovell. Al casc, hi deia Zetland amb lletres mats, negres.


  —Quina mena de vaixell és? —vaig preguntar agafant la mà que m’allargava.


  —Has sentit a parlar dels Riva? —va contestar.


  Vaig fer que no amb el cap i em vaig asseure al seu costat. El mar picava amb força al nostre voltant. El motor roncava mentre l’escalfava.


  —Doncs bé, això és un Riva, però del 1924, abans que els Riva es tornessin un vaixell d’esnobs.


  L’edat i la manufactura precisa es feien visibles a cada racó. Era com treure un Rembrandt sota la pluja torrencial.


  —Estàs segura que aguantarà un mar tan fort? —vaig dir.


  Com a resposta, em va demanar que m’arrapés fort, va estirar una palanca cromada i va agafar velocitat cap a Haaf Gruney. El Zetland solcava les onades com un torpede.


  —En Duncan Mahogny els proveïa de caoba —va explicar alçant la veu per sobre del soroll del motor, que quan pujava de revolucions feia que el tub d’escapament sonés com una ària d’òpera—. Va fer que li construís el vell senyor Serafina Riva, pare d’en Carlo Riva, que als anys cinquanta va convertir els Riva en les llanxes Ròlex brillants que són ara. Quan els Riva es van tornar vaixells d’esnob, en Winterfinch va treure’n els emblemes, o això diuen.


  Estava orgullosa d’ell, del seu avi. S’obria. Només calia donar-li una empenteta i diria qui era en realitat.


  —D’on ve el nom Winterfinch? —vaig preguntar.


  —D’algun avantpassat seu que buscava un lloc per establir-se. Era hivern i es va trobar un pinsà solitari dalt d’un arbre. Un ocell migrador que no havia marxat. Aquell va ser l’arbre del pati. Winterfinch vol dir ‘arbre del pinsà’. —Per què no ho havia fet més senzill? Només li havia de demanar que em digués el seu nom per poder respondre-li jo amb la mateixa sinceritat.


  La veritat és que em començava a agradar aquell joc, i vaig veure que a ella també. Li agradava jugar a ser «l’altra», i a mi m’agradava que tirés el rei de piques d’entrada, una carta que només podia vèncer si al mateix temps confessava que tenia l’as.


  La seva cara semblava diferent al vent. Les galtes rosades, els cabells estarrufats. El que es mantenia a lloc era la roba. La pluja travessava el meu impermeable, però ella estava seca sota aquella jaqueta encerada. La pluja queia de costat i estava gelada, les gotes eren com punxes. Ella les entomava amb la cara, deixava que la rasquessin…


  —M’estalvio els diners de la neteja facial —va dir, atrevida.


  El Riva anava a tota màquina i al cap de pocs minuts vam amarrar al moll mig podrit de l’Einar. Vaig posar les bosses de comprar sobre els taulons i vaig desembarcar.


  Però la Gwen no va fer marxa enrere. Va deixar el motor en ralentí, mirant a mar obert, mentre els cabells li voleiaven al vent. Després em va llançar una corda, en diagonal al vent, de manera que la deriva la portés directament als meus braços, i em va demanar que estirés el vaixell fins al cobert.


  —Què vols fer?


  —Mira —va dir girant-se cap a l’estret. Uns núvols encara més foscos que els que havia vist a Yell. Avançaven cap a nosaltres, negres i compactes com el fum d’un volcà—. Ara sí que la cosa empitjorarà —va afegir, obrint la porta del cobert i amarrant el vaixell a uns pilars coberts de petxines.


  —I què en diu la família Winterfinch, del fet que facis servir aquest Riva Serafina o com es digui? —vaig preguntar.


  —Oh, Edvard, com pots entendre, tenen un altre Riva. En algun lloc del Mediterrani.


  —Dels glamurosos? —vaig dir.


  —Dels glamurosos. Pertanyen a una altra generació, són d’un altre estil.


  —On has après a navegar? —vaig preguntar.


  —N’he après del pare —va respondre tancant el forrellat de ferro—. Va dir que el temps no seria el que l’apartaria d’Unst.


  —I per què us vau mudar, doncs?


  —Perquè el temps va apartar la mare d’Unst —va explicar.


  Va començar a pujar cap a les cases de pedra. Em vaig quedar dret mirant al mar.


  —El que s’acosta és una tempesta o un huracà?


  —No en tinc ni idea. Aquests conceptes no funcionen aquí fora.


  —Hi ha alguna cosa pitjor que un gale?


  —A furious gale. Als vents que són més forts que això no els hem posat nom.


  Sèiem a la sala espartana, un a cada costat del llum de parafina menjant Jenkins’ Cod Cakes, mentre el vent udolava a l’altre costat de la paret. Jo seia ben quiet, seguint els moviments del vaixell que encara tenia al cos.


  Vaig esperar el moment i va arribar quan ella es va estirar per agafar la sal.


  —Vaig trobar una carta vella —vaig dir— del 1958, en què l’Einar proposava a en Duncan Winterfinch el traspàs de l’herència per tres mil lliures.


  En el moviment que va fer cap al saler, just abans que l’agafés, vaig notar una petita estrebada i un dubte. Un curt segon de retard, en què la mà va perdre el contacte amb els pensaments.


  —Ah, bé —va dir—. Hi va haver tracte?


  —Sembla que en Winterfinch no ho va voler —vaig contestar.


  I va tornar a posar-se la màscara. Va continuar menjant i va començar a parlar de la tempesta i del temps.


  Però jo sabia que coneixia part de la història. Ella sabia alguna cosa del que havia passat el 1958, molts anys abans que nasqués.


  Vaig estar a punt d’explicar-ho tot. Però havia de respectar els morts. Si ho revelava, per a què ho faria servir? Sabia ja bona part del que havia passat i només necessitava una data o un lloc per poder girar cua i trobar el que havien estat buscant la mare i l’Einar.


  El so del mar es va sentir més fort. Pluja a bots i a barrals que picava contra els vidres. Ens vam acostar al foc. No vam parlar més d’en Winterfinch ni de l’Einar. Vam continuar sent el noruec descol·locat i la noia ignorant del servei.


  «Això no va bé», em vaig dir a mi mateix. Nosaltres dos, aquí. La Hanne, lluny en tots els sentits en què és possible calcular la distància.


  Vaig mirar la Gwen als ulls. Vaig pensar: «Enmig d’una tempesta, quant temps han d’estar sota el mateix sostre un noi i una noia abans d’anar-se’n al llit?». Cada cop de vent ens forçava a acostar-nos, les parets de pedra ens protegien de les inclemències del temps, però allà dins també una altra cosa s’apoderava de tot, les seves mirades cap a mi es perllongaven, les meves cap a ella també, saber que érem cavernícoles que al final hauríem de buscar-nos per mantenir l’escalfor, portar fills al món, mantenir la humanitat.


  Tenia els mugrons rígids sota la samarreta de llana ara. M’estava convertint en un animal. Just abans del moment en què les seves parpelles es van fer prou pesants per contenir una invitació, vam sentir la trencadissa d’un vidre, i la fressa de la tempesta va sonar més forta i més clara.


  Es va trencar l’encanteri, ens vam aixecar d’un salt.


  A la cuina hi havia trossos de vidre per terra. La pluja entrava per l’obertura de la finestra, les gotes saltaven sobre la cuina econòmica.


  Es va sentir un espetec a la paret. Pedra contra pedra. Després un altre.


  —Hem de posar els porticons —va dir—. El vent està aixecant les pedres de la platja i les està llançant contra la casa.


  —No pot ser.


  —Blimey! Clar que pot ser. Els carters tenen prohibit aturar-se a prop de la riba quan fa mal temps. Els cotxes s’abonyeguen.


  Vaig anar cap al vidre trencat.


  —Però no et quedis parat! —va cridar estirant-me del jersei—. Els vidres entraran portats pel vent i et tallaran.


  —Merda. I què fem?


  —Creus que els porticons de les cases de les Shetland hi són per fer bonic? Surt i posa’ls a lloc i jo els asseguraré des de dins.


  Al passadís vaig haver d’empènyer la porta contra el temporal. Quan va ser mig oberta, la va agafar el temporal i gairebé la va arrencar de les frontisses. El mal temps va entrar al passadís i va empènyer les jaquetes per la barra. El vent m’udolava a les orelles i ja estava xop abans d’haver arribat a la cantonada. Al meu voltant era com si el mar hagués pujat molts metres, amb una bromera d’un gris verdós, escumosa, com si es preparés per engolir tota la illa. Vaig tornar-hi, inclinat endavant com quan escalava per un terreny baix, em vaig girar per poder respirar. A la riba se sentien uns espetecs forts, com quan descarregava el tractor de pedres i cada pedra buscava el lloc on caure.


  Vaig deixar anar els porticons mentre les pedretes volaven al meu voltant, la Gewn va treure el braç per la finestra trencada i els va acostar cap a ella. Així vam continuar fins que la casa va quedar fortificada per fora i fosca per dins.


  Aleshores va sortir. Se’m va col·locar al costat i va quedar xopa en qüestió de segons. Els cabells se li van enganxar al front. A sota, les onades es recargolaven com encenalls gegants.


  —Coneixes el Muckle Flugga? —va cridar—. El far al costat d’Unst? Quan només feia uns anys que estava en funcionament, van haver de fer la torre més alta perquè les pedres trencaven els vidres constantment.


  —Aviat el vent farà sortir els peixos del mar —vaig dir.


  Va fer que sí lentament.


  —Ja podria ser, ja.


  El mar i el cel eren foscos i incolors ara, estaven enganxats, com una olla amb la seva tapadora. Nosaltres dos a dins, petitíssims. Una massa compacta, furiosa, de la qual era impossible distingir-ne el començament o el final. El so fort com el d’un helicòpter.


  De sobte, vaig perdre l’equilibri. Durant un parell de segons vaig tenir la certesa que tota l’illa es desenganxava de l’escorça terrestre. Però només era la tempesta sobre la qual m’havia recolzat, que de sobte afluixava.


  Al cap d’un moment les onades es van calmar, com si s’adonessin que galopaven salvatges en solitari i trobessin a faltar el vent. El mar es va calmar, verd clar, batut, ple de bombolles. L’aire encara era espès i pesant de pluja, però un petit raig de llum semblava treure el cap entre la capa de núvols.


  —Amaina? —vaig dir, sorprès.


  L’aigua de pluja li regalimava per la cara de galtes vermelles, però no se l’eixugava.


  —No, això era el furious gale. Ara vindrà allò per al qual no tenim nom.


  L’aigua s’acumulava en un rierol que baixava fresc pel costat de les nostres sabates. Les teules aguantaven per la xarxa, però la porta d’un dels coberts havia quedat oberta i ara començava a picar massa fort sobre les frontisses.


  —Hauré d’anar a buscar més torba —vaig dir—. Mentre encara pugui caminar dret. I barrar aquella porta.


  —Fes-ho —va dir caminant amb passes ràpides cap al cobert per veure com estava el Zetland.


  Intuïa que les meves cartes eren horribles. Especialment perquè el temps estava de part seva. A poc a poc em vaig adonar que el pas de les generacions en els vells temps no el guiaven els pensaments càlids i les paraules amables, sinó les parets de la cova enfrontant-se al vent. L’acer contra els enemics. De terres seques després d’enfrontar-se amb les aigües. De l’atracció del poruc al valent.


  Al cobert vaig omplir la palangana de llauna de torba, vaig córrer i la vaig buidar a la caixa de fusta del costat de la cuina. El mal temps tornava. El mar creixia i els udols augmentaven. Vaig omplir el recipient que hi havia al costat de la xemeneia. Vaig tornar corrents a buscar-ne més. Vaig passar el petit cobert del costat de la casa principal. Em va venir al cap una idea i em vaig aturar mentre em regalimava aigua dels cabells.


  A casa teníem el cobert de la llenya a prop per estalviar-nos haver d’anar lluny a buscar-ne a trenta graus sota zero. De manera que, per què l’Einar havia posat la torba que necessitava per escalfar-se al cobert més allunyat? I a sobre l’havia apilat al fons de tot? S’havia d’esmunyir entre les eines i el generador cada vegada que en necessitava?


  —Ja en devem tenir prou —va dir la Gwen quan vaig tornar a entrar. Havia encès una filera d’espelmes i seia amb un jersei de llana d’un gris blanquinós davant del foc. A través de la roba, li vaig veure el gafet dels sostenidors a l’esquena.


  —Una mica més —vaig dir—. Això podria durar estona.


  Em va fer la mateixa mirada mandrosa que gairebé m’havia fet cedir abans.


  —Això —va afegir— és ben probable.


  Vaig omplir més combustible i vaig tornar al cobert. Vaig començar a excavar a la torba. Els trossos eren greixosos i feien una olor rància. Els vaig escampar per terra, em vaig enfilar a la pila i vaig continuar cavant. Aleshores vaig trobar una capa més antiga, en què els trossos estaven tallats d’una forma més regular i la superfície era més grisa i més seca.


  Vaig continuar fins que vaig arribar al fons. Em vaig agenollar i amb la mà vaig escombrar amb cura uns taulons de fusta.


  El terra?


  Si no hi havia terra de fusta al cobert.


  «Passar-hi com a mínim una setmana de fred», vaig recordar. Per fer servir prou torba per arribar al fons.


  —Per què has trigant tant? —va cridar.


  —La porta havia sortit de les frontisses —vaig cridar—. He hagut de cargolar-hi uns taulons.


  Cridàvem encara que fóssim a dins perquè el vent udolava a la xemeneia, com si buféssim per una ampolla gegant.


  —Has fixat la porta de la torba amb cargols? —va preguntar.


  —Si no, se l’hauria endut el vent.


  Em vaig treure el jersei xop i em vaig quedar amb el tors nu.


  —Ara en tindrem prou per a dos o tres dies.


  La Gwen se’m va acostar, amb poca roba, el seu cos en relleu contra el foc de la xemeneia. Els texans se m’enganxaven a les cuixes.


  —Què et passa? —va dir—. Has vist un fantasma a la torba?


  La casa va començar a grinyolar. Eren els cops de la tempesta, que llançaven les onades per sobre la casa, com ella havia predit. Ara l’aigua començava a regalimar pels marcs de les finestres.


  —Aquesta casa té més de cent anys —va fer posant-me una mà sobre el pit. Me la va apartar al moment i va penjar el meu jersei sobre una cadira.


  —Així que si no se l’ha endut el vent cap al mar, no passarà ara! —vaig dir.


  —Exacte. El cop de vent més fort de la Gran Bretanya es va registrar a Unst. Allà on et vaig dir, a Muckle Flugga.


  —Va ser pitjor que això?


  —Cent setanta-tres milles per hora.


  —No pot ser —vaig dir eixugant-me el front. Vaig haver d’acostar-m’hi per sentir el que aleshores va respondre.


  —Els meteoròlegs van dir el mateix —va afegir la Gwen—. Que no era possible. El registre va superar l’escala dels instruments. Aleshores va venir un cop de vent més fort i va llançar l’instrumental al mar.


  Els porticons es balancejaven. Estàvem drets a la penombra, a la llum de la foguera de torba.


  Va fer una passa cap a mi. Es va mossegar el llavi.


  —Però aquesta casa encara està dreta —va dir.


  Ella ho volia. Volia que jo fes el proper pas per poder-se obrir i deixar-me passar. La vaig olorar, l’olor dels cabells i de la llana humida de la roba interior; feia olor de mullat, de mar i d’animal.


  * * *


  Al matí l’illa va aparèixer neta i xopa. El sol va trencar els núvols i el terra fumejava; hi havia una olor estranya de sal i terra, de pluja i podrit.


  Terra endins hi havia taques negres als llocs on la tempesta havia arrencat la torba. Al mar anaven a la deriva munts d’herba i algues. Havia arribat fusta a la deriva que surava amb escuma al voltant. Als llocs on l’escorça havia estat arrancada, hi lluïa la fusta d’un groc blanquinós. La majoria era pi, segurament noruec, però també hi vaig veure uns troncs gruixuts que no vaig reconèixer. Podia haver arribat aquí des de qualsevol mar.


  La Gwen va sortir de la casa. No es va fixar en el bon temps, em va passar pel costat, dirigint-se cap al cobert del vaixell.


  Estava empipada i se sentia rebutjada.


  La nit anterior gairebé havia cedit, cedit al desig i a la curiositat, tant per qui era com per què havia estat buscant en Winterfinch, dues preguntes que es trobaven en un punt clau. Jo també la desitjava. Veure-la amb les espatlles nues i el coll descobert, arrencar-li la roba que li quedava i fer-me-la a terra.


  I després explicar-li tot el que sabia. Exigir-li la mateixa honestedat.


  Però un motiu cínic i gairebé malèfic m’havia aturat. Hi havia alguna cosa sota els taulons del cobert, tan ben amagat, que l’Einar devia tenir un bon motiu per amagar-ho allà. Alguna cosa que segurament la Gwen també buscava.


  La vaig veure desfilar, però es va aturar.


  —Què passa? —vaig dir quan hi vaig arribar.


  No va dir res. Vaig fer dues passes endavant i vaig veure una ovella morta que surava al mar amb les potes rígides. De tant en tant, les onades l’agafaven i l’envoltaven, de manera que les peülles sobresortien de l’aigua com uns mistos gastats. El cap se li balancejava d’una banda a l’altra i la llengua li penjava entre les dents.


  Vaig entrar a l’aigua i la vaig agafar per les potes del darrere. La llana es gronxava dins l’aigua, primer seguint els moviments del mar, després els meus quan la vaig estirar cap a les roques.


  —Què en faràs? —va preguntar.


  —Què en faré?


  Era una ovella. Un animal domèstic. Mentre l’estirava cap endins era com si estirés una part de la meva vida a Hirifjell. Dura, exigent. El pes del meu lligam amb la granja. L’ovella tenia una pinça groga a l’orella. El mateix color que fèiem servir nosaltres.


  Vaig estirar la bèstia fins a una roca grossa i rodona. L’aigua s’escolava lentament per la llana. La Gwen es va dirigir cap al cobert del vaixell. Igual d’emprenyada com la ressaca d’un furious gale.


  Vaig esperar sentir el soroll del forrellat de ferro i després el grinyol de la porta en obrir-se. En lloc d’això es va sentir un bast: «What the hell?».


  La tempestat havia arrancat la porta del cobert. A dins havia fet el que havia volgut amb el Zetland i n’havia esmicolat part de la popa. La fusta al voltant del cop estava estellada com un esquí de fusta trencat. Però no hi havia entrat aigua i flotava com ho havia de fer; només hi havia una petita taca d’oli irisada al voltant.


  Va pujar a bord d’un salt. El motor va arrencar a la primera. Va fer marxa enrere, jo vaig caminar en paral·lel a les pedres fins on vaig poder enfilar-me, i em vaig preguntar si el cobert a Unst on hi havia el Patna havia sobreviscut.


  Però ella no es va acostar. Va pitjar el gas mentre el vaixell es gronxava uns metres més enllà, em va mirar de fit a fit com en Duncan Winterfinch es devia haver mirat l’Einar. I va dir simplement:


  —Goodbye, you…


  El so del motor va ofegar la resta. El Zetland es va alçar sobre el mar i va desaparèixer mentre les onades trencaven a la costa.


  Vaig deixar l’ovella allà. Vaig descargolar els taulons de la porta del cobert i vaig continuar traient torba. Tenia les mans fosques i greixoses. Aviat la pila era tan alta que impedia el pas de l’aire fresc de la porta, però finalment havia desenterrat un objecte negre i allargat.


  Un taüt.


  A fora, les gavines s’atrevien a sortir després del temporal. Volaven en cercle sobre l’illa i vaig veure a través de la porta com la més atrevida picotejava l’ovella. Vaig sortir, vaig trobar un ganivet i la vaig escorxar. La sang va netejar-me el negre de la torba de les mans. Vaig penjar-la al cobert i vaig llançar-ne les entranyes al mar, on es van reunir la munió de gavines.


  Em vaig quedar escoltant a veure si sentia el Zetland. Res.


  Vaig tornar a entrar i vaig mirar el taüt. A fora, els crits de les gavines creixien abans de fer-se el silenci quan s’ho van haver menjat tot.


  Vaig fregar la superfície sota el llum de parafina. Van aparèixer uns lliris.


  Uns lliris lleugers que s’enredaven, que estaven tallats a la fusta lacada de negre. Les flors i les tiges estaven plenes de gotes de nacre que brillaven blanquinoses. La llum jugava amb les filigranes, tal com el sol baix omple d’ombres un paisatge. Van aparèixer més dibuixos. Tota la coberta estava decorada de manera que el lateral semblava un bosc. No hi havia cap motiu excessiu, era una talla elegant i perseverant. Arbres grans i solitaris entre munions d’arbres petits. Eren allà, plens de pau i de força, i s’hi podien distingir els brins d’herba al sotabosc, un dibuix a mà alçada que era difícil fins i tot per a un artista amb la punta del llapis molt esmolada.


  L’Einar havia fet servir una escàrpia.


  Tenia el taüt al davant, lliure i sencer, envoltat de blocs de torba, com si s’hagués desfet un motlle de fondre.


  «La veritat», vaig pensar. Un dia va enterrar la veritat aquí. Em vaig aixecar i vaig agafar la tapa. Estava enganxada. Vaig tornar-la a agafar, vaig estirar tant que tot el lateral es va separar fent un soroll. Després vaig sentir que alguna cosa a dins cedia, la tapa va grinyolar i es va obrir.


  Em vaig quedar agenollat amb el llum a la mà. Alleugerit i decebut al mateix temps.


  Hi havia dos objectes.


  Una escopeta vella i estilitzada. Vista de prop semblava peluda. Els canons llargs i desgastats estaven engreixats i coberts de pols i filaments llargs. La fusta estava recoberta de cera enganxosa que feia que la culata semblés grisa només.


  L’altre era una capsa de bedoll flamejat polit. Semblava que l’haguessin fet d’un sol tros de fusta. Només quan la vaig portar al taller de fuster i la vaig posar sota el llum elèctric vaig veure-hi una línia fina on hi havia una obertura. La capsa l’havien fet tan sòlida que vaig haver de fer servir un serjant per subjectar-la, i, quan per fi es va obrir, va sortir-ne una olor que gairebé em va tombar.


  Però em vaig quedar dret. Perquè feia una olor segura. Feia olor de casa.


  Feia olor de la mare.


  A dins hi havia un paquet tou embolicat amb paper de seda gris.


  A sota hi havia unes cartes dirigides a l’Einar Hirifjell, amb mata-segells dels anys 1967 al 1971.


  El seu nom amb la lletra de la mare. Sobres de correu aeri prims amb segells blaus. Enviats des de Saksum. Franqueig, noranta cèntims.


  Vaig aixecar el paquet i de seguida en va caure el paper de seda. El contingut havia estat curosament doblegat i ara penjava del meu avantbraç.


  Un vestit blau marí amb ratlles blanques al coll. De color brillant, de teixit pur. Estava igual de bonic després de tots aquells anys dins aquella capsa.


  Era com si rebés un senyal elèctric llunyà. Però, ho recordava bé? Vaig sentir proximitat i calidesa, i vaig intuir moviments a través del blau, però no n’estava segur. Vaig acostar el nas al teixit, intentant que l’olor retornés. El vaig sostenir davant meu.


  Era el vestit d’estiu de la mare? La silueta m’era desconeguda.


  Però potser això no era tan estrany.


  Perquè hi faltava la mare.


  * * *


  L’entorn al meu voltant havia desaparegut. Els sons que abans haurien estat advertències, ara els escoltava sense importar-me. No existia el temps. Seia sobre una pedra plana amb unes vistes espectaculars i mirava cap al no-res. Va venir la pluja, em vaig mullar i em vaig tornar a assecar mentre era allà assegut.


  Volia marxar. El mar havia deixat de protegir-me del món exterior. En lloc d’això, em mantenia presoner a Haaf Gruney. L’Einar s’havia tornat un fantasma que vagava sense sentit al davant meu.


  El taüt. Una forma esvelta, octogonal. Més bonica, més trista que qualsevol altra cosa que hagués vist.


  El devia fer per a l’àvia, per a la Isabelle Daireaux.


  Tenia l’esperança que algun dia trobarien les seves restes. Els arbres eren com una línia de front, els lliris com un vel nupcial. El bosc d’Authuille, segurament.


  Vaig tornar a mirar l’escopeta. Sota la cera polsosa vaig veure que la culata era de noguera. La fusta que es repetia en els regals de l’Einar.


  Queia el capvespre. Vaig baixar al taller de fusteria i em vaig asseure amb el vestit sobre els genolls. Un suau record començava a despertar-se dins meu, però no acabava de fer-se present. Era com si fos davant una porta tancada amb clau i els records furguessin al darrere, mentre tant el record com jo buscàvem la clau.


  Vaig tancar els ulls i vaig aixecar el vestit. Vaig recórrer amb la punta dels dits el teixit i les costures. Vaig notar que la textura estava emmagatzemada dins meu.


  Va créixer una imatge de la mare: m’amagava darrere les seves cames, li arribava als genolls i li abraçava les cames. Vaig notar l’olor de pell cremada pel sol, un sol inclement brillava sobre seu i projectava un reflex blau sobre meu. Vaig veure uns arbres grans i vaig sentir veus que ressonaven amb un aire que no m’era familiar, i vaig entendre que un dels que parlava era jo, era estiu i deia alguna cosa en francès a la mare.


  Vaig obrir la primera carta.
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  És un nen inquiet, enèrgic com un cadell; es lleva molt d’hora i l’únic que vol fer aleshores és amagar-se darrere les pomeres. I tot i que em moro de son, participo del joc perquè cada vegada que el trobo és com un recordatori que la vida ha adquirit sentit. Li parlo en francès. En Walter, en noruec. Així que ens preguntem quina serà la primera paraula que dirà. Ens hi hem apostat dues corones.


  La mare i l’Einar s’escrivien en francès. La seva lletra era irregular i entortolligada.


  «El meu somni era ser bufadora de vidre», escrivia. «No ho feia gaire bé a les matèries d’escola, però hi tenia bona mà i vaig tenir esperances de convertir-me en aprenent».


  «Si ho hagués fet», vaig pensar. Bufadora de vidre. Tant de bo hagués deixat alguna cosa duradora, un testament estètic, com ho havia fet l’Einar.


  Aviat vaig notar un calfred a l’esquena, seguit d’un afecte amb contorn esfilagarsat. Em descrivia com «la lumière forte et belle», la llum forta i bella de la seva vida. El que l’havia salvada de l’eclipsi.


  Eclipsi? Vaig deixar la carta al sobre, vaig ordenar-les per data i vaig obrir la primera de totes. Hi mencionava, com si estigués una mica avergonyida, la primera trobada amb l’Einar a Noruega. Semblava que l’havia ofès, que li havia dit alguna cosa fora de to, i s’hi referia com un «malentès» pel qual demanava disculpes.


  
    Has d’entendre que vaig arribar a la granja amb ganes de revenja. Se’m fa estrany pensar-hi ara. En lloc d’això, hi vaig trobar una llar. El traïdor no era pas allà. Només el teu germà, que va dir que eres mort. Li perdono que mentís perquè era la seva manera de donar-me forces. Vaig entendre aviat que la guerra també l’havia afectat molt. Era estrany entregar la meva història a un home que havia portat l’uniforme alemany. Explicar tot el que la meva mare havia viscut a Ravensbrück. Explicar com la meva autèntica mare va morir per culpa del teu germà.


    L’Sverre em va dir que eres un somiador que no t’adonaves de quan capgiraves la vida dels altres o posaves algú en perill. L’Alma era i és esquerpa. Introvertida per motius que no puc entendre. En té prou amb les coses pràctiques de la vida. L’Sverre mateix va dir que veia en mi una llum que en ell es va apagar en algun moment. Aleshores vas aparèixer tu i ho vas embolicar tot.

  


  Aquí s’acabava. Ni tan sols la signava. L’Einar li devia respondre de seguida, perquè només dotze dies després hi havia una carta de Shetland franquejada a l’oficina de correus de Saksum.


  A partir d’aquell moment, el to era més calmat, més confiat, i ella va començar a parlar dels seus anys de joventut. Em preguntava què li devia haver escrit l’Einar per calmar-la i de sobte se’m va acudir que les seves cartes podien ser en alguna banda de Hirifjell.


  «Tinc moltes ganes de visitar-te», escrivia. «Haurà de ser aviat en tot cas. Ja estic de cinc mesos. Després es farà difícil viatjar».


  Al gener del 1968 va enviar una postal des de l’hospital de Lillehammer: «Un nen sa i bonic! Es dirà Edvard per l’avi, però la “e” la pots considerar teva».


  Les paraules de la mare feien mal i al mateix temps consolaven. Vaig llegir les cartes diverses vegades, per aprendre com s’expressava, què hi havia en el que no deia. Va escriure tot el que la Francine Maurel li havia explicat del camp de dones. Així vaig poder recompondre les històries vitals de la mare i de l’àvia, i finalment la veritat de per què vam anar a França el 1971.


  * * *


  El 1944 a l’àvia la van ficar en un vagó de mercaderies i la van enviar a Ravensbrück després d’haver presenciat com penjaven la seva família. La Pauline, la germana de quinze anys, va morir al tren. La Isabelle s’havia quedat abraçada al cadàver prim fins que va començar a posar-se rígid. Els guàrdies la van obligar a abandonar el cos en una fossa amb altres difunts.


  Al barracó va conèixer la Francine Maurel, que havia arribat uns quants mesos abans i havia descobert la seva manera de suportar aquest erm de sofriment i sadisme. L’àvia devia ser forta, però es va ensorrar quan va veure que la humanitat havia tocat fons. La major part dels nens que naixien al camp morien al cap d’unes quantes hores, a vegades a cops dels guàrdies, altres a les cambres de gas o en avortaments forçosos. Si els guàrdies sentien algun plor de criatura, ja tenien un candidat per fer experiments mèdics.


  Com que l’àvia havia format part de la Resistència, era una «presonera de nit i boira». Una que havia de desaparèixer i morir. Se li negaven els paquets d’auxili i la van posar a fer feines feixugues a la bugaderia. Els àpats consistien en una cosa enganxosa podrida i marronosa que se suposava que era sopa. Es va aprimar ben aviat.


  Va ser un xoc per a ella descobrir que estava embarassada. No pel naixement en si, sinó pel món on moriria aquella criatura.


  Els nens una mica més grans que havien acompanyat les seves mares quan havien estat arrestades ja tenien cinc o sis anys. Els nens captaven tot el que passava i s’hi adaptaven mitjançant el joc. En lloc de jugar a lladres i serenos, eren guàrdies de les SS i presoners. S’obligaven mútuament a fer treballs forçats i no dubtaven a pegar-se si les tasques no es feien bé. Més endavant, van començar a apilar capses de cartró per fer veure que enviaven els companys de joc a les cambres de gas.


  Mentrestant, els rumors arribaven. Van arribar més dones del grup de la Resistència d’Authuille i els van explicar la història que un tal Oscar Ribaut les havia delatades.


  Potser l’àvia no volia reconèixer que havia estat amb ell. Almenys no hi havia ningú que sabés qui era el pare de la criatura quan l’àvia, a començaments del 1945, va donar a llum una nena en un racó de la bugaderia. La Francine Maurel li va ficar una tovallola a la boca perquè no cridés i les dues dones van aconseguir embolicar la criatura en roba bruta i amagar-la dels guàrdies de les SS.


  La Francine s’havia quedat embarassada d’un guàrdia alemany que li donava menjar. Però la criatura la van matar a trepitjades just després de néixer. La Francine havia tingut més aliments que l’àvia i podia donar el pit a la criatura.


  Al cap d’unes setmanes van arribar les tropes soviètiques. Milers de dones van ser expulsades de Ravensbrück només amb el que duien posat. Formaven un grup que estava congelat i xop. Amb prou feines es podien sentir els seus gemecs perquè estaven massa esgotades per queixar-se ni sabien on anaven. L’àvia portava el mateix parell de sabates que havia dut quan havia esclatat la guerra, tenia pulmonia i tossia sang. La Francine suposava que devia pesar poc més de quaranta quilos.


  S’intercanviaven la nena. Al cap de dos o tres dies de sortir de Ranvensbrück, les dones van acampar al costat d’un riu i una família alemanya els va donar menjar. Quan la Francine es va despertar l’endemà al matí, va veure que la Isabelle jeia morta a terra. Havia embolicat la criatura amb el vestit de presonera i ella havia mort de fred. La Francine va aixecar la nena i va comprovar que encara respirava.


  El pagès que els havia donat menjar va cavar una tomba al costat de l’arbre. Les dones van cantussejar un salm, però la majoria van perdre la paciència després de la primera estrofa i van continuar el camí. La Francine va agafar la seva targeta de presonera, es va quedar amb la meva mare als braços i va cantar les últimes estrofes del salm. El pagès va lligar una estaca a l’esquena de l’àvia i la va fer rodolar dins la tomba.


  La Francine va arribar on eren les altres de la companyia; podia recordar vagament que van anar a parar a un poble amb una església cremada i es van trobar amb els autobusos blancs de la Creu Roja. Durant el registre a Malmö, la Francine va dir que la nena era seva i la van batejar amb el nom de Thérèse Maurel. Va créixer en un apartament petit a Reims i va acabar preguntant-se per què no s’assemblava a cap parent. Un dia de Nadal, netejant, va trobar un carnet d’una presa desconegut i la Francine es va enfonsar i l’hi va explicar tot.


  * * *


  Al gener del 1965 la mare va anar a Authuille i va preguntar per la família Daireaux. Tot el que en va trobar va ser la làpida, i els que portaven la granja la van prendre per una impostora i li van dir que marxés.


  La mare no tenia res per demostrar-ho i, a més a més, feia deu anys tard. A França, el termini final per reclamar propietats transferides després de la guerra acabava el 1955. Ni tan sols tenia una fotografia que en demostrés el parentiu i, quan va marxar de la granja, les ganes de revenja li van néixer de debò. Va recordar els noms de la làpida i va optar per canviar-se el nom pel de Nicole Daireaux.


  En el certificat de baptisme, hi deia «pare desconegut» i la Francine li havia explicat la història que un soldat alemany havia violat la Isabelle. Però un altre rumor havia sobreviscut a la postguerra. El nom d’un delator, un tal Oscar Ribaut. La mare va investigar els supervivents de la Resistència a Authuille i es va trobar amb en Gaston Robinette, l’home que havia vist el passaport de l’Einar. Així va veure reforçada la història de la traïció i va poder saber que el nom real d’Oscar Ribaut era Einar Hirifjell.


  La mare no havia anat pas de vacances a Noruega.


  Va anar-hi per venjar-se. Per mostrar la seva cara a l’Einar, confrontar-lo amb el fet que tota la seva família havia estat exterminada. Amb diners prestats va anar a Noruega i va trobar el camí a Saksum.


  Però a la granja no hi havia l’Einar, només l’avi. I hi havia una cosa que l’Sverre Hirifjell sabia fer igual de bé que el seu germà: sabia restaurar retaules estellats, sabia curar les ferides d’una guerra. Va mantenir la història que l’Einar era mort i que era possible tenir una bona vida si un es dedicava a la terra negra i a les composicions d’orgue de Händel.


  Potser es va convertir en una figura paterna per a ella. Una bona versió del soldat alemany desconegut que es pensava que era. Per la seva banda, l’Sverre estava segur que l’Einar mai no tornaria a Hirifjell i va mantenir la mentida incòmoda que era mort, una mentida que protegia tant l’Einar com la mare.


  Aquella estranya noia francesa va arribar just quan naixien els xais. Una època atrafegada. Es va quedar a viure allà i a donar un cop de mà malgrat les mirades desconfiades de l’Alma. Després va venir el pare de visita. Tenia la mateixa edat i una mà estesa a altres fills de la guerra.


  L’Alma, que havia vist l’Einar els primers anys de la guerra, reconeixia els seus trets a la cara de la mare. Va notar com creixia la seva inquietud. Va trobar el número de telèfon de les antigues cartes de l’Einar. Va sacrificar la pau a la granja i va trucar a Lerwick 118 per evitar que dos cosins es casessin.


  Però aleshores la mare ja estava embarassada i la sang havia tornat a passar per davant de tot.


  * * *


  No es mencionava res a les cartes del fet que l’Einar devia ser el seu pare. Però vaig percebre una proximitat més gran entre ells després que el visités a Haaf Gruney. Potser n’hi va haver prou amb el tacte, amb intercanviar-se una mirada.


  A les últimes cartes va començar a sortir una paraula: l’héritage, ‘l’herència’. Semblava que era l’Einar qui havia tret aquell tema i que intentava convence-la que havia de tirar el cas endavant. Per les respostes de la mare, semblava que els béns eren a França. Però es veu que no s’atrevia a exigir el seu dret. Durant els dos primers anys després de néixer jo, amb prou feines va deixar Hirifjell, excepte per visitar la Francine, que estava malalta i a qui no li quedava gaire temps de vida.


  L’Edouard és la meva vida ara, i no desitjo tornar a veure França en molt de temps. Encara que potser el més correcte seria fer-ho. Si l’altra part s’hi avé.


  Aleshores va arribar el moment en què ja no vaig veure les cartes com una conversa entre dues persones mortes, sinó com el començament d’una història sobre mi mateix, la que m’havia portat a Haaf Gruney i que no acabaria fins que tornés a França.


  Al juliol del 1971, la mare va escriure això:


  
    Fem, doncs, el que ens proposes. M’adono que no trobes descans i jo sento cada vegada més intranquil·litat. Bé, tornem a Authuille. En Walter creu que al setembre podria ser una bona època. Va bé per la feina a la granja. A l’Sverre només li he dit que volem anar-hi de vacances. Ho dic així perquè ja saps com n’és, de difícil, el passat per a ell. Ha dit: «Doncs us puc deixar el cotxe! El Mercedes negre tan bonic».


    Però amb aquesta vegada n’hi haurà prou. Si el manc no accepta, el saludaré amb la mà que no té.


    La teva Nicole.
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  —Què ha passat? I com has travessat a l’altra banda? —va dir.


  La mateixa escena de la darrera vegada: l’escalfor que sortia del passadís i jo, fred i insegur, a les escales. Un pescador m’havia ajudat a travessar l’estret i anava més desmanegat que mai, amb la camisa arrugada i les sabatilles esportives plenes d’herba enganxada.


  —Què és això? —va dir assenyalant la bossa de lona que duia.


  —Gwen —vaig dir-li—. Deixem de jugar. Ajuda’m.


  —En què?


  —A descobrir què buscava en Duncan Winterfinch.


  —Que t’ajudi jo? Déu meu! A l’illa em vas donar a entendre que ho volies tant com jo. Però no. Vas canviar d’idea i et vas tornar fred i estrany com un peix. Al matí gairebé no vas dir res, només voltaves silenciós. Ara t’atreveixes a venir aquí i picar a la porta amb l’aspecte d’algú que ha sortit del fons del mar?


  —Això és una escopeta que vaig trobar a Haaf Gruney —vaig dir aixecant la bossa.


  —Una escopeta?


  —Una de juxtaposada molt vella. Tinc la sensació que significa alguna cosa. Estava… molt amagada.


  L’arma estava desmuntada sobre el terra del menjador. El mecanisme era diferent de qualsevol cosa que hagués vist abans. La fusta envoltava tota la part de sota del forrellat, que acabava en un arc esvelt on normalment hi havia metall angulós. Vaig aixecar els canons cap a la finestra perquè el cel de llum els travessés. Estaven taponats, però de pols, no pas de rovell.


  La Gwen tenia un drap i va fregar el greix del forrellat. Va aparèixer un gravat profund. «John Dickson & Son, Edinburgh», deia sobre unes decoracions florals. Vaig agafar la culata i vaig sentir l’olor de la cera rància que cobria la fusta. La part del darrere tenia uns solcs transversals que s’interrompien amb un dibuix que amb prou feines era visible, com una cara a l’ombra d’una reixa.


  Un esquirol que amagava el nas a la cua. La marca de fuster de l’Einar Hirifjell.


  La Gwen va agafar l’arma per la culata i durant un segon vam tenir quatre mans sobre la fusta. Vaig deixar-la anar, ella va posar l’ungla sobre la capa de cera i va rascar.


  «Què li deu haver passat?», vaig pensar. Alguna cosa relacionada amb aquesta escopeta li ha canviat l’humor. No li havia dit res del taüt i encara menys li parlaria de les cartes o del vestit.


  La Gwen va anar cap a un armari on tenia l’aspiradora i productes de neteja. Va obrir un estoig metàl·lic amb oli per a mobles i va entaforar-hi un cotó. Va intentar fregar-lo sobre la culata, però el cotó s’hi enganxava i s’hi esfilagarsava, com el lubricant dels esquís quan feia bon temps.


  —Hem de fer servir això —vaig dir traient un drap i el Fuller’s Terpentine.


  L’última vegada que havia notat l’olor de dissolvent ficant-se’m dins el nas va ser quan vaig treure la creu gammada del cotxe de l’avi. Aquesta vegada, però, era un dibuix que es feia cada cop més visible. El drap s’assecava, jo el tornava a mullar i continuava fregant.


  Quan la culata va estar neta, amb prou feines podia creure que allò fos fusta. Durant un moment havia parat de netejar per por que el dibuix fos pintat. Però, com més fregava, més visible es feia. Semblava una pintura on s’havien de descobrir els contextos. De la profunditat d’un vermell ataronjat, en sortien línies d’un blau negrós, salvatges, com una foguera viva. El dibuix canviava segons com hi donava la llum. Es movia i adquiria noves ombres per cada angle des d’on el contemplava, com un niu de serps que desperta a la vida. Al centre de la fusta hi havia una condensació estripada de foscor, un remolí del color de la sang seca, i al voltant hi giraven petites ramificacions, com havia vist en el bedoll flamejat, només que les ferides d’aquesta fusta tenien alguna cosa de més profund i més inexplicable.


  La Gwen va trencar el silenci.


  —Exquisite —va dir—. Excels! Noguera de la millor qualitat. El joier de la reina podria estar fet d’això.


  La vaig mirar de cua d’ull.


  —No et facis el sorprès —va dir—. Totes les persones que formen part del servei britànic aprenen a reconèixer els símbols de la classe alta. Polim els seus mobles i les seves armes.


  Es pensava que era ximple? Era com si m’intentés oferir un passi diari per poder seguir jugant a ser la Gwen Leask.


  —L’escopeta deu ser vellíssima —vaig dir—. La fàbrica deu haver tancat.


  —Aquesta escopeta no ha estat feta en una fàbrica —va dir passant el dit índex pels canons—. Està feta a mà. És una escopeta de caça amb un origen molt noble.


  —El mecanisme sembla molt… —estava buscant la paraula correcta…— peculiar?


  —Vell? Peculiar? És evident que no fa gaire que ets aquí a old Blighty. L’edat i el desgast són senyals de la distinció. M’hi jugo alguna cosa que deu tenir uns setanta o vuitanta anys. Igual que una relíquia britànica. Evidentment que Dickson encara existeix. He passat pel seu establiment diverses vegades. Quin número de sèrie té?


  Del gallet en sortia un fil d’acer que baixava per l’empunyadura. Allà hi havia quatre xifres. Però el número no estava gravat, el metall del voltant dels números havia estat curosament rebaixat de manera que el número 5572 estava en relleu.


  Va repetir el número murmurant.


  —Hauries d’anar a veure l’armer i demanar-li l’historial —va dir—. Aprofitant que vas a Edinburg.


  —Home, i ells què me’n podran dir? Només és una escopeta.


  —Només una escopeta? En tot el que és vertaderament antic hi ha una història. Especialment en les coses que són britàniques, fetes a mà i que han costat una fortuna. Crec que t’ajudarà molt descobrir d’on ve aquesta fusta. I com una escopeta tan cara ha anat a parar a les mans d’un fuster de taüts. Has estat mai a Edimburg?


  —Mai.


  —En alguna gran ciutat?


  —Només Lerwick.


  —Now why does not this surprise me, Edward? —va sacsejar el cap—. Així, doncs, és millor que deixis el cotxe a Lerwick i agafis el transbordador a Aberdeen. I després agafa el tren.


  Va mirar-se el rellotge ratllat.


  —El transbordador surt d’aquí a cinc hores. Hi arribes de sobres.


  * * *


  —Per què truques? —em va dir el seu pare.


  —Bé, per demanar si hi ha la Hanne.


  —Te’n fots de mi? —va dir, i va penjar el telèfon.


  Les monedes van travessar la cabina de telèfons i van caure al calaixet de metall, rendint comptes d’un esforç fet en va.


  Un esforç que també havia crescut fins a fer-se perillosament gran. Perquè fins i tot darrere els espetecs de la línia telefònica vaig entendre l’èmfasi inusual de l’«aquí». A través dels vidres bruts de la cabina em vaig quedar mirant les ovelles que pasturaven als turons. Darrere un barranc vaig entreveure el mar. Un vaixell de pesca va entrar lliscant fins al meu camp de visió. Va desaparèixer molt abans que aconseguís digerir el que devia haver fet la Hanne.


  Mig emocionat i mig disgustat, els meus dits van recórrer el disc. Un número que em sabia millor que cap altre i que també se’m feia estrany.


  Perquè, de fet, no havia tingut mai la necessitat de trucar a Hirifjell.


  A l’altra banda, va donar el to de trucada. Ho veia tot amb claredat davant meu, cada petit detall se’m feia present: sobre una còmoda en una casa buida d’una granja buida hi havia un telèfon que sonava davant la fotografia de la mare i el pare.


  Es va sentir un clic a l’auricular, vaig fer un bot quan els espetecs es van interrompre amb un «hola» que durant molts anys m’havia donat esperances, però que ara m’omplia de desànim.


  —Hirifjell —va dir—. Digueu!


  —Ets tu —vaig afirmar.


  —Ha ha, sí! Sóc aquí!


  —He parlat amb el teu pare —vaig explicar.


  —Estava enfadat?


  —Estava enfadat com sempre. Tampoc més.


  —No t’hi facis mala sang, Edvard.


  —Escolta —vaig dir—. Acabes de pujar a la granja?


  —Hi he estat quatre dies. Primer només hi vaig pujar un moment. Bastant emprenyada, ho reconec. Les patateres estaven bé. Vaig comprovar tots els camps, ni una taca. Vaig entrar amb la clau i vaig mirar al meu voltant. Vaig pensar: «Ha deixat tot això. Ha marxat. Però tornarà». L’endemà feia un temps d’estiu boníssim. I potser… bé, d’això ja en parlarem al llit quan siguis a casa, Edvard. Però em sap greu haver estat tan emprenyada quan vas marxar. Vas fer el que era més correcte. Estic orgullosa de tu.


  «Merda, merda, merda», vaig pensar, mentre notava com els escurçons em recorrien la panxa.


  —Em sents?


  —Sí. És clar. És que… estic tan sorprès.


  —I què fas?


  —Doncs… estic arreglant les cases. Me les va deixar en herència.


  —Collons. Així que tenim un lloc de vacances a les Shetland?


  Em vaig mossegar els llavis. Va caure un penic octogonal mentre regnava el silenci entre nosaltres.


  —On dorms? —vaig preguntar.


  —Al segon pis de la casa de troncs. La nostra habitació d’abans. M’hi he portat els llibres. És una delícia poder estudiar amb calma i silenci. Aquí puc fumar sense que ningú remugui. Intento ser grangera també. Almenys he tallat la gespa i he tret les males herbes de l’hort. Què faig amb les maduixes?


  Em vaig fregar el front.


  —N’hi ha moltes? —vaig preguntar.


  —Prou per fer les postres d’un regiment militar.


  —Deixa-les.


  —Aleshores es podriran. Pensava collir-les i portar-les a la residència psiquiàtrica. Què et sembla?


  —Escolta, Hanne, no has de cuidar la granja. Jo tornaré aviat. Només deixa-ho tot com està.


  Va baixar una moneda. I una altra.


  —Què ha passat, Edvard?


  —Moltes coses —vaig contestar.


  —Escolta. Jo… jo sempre he pensat que t’estaries aquí dalt. Amagat i… tancat amb clau. Ara he voltat per aquí i m’he sentit… he sentit que et trobo a faltar. M’agrada la idea de ser jo aquí i tu allà. Que aviat tornaràs a casa.


  Vaig veure les ovelles mullades darrere els marges de pedra i vaig desitjar que la meva vida fos tan senzilla com la seva. Però potser la vida de les ovelles era més complicada del que em pensava.


  —Hanne. No és una bona idea fer-se… esperances.


  —He pensat força —va dir—. Això que has fet…


  —No diguis res més —la vaig interrompre—. Hanne. Escolta, no puc assegurar que sigui el mateix quan torni a casa.


  —Què vols dir? Que no seràs el mateix?


  —Et trucaré d’aquí a uns dies —vaig afegir—. No tinc més monedes.


  Aviat la seva veu es va tallar i la van substituir un seguit de xiulets curts. Vaig sortir amb un grapat de monedes de vint penics a la mà.


  * * *


  El transbordador va salpar de Holmsgarth, va girar i va passar per davant de Lerwick. La ciutat es va dibuixar davant meu: el fum greixós de les xemeneies altes, les pedres blanques a les cantonades de les cases, els pescadors del moll i els canons vells de Fort Charlotte.


  Un quart d’hora més tard encara mirava com em passava la costa estripada pel davant. Monòtona, deserta. Barrancs negres, la resta arrencada pel mar.


  Mentrestant, una noia havia pujat a la coberta. Es va recolzar sobre la barana a uns quants metres d’on era jo. Portava la jaqueta de tweed que li feia el cul sortit.


  No em vaig moure. Vaig fer veure que no estava sorprès.


  Així ens vam quedar. Un minut, dos.


  De sobte, com seguint un senyal, o potser era l’atracció que havia madurat alhora, ens vam apropar. El seu braç va tocar el meu.


  —Vas a Aberdeen? —vaig preguntar.


  —Hi haig de fer un encàrrec, sí. I tu? Te’ls has gastat en una cabina?


  —He agafat un dels seients reclinables barats.


  —I l’escopeta?


  —La tinc al cotxe.


  —Així que no has fet cas de tots els meus bons consells i has agafat el cotxe?


  Vaig amagar un somriure sorneguer.


  —Com es diu aquell lloc? —vaig dir.


  —Deu ser Troswick. Per què?


  —Només m’agrada parlar anglès. Necessito millorar. Per no semblar un metge estranger.


  Un vent suau ens va acariciar. Ella es va aixecar el coll de la jaqueta i em va mirar.


  —Vols que t’ensenyi anglès? —va preguntar.


  —Em sembla que anem per bon camí —vaig contestar.


  —Una cosa. Pensaves presentar-te a Dickson amb aquesta fila?


  —Què vols dir?


  —No pots… per cert. Res, no és res.


  Vam passar la punta sud de l’illa. Les onades que trencaven al promontori més exposat es feien cada cop més petites.


  —Quan has reservat el seient reclinable —va dir—, ho has fet perquè intuïes que algú havia reservat una cabina?


  —No —vaig dir.


  —Bé, jo baixo —va afirmar la Gwen quan es van deixar de veure les Shetland—. Véns amb mi?


  * * *


  —Treu-te els mitjons primer —va dir, girant el pany cromat de la porta de la cabina—. Després els pantalons.


  Va posar-se d’esquena mentre s’obria l’abric. Un jersei negre se li tensava entre les espatlles. Se li veien les tires dels sostenidors i al coll li bategava una vena.


  —Estàs dient el que crec que estàs dient? —vaig preguntar.


  —Sí. Mitjons fora. Després la resta. All the way down. Jo faré el mateix, però amb el llum apagat.


  —No sé si puc rebre aquest regal, Gwen.


  —Vinga. Estem fent un curs d’anglès.


  —I què hi tenen a veure a pair of socks? —Tenia la gola seca i la sang em pujava al front, però als pantalons hi bategava la prova que el meu cos aviat exigiria fer la seva.


  «Aquest és el preu del ball de màscares», vaig pensar. «Tots els altres que no som nosaltres, els que la Gwen i jo som realment, ja s’haurien enllitat fa temps. Això és el que fem per poder continuar duent les màscares posades». I no passaria si diguéssim qui som en realitat. Si digués que jo sé que està buscant l’herència. Però aleshores tancaria la porta amb clau i em deixaria allà palplantat. La necessitava per continuar, havia de ficar-me al llit amb el timoner per poder navegar entre els esculls.


  «Però això només és una excusa de mal pagador», em vaig dir a mi mateix. «El cas és que desitges el timoner i tot el que comporta».


  —Escolta —va dir la Gwen posant-me el dit índex al pit—. M’has demanat que t’ensenyi anglès. Ho he interpretat com que t’has decidit. Perquè els homes anglesos són pàl·lids com els morts. Sempre porten mitjons negres. No hi ha res més lleig que un home pàl·lid i nu amb mitjons negres. Per això sempre t’has de treure els mitjons primer. Vinga. Sigues un bon anglès.


  Em vaig despertar. Vaig mirar per la finestra de la cabina, notava els moviments del vaixell lliscant en un mar gris negre. El cos de la Hanne encara vivia a les meves mans. La corba del seu cul, la tensió de les cuixes, les vèrtebres quan li recorria l’esquena amb el dit índex. La Gwen era diferent, més robusta i més ampla, i quan es va asseure damunt meu a la nit, les meves mans no van trobar el que buscaven, com si traduïssin el meu tacte a la Hanne. Alhora, hi havia alguna cosa que em deia: «Sí, fes-ho, fes-ho del tot ja que t’hi has posat».


  La Gwen es va despertar.


  —Què deies ahir a la nit? —vaig dir.


  Es va desfer del nòrdic. Va riure baixet. Es va estirar cap a una maleta i va treure un paquet de Craven A.


  —Just abans que el mar tremolés a sota meu? —va dir traient una cigarreta.


  —Més o menys en aquell moment, sí.


  —Era una part del teu curs d’anglès.


  —Ara estic intrigat.


  —Era el consell que la reina Victòria va donar a les dones en la seva nit de noces. «Close your eyes and think of England».


  —No ho vas dir —vaig afirmar—. Ho vas cridar fins que et van sentir a la sala de màquines.


  —Good fun —va fer, i em va donar la seva cigarreta, va sortir rodolant del llit i es va endur el nòrdic. La cabina no era gran i la vaig seguir amb la mirada mentre caminava les escasses passes que hi havia fins al bany. Tenia les espatlles exposades i aquell cul una mica ample se li dibuixava sota el nòrdic.


  Em vaig quedar mandrejant. A fora encara era fosc.


  Va sortir, completament vestida amb una brusa blanca i una faldilla negra.


  —Aviat seran les cinc —va dir—. Ens hem d’afanyar.


  —Però si el transbordador no amarra fins d’aquí a tres hores, no?


  —La classe d’anglès no s’ha acabat. Has de canviar-te abans que arribem a Dickon & Son.


  —Que haig de fer què?


  —Canviar-te.


  —Però si només és un armer. A més, amb prou feines tinc roba per canviar-me. Excepte roba interior neta. La vaig bullir en una olla a Haaf Gruney.


  —Sweet heavens —va dir, obrint-se camí per la roba que hi havia a terra i traient una maleta de cuir gastada que havia estat al racó—. Això ja m’ho imaginava. Escolta, un gunmaker no és un lloc on «venen escopetes». Aniràs al sancta sanctorum de l’esnobisme britànic. On l’old money es gasta com si fossin zlotys polonesos. Quan els rics poden justificar una compra amb l’excusa que adquireixen una cosa que perdurarà fins a la generació següent i en la següent no hi ha cap, i vull dir cap, límit. Els preus d’aquesta arma són astronòmics. Entraràs a pas de marxa duent un impermeable desgastat i unes sabatilles esportives foradades? De debò que soleu anar així a Noruega?


  —Suposo que n’hi ha molts que van més ben vestits que jo.


  —Creuran que has robat l’arma i ets prou ximple per preguntar quin valor té. I potser trucaran a la policia.


  —I això m’ho dius ara? —vaig dir asseient-me al llit.


  —El personal serà amable, però no suporten els timewasters, ximples que baixen la mitjana de la botiga, i encara odien més els wannabes, i per Déu que et demostraran que no hi encaixes. Són capaços de fer-te agenollar només amb la seva mirada. Només et pot salvar una cosa i és que de debò creguin que ets un familiar proper d’algú que una vegada va comprar una Dickson. Hem d’anar-hi presentables; si no, se’t menjaran viu.


  Estava totalment transformada. De sobte semblava genuïna de cap a cap. La mirada tèrbola que estava a mig camí entre ser reservada i misteriosa havia quedat substituïda per un entusiasme despert i insistent. Potser sí que era la Gwen Leask? Podia mentir una noia que xerrava així?


  —Com ho saps tot això? —vaig dir.


  —L’actual família Winterfinch és la setena generació old money. Però no tenim temps de parlar ara. A més, no puc parlar del meu cap, ja ho saps. El cas és que tens un aspecte impossible. Gens presentable. El pentinat està bé, això sí. Passat, però deliciosament excèntric.


  Va estirar les cintes de cuir de la maleta i en va treure dos pantalons de pana de vellut i va valorar-ne la varietat de marrons. Va desplegar una jaqueta de tweed de color beix fosc a la base i amb primíssims fils verds i granats que teixien petitíssims quadrats que només es veien de prop.


  Va posar-se les mans als costats.


  —El que necessites és roba gastada. No deus voler entrar allà amb roba rígida acabada de comprar. T’estic intentant salvar de semblar un nouvingut. Entra a dutxar-te i afaita’t. I millor que deixis la porta oberta perquè pugui anar donant un cop d’ull. Vinga, xop-xop.


  —D’on ha sortit la roba? —vaig preguntar mentre canviava la fulla de la màquina d’afaitar.


  —És un petit préstec de Quercus Hall. Del tot incorrecte, però no hi pensis.


  Em vaig eixugar i em va donar una camisa blanca.


  —Cotó egipci —va dir.


  El teixit era dens, però suau i flexible. Càlida sobre el cos. Sense cap arruga. Els pantalons em quedaven una mica amples, però va treure un cinturó de cuir amb una pàtina marró daurada i me’l va col·locar al voltant per prendre’m les mides. Durant un segon, en pensar en el que havíem fet la nit anterior, va ser com tenir una serp al voltant de la cintura, però després es va tornar a convertir en un cinturó.


  Va mirar amb disgust les meves sabatilles esportives, que s’havien quedat amb els cordons deslligats allà on les havia deixades. Tota la vida havia portat sabatilles esportives o sabates de treball de la cooperativa de Saksum.


  —Amb unes sabates noves i brillants et descobriran de seguida. Fas un deu i mig, oi?


  Em vaig girar perquè no veiés la meva cara.


  Em feia mal. La visió de la Hanne, tan pura i innocent al jardí de casa. Nosaltres dos. Des dels catorze anys, quan veia la llum del ciclomotor al costat de la bústia, fins que es va posar el vestit de noces de l’Alma. El seu vestit jaqueta gris a l’església.


  Era massa tard. Havia temut fer el salt sense adonar-me que ja l’havia fet. Un salt en què la Hanne s’havia quedat a l’altra banda.


  Darrere meu, la Gwen va obrir una bossa de roba de color blau fosc. En van sortir unes sabates marró fosc. El betum brillant amagava una gran quantitat de tallets i ratllades. Com l’esquena d’un esclau condemnat a galeres cremat pel sol.


  —Unes John Lobb Derby sense filigranes. A veure com te les cordes.


  Em vaig ajupir, me les vaig cordar i em vaig tornar a redreçar.


  —Oh dear —va dir agenollant-se—. Això no són unes sabatilles esportives.


  Va ajustar la llargada dels cordons i va fer dues bagues amb les puntes.


  —Repeteix amb mi —va dir—: Turkish cable knot.


  —Turkish què?


  —L’únic llaç correcte per a les sabates. Mira.


  Li vaig mirar els cabells, perquè es movia mentre em cordava les sabates i murmurava, com si parlés a les sabates.


  —Les puntes soltes s’han de posar de cara. És important. Aleshores les encreues… així, i després agafes l’altre llaç així, per poder agafar amb el dit índex per aquí… i després el fiques pel llaç i el tornes a treure i l’estires per sota del primer llaç que has fet. Mira-te’l!


  Va treballar-me com si fos una estàtua inacabada. Va treure’m un pèl de les celles amb unes tisoretes. Va treure com per art de màgia un flascó de Truefitt & Hill Sandalswood i me’n va posar dues gotes al coll amb uns copets. Va trobar un fil sortit de la jaqueta, el va tallar, va redreçar-ne el coll, em reconstruïa.


  —És divertit això —vaig dir seriosament—. On has après totes aquestes coses?


  —My dear, no preguntis tant. Com tenies pensat transportar l’escopeta?


  —Bé, a la bossa de lona grisa que t’he ensenyat.


  —Pels carrers comercials d’Edimburg amb els canons traient el cap? Oh, Lord.


  —Els canons no es veuen, no sóc pas un…


  —Qualsevol cosa que no sigui com això és imperdonable —va dir, inclinant-se sota el llit i traient una maleta allargada. Les puntes tenien uns reblons de llautó gastats, el cuir estava ratllat, i la part curta estava coberta d’etiquetes de transport dels ferrocarrils de les colònies—. Aquesta quedarà perfecta —va dir—. La vaig agafar prestada de la casa principal.


  * * *


  Vaig desitjar que hi hagués cent vint miriàmetres entre Aberdeen i Edimburg. De fet, amb prou feines n’hi havia vint, però al meu cap m’agradava passar de milles a miriàmetres. Un viatge en cotxe amb el sol baix, amb The Cutter and The Clan al casset i un paquet de Craven A per compartir.


  Un dolç engany en una carretera de tres carrils. Que ràpid m’hi vaig acostumar. Era molt millor que la grava enquitranada de casa. Era tan fàcil dir que calia jugar a aquest joc de la ruleta perquè servia a una causa major! Que ràpid desapareixien els remordiments entre els gasos del tub d’escapament del darrere.


  Mai m’havia agradat la roba de mudar. Sobretot perquè era per a ocasions que volia evitar. Els dies que m’havia d’arreglar no acabaven mai bé.


  Però, ara…


  La camisa s’ajustava al meu cos, igual que ho feia l’americana. I no tan sols això, em sentia com si fos una Leica i allò fos l’embolcall.


  —No expliquis res de la història de l’escopeta —va dir—. En aquests cercles no es parla d’aquestes coses. It is not done.


  Ella havia descartat la indumentària anterior i duia una brusa suau acabada de planxar, amb un jersei de canalé prim que tenia a la falda. Una faldilla fins als genolls, grisa. Tenia la sensació que estava feta a mida i que havia estat en un gran armari encastat a Quercus Hall. Si la Hanne hagués tingut roba així, hauria semblat la filla gràcil d’un armador.


  L’única cosa que trencava l’harmonia era el rellotge de polsera vell de la Gwen amb el vidre ratllat.


  —Quina és la història d’aquest rellotge? —vaig dir.


  —Just a small idiosyncratic Touch.


  —D’on ho treus, tot això? Has estudiat disseny o què?


  —No, no. Domino aquests temes. Però no gaire més. Sóc una estudiant nefasta d’economia.


  Els senyals de la carretera comptaven la distància que quedava fins a Edimburg. Quaranta milles. Trenta-dues. Quan en quedaven divuit, em va demanar que parés en una àrea de servei.


  —Deixa el motor en marxa. Acompanya’m. Fas massa olor de net, una mica massa… nou. El que cal és tenir un punt de deixadesa. Posa’t al davant del tub d’escapament. No, allà. Gira’t. Aquí. Agafa aquesta pipa. Dunhill. Aquí és un tabac clàssic. Three nuns. Sí, obre la tapa. Hi ha d’haver un encenedor Ronson a la butxaca. Allà, sí. Fes que el fum impregni la roba. Mmm. Perfectament correcte. El reconeixeran. Una olor que s’ajusta bé amb la loció d’afaitar. Ja s’ha apaivagat prou ara. De fet, potser és una mica massa suau. En necessites una gota més. Així. L’altra galta també. Vinga, fuma. Bufa cap a la jaqueta, no et taquis amb la cendra. Així. Ara l’olor amb prou feines es pot apreciar, però se sent quan algú se t’acosta. Ara t’arrugarem una mica la camisa. No, deixa-m’ho fer a mi. Només una mica. Mmm, ara ja està. La roba encara es veu fantàstica, es veu que val una fortuna. La qüestió és que no t’importa. Només has passat un dia actiu de motoring and sports. La despreocupació forma part de la confirmació que els diners no signifiquen res. No has de malgastar mai, o fer malbé res, per l’amor de Déu, mai has de donar a entendre que ets ric, només que vius al límit i et diverteixes i gastes els objectes.


  Es va asseure i es va posar el mapa de carreteres sobre els genolls.


  —Ara som-hi.


  * * *


  —Very remarkable.


  Els dos homes murmuraven, assenyalaven els pistons sota els canons, es mostraven mútuament els detalls del mecanisme. Tots dos tenien una cinquantena llarga d’anys, dos armers artesans amb davantals d’un blau grisós amb taques d’oli. Un d’ells, el que s’havia presentat com a senyor Stewart, va polir la fusta amb un drap blanc. S’intercanviaven els canons i la culata, van posar una cinta mètrica des del final de la culata fins al gallet i van anotar les dimensions en polzades fins a un setzè.


  —A Dickson Round Action, bar in wood —va dir el senyor Stewart—. El nostre orgull més gran. Excepcionalment poc freqüent.


  —Quina antiguitat té? —va preguntar la Gwen.


  —Com a mínim d’abans de la guerra —va dir el senyor Stewart.


  La Gwen no va semblar sorpresa.


  —Anys trenta? —va proposar.


  El senyor Stewart va somriure, satisfet que hagués caigut en el parany.


  —No, senyoreta, la guerra dels Bòers. És del 1898. Amb una fusta excepcional, per dir-ho d’alguna manera. Volen que en fem una taxació?


  —Sobretot volem saber-ne els orígens —va dir—. Saber si és segur disparar-la. Era d’un parent llunyà. No en coneixem l’estat.


  No podia entendre el que acabava de fer. Demostrava una seguretat en si mateixa a prova de bomba. Tot el local estava als nostres peus. Jo m’estava en un segon pla i l’estudiava a ella i l’escopeta, que no tractava com una arma, sinó com una antiguitat interessant; els homes de darrere del taulell responien a cada pregunta de manera detallada i amb aprovació.


  Vaig mirar al meu voltant. J. Dickson & Son semblava la instantània d’un safari. El comerç era petit, però sortien diners vells dels racons. No era una oficina ni un taller ni una botiga, més aviat era un saló que tenia alguna cosa en comú amb la discreció encoberta de la funerària Landstad, on la visió d’una caixa enregistradora hauria estat una ofensa. A prop de l’entrada, hi havia una secció de roba de llana de color terra. Els preus em van fer dubtar de si estaven en corones noruegues o en lliures esterlines escoceses.


  —Just a moment —va dir el senyor Steward, que va desaparèixer a la rebotiga i va tornar amb un llibre gros enquadernat de cuir on hi deia «1893-1905» al llom. Va retrunyir sobre la taula. El va obrir per una pàgina i va anar a buscar quatre llibres més. La Gwen va assentir amb complicitat mentre ells buscaven quadrícula rere quadrícula, i treia el nas entre aquells homes i s’hi posava bé per poder veure-ho millor; la faldilla de llana fins als genolls i el jersei de canalé esportiu eren totalment adequats en aquell lloc. Com si ella fos un gerro de flors de damunt la taula i ho sabés.


  Al voltant hi havia cinc vitrines altes amb escopetes, totes juxtaposades amb gravats discrets. Les etiquetes amb el preu penjaven d’un cordill dels gallets. Una costava més del que jo havia pagat pel meu cotxe i semblava bastant senzilla i espartana. L’escopeta del costat valia el doble. En una altra vitrina hi havia les armes noves. Allà no hi havia preus.


  —Als llibres, hi tenim les especificacions de totes les escopetes que hem produït des del 1820 —va dir el senyor Stewart—. Fem servir el número de sèrie del tom del registre per buscar la informació dels altres llibres. Un llibre per a les armes tal com estan en el moment de lliurar-les. Un altre per a les reparacions. A cada llibre hi ha una pàgina per a cada arma. Si la pàgina s’omple, ens hi referim en un altre llibre. Aquesta arma d’aquí… a veure. Va seguir unes ratlles de ploma estilogràfica marronosa.


  —Ho tinc. Número 5572. Va ser feta per a un tal lord Ingram de l’illa de Skye seguint les seves indicacions i mides. Va rebre l’arma el 24 d’agost de 1898. Calibre quart i mig, bastant normal. Gamma de preu alta per a aquell temps. Cent cinquanta guinees.


  —I ara què costaria? —vaig dir prenent-me malament la pausa que es va fer a continuació.


  La Gwen es va remoure.


  —Bé —va dir el senyor Steward—. De trenta mil guinees en amunt. Depèn de la fusta i els gravats. —Ho va dir en veu baixa i indolent, com si li hagués preguntat on era el lavabo—. Bé. Tenim sort de tenir tots els llibres intactes. Veig que la vam admetre a canvi el 1922. Després es va quedar un bon temps sense vendre. Malauradament això era el més normal. Sempre pots llegir la història bèl·lica a partir d’una escopeta de caça britànica. Molts dels seus propietaris eren oficials que mai tornaven a buscar les seves armes. Per no parlar de tots els artesans que van caure. La Primera Guerra Mundial va ser l’època més fosca per a la fabricació artesanal d’escopetes del nostre país. Es va quedar sense vendre durant nou anys. No va ser fins al 1931 que es va vendre a… això és una H o una M, sí; un tal general de brigada Mortimer. Devia tenir una complexió ben diferent de la de lord Ingram, perquè van retallar la culata una polzada i tres setzenes parts i la van girar dos graus i quart. Crec que devia fer cinc peus i sis polzades d’alçada, de mandíbules prominents. L’arma segurament es devia fer servir de manera regular, la van portar a revisar aquí cada dos anys fins al 1940. Després va desaparèixer totalment dels nostres protocols.


  —Another war —vaig dir.


  —Exactament —va afirmar el senyor Stewart.


  Llavors va fullejar endavant i endarrere, va anotar codis i números de pàgina, va anar a buscar altres toms de pell, els va obrir i va escodrinyar les pàgines escrites a mà.


  La meva pronunciació devia haver estat més o menys correcta. El més estrany era que no em sentia disfressat. Entre les cases de pedres i els carrers atrafegats d’Edimburg, amb un trànsit tan intens que el sentia només com un brunzit constant, em semblava que aquella roba m’hi feia encaixar, feia que m’assemblés a mi mateix.


  —És aquí —va dir el senyor Steward assenyalant una línia—. L’estiu del 1954 vam polir el rovell dels canons i vam fer-ne una revisió completa. Molt normal en aquella època. La negligència vers el manteniment sorgeix quan els amos desapareixen. El nou propietari es deia Westley i vivia a Lerwick, a les Shetland.


  La Gwen em va mirar. La mirada deia «ens hi estem acostant».


  —Curiós —va dir l’Stewart—. El 1972 vam fer al senyor Westley un pressupost per a una reparació important. És clar que l’arma s’havia malmès. Potser havia caigut per un barranc. La culata estava partida, el guardamans trencat. Però la reparació no es va fer. El cost d’un encàrrec així és molt alt, ja que la fusta d’aquest model és molt difícil de trobar. Exigeix un mestre artesà de culates amb com a mínim deu anys d’experiència. Però ara arribem al punt interessant. L’arma es va entregar el 1898 amb una culata classificada com a deluxe núm. 4. O sigui per sobre de l’estàndard. Però aquesta fusta és molt, molt més cara que això. De fet, no puc recordar haver-ne vist cap d’igual.


  Aguantava la culata amb totes dues mans, la girava a poc a poc de manera que la llum de la finestra feia veure constantment nous aspectes de la noguera i anava entrant dins el seu propi món.


  —Mmm… —va dir després d’haver-la contemplat durant un minut o dos.


  —Quants graus de noguera hi ha? —vaig preguntar.


  —Deu graus estàndard —va dir absent—. A més, hi ha les classes especials, entre d’altres, categories pròpies per a armes d’exhibició. Són especialment belles i brillants, però massa fràgils per a armes en ús. I hi ha la Circassian Grade. Tan bonica com les classes d’exhibició, però més recta i sòlida. En diuen així per les dones circassianes, que es deia que eren les més belles del món.


  El senyor Stewart va tornar la culata a contracor.


  —Només la fusta ja fa aquesta arma molt valuosa. Molt. En una subhasta adequada, una culata com aquesta hauria obtingut un preu semblant al d’un Jaguar força nou. Pertany probablement a l’arrel d’una noguera que com a mínim té quatre-cents anys. Avui dia és impossible de trobar-ne.


  Va fregar la culata amb la màniga i va aparèixer una lluentor nova.


  —És a la venda?


  —És possible —va dir la Gwen.


  —Tant l’escopeta com aquesta culata serien, mmm, atractives per ser objecte d’una compravenda discreta per part nostra. L’únic que es podria dir que falta —va dir passant el dit índex sobre l’enreixat— és que la culata no ha estat adaptada per a un master stocker. Oh, sí i devia haver estat especialment destre. Hi és evident l’artesania de manera excepcional. L’hauríem contractat el primer dia, però hauria d’haver agafat experiència durant molts anys, abans de poder treballar amb la primera classe. I hi hauria arribat, sens dubte.


  —Però està mal feta? —vaig preguntar, i se’m va estar a punt d’escapar que segurament era la primera vegada que l’Einar feia una culata.


  —Mal feta? És gairebé perfecta. Només que el norantanou per cent no és el cent per cent. Fins i tot ha aconseguit reproduir-ne la sensació.


  Li vaig fer veure que no ho entenia.


  —Una escopeta de perdigons de pura sang —va dir— ha de tenir el coll de la culata estret, el gruix ha de ser el del canell d’una dona. Però això són les mides. Dues escopetes poden tenir el mateix aspecte i només una viurà a les teves mans. El coll de la culata també s’ha de sentir com si agafessis the wrist fo a true lady. Com és el cas.


  Va aixecar l’escopeta i va deixar que la fusta brillés sota la llum.


  —Hi ha alguna cosa… més en aquesta fusta… alguna cosa que no aconsegueixo aclarir. Em recorda una història que explicava el senyor Battenhill, alguna cosa d’una partida de noguera francesa…


  —Battenhill? —va preguntar la Gwen.


  —El nostre mestre de culates sènior. Va ser comprador de noguera durant seixanta anys. Ara ja està retirat.


  —Quina llàstima —va dir la Gwen.


  —Però ve cada dia. Segur que voldrà parlar amb vosaltres. Però us haig d’advertir que de vegades sembla una mica… brusc.


  —Ah, sí? —vaig dir.


  —Té noranta-tres anys. N’ha disparat vuitanta sense protecció auditiva.


  * * *


  El vell mestre de culates va venir a fer la visita fixa també aquell dia. A la Gwen i a mi ens van deixar esperar-lo en un despatx. Allà sèiem murmurant, sense dir res assenyat, com si esperéssim una sentència.


  Aviat vam sentir una veu forta a fora. Va entrar en Battenhill, un home gran, imponent, en part perquè parlava molt alt per poder-se sentir a ell mateix. Però quan va veure l’escopeta, va abaixar el to i va murmurar:


  —Com hi ha món! És una d’aquelles.


  Després va aixecar l’escopeta com si fos el seu fill pròdig i va dir que feia vint-i-sis anys que no veia una escopeta amb aquella fusta, l’última vegada l’havia vist un rifle africà de doble canó que havia estat de l’ambaixador Cleve. Va ser subhastat i un dels descendents del general Haig, un comandant en cap britànic de la Primera Guerra Mundial, va oferir una quantitat exorbitant i la va comprar.


  —Però per què? —va preguntar la Gwen.


  —Perquè la fusta porta les ferides de la guerra —va dir en Battenhill assenyalant la zona fosca de la culata.


  Va regirar un calaix i va treure un petit flascó de vidre. L’olor d’oli de llinassa es va escampar quan el va fregar sobre la fusta. El dibuix es va fer més i més profund, com si estigués fent alquímia.


  —La fusta estava una mica seca —va murmurar Battenhill—. Mireu —va dir solemne—. Per un instant el dibuix és simètric. S’assembla a l’ala desplegada d’un faisà. Quan la moc així, la llum cau d’un altre angle i fa sortir les capes més profundes de la fusta. Cada mil·límetre ha trigat molts anys a créixer. Teniu al davant segles. Però el que veieu més clarament és l’any 1916.


  Va continuar fent entrar l’oli amb un massatge, i a cada moviment el dibuix es feia més clar. Després va començar a parlar del regiment escocès The Black Watch i el seu avanç durant la batalla de Somme. Aviat va quedar clar que el relat també parlava de mi. Però l’any que va començar la meva història era molt anterior a l’any que vaig néixer. La meva història havia començat quan setze nogueres havien germinat a Authuille feia quatre-cents anys.
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  Al setembre del 1916, a les cinc del matí, una companyia del The Black Watch esperava a les trinxeres el senyal per atacar. Quan les gaites van sonar, van avançar juntament amb els Cameron Highlanders cap a les restes del que tal vegada un dia havia estat un bosc frondós. L’artilleria havia talat la zona i l’havia convertida en un fangar, ple de soques ennegrides i difunts mutilats. Igual que els soldats que havien atacat anteriorment, portaven faldilles escoceses. Els cadàvers entre els quals avançaven no es podien reconèixer, però es podia veure on les diferents seccions havien atacat i caigut pels diferents colors de tartà que voleiaven a les fosses.


  La batalla de Somme havia començat l’1 de juliol. Només el primer dia van morir cinquanta-set mil britànics, vint mil dels quals van morir a l’acte. Les metralladores cobrien tot el front i centenars de soldats morien cada minut en els avanços més optimistes. Tones de soldats quedaven atrapats al filferro espinós, i era impossible treure’ls d’allà. Es podrien sota la calor de l’estiu i penjaven fins que la carn es desfeia. Els cadàvers que es podien enterrar no romanien sota terra perquè quan tenien lloc els contraatacs sortien a la superfície amb les explosions.


  Era com si les grans potències haguessin cridat a fer un gran esforç col·lectiu: la millor maquinària, els enginyers més savis, la generació més capaç… milions d’homes palplantats al llarg d’una línia de front que tallava Europa en dos, una mà d’obra amb coneixements suficients per construir una piràmide cada dia.


  Camps de cultiu, cementiris, boscos i pobles es convertien en un llarguíssim fangar de campaments. Miners civils cavaven túnels quilomètrics, on col·locaven tan gran quantitat d’explosius que les detonacions es podien sentir a Anglaterra i deixaven cràters tan grans com els de meteorits. Als soldats que acabaven d’arribar els sobtaven els petits núvols que es veien a cinquanta metres de distància. Només quan reconeixien el brunzit tan fort entenien que eren munions de mosques que pasturaven sobre els cadàvers.


  L’artilleria treballava dia i nit a totes dues bandes. En conjunt, les línies del front van ser bombardejades amb més de mil milions de tones de granades: les fàbriques havien de produir amb rapidesa i la qualitat baixava. Al voltant d’una quarta part de les granades impactaven a terra sense explotar i aviat quedaven soterrades amb els morts.


  Però de tots els successos de la batalla de Somme, les lluites als boscos es van considerar el pitjor de tot. Les estelles volaven com llances quan les granades espetegaven contra els troncs. Els soldats havien d’atacar en formacions molt tancades, de manera que es convertien en objectius fàcils quan l’artilleria i les metralladores els apuntaven. Les soques i les arrels feien impossible fer prou forat per aconseguir cobertura i les lluites cos a cos eren tan properes que els soldats podien morir per l’impacte d’estelles d’os de companys que havien estat tocats.


  L’objectiu dels soldats del The Black Watch aquell matí era reconquerir una zona boscosa al nord d’Authuille, als pendents de sobre el riu Ancre. Era la dissetena onada d’atacs sense victòria i sabien que els oponents tenien ordres de lluitar fins a la mort.


  El bosc no tenia més de tres-centes hectàrees, però havia estat bombardejat més intensament que qualsevol altra zona de Somme. En el punt àlgid s’hi van tirar fins a set granades d’artilleria per segon. En les escasses pauses entre les salves de canó se sentien els crits agonitzants dels centenars de ferits que hi havia dins del bosc. Podia passar un dia sencer abans que fos possible treure’n algun i aleshores la majoria ja havien mort.


  Les batalles al bosc no venien de nou als escocesos. Semblava que l’alt comandament tenia una dèria especial per fer-los entrar justament a ells en aquelles batalles; també van patir pèrdues importants a Devil’s Weed i High Wood.


  Van avançar i al cap d’una hora havien caigut el vuitanta per cent dels soldats. Els supervivents van perdre gairebé la noció de la realitat i van continuar lluitant, metre a metre, amb baionetes i pales, deixant enrere les soques cremades i les fosses de cadàvers, envoltats pel soroll de la guerra. Les línies d’aprovisionament s’havien interromput feia temps i els ferits no tenien cap esperança de ser rescatats.


  Però amb l’ajuda de morters i més artilleria, uns quants soldats van aconseguir fer explotar un niu enemic de metralladores i trencar la línia defensiva dels alemanys, des d’on van poder atacar una petita zona boscosa on encara quedaven uns quants arbres enormes. Eren unes nogueres gruixudes i vellíssimes, i tot i que les branques estaven esberlades pels trets, eren tan sòlides que feien una bona protecció contra l’artilleria. Els soldats van aconseguir fixar una posició de metralladores darrere d’aquells arbres grossos, hi tenien bona visibilitat i van poder matar centenars d’enemics.


  Quan va arribar la nit, va començar el bombardeig de debò dels enemics. Les copes dels arbres estaven enceses, però no es van trencar. Altres soldats van arribar amb municions i menjar, i es van fer forts davant del contraatac de l’endemà al matí. Van compactar terra al voltant de cavalls i soldats morts, de manera que braços i potes sobresortien de les barricades.


  Els alemanys podien veure amb els prismàtics on s’havien fet forts els escocesos i, segurs que cap dels seus estava a prop, van decidir fer servir tots els mitjans que tenien.


  A l’alba va començar un bombardeig a gran escala amb gas tòxic. Els soldats coneixien bé els efectes del clor i del cianur, i per descomptat del gas mostassa, que primer deixava cec i després causava quatre setmanes de patiment mentre el cos es rendia, ja que es podrien els intestins quan el soldat encara era viu. Tanmateix, aquell gas no el va reconèixer ningú. O bé era d’un tipus experimental endimoniat tan complex que els químics no van aconseguir reproduir la mateixa fórmula o era un error de producció amb un contingut que ni en aquell moment ni després es va poder saber.


  Les granades de gas van impactar contra les nogueres i una boira de color verd clar i humida en va emanar i es va escampar sobre el terra. Els soldats que encara tenien màscares de gas que funcionaven se les van posar de seguida, els altres van haver de fer servir el vell truc de campament d’orinar sobre draps i respirar-hi a través. Però aviat tots van notar que res no els podia protegir.


  Els soldats van perdre el control. Alguns van començar a barallar-se entre ells, altres es posaven drets i els encertaven de seguida els franctiradors. Els que eren més a prop del gas donaven voltes sense objectiu entre els troncs abans de perdre el coneixement i caure dins dels forats fangosos que hi havien deixat les granades. La companyia va ser bombardejada durant mitja hora mentre el gas verd plovia de les nogueres. Un jove capità va donar l’ordre que avancessin i posessin les metralladores davant dels arbres. Era una ordre sense sentit, però s’hi van posar i els van matar immediatament. El capità va ser encertat per una granada i va ser trobat més tard, lluny de les posicions.


  Però els arbres van romandre drets. Va començar a fer vent i el vent va allunyar el gas. Els escocesos van poder fer arribar els reforços just abans que comencés el contraatac. Van agafar les metralladores dels seus companys morts i van disparar un foc intens que va escorxar centenars d’enemics en qüestió de minuts, i aviat la resta va poder entrar-hi i assegurar les posicions. La victòria era definitiva. Durant sis setmanes, cinquanta-cinc mil soldats alemanys i britànics van donar la vida en la conquesta d’aquell petit bosc.


  La batalla del Somme va acabar al novembre del 1916. Les pèrdues d’ambdós bàndols van ser d’1,2 milions de morts i ferits. Els aliats havien guanyat nou quilòmetres de terreny, terres que ara eren un fangar ple de trossos de cadàvers i ferralla. Gairebé cap soldat del The Black Watch va ser enterrat a la seva tomba després de les batalles als boscos, però els noms van ser gravats a les columnes de Thiepval, el monument commemoratiu dels que mai van ser trobats o estaven massa desfigurats per poder ser identificats. Després de la capitulació, van quedar vuit mil cossos de soldats al bosquet, entre el fang, les arrels i les granades sense detonar.


  Però davant de les antigues posicions de metralladores encara hi havia les setze nogueres. Les copes estaven trencades, l’escorça arrencada i les branques cremades, però es mantenien dretes. Com que tota la resta havia estat arrasat, el grup d’arbres es veia des de lluny. A la primavera, els van sortir petites branques amb fulles verdes. Amb unes tulipes taronges, eren l’única cosa viva al llarg de l’antiga línia de front, i entre els soldats britànics els arbres van ser coneguts com The sixteen trees of the Somme.


  Quan es va dissenyar el gran pla de les autoritats per netejar la zona, La réconstitution des régions dévastées, el propietari del bosc volia que l’hi netegessin tot per poder plantar-hi arbres, però van haver d’abandonar la tasca molt aviat. Hi havia tanta concentració de granades que els artificiers van haver de conformar-se fent un passadís segur que travessés el bosc. El propietari no va rebre cap altra indemnització que filferro espinós de franc per tancar la zona.


  Van començar a créixer-hi arbustos i arbrets, però la terra no es podia cuidar. El propietari hi entrava de tant en tant pel passadís segur. A distància, va contemplar els setze arbres cremats que abans de la guerra havien donat riques collites de nous. Ara veia que els fruits no eren bons. Les nous s’ennegrien i es deformaven, i les fulles es tornaven grises de seguida.


  Mentrestant, un majorista de fustes escocès havia sentit la història dels arbres d’un soldat retornat a casa, i als anys vint va anar a Authuille amb uns artificiers privats, va assegurar un passadís fins a una de les nogueres i va fer-la talar d’arrel.


  Quan el tronc va ser traslladat a la serradora, van descobrir que la fusta tenia un dibuix d’un vermell daurat inusualment intens. El majorista va pensar que devia ser per una reacció amb el gas tòxic desconegut. Va posar la seva millor gent a serrar l’arrel i van veure de seguida que la fusta pertanyia o superava la classe més alta de noguera antiga i que, per tant, valia una fortuna. Una fortuna que automàticament es multiplicava per la història que vivia a l’arbre.


  La noguera ja era un producte molt valuós per a una classe alta britànica que durant generacions havia admirat la fusta bella. El majorista va considerar que el més correcte en aquest cas era només oferir la noguera en forma de culates d’escopetes de caça valuoses, que serien una joia i un record de guerra alhora, que portaria impresos el patiment i la victòria de tot un país.


  El propietari del bosc va acceptar que el majorista talés els arbres i en desenterrés les arrels, però no es va saber a canvi de què. El majorista va veure que el dibuix que s’entortolligava canviava constantment. Els arbres morien a poc a poc, i volia esperar a talar-los perquè considerava que els dibuixos de la veta adquirien el súmmum de la bellesa quan els arbres estaven a punt de morir.


  Del primer arbre en va poder fer vint-i-quatre culates, dotze de les quals es van vendre als mestres armers més prestigiosos del país: tres a Purdey, tres a Dickson, dues a Holland & Holland i quatre a Boss & Co. Els homes més rics del país, cansats de guerra, van abraçar la història prèvia de la fusta i, malgrat la situació desastrosa de l’economia del país, les armes es van vendre a un preu astronòmic.


  Durant els anys trenta, el majorista va treure al mercat la resta de peces per mantenir el relat encès i va encarregar que es recordés la història de la guerra. El 1937, als mestres armers els va arribar el rumor que els arbres estarien madurs per ser talats pels voltants del 1943 i que estarien a les subhastes l’any següent. Les expectatives eren colossals; de la fusta se n’havia parlat diverses vegades a The Field i va ser definida a l’obra de referència The British Shotgun amb un sol adjectiu: incomparable.


  Però aleshores es va declarar una nova guerra. Quan va haver acabat, van començar a sorgir rumors que les nogueres havien desaparegut. Alguns van dir que el bosc s’havia cremat amb l’avanç dels aliats, d’altres deien que els arbres havien estat talats i destruïts. Però el proveïdor va continuar dient que la càrrega només estava en camí i que totes les comandes arribarien aviat.


  El 1949 es van oferir dues peces en una subhasta d’armes a Bonhams, a Londres. No hi havia dubte que pertanyien a la partida de noguera desapareguda, perquè el dibuix era inconfusible i superava de llarg les poques mostres que s’havien venut abans de la guerra. El venedor era anònim i el majorista es va querellar contra la casa de subhastes. Però com que la fusta no té segells ni número de sèrie, no es va poder provar que havia estat robada.


  El 1955 va sortir una altra peça al mercat, amb el mateix dibuix increïble que les anteriors. La subhasta va durar més d’una hora. El majorista s’havia gastat en aquell moment una fortuna en advocats i s’havia mantingut tossut que aviat entregaria totes les comandes. Però no en van sortir més al mercat. La partida, que el majorista afirmava que contenia unes tres-centes peces de culata, encara era considerada una de les partides de fusta més valuosa que havia existit mai.


  Les peces van ser conegudes amb diversos noms. Alguns en deien la noguera de The sixteen trees of the Somme, o «noguera del Somme», en record als soldats caiguts. Però entre els mestres de culates la fusta només es coneixia com «noguera de Daireaux», pel nom originari del bosc i la família que n’era propietària.
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  —Per què no menges? —va preguntar.


  A la taula hi havia un gerro d’aigua sense tocar. Dues hamburgueses lluents amb un bastonet de fusta que travessava en diagonal el pa torrat, cruixent. Un formatge groc clar s’havia desfet entre la ceba crua i la carn picada gruixuda.


  —Per la culata de l’escopeta —vaig contestar.


  —Què?


  Em vaig estirar ràpidament per sobre la taula i li vaig agafar el canell.


  —El mestre armer —vaig dir— parlava de la culata d’una escopeta de canons juxtaposats. Havia de ser com el canell d’una dona de classe alta.


  —I què?


  —Tu no ets cap criada —vaig contestar, prement-li el canell com ho havia fet al llit del transbordador—. Ets la néta d’en Duncan Winterfinch.


  —Sabia que ho sabies —va afirmar després d’un silenci llarg i maldestre—. Però estic contenta que no ho hagis dit abans, que m’hagis deixat ser la Gwen Leask.


  Em vaig redreçar a la cadira, vaig moure el peu perquè es quedés tocant la bossa de l’escopeta a terra. Podria estar plena de diners, vaig pensar, si l’hagués venuda.


  —D’on has tret el Leask?


  —Oh, és un cognom comú a les illes Shetland —va dir fent girar la forquilla a poc a poc a la mà—. En John Leask té una casa de mudances a Lerwick. El camió va passar just abans que em preguntessis com em deia.


  —Així que m’has estat mentint tot aquest temps?


  —Oh, please —va dir eixugant-se els llavis—. No ho sabia això de la noguera. Creu-me. Sabia que passava alguna cosa al voltant de Haaf Gruney, però no sabia què.


  —Au, vinga! No m’ho empasso.


  Va fer com al Raba. Es posava a mastegar quan volia amagar la seva expressió.


  —És la veritat. L’avi tenia els seus secrets. Alguna cosa el turmentava per dins. L’illa era nostra, però contestava amb evasives quan li preguntava per què hi deixava viure aquell home estrany, un home que els rumors afirmaven que era un assassí. Sentia ira cap a l’Einar, però no n’he sabut el motiu fins avui: l’Einar s’havia quedat la fusta de noguera.


  —No n’estiguis tan segura. Si fos així, per què hauria anat a viure davant vostre?


  Els ulls se li van fer petits. De sobte, érem els missatgers de les ofenses heretades de dues famílies.


  —Pot ser que la fusta sigui a Haaf Gruney? —vaig preguntar per calmar les coses—. Com que va fer la culata…


  La Gwen va apartar el cogombret del plat i va tallar un tros de pa. Amb la forquilla va sucar el tros a la salsa i va netejar una part de la porcellana. Em preguntava fins a quin punt devia estar decorant el relat perquè resultés apetitós.


  —Impossible —va dir—. Una vegada que l’Einar va marxar, l’avi va fer que tot un equip escorcollés l’illa sencera. Van estar-s’hi quatre dies. Van obrir els panys, van excavar a la terra, fins i tot van descargolar els taulons de les parets. Li vaig preguntar què hi havia estat buscant. Es va tornar estrany i evasiu. I no era la mena de persona a qui se li preguntava res dos cops.


  —Per què no vau buidar les cases de Haaf Gruney quan va morir l’Einar?


  Va mirar a terra. Va moure amunt i avall els coberts. Finalment els va deixar damunt la taula, es va tornar a eixugar els llavis i quan em va mirar va ser sense aquell gest de superioritat.


  —Perquè jo… —va començar—, oh, Déu meu, això sonarà molt infantil.


  —El què?


  —Jo vaig planejar això fa molts anys. Esperava que vinguessis.


  —Tu esperaves que vingués?


  La Gwendolyn va estirar la mà per sobre la taula i la va posar damunt la meva.


  —Sí, t’esperava a tu, Edward Daireaux Hirifjell.


  Va explicar com la seva joventut sobreprotegida va quedar destruïda quan el seu avi va perdre l’equilibri a dalt de tot de l’escala, no es va poder agafar, va caure i va morir. El xèrif els va donar una còpia de l’escriptura en usdefruit, o sigui Haaf Gruney, on deia que un tal Edvard Daireaux Hirifjell, de la seva edat, se’n faria càrrec quan l’Einar morís.


  Aquell dia la Gwen va sortir i va mirar l’illa amb els prismàtics. En sortia fum de torba i va pensar en aquell estrany fuster de taüts que de tant en tant veia al moll, però a qui mai havia saludat. Tenia un hereu de debò? Així va començar la primera de moltes imaginacions de com era i quina fila feia.


  Uns quants anys després va arribar la notícia que l’habitant solitari de Haaf Gruney havia mort. En aquella època, la Gwen vivia a Edimburg i va anar al funeral amb l’esperança de trobar-m’hi. Però a Norwick només es va trobar un home gran i callat amb un Mercedes amb matrícula noruega. La Gwen li va explicar que la família Winterfinch era propietària de Haaf Gruney i li va demanar si jo reclamaria el dret de viure-hi.


  —Això és cosa del meu nét —va contestar l’avi en un mal anglès abans d’asseure’s al cotxe i marxar.


  Això va fer que la Gwen encara se sentís més encuriosida. Va agafar el Zetland i va desembarcar a Haaf Gruney per primer cop. Es va preguntar per què el seu avi havia inspeccionat l’illa. Això va ser abans que l’Agnes Brown hi passés per ordenar les coses, les cases no estaven tancades. La Gwen va entrar al taller on havia fet els taüts. Va remenar entre les seves coses, però li va fer angúnia i va marxar. Al cap d’un parell de dies hi va tornar. Però aleshores hi havia anat algú i hi havia canviat els panys, cosa que encara la va encuriosir més.


  El seu advocat va proposar de posar-se en contacte amb mi a Noruega i resoldre-ho, però la Gwen va pensar que no. «Esperem. Oposem-nos al dret, res més. Hi ha un familiar de l’home que mantenia alguna cosa oculta a l’avi. Si hi tallo el lligam, desapareixerà l’última pista. És millor que deixem que es vagi coent. L’Edvard Daireaux Hirifjell tard o d’hora vindria».


  —Així que sí, ho reconec —va dir la Gwen—. Esperava que apareguessis, t’equivoquessis i deixessis una pista que pogués seguir.


  —Ets una cínica —vaig afegir.


  —No tant —va fer—. Perquè no sabia que la teva mare i el teu pare havien mort a Authuille. Per cert, i tu què? Per què no vas alçar tu la bandera? Per què voltaves amb la mirada de xai degollat com si t’empassessis tot el que la Gwen Leask et servia? Expliqui-m’ho, això, monsieur Daireaux!


  Va pronunciar el meu nom en un francès perfecte, més bo que el meu, i vaig sentir com si la meva història prèvia li pertanyés més a ella que a mi. Sentir el meu cognom amb aquella entonació era com bufar les brases de la pregunta vertaderament important i em vaig quedar assegut pensant en el bosc que havia estat propietat de la meva mare. Com devia ser ara?


  —Ei! No tens resposta? —va dir.


  —Sí —vaig contestar tranquil—. Perquè cada cop m’agradava més estar amb tu que regirar el passat.


  Es va quedar una estona en silenci. Va clavar la forquilla en una patata solitària, brillant de greix, amb puntets foscos d’espècies, la va mastegar. Va partir el cogombret en dos i també se’l va menjar. Aviat vaig fer el mateix. Vaig mantenir el gust del vinagre una llarga estona sobre la llengua abans d’empassar-me’l.


  —M’agradava —va dir—. Ser la Gwen Leask. Anar en el teu cotxe vulgar, voltar de nit. Potser ja estava enamorada de tu sense entendre-ho.


  En els seus ulls s’hi va reflectir alguna cosa onírica, un instant com quan ens vam trobar. «Ara», vaig pensar, «ara, aquest mar en el qual naveguem s’està començant a ser molt profund».


  —Després de l’enterrament de l’Einar vaig tornar a Edimburg —va dir—, però em quedava a la caseta de pedra de les vacances. M’agradava la idea que una ànima estranya fos al país de conte de Noruega, una ànima que tard o d’hora vindria atreta cap aquí. Vaig deixar que quedés un petit bombó sense obrir a la meva vida. I gairebé m’havia oblidat de tota la història fins que el dependent de la botiga em va trucar un dia. Aquell mateix vespre et vaig veure passar l’estret remant.


  Ara estava diferent. Més guapa, com si els trets rígids d’una màscara s’haguessin suavitzat.


  —Em vaig imaginar que eres murri i que intentaves enganyar-me. Però eres handsome. En certa manera noble. Com un animal de raça famolenc, sagnant. Amb un objectiu que xocava amb el meu. Em vas sorprendre. Cap altre home que conec hauria arrossegat a terra una ovella morta.


  Vaig estossegar. Vaig pensar en el viatge a casa. La Gwen Leask i l’Edvard Hirifjell havien anat a Edimburg. Els que n’havien tornat eren la Gwendolyn Winterfinch i l’Edouard Daireaux.


  —Una pregunta —vaig dir—. Què faràs si trobes la fusta de noguera?


  —Això depèn del motiu que tingués l’Einar per amagar-la.


  Va cridar a un cambrer, va dir que no volia te i va demanar el compte. Va mirar el seu rellotge vell i va calcular l’hora per a la tornada. Va dir que malauradament no tindríem temps de passar pel seu pis.


  —Quina pressa hi ha? —vaig dir.


  —L’armer va fer que l’avi semblés un majorista de fusta cobdiciós que accidentalment va ensopegar amb alguna cosa valuosa.


  —Bé, cobdiciós o no, ell…


  —Hi ha una pregunta que no ens hem fet —va interrompre’m.


  —I quina és?


  —Per què el capità Duncan Winterfinch estava obsessionat a quedar-se les setze nogueres d’on ell i la resta del The Black Watch van lluitar el 1916.


  * * *


  Al llit hi faltava ella. Em vaig regirar i vaig dir «Gwendolyn?» enmig d’una habitació buida.


  La casa de pedra era fosca. Aquella nit havia estat més intensa entre nosaltres. Com si tots dos volguéssim arrencar el més amagat de l’altre. Desenterrar les mentides i veure què hi havia al darrere. Mig enamorament, mig confusió, tot plegat dissolt en saviesa suada i brusca.


  El despertador marcava tres quarts de tres. Vaig entrar al menjador, vaig passar per la taula de centre desordenada, plena de revistes de música. En la foscor de la nit vaig veure que sortia llum del pis de dalt de tot a Quercus Hall. Ens havíem posat d’acord d’anar-hi l’endemà al matí.


  Vaig tornar al dormitori i vaig donar un cop d’ull a la seva roba de mudar, que estava trepitjada per terra. Vaig trobar la meva roba vella noruega a la maleta. Vaig travessar el pati en mànigues de camisa sota la llum tènue de la lluna. El mar estava tranquil, amb els barrancs a sota. Les onades hi picaven enganxoses, només s’hi veien moviments lleugers. Tornava a ploure. No un xàfec intens, només gotes grosses i calentes.


  La porta de fora era entreoberta. Alta i ampla, es movia pesada a les frontisses. L’espai interior se m’apareixia a poc a poc a mesura que els ulls se m’acostumaven a la foscor. Un rebedor gran amb una escala de cargol doble que pujava al segon pis. No era de l’estil majestuós senyorial que em podia esperar. Línies rectes i senzilles. De sostres alts, però mesurada. Rajoles grans a terra amb una rosa dels vents al mig. Al rebedor hi cabien segur vint persones. Portes altes de fusta tallada.


  Darrere una cortina vaig descobrir l’interruptor de la llum. Es van encendre una filera de globus, que penjaven del sostre amb tubs fins d’acer. Uns quadrats pàl·lids mostraven on hi havien penjades pintures. Vaig pujar les escales. La barana es retorçava com una serp gruixuda de caoba lluent, les barres semblaven esvelts rellotges de sorra. A dalt hi havia un passadís fosc. No vaig trobar cap interruptor, però més endins es veia llum sota una porta.


  —Gwen —vaig dir mentre avançava.


  No vaig obtenir cap resposta. La porta era tancada amb clau, i vaig continuar enllà; vaig passar una altra sala on no podia encendre el llum, vaig sentir l’olor de florit i de cuir vell, vaig baixar per una escala i vaig veure una lluentor suau a través d’una porta de vidre esmerilat.


  La vaig obrir i em va venir a trobar l’aire fresc, i així vaig entendre que havia descobert un dels secrets de la casa.


  Un jardí interior. Gran i frondós, moll de pluja i verd. Era tan dens que gairebé era impracticable. Els arbres alts i d’espècies foranes s’aixecaven com columnes entre arbustos rodons de fulles amples. Em vaig adonar de què havia trobat a faltar a les Shetland i que en Duncan Winterfinch tenia, però del qual estava privat l’Einar: el so de les gotes de pluja sobre els arbres de fulla caduca.


  —Acostumava a estar-se aquí mirant-me a mi —va dir.


  La veu venia de dalt. Vaig girar el cap buscant la seva figura mentre les gotes d’aigua em queien càlides de les fulles al front. Vaig seguir la filera de finestres a les parets que envoltaven el jardí. Vaig veure-la en un balcó del segon pis. Vaig apartar les branques i vaig fer unes passes al sotabosc fins a una escala de caragol que hi havia en un racó.


  —És gairebé un viver —vaig dir.


  —No —va dir inclinant-se endavant—. És un arborètum. Un jardí botànic d’arbres. Divuit espècies de fusta diferents. Originàriament hi havia un sostre de vidre al damunt per fer el clima més càlid, però es va trencar el 1933. Els trossets van ploure sobre el jardiner i gairebé el maten.


  Em va guiar fins a l’escala de cargol que duia al tercer pis, on el balcó intern feia tota la volta. Des d’allà podíem mirar directament a les copes dels arbres. Les branques més llargues tocaven lleugerament la barana. Era com les vistes a un bosc des d’una cabana de fusta. El so del mar amb prou feines era audible. A fora, el vent podia ser tan intens que feia que l’aigua salada entrés a raig i cremés tot el que intentava créixer. Però aquí dins tot estava protegit, les parets vigilaven les plantes en una abraçada càlida.


  —Sempre hem viscut dels arbres —va dir—. D’ells i amb ells. Durant set generacions hem negociat amb càrregues de fusta. De les selves tropicals, de la taigà russa, de Noruega i Suècia. Per a decoració, per fer-ne mobles, edificis. En el nostre catàleg del 1901 hi havia setanta-vuit tipus de fusta diferents.


  Va sortir al límit del balcó, va doblegar una mica els genolls i va moure el cos amunt i avall perquè el terra es gronxés. No es va sentir ni un sol grinyol.


  —Roure? —vaig dir.


  —Sí. El roure és amb el que va començar la història familiar i el roure és el que va crear la nostra fortuna. Hi ha qui diu que Winterfinch Ltd. va desforestar la Gran Bretanya, però és mentida. Només la guerra pot deixar un país pelat d’arbres. Especialment de roures, l’únic que és prou fort per fer-ne vaixells de guerra. Per a un vaixell normal de setanta-quatre canons es necessitaven 3.700 troncs de roure. Quan l’MS Victory es va acabar el 1765, s’havien fet servir 5.700 arbres adults. El principal proveïdor de la marina de troncs de vaixell es deia Gregor Winterfinch. Cada tronc del Victory va ser inspeccionat per ell personalment. Els papers són al soterrani. Una de les signatures és de l’admirall Nelson.


  —Em començo a adonar que sou diferents dels noruecs —vaig dir.


  —Vosaltres vau ser massa deixats a l’hora d’aconseguir colònies. En Gregor va crear el negoci familiar. El 1770 va començar a importar troncs de les costes del mar Bàltic. Aviat es va convertir en un dels comerciants de fusta més importants del país. Del 1858 al 1893 vam ser els millors. Despatxos a tots els ports més importants de l’Imperi. Entregàvem des de troncs per a vaixells fins a fustes més nobles per a joiers i bastons de passeig. La meitat de tota la feina de fusteria britànica venuda en guinees estava feta amb fusta nostra.


  —Què són les guinees? —vaig dir—. El mestre armer també ha fet servir aquesta expressió.


  —Els productes fets en sèrie portaven el preu en lliures. Però tot el que es feia a mida segons les especificacions del client es pagava en guinees. Una taula estàndard: preu en lliures. Una taula de saló a mida: guinees. Un Lee-Enfield produït en sèrie: lliures. Una Dickson Round Action fet a la teva mida: guinees. Cavalls de carreres, el teu retrat pintat a l’oli…


  —Però quina era la diferència?


  —Oh, gairebé res. Des del 1816 que no tenim la guinea com a moneda o bitllet. Però una guinea és una lliura i un xíling. La tradició era que el mestre agafava la lliura i l’aprenent rebia el xíling.


  Una brisa va arribar a les copes dels arbres i en va fer sonar les fulles. Algunes mosques brunzien.


  —De fet, l’avi no havia d’heretar el negoci. L’Stanley, el seu germà, era el més gran. L’avi va anar a l’escola d’oficials a Sandhurst i s’imaginava una vida emocionant a les colònies. Però l’Stanley va morir de malària després de visitar l’oficina a Georgetown. Quan l’avi se’n va fer càrrec, ja estava debilitat per la guerra. Un dels primers grans errors que va cometre va ser construir aquesta casa.


  —Error?


  —La van començar el 1921 i la van deixar estar el 1928.


  Vaig posar el cap de gairell.


  —Vine —va dir impacient—. Entrem.


  Vam travessar tres sales buides que feien eco, il·luminades per la lluentor grisosa de la nit d’estiu, fins a un passadís sense finestres, llarg com el d’una escola. Va bufar irritada perquè els interruptors de la llum «had failed again,» i vam avançar endins a les palpentes, fins que es va aturar davant una porta. Els seus moviments amb prou feines es veien en la foscor, com si una capa negra es desplegués sobre una altra capa negra.


  —Admirava l’avi —va dir—. Darrere d’aquesta porta hi ha una habitació que una vegada va ser el més segur que existia. Sempre he pensat que tenia les seves raons per ser com era. Però aleshores vas arribar tu. I em vas obligar a preguntar-me si aquestes raons eren prou bones.


  Va estirar un braç. En la foscor vaig veure unes manetes que feien un angle agut. Eren les tres i cinc.


  —Et vas quedar observant aquest rellotge quan ens vam conèixer —va dir.


  —Perquè és d’home —vaig afegir—. Vaig pensar que potser estaves promesa.


  —Aquest rellotge era a Authuille, al lloc on vas desaparèixer —va dir obrint la porta—. Cinquanta-cinc anys abans que ho fessis.


  Va entrar a l’habitació mig il·luminada des de dins. El primer que vaig sentir va ser un clot desgastat enmig del terra. Com si una màquina de ferro hi hagués fet piruetes.


  Després em va travessar un esperit, vaig notar un breu déjà vu, que va desaparèixer abans que en pogués atrapar cap record. L’olor m’havia desvetllat. A l’habitació, hi havia una flaire de vell i mobles de pell, però a sota, com un to greu d’orgue, hi havia una aroma aspra, terrosa.


  —Aquesta olor —vaig dir—. De què és?


  Va obrir les cortines. Va passar el dit índex pel marc de la finestra i va arrufar el nas per la pols que hi havia.


  —Fa l’olor de l’avi —va dir—. Del seu tabac de pipa. The Balkan Sobranie Mixture. En va fumar ininterrompudament aquí dins durant cinquanta anys.


  Va girar un interruptor i una llum groga va omplir l’habitació. Devia fer uns seixanta metres quadrats i era tota una cantonada de la casa. Una de les fileres de finestres donava al mar, des de l’altra podia mirar endins cap als camps d’Unst. Vaig travessar l’habitació. Des d’allà veia el balcó, i, passat el balcó, l’arborètum amb les fulles verdes.


  La Gwen estava d’esquena a la finestra i em contemplava sense dir res. Jo em passejava mirant-ho tot. Davant d’un armari de llibres, hi havia un escriptori enorme amb les cantonades gastades. Dins de cistells trenats hi havia gomes d’esborrar resseques, caixes d’ulleres i plomes estilogràfiques mats. Els prestatges eren plens a vessar de retalls de diari esgrogueïts i de llibres enquadernats de pell.


  En una vitrina hi havia ampolles de whisky. En la majoria, l’alcohol s’havia evaporat. En una altra hi havia una pila de llaunes planes.


  —Aquesta és l’olor que sents —va dir obrint-ne una—. Balkan Sobranie.


  —Dins la tapa hi deia: «A long cool smoke to calm a troubled world». Vaig posar el nas sobre el tabac sec. Vaig intentar tornar a trobar l’instant per al record, però no venia.


  —La jaqueta que duia posada —vaig dir—. Era del teu avi?


  Va fer que sí.


  —Me la vas deixar per veure la reacció del mestre armer?


  —No. Te la vaig deixar perquè necessitaves una jaqueta de tweed. No siguis tan suspicaç. No fa per a tu. No vull estar així. No, aquí dins.


  Davant una llar de foc plena de sutge hi havia un conjunt de sofàs desgastats i una taula baixa amb un cendrer de vidre enorme. A sobre del prestatge de la xemeneia hi penjava un retrat de la Gwen. Devia ser del principi de l’adolescència. Seia de perfil, vestida a l’antiga, amb faldilla de quadres i brusa sense mànigues, mirant una línia costanera. Vaig reconèixer el lloc, era una badia d’Unst.


  —No hi ha més retrats familiars aquí —vaig dir.


  —Sí. Aquí hi ha la seva segona família —va afegir assenyalant la paret de darrere l’escriptori.


  La fotografia feia un metre d’amplada, però no era més alta que un full de carta. Vaig acostar-m’hi i vaig poder veure per què el format era com era. Mostrava un gran departament militar, d’uns tres-cents homes, que estaven repartits en sis fileres. Incrustat al marc hi havia un cartellet de llautó on es podia llegir «The Black Watch 1915».


  —Seu entre els oficials a prop del centre de la primera fila. És el que no du bigoti. Capità als vint anys.


  Era una bona fotografia. Totes les cares ressaltaven en tons grisos nets i definits. Els soldats tenien la meva edat, semblaven alegres i despreocupats.


  —The Black Watch anava a la batalla en faldilla escocesa fins i tot el 1940 —va dir—. Els alemanys es pensaven que eren faldilles i els anomenaven Les senyores de l’infern. Mira’t aquells quatre que estan al costat dels oficials. Els gaiters. Seguien els soldats a la línia de front. Fins al final. No va ser casualitat que un regiment de The Black Watch toqués la gaita al funeral de Kennedy.


  —Per què es deien així?


  —Es diuen. Han existit des del 1600. Creus que un regiment escocès es dissol només perquè passen uns centenars d’anys? Però el nom… ningú sap del cert el seu origen. L’avi podia passar un parell d’hores explicant-ne totes les suposicions. Potser es diuen així perquè porten tartans foscos, però la meva explicació favorita és que els anomenen The Black Watch perquè els primers soldats tenien el cor molt fosc.


  Al costat de la fotografia em va tornar a envair aquella flaire. L’olor de tabac que s’enganxa a les habitacions i la roba. Com l’avi, sempre em venia a la memòria quan notava l’olor de purets. Podria ser que el pare hagués fumat Balkan Sobranie?


  Em vaig inclinar cap endavant i vaig mirar en Duncan Winterfinch. La bandolera li travessava el pit orgullós, però no mirava a càmera. Mirava cap al costat, cap als soldats rasos. N’hi havia sorprenentment molts que no miraven a càmera, sinó cap al capità, però era impossible de veure si hi havia dubte o admiració en els seus ulls.


  La Gwendolyn va treure, d’un armari, una jaqueta d’un uniforme de llana de color caqui. La va deixar amb cura sobre la taula de vidre de davant l’estufa. El cendrer de vidre va grinyolar quan el va empènyer. Va allisar la jaqueta. Primer vaig pensar que no l’havia pogut desdoblegar del tot, però llavors vaig entendre que hi faltava tot el braç esquerre. El teixit penjava fet parracs des de l’espatlla. Les fibres estaven ennegrides i semblaven fil gruixut. La sang havia estat absorbida pels parracs, s’hi havia solidificat i no s’havia netejat mai. A les xarreteres hi havia tres estrelles de capità descolorides.


  —Et sembla fastigós? —va preguntar.


  —No —vaig contestar—. Més aviat és… trist.


  Es va treure el rellotge de polsera i el va posar a la taula, més o menys on hauria acabat la màniga esquerra si la jaqueta n’hagués tingut.


  —L’avi feia gairebé un any que era al front quan això va passar. Fins i tot havia lluitat el primer dia, el més catastròfic. I després va ser quan The Black Watch va ser comandat a conquerir el bosc. El que ha explicat el mestre armer coincideix amb les històries que l’avi em va explicar a mi. Però, tot allò del gas i dels arbres, no ho explicava. No havia sentit mai a parlar de The sixteen trees of the Somme fins ara. No puc entendre per què.


  «Devia ser el mateix gas que va matar la mare i el pare», vaig pensar. Però no vaig dir res a la Gwen, perquè hauria pogut notar que seguíem línies diferents dins el relat i que potser en sortiríem per separat.


  —L’avi explicava només que li va impactar una granada de metralla. Quan va tornar a estar conscient, estava sol. Els soldats jeien moribunds o rebentats al seu voltant. Va posar-se de genolls, però va notar que de sobte perdia l’equilibri. Era perquè no tenia un braç, que era a terra davant seu. El revòlver Webley estava una mica més enllà de la mà. Saps què li va semblar el més estrany?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Que el rellotge seguís funcionant, tot i ser en un braç arrencat.


  Vaig acariciar el teixit. Gruixut, compacte. Vaig sentir la necessitat d’aixecar l’uniforme tal com havia aixecat el vestit a Haaf Gruney, però ho vaig deixar córrer.


  —Quants anys tenies quan et van donar el rellotge? —vaig dir.


  —Deu anys. Quan en tenia quinze em va explicar la història de com va agafar el seu propi braç, es va dirigir tentinejant cap a les línies d’aprovisionament i finalment el van trobar a Ancre.


  Va posar les teles a lloc. Es va fer visible una insígnia de regiment que estava abonyegada. Tenia forma d’estrella i amb prou feines estava agafada al teixit.


  —Però no va mencionar mai les setze nogueres?


  —Mai.


  —És estrany. No passava res per parlar-ne.


  —Ja. No hi havia cap risc i fins i tot la història era bonica. Però no. Ni una paraula. Tampoc no em va dir res que contractés l’Aainarr el 1943 per assegurar-se el carregament.


  Vaig recordar el que havia sentit a dir al capellà de passada. «Prou per omplir-ne un camió». Encaixava força amb setze troncs d’arbre.


  —Com era? —vaig dir—. Amb tu.


  —El millor del món. Li agradava que sempre portés aquest rellotge. Amb els altres podia ser esquerp. Tenia malsons horribles. Sempre es despertava a les tres. Les coses havien de ser com ell volia. De vegades el sentia. Tenia veu autoritària.


  En un semicercle de la insígnia hi deia alguna cosa en llatí. Ho vaig murmurar en veu baixa: «Nemo me impune lacessit».


  —El seu lema —va dir—. ‘Ningú m’ofèn impunement’.


  Em vaig quedar dret mirant l’uniforme. La Gwen va anar fins a un racó de l’habitació i de sobte es va sentir un so de metall sobre la fusta. Em vaig girar de cop. De darrere una mampara, la Gwen va sortir empenyent una cadira de rodes vellíssima amb el respatller alt. Les enormes rodes tenien planxes de ferro, podien haver sortit d’un carro de cavalls. El teixit del respatller queia a trossos.


  —Seia aquí quan va tornar de la guerra —va explicar empenyent les rodes endavant i endarrere—. El 1921 va ser al King’s Hospital de Londres, on li van treure quinze trossos de metralla. El 1947 el van operar als Estats Units. Va costar una fortuna, però el 1953 ja estava en condicions de caminar sol. No va haver de tornar a seure aquí fins que va passar dels vuitanta.


  La Gwen va seure a la cadira de rodes una bona estona. De sobte, es va aixecar, va obrir una porta i va sortir al balcó. A l’altra banda de la barana, hi havia una ascensor primitiu. Una caixa de fusta basta fixada a unes politges rovellades, bossells i cables d’acer.


  —Evidentment hauria estat més pràctic si hagués moblat el primer pis, però aquest despatx tenia les vistes. Les copes dels arbres per dins, el mar a fora.


  Va estirar una palanca negra. Un motor elèctric va començar a brunzir. Ens vam asseure al terra de la caixa de fusta. Va empènyer una palanca i a cops i estrebades vam anar baixant a través dels arbres, amb fullam, mar i oli de màquina solidificat al nas.


  —De tant en tant, pujava a veure’l en ascensor. Seia així, amb les cames penjant. Picava a la porta del balcó i hi entrava l’olor de Balkan Sobiranie. Sabia que venia perquè veia com baixava i tornava a pujar l’ascensor.


  —This is fantastic —vaig dir.


  Llavors la Gwendolyn Winterfinch va somriure.


  —No és la paraula correcta? —vaig preguntar.


  —Fantastic? Home. Si t’ho sembla, sí.


  —Aviat trobaré una paraula millor —vaig dir—. M’hi esforço.


  —No és tan fantastic a la llum del dia —va dir la Gwen—. He mencionat que la casa no es va acabar mai. A dues ales els falta recobriment a les parets i als terres. Els diners es van començar a acabar el 1926. En realitat, l’avi era un romàntic. Volia fer de Quercus Hall un cant a la pau i a les fustes del món. Estimava els arbres i els mobles, es va tornar pacifista després de la guerra, no sabia dirigir una empresa i les ferides el turmentaven. Allò en què estava interessat realment eren les fustes decoratives per a mobles i escopetes. La secció de materials de construcció, que era la rendible, fet i fet, no funcionava. La facturació va caure. Es tancava una oficina rere l’altra. El 1946 encara va ser pitjor. La situació era com la del 1919. Ningú no tenia diners per gastar-los en objectes bonics. El que es necessitava eren planxes de fusta barata per a la reconstrucció. La mare va néixer el 1927. A la pràctica va portar tot Winterfinch Ltd. des dels vint anys. L’avi encara gestionava el comerç de fustes exòtiques, però era com estar assegut a la British Petroleum tenint la responsabilitat de posar l’oli de màquina de cosir. Així que la mare ho dirigia tot.


  —Per què et refereixes a la teva mare d’aquesta manera?


  —Que jo nasqués no quadrava amb els seus plans. Ella ja havia decidit no tenir més criatures. Es volia concentrar en l’empresa. El pare només es dedicava als seus segells. Desapareixia de la taula del sopar com un cérvol dins del bosc. Tinc dos germans que són molt més grans que jo. Homes de pensament clar i eficients que consideren que sóc una malcriada i una consentida.


  —Et vas criar aquí? —vaig dir—. En aquesta casa?


  —Es pot dir que sí. L’objectiu vital de l’àvia i l’avi era educar-me a la manera antiga. Indumentària, comportament a taula i art mobiliari. He vist totes les grans ciutats europees des del seient del darrere d’un Bentley Continental. L’afició de l’àvia eren les subhastes. Quan tenia dotze anys podia estimar el valor de qualsevol gerro Lalique. Podia datar una joia de Miriam Haskell amb un marge d’error de quatre anys. Quan va morir, jo era una relíquia ambulant de les maneres de fer d’abans de la guerra.


  —Però has dit que el teu pare et va ensenyar a navegar —vaig dir.


  Va arronsar les espatlles.


  —Era una fanfarronada. L’avi em va ensenyar a portar el Zetland. Des que tenia deu anys l’he portat per mala mar amb un vell manc. Ell no m’ajudava gaire, excepte pel fet que estava tranquil. El furious gale, malgrat tot, no és res comparat amb un atac alemany.


  —M’agrada —vaig dir—. En Duncan. Sense que sàpiga del tot per què.


  —Després de la mort de l’avi, la mare va voler vendre aquest lloc. Però no va poder ser.


  —Ah, no?


  —M’ho va deixar tot en herència.


  —Ets la propietària de tot això?


  —I de les terres del voltant. Haaf Gruney. I uns esculls del voltant.


  —Però, per què vius a la caseta de pedra?


  —Aquí desaparec. No sóc… una persona que aconsegueixi omplir aquesta casa. De petita vaig anar a un internat. Allà, de fet, hi estava bé. Però la resta del meu camí ja estava fixat de feia temps: l’Edinbourgh School of Economics i després ser responsable d’una de les seccions de la Winterfinch Ltd.


  —Mai et faltarà de res —vaig dir.


  —És justament el que em passa. Em falta una cosa essencial.


  —El què?


  —Sóc com l’avi. No tinc talent per als negocis. Les taxes d’importació i els beneficis no m’importen gens. Sec a l’auditori escoltant les preguntes dels altres mentre m’encongeixo. He suspès els últims exàmens i aquesta primavera m’han anat pitjor que mai.


  Sota la mitja llum finalment vaig poder veure el que, en realitat, hi havia darrere de la façana de la Gwendolyn Winterfinch. Una desesperació blanca i pura.


  —Rebo diners d’uns pares que estan descontents amb mi. En tinc prou per a roba cara i música, però no per mantenir aquest monstre de casa. Si fos bonica, em podria haver assegurat tenir un marit amb un compte bancari generós. Però tinc les tetes petites i sóc una cuinera horrible. Només entenc d’antiguitats i heavy weather sailing. Les poques aventures que he tingut han estat amb homes més grans i casats. Per l’amor de Déu, Edward. No ho veus? Sóc un objecte decoratiu i ni tan sols sóc bonica.
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  Seia vestit amb una jaqueta de tweed sota un plataner llegint The Shetland Times, mentre bevia te negre amb mel. A la taula hi havia les restes de l’esmorzar: botifarra negra, ous ferrats i tomàquets fregits. Els feia al foc de gas de la caseta de pedra i els transportava pel temps inclement sobre una safata de plata mat amb campana fins a l’arborètum, on sèiem sota els troncs.


  No estava tranquil. Em sentia com quan el Geira anava a la deriva mar endins. La ressaca del 1971 semblava que no tingués fi. Mai més em despertaria al costat del rostre de la Hanne. Una noia àgil i amable. L’havia canviat per un afer amb la Gwen que no podia acabar bé.


  Diners. Els havia rebut i els havia gastat. La meva part de la liquidació per les patates o les ovelles que enviàvem a l’escorxador. Me’ls havia gastat en música, en una Leica, en un cotxe. No vaig intentar estalviar mai. La terra negra de Hirifjell ompliria de diners la tardor següent.


  «Però, això?», vaig pensar aixecant la mirada cap a Quercus Hall. Notava com els imports elevats adquirien una força totalment diferent. Primer havia mirat la casa i havia pensat que era d’algú altre. I ara pensava què hi faria jo, si fos meva.


  Pel que ens havia explicat el mestre armer, les peces de culata —si encara existien— eren molt més valuoses ara que en els mals temps de la postguerra. Vaig calcular mentalment per quant es podrien vendre. N’hi hauria més que prou per comprar qualsevol granja gran de Saksum.


  Però la mare no havia sentit aquest desig. Almenys no a partir del que havia escrit a l’Einar. Malgrat haver tingut una infantesa pobra.


  El te tenia pòsits, un mal necessari, segons la Gwen, que detestava les bosses de te. Vaig buidar-ne les restes, que van caure sobre els brins d’herba i els van fer brillar. Una papallona que volava per allà va aterrar, atreta per l’olor dolça.


  A qui pertanyia la fusta de noguera, de fet? A la meva família de França, que durant generacions havia explotat el bosc, o a Duncan Winterfinch, que havia lluitat pels arbres i havia comprat els drets per talar-los? Era una qüestió que al llarg de la nit se m’havia fet cada vegada més difícil de contestar. Perquè la Gwen, després d’haver-me mostrat l’ala oest de Quercus Hall, havia ajuntat els palmells de les mans i havia dit:


  —No podem quedar-nos per aquí voltant. És veritat que sóc una mala estudiant. Però quatre anys a l’Edinbourgh School of Economics m’han permès com a mínim aprendre a investigar en un arxiu comercial, tot i que abans que comencem a remenar-lo, vull que em responguis una pregunta.


  —Quina mena de negoci farem, no?


  —Exacte. No podem oblidar que l’Einar va enganyar l’avi.


  —Això no ho sabem —vaig dir—. Encara no sabem què li retreia, al teu avi.


  Va acostar-se a una finestra. S’hi va girar d’esquena i va dir:


  —Edward, només hi ha una manera de fer-ho. No tenir secrets entre nosaltres. Si trobem la fusta de noguera ens la repartirem a mitges. Així potser descobriràs tota la veritat del que va passar el 1971.


  De nou em guiava pels passadissos, va obrir amb clau una porta d’acer i vam baixar una escala. L’aire es va fer pesat i humit, de soterrani. Aviat vam ser en una sala igual de gran que la biblioteca popular de Saksum, plena a vessar de carpetes i arxivadors descolorits.


  —L’arxiu comercial de la família Winterfinch Ltd. fins al 1947 —va dir—. I, a més, l’arxiu privat de l’avi. Malauradament, estan una mica desordenats en aquest moment.


  Al terra hi havia una escala de mà partida. Al racó, un prestatge havia caigut i havia deixat una estela de papers en una antiga fuita d’aigua. La meitat de les bombetes eren foses, però tot i això era fàcil veure com la quantitat d’arxivadors eren un baròmetre de l’auge i la caiguda de Winterfinch Ltd. Tot un prestatge sencer cobria el període del 1899 al 1906. El comerç disminuïa a partir dels anys vint, es recuperava i queia el 1940. De després de la guerra, quan la mare de la Gwen se’n va fer càrrec i va traslladar l’oficina principal a Edimburg, només hi havia uns quants arxivadors.


  —Ajuda’m —va dir traient una escala de mà torta—. Aguanta-me-la mentre m’enfilo allà dalt —va afegir assenyalant els prestatges més alts—. El seu vell arxiu personal —va afirmar.


  Al cap d’una hora va exclamar:


  —Aquí hi ha alguna cosa. Un certificat mèdic de la guerra.


  El formulari era prim i fràgil i els punts de l’escriptura a màquina havien travessat el paper.


  El regiment va patir un atac amb gas a la posició 324 Thiepval/Authuill. Possiblement cianur o arsènic, però amb símptomes molt divergents (confusió, fúria). Gairebé tots els soldats i oficials van abandonar les posicions o es van desmaiar. Quaranta-set soldats morts o ferits per foc de metralladora. Trenta-dos ofegats als cràters que hi havien fet les bombes. El capità Winterfinch va ser trobat al costat de Speyside Avenue, a prop d’Acre, amb el braç arrencat.


  —Speyside Avenue? —vaig dir.


  La Gwen estava agenollada a terra, llegint un paper per sobre, començant-ne un altre, fullejant enrere cap a l’anterior i llegint-lo amb més atenció.


  —Els passatges i les trinxeres fins al front tenien noms de carrer —va dir, absent—. Per poder controlar-ne el trànsit. Hi havia milers de soldats que havien de trobar el camí. —Em va allargar un altre certificat mèdic.


  Braç esquerre arrencat entre l’espatlla i el colze. Portava el braç ell mateix i es negava a deixar-lo anar. La resta del braç li va amputar el metge de campanya.


  Vam continuar buscant. Aviat va trobar un mapa de guerra brut i estripat de la tardor del 1916. El va desplegar entre les mans i em va venir un calfred, perquè s’assemblava a la manera com se’m va obrir el Succeí 1971.


  El riu Ancre. El poble d’Authuille. Una àrea ombrejada a la part de dalt de la ribera del riu. El bosc de Daireaux. Cada cresta, cada rabeig del riu, els corriols i els camps es veien amb claredat. Línies d’avantguarda, posicions enemigues i punts sanitaris. La pista que es deia Speyside Avenue. Símbols i fletxes dibuixats amb llapis. Segurament pel capità Winterfinch abans que li fos arrencat el braç.


  Allà hi havia la posició 324. On van aconseguir fer-se forts amb les metralladores. On havien crescut setze nogueres.


  A poc a poc, la guerra va anar desapareixent del mapa, i el que quedava davant meu era el terreny. Tal com era sense posicions d’artilleria, com era quan les nogueres hi van començar a créixer el 1500, com eren el 1971, quan hi vam ser jo i la mare i el pare.


  Sabia on havien mort la mare i el pare. Però només com un punt a l’atles. Ara veia el lloc on havia passat de debò, clar com en un mapa d’orientació. En un tram a sota del límit del bosc, el riu formava un meandre que desembocava en tres estanys grans.


  Es devien d’ofegar en un d’aquells.


  Em va créixer a dins un sentiment de reconeixement, una barreja d’esperança i convicció. Com quan anava amb la fotografia que l’avi havia fet de Haaf Gruney, vaig baixar a les roques i vaig veure com el territori s’anava col·locant a lloc, com si dos esbossos en paper de calcar s’alineessin.


  Estava emergint un record.


  I a poc a poc va passar: el mapa es va enquadrar amb la meva memòria. El corriol per on caminàvem. L’olor de bosc. Cants d’ocells desconeguts. Dues mans càlides que agafaven les meves, l’una més gran que l’altra, la mà del pare. Un arbust que havíem de superar. Un pendent que es gronxava com una mena d’aiguamoll. Després res.


  Me’n vaig allunyar en aquell moment? I era només una cosa que volia recordar?


  La Gwen no es va adonar que m’havia distret. Parlava sola mentre buscava a l’arxiu de l’empresa, que era una prova que Winterfinch Ltd. havia estat fidel als proveïdors. Fins al 1929 els arxivers només havien fet servir arxivadors de color groc pàl·lid de la Stonehill’s. Des d’aleshores i fins al 1967 van passar-se als arxivadors Eastlight, amb lloms que dibuixaven un marbre gris.


  Però el 1943 hi havia una carpeta de color groc clar que sobresortia entre els lloms grisos. Un arxivador Stonehill on es llegia «1921» al darrere. Vint-i-dos anys fora de lloc.


  El paper que va trobar de seguida era un contracte, escrit en francès, amb la capçalera antiga de Winterfinch Ltd. «Suppliers of fine and exotic materials worldwide. Edinburgh – London – Rangoon – Georgetown – Takorado». L’acord era del 1921 i feia referència al dret de talar «tots els arbres» del bosc Daireaux a Authuille. Al costat de la signatura rígida d’en Dunan Winterfinch, hi havia un nom escrit amb lletra compacta de ploma estilogràfica en blau. Les lletres eren baixes i amples. «Edouard Daireaux».


  Havia estat un granger de debò, el meu besavi. Perquè l’acord amb en Winterfinch no tenia com a objectiu guanyar molts diners, sinó que el bosc tornés a ser productiu.


  A canvi del dret de talar les setze nogueres, en Winterfinch pagaria a artificiers privats per continuar netejant allà on ho havien deixat córrer les autoritats. Tots els explosius i les restes humanes recognoscibles havien de ser retirades del sotabosc per tal de poder-hi plantar arbres nous.


  Però ben aviat van començar a sorgir problemes. I entre nosaltres dos, que érem a Quercus Hall setanta anys després, va sorgir el mateix desacord. Vam començar a vigilar el que dèiem. Vam començar a buscar errors maliciosos en el que deia l’altre, ens vam posicionar automàticament.


  —Els donarien una quantitat generosa quan els arbres es talessin —va dir—. Segurament prou perquè la família pogués construir cases noves a la granja.


  —Això no va ajudar gaire —vaig puntualitzar—, ja veus que el contracte no es va complir mai.


  Entre els papers hi havia un informe del cap dels artificiers privats. Tres homes havien mort en pocs dies. El terreny era pantanós. L’equipament no servia. Els problemes s’acumulaven. El que el mestre armer havia explicat del fet que el dibuix «estava en evolució constant» era només mitja explicació. En Winterfinch no va aconseguir mai que cap equip de treball netegés el bosc.


  No eren els únics. Les tasques per treure les granades es va perllongar durant anys, i fins i tot als camps, on era possible fer servir tractor i arada, morien centenars d’artificiers. No va ser fins als anys trenta que en Winterfinch va aconseguir trobar gent disposada a córrer aquell risc, però cada grup era més deixat i bevia més que l’anterior i al final no complien el contracte. Havien crescut matolls i arbustos entre les granades i feien la tasca impossible. En Winterfinch va escriure una carta a la fàbrica Renault amb l’esperança que acceleressin el desenvolupament de la nova «màquina miraculosa», un tractor blindat amb trilladora de cadenes que desactivava els detonadors sense que ningú prengués mal.


  Però en aquell moment la comissió per les sepultures de guerra havia començat a remugar. Protestaven contra el fet de fer servir maquinària pesada sobre un sotabosc on reposaven milers de cadàvers de soldats britànics. O es netejava el bosc a mà o s’havia de deixar la fossa com estava darrere el filferro espinós.


  Vam continuar buscant, revisant ràpidament l’arxiu privat i amb més calma l’arxiu comercial. Aquí i allà trobàvem proves de quins plans havia tingut en Winterfinch per a la venda de la fusta: un contracte d’opció amb Purdey, el subministrador d’armes de caça a la Casa Reial per la compra de trenta peces per a culata a un preu astronòmic.


  Fins aleshores la Gwen havia semblat una mica avergonyida pel tractament que havia rebut la meva família a França, ja que ella només podia recolzar-se en càlculs freds de guanys.


  Però aleshores va trobar un full que va capgirar-ho tot. Una carta al patró de les Scottish Widows. Un banc que havia estat creat originàriament com un fons per a les vídues dels soldats caiguts a les guerres napoleòniques.


  —Suposo que Scottish Widows encara existeix —vaig dir.


  —Naturalment —va dir—. El seu símbol és el mateix: una vídua amb un vel, que amb els anys està menys trista. Molt menys trista.


  I aleshores va callar. Em vaig inclinar per sobre de la seva espatlla per llegir.


  —Ja m’ho pensava —va dir—. No va tenir mai la intenció de quedar-se amb els beneficis. En lloc d’això, va obrir un fons per a les famílies dels soldats. No es volia quedar ni una lliura.


  Eren les sis del matí. Però vam continuar buscant fins al fons de l’arxiu i quan vam trobar el següent document important, una ordre d’en Winterfinch als equips de neteja, vam sentir pena l’un per l’altre.


  Havien passat els anys. Constantment, en Winterfinch havia continuat pagant alguna cosa a la família Daireaux per tal que pogués conservar els drets sobre les nogueres. El 1938, amb l’ajuda dels nous equips de protecció que s’havien desenvolupat, va poder posar en marxa les tasques de neteja de manera efectiva.


  A l’ordre dirigida als equips de treball, en Winterfinch subratllava que només s’havia de netejar la zona al voltant de les nogueres, de manera que tots els vells corriols que entraven al bosc continuarien sent perillosos, fins que els arbres fossin talats i retirats. Les zones segures i l’entrada s’havien de marcar en un mapa al qual la carta feia referència diverses vegades, però que no vam trobar a l’arxiu. A les últimes ratlles, s’hi explicava el pla que tenia en Duncan per protegir les nogueres de la tala furtiva: s’havien de deixar granades de gas com una anella de protecció al voltant dels arbres. El mateix a la ribera del riu. De fet, s’havia de minar tot perquè ningú hi pogués desembarcar.


  La Gwen es va quedar amb el document a la mà com si fos una sentència de mort. No va dir res durant una llarga estona. El va tornar a posar a la carpeta.


  Després vam sortir de l’arxiu i el va tancar amb clau, vam abandonar la fredor del soterrani, vam travessar els llargs passadissos i vam arribar al vestíbul més càlid, on vam sortir al matí i ella va tancar de cop la porta de Quercus Hall.


  —El nostre acord queda rescindit —va dir dirigint-se cap a la caseta de pedra—. No m’importa el que va passar durant la guerra o després. Les obsessions s’hereten. L’avi va viure tota la vida amb una mirada amargada cap a Haaf Gruney. Aquesta història no té res a veure amb nosaltres, Edward. Vine, amor. Dormim. O almenys fiquem-nos al llit.


  Jèiem despullats mentre la llum del matí penetrava entre les cortines. Però després no vaig poder dormir. Perquè el meu engany era un fet. Mentre ella llegia els documents, havia tret d’amagat la Leica i havia fet una fotografia al vell mapa de campanya d’en Duncan Winterfinch.
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  Dies de calor. Nosaltres dos a la seva caseta de pedra, murs gruixuts entre nosaltres i el clima. Llenya de roure que feia una olor suau de mel i cremava amb una flama tranquil·la mentre escoltàvem música. La Gwendolyn acostumava a posar la música alta, molt alta; li agradaven els grups rebels: Clash i Alarm i Pogues, i era d’aquella mena de gent que ho comprava tot, també foscos maxisingles i bootlegs. Jo vaig anar a buscar les restes de l’ovella escorxada de Haaf Gruney, la vam especiar amb farigola i sal gruixuda, ens vam tancar amb clau i vam compartir la joia tossuda de l’autoabastiment. Ens vam emborratxar de White Horse i ens vam despertar sense roba al sofà.


  —Are you okay? —vaig dir.


  —Don’t ask.


  Des que ens despertàvem fins que ens adormíem semblava autèntica. Em mirava als ulls, ja no necessitava fer cap pausa abans de respondre. Jo em devia enamorar d’això, del fet que no amagava res, però encara era un misteri. Em va començar a agradar la manera que tenia de ser diferent de la Hanne, i sabia que això era injust, perquè donava a la Gwen punts positius quan no feia tot allò que m’irritava de la Hanne. La Gwen sortia de seguida del llit after being served, com ella en deia, s’esmunyia cap al bany i tornava vestida. La Hanne es regirava sota els llençols i volia parlar de coses profundes, deixant que els bons moments s’escolessin enmig d’una xerrameca impacient.


  —Escolta, amor —em va dir la Gwen agafant-me les mans—. M’agrades, Edward. M’agrades. Fins i tot quan vas vestit com un pidolaire. Encara queden uns dies d’estiu. Tenim un cotxe. A Lerwick hi ha una botiga de discos i un restaurant indi. Què més necessita una parella?


  A mi també m’agradava que ja no amagués els seus orígens. L’odi per la gent que comprava roba de rebaixes. La irritació pel fet que els del port esportiu tinguessin problemes per enviar algú a Unst per reparar discretament els danys del Zetland i, en lloc d’això, comencessin a parlar dels preus d’oferta d’un vaixell nou, modern i de fibra de vidre.


  —Que vulgars! —va dir penjant el telèfon.


  —Què ha passat?


  —Han començat pel preu! No per la qualitat. Bàrbars. A més, era blanc. Un vaixell blanc sintètic? Horrible! Seria com dir al món a crits que el Zetland ha estat substituït.


  —A la gent no li importa pas, això —vaig dir.


  —It is not the way to spend old Money —va afegir—. L’avi es comprava un Bentley nou cada dos anys. Però era sempre blau marí i duia la mateixa matrícula. Why follow trends when others follow you?


  Va tornar a agafar el telèfon i va renyar dos cops el cap. De fet, aquell mateix dia, van arribar un parell de constructors de vaixells. Quan van haver acabat, vam salpar, va posar el vaixell a tota velocitat i va gaudir durant hores. El Zetland sembla que era la seva pertinença més estimada, malgrat que era italià. Perquè, ara que no necessitava aparentar res, els orígens li sortien per tots els porus de la pell. L’entusiasme pels objectes amb pedigrí, per les monedes d’abans del sistema decimal, per l’equipament pensat per fer llargs safaris, pels plans astuts per enderrocar Hitler, pels fets que deixaven les accions de Shackleton com un bon exemple o que disculpaven l’endarreriment de Scott cap al pol Sud.


  El que no vaig notar fins després era que jo també canviava. Un dia es va quedar dreta a la porta mirant-me d’amagat mentre em vestia. Després va anar a Quercus Hall i va tornar-ne amb una maleta. Estava plena de roba ben plegadeta.


  —No, Gwen —vaig dir—. La roba del teu avi. És…


  —… no és seva. És del meu germà. S’ha engreixat i s’ha oblidat que la té.


  Va girar el botó del volum de l’equip de música en la direcció contrària a les agulles del rellotge. La música que havia estat escoltant, The Crossing, amb els Big Country, va desaparèixer.


  —La roba ha estat penjada allà des de l’últim estiu que vam passar plegats tota la família —va dir aguantant una camisa a contrallum—. Trunbull & Asser. El mateix camiser que la que et vaig deixar quan vam anar a Dickson.


  —Cotó egipci també? —vaig preguntar acariciant la roba de quadrets. Suau com una bena, però ferma i tupida.


  Va sacsejar el cap.


  —Això és Sea Island. Cent quaranta fils per polzada. No he trobat exact match in pants. Però pots fer servir aquests —va dir traient uns pantalons marró fosc—. Cavalry twill. Segur que va ser una compra impulsiva. Posa’t una jaqueta de teixit Herringbone. Van bé amb tot.


  —El sastre ha tingut feina —vaig dir.


  —No entens res, amor. Pots donar les gràcies a la diferència de classes britànica per tot això que ara estàs admirant. Pots mencionar un sol objecte remarcable que hagi estat fet a mà a l’Alemanya de l’Est?


  —Així de cop, no.


  —Sense una capa de la societat amb gust i molts diners no hauria existit mai un divan Arbus. Cap escopeta Purdey. Cap Bentley que et fes girar per mirar-lo. Ni tan sols el menjar indi seria com és. Tot perquè algú va ser prou ric i prou exigent per pagar el sou a un armer o a un artesà de selles o a un cuiner durant incomptables hores de treball.


  Em vaig posar la roba. Em vaig asseure davant la llar de foc. Vaig posar els peus sobre un puf. Vaig mirar les flames. La roba de treball sempre havia estat la resposta quan la vida m’aclaparava. Sortia quan es feia de dia, m’hi posava, anava fent fins a cansar-me.


  En el fons es feia present la consciència que allò era temps robat. Cada ovella d’Unst em recordava les ovelles de casa. Abandonar els camps, les tones de patates de sembra valuoses, era el més eixelebrat i maldestre que havia fet.


  Però ara, de sobte, no tenia ganes de treballar. Tenia ganes de beure te, comprar discos, seure allà al migdia sense mala consciència.


  Era això el que sentia l’avi la setmana que s’agafava sense mi i passejava amb el vestit jaqueta cosit per Andreas Schiffer amb les entrades per a un concert a la butxaca interior?


  Vam pujar a Muckle Fugga, el far situat més al nord, on un mar escumós blanc bombardejava els penya-segats. Vam passejar pels carrers de Lerwick, ens vam emborratxar i vam passar la nit en una pensió. La Gwen em va ensenyar a portar el Zetland; jo feia anar el timó en les excursions ràpides a Ueya, on caminàvem pels prats mentre sentíem l’olor de flors d’aiguamoll i vèiem com canviaven de color quan girava el vent. Després cap a Out Skerries, on sèiem amb prismàtics estudiant les llúdrigues lluents. Aviat el Zetland va esdevenir una prolongació dels meus moviments, la borda llarga amb instruments cromats, els missatges en confiança entre tots dos. A cada metre que caminava amb jaqueta de tweed, em convertia en un altre, però, en qui m’estava convertint, quina mena de metall hi havia al motlle, no ho sabia del cert.


  Perquè les restes eren pertot arreu; la proximitat altiva de Quercus Hall, el record del vestit dins el taüt. Constantment mirava cap a Haaf Gruney, cap als fantasmes que demanaven resposta. Era com si la veu de la mare em cridés: «No ho has de deixar córrer, has de buscar fins al fons».


  Com seria, el comiat entre jo i la Gwen, quan digués que havia de marxar per cuidar la granja? Amb què es quedaria, quan s’hagués menjat l’únic bombó de la seva vida?


  Però allargava el temps. Vaig començar a buscar en els seus gestos, a veure si revelava alguna altra cosa. Cada vegada més sovint perdia el control de mi mateix. Cada cop que em quedava mirant Quercus Hall em feia una mirada de gairell. Com un animal dorment que de sobte aixeca una parpella. Vam començar a ensumar buscant tons en el que deia l’altre, i sabíem que, si mencionàvem la paraula noguera, ens convertiríem en l’Einar Hirifjell i en Duncan Winterfinch.


  Va ser ella la que es va rendir.


  —Vull anar a Haaf Gruney —va dir de sobte un matí.


  —Allà on tot és desolat i moll? —vaig preguntar.


  —Estic cansada de caminar entre cotons. Vull fred i pedra. Aquí hi ha… massa coses. No m’agraden els records. Com em gires la mirada.


  * * *


  Vaig despertar-me perquè ella es regirava al llit, i quan els nostres ulls es van trobar, sabia que m’havia estat mirant. La Gwen es va posar de costat, va recolzar el cap sobre una mà i va aguantar un tros de llençol sobre el coll. A Haaf Gruney no hi havia bany, no hi havia tovalloles gruixudes de colors foscos. Només una palangana de llautó, un llum de parafina i una gerra d’aigua.


  Ella no sabia que hi havia un vestit blau. S’havia allunyat dels seus fantasmes i no sabia com Haaf Gruney despertava els meus.


  —No entenc per què el teu avi no va fer talar els arbres quan els artificiers eren allà —vaig dir.


  Em va mirar incrèdula.


  —Has pensat en això? —va preguntar.


  —Sí —vaig respondre aixecant-me del llit.


  —Creien que les vetes no s’acabarien de formar fins al 1943. L’avi no podia pas saber que hi hauria una guerra, oi? A més, era una feina per a especialistes. Talar els arbres és fàcil, però si s’han de fer peces de culata, s’han de tallar de forma radial.


  —Tallar-les com?


  —Alguna cosa he après de set generacions de comerç amb la fusta —va dir, irritada—. Es necessita un especialista, un que vegi la direcció en què creix l’arrel i orientar la serra on faci més justícia al dibuix. M’imagino que l’Einar ho va aprendre amb en Ruhlmann. Era l’home perfecte per a aquella tasca. Deixa ja d’insistir en aquest vell garbuix.


  Ens vam vestir i vam fer un volt amb el Zetland. El temps estava calmat. Els avisos de tempesta no es veien per enlloc. Després vaig encendre la ràdio i vaig escoltar el pronòstic del temps. Notava les estacions de l’any al cos, la necessitat de fer de granger. Si hi havia mal temps a casa, la collita se n’aniria en orris.


  —Escolta, Edward —va dir—. Hem de canviar el vidre trencat. La cuina necessita una bona neteja. Potser sóc maldestra, però me’n sortiré, de fregar el terra. I si agafes el Zetland fins a Yell? Hi ha una ferreteria.


  —Agafo jo el Zetland?


  —Tranquil, està assegurat. El mar està en calma, almenys les properes hores. I jo ho deixaré tot bonic per quan tornis. Necessitem estar una mica separats, no hi estàs d’acord?


  «Per què no», vaig pensar. Havia cobert el taüt, on hi havia el vestit i les cartes, i ella no cavaria mai més enllà de dos metres de torba.


  Que nou i bo que era estar sol amb un vaixell fort. Les pessigolles a l’estómac quan s’aixecava sobre l’aigua, la manera com l’hèlix s’enganxava al mar, les vibracions del motor que corrien pel casc de fusta, l’aire veloç que fuetejava la cara amb gotes salades. El sol intens sobre els penya-segats de Fetlar i els turons baixos de Yell. Com més ràpid anava, millor. Excepte pel fet que ja no podia reprimir que una passatgera seia callada i confiada darrere meu, vestida tan bé com podia i amb la mirada insegura.


  La Hanne.


  Vaig comprar massilla i vidre, vaig tornar i vaig reparar la finestra. La Gwen havia ordenat el rebost i el dormitori, havia netejat la cuina i el menjador. Maldestrament, era cert, havia collit unes flors i les havia posat dins una tassa de cafè esquerdada.


  Al vespre vam preparar les xarxes de pesca. L’endemà al matí hi havia vuit bacallans. El mar era pla, excepte algunes oques que havien començat a sobrevolar l’illa. Venien de Fetlar, volaven baix per sobre les cases i aterraven al nord de Haaf Gruney, on picotejaven l’herba.


  Vaig netejar el peix, vaig entrar a la cuina i no l’hi vaig trobar. Vaig cridar per la casa per saber on era.


  No vaig obtenir cap resposta.


  Vaig sortir a les escales. Vaig veure la seva roba a les roques. Els cabells li flotaven al voltant de les espatlles quan va emergir de l’aigua com una llúdriga.


  Em vaig treure la roba i m’hi vaig ficar. Vaig notar que m’assaltava un corrent suau. Vaig estirar els braços i em vaig posar d’esquena, ella va fer el mateix. Giràvem cadascú en un sentit, com una brúixola amb dues agulles.


  —Edvard —va dir l’endemà—. Haig d’anar a Edimburg a arreglar unes coses. I vull que els del port esportiu donin un bon cop d’ull sota el Zetland. Què et sembla si l’agafo fins a Lerwick? I em véns a buscar d’aquí a dos dies al transbordador?


  —Podem agafar el cotxe fins a Edimburg com l’altra vegada —vaig dir.


  —És una mica… impossible. Haig d’anar a una reunió de la junta. On també hi ha la mare. Em vindrà a trobar a Aberdeen.


  Sonava estrany. Tal com la Gwen m’havia parlat de la seva mare, no semblava que hagués de tenir ni ganes ni temps per anar a buscar a la seva filla gran al migdia. Més aviat no volia dir les coses tal com eren. Que no me la podia presentar. Com si vingués arrossegant un gos per a la cacera de l’ant enmig de setters anglesos premiats. Hauria d’haver tallat el lligam en aquell instant. Hauria d’haver dit que havia de tornar a Noruega ja. Però aleshores va agafar les claus de la caseta de pedra.


  —Pots quedar-te aquí o a Unst —va dir—. Fes el que vulguis. Agafa les claus. No tinc res a amagar.


  —I aquí tens les de Haaf Gruney —li vaig dir donant-li les claus extra que m’havia donat l’Agnes Brown.


  * * *


  El color vermell de la cabina de telèfons es veia intens i lluent sota la pluja. Darrere els vidres brillava una llum mat, groga.


  Estava assegut al cotxe i em sentia malament. Mirant fixament els marges de pedra, comptant les pedres una a una.


  Era com quan vaig haver de sacrificar en Flimre, el gat vell. La munició a l’escopeta, acariciar-lo, veure com n’era, d’ingenu i ignorant, present en la vida que volia viure, tot i que ja no aconseguia menjar. Estirar el temps, els segons lents en què els nostres anys junts es feien visibles, els seus ulls que de sobte van entendre que hi havia un botxí dintre meu.


  Dubtar i esperar, abandonar i guardar l’escopeta.


  Continuar vivint, continuar acariciant el pèl suau.


  Abans d’haver de tornar a aixecar l’escopeta, ràpid, abans que la incredulitat sobre el que, de fet, estava fent em sobrepassés. Dirigir els canons del rifle de saló cap al cap i prémer el gallet. Veure com el seu cos era llançat sobre el terra, tenir-lo entre les mans mentre la seva vida s’escolava, tremolosa.


  Al cap de mitja hora, vaig sortir del cotxe de mala gana. En una breu pausa entre les onades de remordiment, vaig agafar l’auricular i vaig marcar el número de Hirifjell.


  —Finalment ets aquí —va dir. I va començar a parlar de tot el que havia fet a la granja, com hi estava de bé, les flors que creixien, el menjar que havia menjat avui—. Vas dir que no series el mateix quan tornessis —va afegir, parlant i parlant perquè jo no pogués intervenir—. Jo també he canviat. M’he tenyit els cabells.


  I després es va desinflar.


  Ens escoltàvem per dins buscant les paraules correctes per dir.


  —Hanne —vaig fer—, amor, et vaig demanar si podies donar un cop d’ull a la granja. Que t’hi hagis quedat està bé. Però…


  —Però… què?


  —No crec que hi haguem d’estar junts quan torni.


  Es va quedar en silenci molta estona.


  Aleshores, a l’altra banda del telèfon, vaig sentir que una noia plorava a Hirifjell. Una noia amb un auricular que pesava a les mans, davant una còmoda amb la fotografia de la mare i el pare. Tres de les quatre persones a qui havia estimat de veritat, encara no sabia si la Gwen seria la cinquena.


  L’endemà em trobava entre les gavines de Holmsgarth i observava com el transbordador d’Aberdeen s’acostava lentament cap a mi. Quan ella va baixar per les escales, vestida amb un vestit jaqueta de color gris colom amb els cabells acabats de tenyir, només desitjava que fos la Hanne la que baixés, la Hanne amb la pell bruna pel sol, el somriure honest i una tireta a la cama per haver estat treballant als camps.


  Però va arribar ella, la Gwen, i la corda que em lligava amb la Hanne es va esfilagarsar més ràpid del que em pensava, es va tornar un filet prim que al final es va trencar quan la Gwen es va abraonar sobre meu, em va deixar anar tot el seu pes als braços, em va fer un petó als llavis i vaig notar el que només m’havia permès esperar, que érem una parella, que la traïció cap a la Hanne s’amortitzaria amb un afecte real per la Gwendolyn Winterfinch.


  Potser m’hauria d’haver estranyat que la Gwen no fes olor d’aigua salada sinó de sutge, com el fum de la xemeneia de Lerwick que s’enganxava a la roba.


  La meva traïció tapava les sospites. Perquè mentre ella no hi era, m’havia tancat amb clau dins de Quercus Hall, on havia estat revisant l’arxiu privat durant hores.


  * * *


  Estava agenollat sota el plugim amb una Dickson Round Action estilitzada. Estava tan equilibrada com si fos viva. L’acer, fred; la fusta, també freda, però tenia calidesa. La vaig obrir, vaig ficar dos cartutxos pesants de cartró taronja a la recambra. Es va sentir el so com d’un sospir invertit quan van entrar, seguit d’un clic metàl·lic quan la volandera de llautó va tocar l’acer dels canons. Dos Eley Grand Prix número 2 de la caixa de cartutxos de l’armari de l’Einar.


  Els dos trets se sentirien més alts que tots els altres trets. Dos trets per veure com reaccionaria la Gwen en tornar a veure la noguera que ens separava.


  Aviat vaig sentir els claqueigs de les oques. Havien canviat la ruta, una prova que havíem canviat d’estació. Una petita bandada es va abraonar sobre la filera d’herba de Fetlar, va travessar l’estret i s’acostava. Algunes pujaven per sobre el vent, però dues volaven baix i es van acostar tant que podia distingir-ne els colors de les plomes. Quan vaig sentir el batec d’ales, vaig aixecar l’escopeta.


  No havia sentit mai res igual. En comparació, l’escopeta que havia heretat del pare era com un pal de fusta recollida del mar. La Dickson ballava, es posava a lloc com si fos part del meu cos i només necessitava una ordre mental perquè ella fes tota la resta.


  Els canons estilitzats van seguir l’au, el gallet es va disparar sense que hagués de triar quan; el retrocés era només un missatge a l’espatlla que el tret s’havia fet, i vaig veure com volaven les plomes quan els perdigons van impactar-hi. L’oca va plegar les ales i va descendir cap avall, encara mantenint la direcció en la fugida que havia emprès abans d’estavellar-se contra el terra, ja morta a l’aire. Automàticament el meu polze es va desplaçar cap a l’acer polit i el cartutx va sortir disparat en una paràbola que va dibuixar un fil de fum de pólvora.


  La Gwen va avançar descalça fins a mi.


  —Brilliant shot —va dir.


  —El tret se sentirà de lluny —vaig dir—. Quan és la temporada de cacera aquí?


  —A qui es queixarien? La propietària del terreny et dóna permís.


  Vaig deixar l’escopeta sobre una pedra plana. Vaig permetre que aquella comentari s’esvaís. Vaig intentar deixar-nos ser dues persones a mar obert que s’havien assegurat el menjar. Jo no era el que tenia terra sota les ungles ni ella la que tenia el suport de la riquesa. Només érem nosaltres, afamats i freds, davant una oca que encara treia fum quan la vaig esventrar amb el ganivet.


  Però la intranquil·litat s’escolava. La nit que vaig ser a Quercus Hall havia estat infructuosa. No havia aconseguit arrabassar més secrets a l’arxiu. Només havia estudiat el mapa de campanya, havia notat com creixia la necessitat de viatjar a França, d’abandonar tot i tothom i anar-hi.


  La Gwen va apartar la mirada dels budells i de les meves mans ensangonades. Es va quedar mirant l’escopeta. Mirant la fusta, que sota la il·luminació del sol del matí encara tenia una altra tonalitat: era com una pintura que es feia més difícil d’entendre com més es mirava, fins que al final un havia d’acceptar que era inescrutable.


  —Potser hauries de posar-te alguna cosa de roba —vaig dir, agafant l’escopeta.


  La Gwen menjava com un ocellet. Va començar a fer anar la forquilla traçant estranys moviments el·líptics al plat. L’oca acabada de fer no tenia gust de res. L’habitació feia olor d’oli d’armes. Havia netejat l’escopeta abans de sopar i la Gwen havia mantingut la trampeta oberta del soterrani mentre l’amagava a un lloc segur.


  —L’hauria d’haver deixat penjada uns quants dies aquí —vaig dir mastegant.


  —O unes quantes setmanes —va dir esquerpa mentre es treia un tros de tendó de les dents.


  Em vaig preguntar quan discutiríem sobre el que en realitat havíem de discutir.


  —Per cert —va dir—. He pujat al turonet. He vist una cosa curiosa.


  —Què?


  —Algú ha pintat una creu blanca al cobert d’Unst.
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  Massa tard. El Geira ja estava a mig estret. Els tous dels meus dits encara estaven blancs. La pintura acrílica del cobert estava fresca i al costat de les roques hi havia una brotxa.


  La Gwen m’havia acompanyat amb el Zetland, cada cop més emprenyada. M’havia obligat a acabar de menjar, li havia dit que volia fotografiar el far de Muckle Fugga amb la llum adequada, una tasca prou feixuga perquè no tingués ganes d’acompanyar-m’hi. Vam separar-nos amb un acord tàcit de trobar-nos a la caseta de pedra al vespre.


  Ara mirava la popa del transbordador mentre el Commodore anava al ralentí. Però Unst era com Saksum. Només hi havia un parell o tres de llocs on buscar.


  L’Agnes Brown es va aixecar del banc del cementiri de Norwick. S’havia recollit els cabells i s’havia vestit amb un abric pelut negre amb el folre vermell. Duia una polsera fina de plata al voltant del canell. Els cabells blancs li brillaven, semblava més fràgil que l’altra vegada.


  —Em vaig oblidar d’allò de la clau dins el pot de cafè —va dir—. L’heu trobada?


  —La clau? —vaig preguntar, deixant la mà a la porta del cotxe.


  —L’Einar tenia llogat un magatzem a Lerwick. La clau era dins un pot al rebost.


  —I què hi tenia, al magatzem? —vaig dir, avançant cap a ella—. En tens cap idea?


  —Materials, em sembla.


  —Podria ser un carregament de fusta? —vaig preguntar.


  —Podria ser. Vaig suposar que eren taulons i troncs que rebia amb el transbordador de Bergen.


  M’hauria d’haver assegut amb ella al banc per educació, però estava impacient. Sentia una versió barata del que devia torturar l’Einar. Si m’inquietava tant una clau, com no devia haver-lo desgastat a ell la necessitat de trobar una parella desapareguda, una filla desapareguda?


  —Estàs intranquil —va dir—. I això em sona. Vols buscar la clau, oi?


  Vaig dir que sí.


  —Saps per què he pintat la creu? —va preguntar.


  —No ha estat per això de la clau?


  —Fa poc —va dir l’Agnes Brown—, el metge m’ha dit una cosa. Així que, si tens lloc a la barca, m’agradaria veure Haaf Gruney un últim cop.


  Vam obrir el cobert i vam treure el Patna. Una dona dels cabells blancs, ben vestida contra les inclemències del temps. Jo, el fantasma d’un enamorament de feia quaranta anys. Em preguntava si la Gwen ens veuria i si ens seguiria.


  —Ets massa amable —va dir l’Agnes de sobte.


  Vaig continuar remant posant el cap de costat.


  —No preguntes què m’ha dit el metge.


  Va estirar l’abric per cobrir-se i va desplaçar la mirada cap al meu pentinat, que s’havia començat a desarreglar els últims dies.


  —Agnes —vaig dir, i vaig començar a parlar-li de la noguera dels Winterfinch que l’Einar havia amagat. Va assentir pacient com a resposta, però es va acabar removent; cada cop els moviments de cap eren més ràpids, com si esperés una informació molt concreta.


  Després em vaig penedir d’haver-l’hi explicat. Per a l’Einar, hauria estat inofensiu explicar-l’hi tot. I no ho havia fet. Una altra mostra del fet que no li atorgava cap valor.


  El vent va remoure el mar i va fer arrissar l’aigua. Les gavines volaven ben amunt per sobre nostre. Haaf Gruney s’acostava més a cada cop de rem. Tota l’estona vaig mantenir la mirada en la creu brillant del cobert.


  Va veure el que jo mirava.


  —Què faràs —va dir girant-se per seure més bé— si trobes la fusta i la vens pel valor que realment té?


  —Potser tornaré a recomprar la granja de França. Si era el que la mare volia. Però això no ho podré saber mai.


  Finalment vam arribar. Vam caminar entre brins d’herba grocs. Una dona gran que vigilava de no caure sobre la pedra relliscosa. Tot el que veia era una buidor antiga. Jo mirava nerviós cap a Unst. Esperava veure en qualsevol moment el Zetland dibuixant un solc blanc al mar.


  —M’agradaria poder-te donar les gràcies com cal —vaig dir.


  Es va ajustar l’abric i va mirar cap a les cases de pedra.


  —A casa, a Ørsta, no hi tinc gaire família. Aquí ja no conec gaire gent. Però tinc un desig.


  —Digues.


  —Que cantis Kjærlighet fra Gud al costat del meu taüt.


  * * *


  —És aquell d’allà dalt —va dir assenyalant un prestatge. Al darrere d’una olla de ferro esquerdada hi havia un pot de cafè Ali de color vermell i negre—. L’hi vaig comprar una de les vegades que vaig ser a Førde. Em pensava que l’animaria. Va intentar semblar content. Però ja no sentia res per Noruega.


  Em vaig estirar per agafar el pot de cafè. No en va sortir cap soroll quan el vaig baixar.


  —Aquí no hi ha cap clau —vaig dir traient la tapa.


  —Que estrany —va fer mirant el metall gastat—. Vaig comprovar que hi era l’última vegada que vaig tancar amb clau.


  Vaig anar a buscar un tamboret. Vaig aixecar l’olla de ferro, vaig apartar ampolles de vidre verd sense etiqueta, vaig obrir una altra llauna. No vaig trobar cap clau.


  —Hi posava l’adreça del magatzem —digué l’Agnes—. Estampada en el metall.


  La seva mirada es movia pertot arreu. Va donar un cop d’ull a la cuina, va veure l’oca esquarterada i dos plats amb restes de menjar. De ben segur que els mateixos que havien fet servir ella i l’Einar.


  Però no va preguntar qui era el meu convidat. Amb prou feines tenia forces per dir-li el nom.


  Gwendolyn Winterfinch.


  Què havia dit feia uns quants dies? «La cuina necessitaria una bona neteja».


  Vaig baixar del tamboret. Vaig pensar en el dia que havia tornat.


  Segons deia, venia d’Edimburg, però la roba li feia olor de sutge de Lerwick.


  Fins a quin punt era astuta? «Tant de bo que això sigui casualitat», vaig pregar. «Tant de bo que sigui a la caseta de pedra ara i que tot sigui com abans quan truqui a la porta. Que quan va netejar trobés la clau i la deixés a una altra banda. Que la Gwen sigui només la nena que anava agafada de la mà del seu avi, però que la deixés anar per sempre quan ell es va morir».


  —Agnes —vaig dir—, on és el magatzem?


  —A Gremista Brae, al costat de Holmsgarth.


  —Gremista?


  —Una petita zona industrial.


  * * *


  Era un dipòsit on es guardaven els objectes grossos i rovellats dels vaixells de pesca. Cinc coberts de planxa ondulada sense finestres. «Call here for service», deia amb retolador sobre un tros de cartró. Una fletxa assenyalava cap a un timbre brut.


  El vigilant era més jove que jo. Un tipus pèl-roig, amb granota de niló gris. Una llanterna de mànec llarg li penjava de la cintura amb un clauer enorme.


  —He vingut a buscar una cosa que l’Einar Hirifjell tenia emmagatzemada aquí —vaig dir.


  —Tens la clau?


  —Malauradament no. Però aquí tens el meu passaport. Si poguéssim arreglar-ho… Sóc el seu hereu.


  El noi em va portar a un cobert, va ficar la mà dins una finestra corredissa i en va treure un registre arrugat. Va sacsejar el cap, va entrar al despatx i en va trobar un altre. Em recordava els tipus que dirigien el trànsit de transbordadors.


  —Què és el que véns a buscar? —va preguntar.


  —No ho sé —vaig respondre.


  —No saps el que véns a buscar?


  —Segurament una partida de fusta. Uns materials que tenia emmagatzemats aquí.


  Es va quedar dret fullejant el registre.


  Les dues últimes hores no havien anat gaire bé per als meus nervis. Havia preguntat a l’Agnes si volia que la portés a Lerwick, però li venia de gust donar la volta que feia l’autobús. Al moll del transbordador em vaig quedar dret pensant en el que la Gwen i jo havíem acordat. De dividir-ho tot en parts iguals.


  Després havia anat a la caseta de pedra mentre planejava què li diria sobre la clau.


  La Gwen no hi era. Les seves empremtes a l’herba portaven fins a la caseta, però els brins d’herba s’havien tornat a aixecar. Havia corregut fins al cobert del vaixell. El Zetland no hi era. Una suau flaire de tub d’escapament indicava que feia poc que se n’havia anat. Però a l’estret no s’hi veia ni un vaixell.


  —Ningú amb aquest nom hi té res aquí —va dir el mosso del magatzem.


  —Estàs segur que…?


  —Sorry. Nobody with that name.


  Em va tornar el passaport. Em vaig quedar dret mentre rumiava.


  —I a nom d’Oscar Ribaut? —vaig dir.


  Es va tornar més escèptic. Va fullejar per les pàgines que havia mirat feia un moment i es va quedar observant una llarga estona una pàgina esgrogueïda. Va aixecar el walkie-talkie i va intercanviar unes quantes paraules entretallades.


  —Tens una germana? —va dir ajustant-se el walkie-talkie al cinturó.


  —Jo? No. Per què?


  —He parlat amb la dona que acostuma a estar de guàrdia. M’ha dit que el magatzem d’en Ribaut no s’ha obert en molts anys.


  —Espera un moment —vaig dir—. M’estàs dient que l’Oscar Ribaut tenia realment un magatzem aquí?


  —Té. Va pagar el lloguer durant deu anys. També hi ha una clàusula, aquí. Si no tens la clau, pots respondre tres preguntes per entrar. Però potser no val la pena.


  —Per què?


  —Perquè fa uns quants dies algú va venir per retirar tota la mercaderia.


  —Qui?


  —Una noia jove, pel que es veu. Roba bonica. Dialecte d’Edimburg. Tenia la clau.


  O sigui que es podia ser així d’astut. Tirar-se’m al coll després d’haver-me ben entabanat. La seva força era capaç de vèncer el mar arrissat, la força que la van empènyer a obrir les reixetes del motor del Zetland; tota l’astúcia que havia heretat devia haver resorgit quan va trobar la clau.


  Però després havíem estat junts durant dies. Volia sentir-me enfadat, volia sentir menyspreu, però tot el que podia imaginar-me era la seva cara innocent al balcó de l’arborètum.


  —Així que ho va recollir tot? —vaig preguntar—. Aquella noia.


  —No ho sé. No hi era aleshores.


  —Aquesta clàusula —vaig dir—. Com era?


  —El què?


  —Les tres preguntes.


  Va donar un cop d’ull al full groc.


  —Eeeh. La primera és si portes els calçotets nets.


  —Què?


  —If you are wearing clear underwear.


  —És una broma?


  —Jo què collons sé. Diu que haig de fer aquesta pregunta.


  —Bé, són d’ahir. És la resposta correcta?


  —Ni idea. No hi diu res més.


  —I?


  —I què?


  —La següent pregunta!


  —Si et dius Edvard Daireaux Hirifjell. Però veig pel teu passaport que com a mínim tens dos d’aquests noms.


  —Sí, sí. I la tercera?


  Va mirar el paper una bona estona.


  —No puc pronunciar-ho. Està en alemany o alguna llengua semblant.


  —D’acord, però intenta-ho, va.


  —Waa hitr Preston soh confirm dig hem i sachum?


  Al meu cap vaig intentar escriure la frase sobre una pissarra.


  —Hva heter presten som konfirmerte deg hjemme i Saksum —vaig dir a poc a poc en noruec amb les erres com en anglès.


  —Sí —va dir—. Sembla correcte.


  —Thallaug —vaig afirmar—. Magnus Thallaug.


  Va treure el clauer. El metall va dringar una eternitat fins que en va extreure una clau petita i em va portar a un cobert.


  El magatzem era fred i ombrívol. Vam passar per davant de vells carretons elevadors, pel costat d’una caixa trencada de botes d’aigua, per motors fora borda, cordes i caixes de peix. Fins a uns compartiments separats per reixes.


  El cor em bategava amb força. Un llum de sostre enorme il·luminava un cobert on hi havia alguna cosa sota una lona grisa. Algú hi havia estat feia poc i havia deixat empremtes al terra de ciment. A sota de la lona hi havia alguna cosa que feia uns quatre o cinc metres de llarg amb una elevació al mig.


  —Eh. No ho devia agafar tot —va dir el mosso—. Bé, el deixo sol.


  Les seves passes es van esvair i vaig entrar a la zona il·luminada. Una capa gruixuda de pols havia cobert la lona i ara havia caigut allà on havia aixecat per mirar.


  Vaig agafar-la per la vora i vaig veure un tapaboques i un pneumàtic de goma esquerdat.


  Un cotxe.


  Per això. Per això la Gwen s’havia arreglat més, per això se’m va llançar als braços. Estava contenta que la noguera no fos aquí, contenta de deslliurar-se de ser arrossegada al fons d’una obsessió heretada. Segur que s’havia allotjat en un hotel fins l’endemà. Havia sortit per la terminal de transbordadors quan el ferri d’Aberdeen amarrava, contenta de debò.


  Però ara per què havia fugit?


  Vaig enrotllar la lona cap endarrere del sostre del cotxe, esternudant quan s’aixecava la pols. El cotxe era gris com un submarí, desgastat i amb petits bonys. Podia ser de començaments dels seixanta. No tenia cap emblema. La part del davant s’havia abonyegat per les pedres. El seient del conductor estava esquerdat i enfonsat. El capó era llarg, però la silueta era insubstancial. Si hagués estat en un aparcament, hauria passar desapercebut entre la resta.


  Al seient hi havia les claus. El tauler de comandaments era ple d’instruments, interruptors de baquelita, i s’assemblava a la cabina d’un avió. Encara no tenia la més petita idea de quina mena de cotxe era abans de veure el volant, on es llegia «Bristol» dins un escut.


  El mosso de magatzem i jo el vam empènyer enfora. Lliscava pesant i a contracor sobre els pneumàtics mig desinflats. Grinyolava a cada moviment, els rodaments eren lents pel greix solidificat. Ens vam aturar, vam respirar i ens el vam mirar l’un al costat de l’altre.


  A la llum del dia les seves ferides eren més visibles. Estava ratllat com si l’acabessin de desballestar. Als papers florits que hi havia a la guantera, vaig veure que era un prototip 406 amb motor v8, «approved for road use», venut amb «alguns danys, com s’indica». Sota el preu de compra, hi deia només «mobiliari dels nostres locals de Kensington High Street 368, com hem acordat amb el propietari Tony Crook».


  —Té el volant al costat equivocat —va dir el vigilant traient una cigarreta.


  El volia contradir, però vaig recordar que per a ell, un britànic, el volant estava al costat equivocat. Tenia el volant a l’esquerra, estava fet per ser conduït a Europa. Un cotxe per buscar un infant nascut a Ravensbrück.


  —Així està tot en ordre? —vaig preguntar.


  —Per part nostra sí. Encara té lloguer disponible.


  —El puc canviar per poder utilitzar el vostre pati del darrere? —vaig dir—. M’agradaria fer funcionar el motor.


  Va picar la cendra de la cigarreta i va aixecar el polze cap amunt.


  El Bristol era una barreja americana i anglesa, una màquina de moviment perpetu d’alumini i ferro colat. Enmig del filtre de l’aire, vaig trobar una nota enganxada amb cinta adhesiva esgrogueïda: «Controla el líquid de frens».


  Era de debò l’únic missatge que havia deixat l’Einar Hirifjell? «Controla el líquid de frens?».


  Per a qui ho havia escrit? Per a ell? Per a mi?


  Vaig obrir la guantera. Vaig trobar un rebut de canvi d’oli fet en algun punt d’Alemanya el 1961. Un altre era de Txecoslovàquia l’any anterior.


  Me’l vaig imaginar: arribant a esglésies en ruïnes amb l’enformador i el ribot per reparar imatges i estàtues d’un Deú en què devia creure cada cop menys i després cada cop més. El cotxe semblava haver fet centenars de milers de quilòmetres. Potser la recerca de l’Einar no era només una recerca, sinó també una fugida. La fugida d’un home que no se sentia enlloc com a casa, desassossegat en qualsevol altre lloc que no fos el banc de feina.


  Al maleter, embolicat en paper encerat marró, hi havia unes peces de recanvi i una caixa d’eines. El pols se’m va accelerar quan vaig trobar l’estoig de cuir florit d’una càmera. A dins hi havia una Ilford Witness, com aquell qui diu nova. Però no hi havia rodet. Al costat hi havia un mapa de carreteres de França, desgastat. Michelin 1948. Vaig obrir-lo per la pàgina on hi havia Authuille. Cap fletxa, cap cercle blau al voltant d’una ciutat. Totes les pàgines estaven igual de gastades.


  A les catifes, hi vaig trobar escorça de bedoll que havia caigut. Un bitllet del transbordador de Bergen a Lerwick amb la Smyril Line el 1978. Quan vaig fer deu anys.


  Devia ser l’últim viatge que va fer el cotxe.


  «Pren-t’ho amb calma», em vaig dir a mi mateix. «Mira com estan posades les coses. Posa’t al seu lloc, aquí; pensa en el que volia quan va aparcar el cotxe. No podia deixar una carta. Ni tan sols aquí. Per què? Perquè un pla se n’havia anat en orris. De manera que algú encara estava buscant la noguera».


  La Gwen. Vaig intentar imaginar-me-la com creia que era. Conjurava records de les nostres hores sinceres, hores que fins ara havien estat souvenirs, però que de sobte havien canviat.


  «Rumia», vaig murmurar. «Quina mena de senyal pot ser deixar un cotxe ple de peces de recanvi i un mapa de carreteres de França? Deu ser que l’herència no es troba aquí, a Shetland».


  Vaig intercanviar la bateria amb la del Commodore, el dipòsit el vaig omplir amb la garrafa de reserva, vaig intentar engegar el motor. El vespre havia arribat sobre Lerwick quan el Bristol va brunzir. L’aire era una mica fresc, tenia les mans brutes i el meu estómac no havia menjat res des de feia moltes hores.


  Em vaig asseure al seient del conductor i vaig provar les marxes.


  A la guantera hi havia un casset blanc de vuit pistes. La gravació de Glenn Goulds de les Variacions Goldberg de Bach. L’avi també les tenia, però amb un altre pianista. El vaig posar i empès per un impuls em vaig asseure al seient del darrere. Em vaig tirar enrere. El ventilador projectava una escalfor agradable. Els seients de pell van agafar una mica de la calor del meu cos i van començar a desprendre una olor. Estranya, però alhora coneguda.


  Em vaig redreçar de cop.


  Un senyal del meu propi cos. No del cervell, sinó dels sentits. Com un terratrèmol que està punt d’esclatar. Com en aquell segon en què vaig saber que l’avi era mort. Com la fiblada que vaig sentir quan vaig entendre que la Hanne s’havia mudat a Hirifjell.


  Aquest cotxe. Aquesta olor. Aquest patró del teixit del sostre. El desgast de les catifes. Una bafarada de cuir i anys. El piano de Glenn Gould.


  La meva mirada va anar a parar a la tapa de la guantera que no tenia maneta, només una petita corda de cuir trenat.


  Per què no m’havia cridat l’atenció abans, aquell detall?


  Perquè sabia que la corda era de cuir trenat.


  De sobte, vaig tornar a sentir aquella fiblada. Seia al seient del darrere i estava terroritzat. Tenia la mateixa por que quan vaig sentir els espetecs del bosc de bedoll flamejat. Era tan petit que només ocupava una petita part del seient i el cotxe corria molt, i després vaig recordar més coses: vaig recordar l’esquena d’un home prim al seient del conductor, va dir alguna cosa que m’havia de tranquil·litzar, però les paraules no tenien cap efecte en mi, perquè buscava alguna cosa. Alguna cosa de fusta polida.


  El meu gos de joguina.


  Buscava el gos de joguina mentre a fora passàvem per davant d’una paret d’arbres foscos. Llavors les meves mans van recordar més coses. Van recordar la sensació d’un teixit finíssim. El vestit que hi havia al taüt de Haaf Gruney. La mare seia dins el cotxe?


  Vaig perdre el gos de joguina o vaig perdre els meus pares?


  Aleshores el record va desaparèixer, però es va quedar una veritat.


  Ja havia estat assegut dins aquest cotxe abans. Els quatre dies que vaig estar desaparegut.
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  Vaig conduir ràpid fins a Unst en un Bristol sense assegurar. El pneumàtics estaven secs, la direcció se n’anava i un fum blau sortia dels tubs d’escapament. Però estava a punt de passar alguna cosa, hi havia un lligam entre aquell cotxe i jo que es feia més i més fort a mesura que conduïa. Les agulles dels instruments tremolaven, els seients vibraven al ritme del desequilibri de les rodes, pressentiments poc clars sobre el passat transitaven com bèsties en la foscor.


  Quercus Hall regnava en la nit. El Zetland no es veia per enlloc. La casa de pedra de la Gwen encara era buida. No hi havia ningú a la vora, ni tan sols se sentia el belar de les ovelles; només el vent que udolava entre les parets de pedra.


  Vaig tornar a remar fins a Haaf Gruney. Vaig obrir la trampeta del soterrani, vaig deixar que la mà busqués la maleta de l’escopeta.


  No hi era. La Gwen tenia les claus.


  O sigui que l’engany havia funcionat. Al segon intent. Al cobert vaig desenterrar el taüt de sota la torba. Vaig rentar-me les mans i vaig apartar la tapa a un costat. Vaig treure el paper de seda i vaig acariciar el teixit del vestit.


  Les meves mans recordaven coses. El record era real.


  Vaig remar de tornada a Unst i vaig dormir al Bristol. Vaig deixar que les olors m’omplissin. Tenia l’esperança de retrobar més records. Com una llavor que es pregunta si és en terra fèrtil. Em vaig despertar veient Haaf Gruney mar enfora. Baix i fosc, com una làpida desgastada.


  A la llum del matí vaig escorcollar el cotxe, però només vaig trobar borrissol i xavalla, tota dels anys cinquanta i seixanta: pfennigs alemanys, corones txecoslovaques, cèntims francesos. Fins que, entre els seients, vaig notar una forma coneguda. Un rodet rebobinat.


  * * *


  La farmàcia Laing de Lerwick obria a les nou. Vaig esperar davant la porta, estudiant els vaixells de pesca al moll i els treballadors que passaven.


  Segurament no tornaria a veure mai més la Gwendolyn. Devia ser a Edimburg embutxacant-se molts milers de guinees per una Dickson Round Action, «atractiva per ser objecte d’una compravenda discreta per part nostra». Els seus guanys de l’estiu. Una aventura en què enredava un noruec ximple, el compliment d’un pla romàntic que havia tramat a l’adolescència.


  La campaneta de la porta va repicar, vaig entrar i vaig saludar la farmacèutica, una dona rossa de cabells curts d’uns cinquanta anys que era sorprenentment bonica. El lloc era una prova vivent dels vells temps en què el farmacèutic era el punt d’unió més proper entre la química de revelatge i la fotografia. Tenia un petit prestatge amb rodets Kodak i Ilford i un parell de càmeres Olympus en un taulell de vidre.


  —Es pot revelar un carret per avui mateix? —vaig dir posant-lo damunt el taulell.


  —Doncs s’hauria d’enviar a Aberdeen. Nosaltres ja no ho fem.


  —Merda —vaig dir dintre meu tancant els ulls. Quan els vaig obrir, la farmacèutica tenia el rodet a la mà.


  —Mmm… —va dir—, un Orwo N P 20. No se’n veuen gaires.


  —És vell —vaig dir.


  —Això ja ho veig —va afirmar.


  —De quan pot ser?


  El va agafar entre el polze i l’índex.


  —Finals del seixanta, potser?


  Vaig mirar els tancs de revelatge del prestatge que tenia al darrere. Paterson, els mateixos que tenia a casa.


  —Tens revelador en pols? —vaig dir.


  Va obrir un llibre.


  —Em sap greu. L’Orwo és una mica especial. Tinc Ilford Microphen, però no quedaria del tot bé. Podríem fer servir Rodinal, però ahir un fotògraf freelance del Shetland Times va comprar les últimes ampolles.


  —Puc fer la barreja jo mateix —vaig dir—. Tens hidroquinona?


  Ho devia pronunciar correctament. Va treure’s les ulleres i em va mirar de gairell. Al cap d’un parell de segons, els meus ulls havien respost la pregunta que no havia fet. Va treure unes taules d’un calaix, va anar a buscar ampolles marrons buides i va començar a escriure etiquetes amb una cal·ligrafia bonica.


  —Necessitem sulfit de sodi. I proposo fer servir bromur de potassi per reduir el vel que hi podria deixar l’emmagatzematge. Hi estàs d’acord?


  —Absolutament —vaig dir.


  Va espolsar les pólvores dins una bosseta.


  —Això és tòxic —va afirmar enganxant-hi una etiqueta de precaució de color taronja—. Ja saps el que et fas?


  —Fins que el rodet estigui revelat, sí —vaig respondre.


  A Haaf Gruney vaig recollir una galleda d’aigua de pluja d’un bassal. Alguns brins d’herba hi havien anat a parar també. A la cuina els vaig filtrar amb un colador. Vaig tastar l’aigua per assegurar-me que la sal del mar no hi havia anat a parar amb el vent. Vaig posar torba a la cuina econòmica i la vaig encendre. Vaig esmunyir-me dins al soterrani, vigilant que la llum no s’escolés per les escletxes.


  Altra vegada vaig sentir la màgia d’obrir un rodet. Saber que hi havia una cosa fràgil i viva sobre la plata fotosensible. Era invisible ara, però s’hi havia fixat en un altre temps. Potser va ser per això, vaig reconèixer, que sempre m’entumia quan aguantava un rodet en la foscor, perquè podia atrapar el temps i jo havia perdut el meu temps en algun moment.


  Vaig enrotllar la pel·lícula a la bobina, la vaig submergir al tanc de revelatge, vaig obrir la trampeta i vaig pujar.


  Vaig posar el tanc sobre el taulell de la cuina. Em vaig dir a mi mateix: «Això va de debò. Només tens una oportunitat».


  Vaig escalfar l’aigua en una olla d’alumini. Vaig posar-hi el termòmetre que vaig comprar a la farmàcia. Massa calenta. Una mica d’aigua freda.


  Just. Vint graus.


  Ràpidament vaig barrejar-hi el revelador i vaig omplir el tanc. El vaig picar sobre el taulell per treure’n les bombolles d’aire, em vaig asseure i vaig esperar.


  No hi havia marxa enrere. Onze minuts en què no podia fer res més. Onze minuts, ni deu ni dotze.


  Vaig preparar el bany d’aturada, vaig dissoldre la sal per fixar-lo. Mirava el rellotge. Cada tres minuts girava el tanc i hi donava un copet.


  Ja estava. Hora de buidar-lo. El revelador era més fosc. Bon senyal.


  Bany d’aturada, de fixació i espera.


  Aleshores vaig agafar aire i vaig obrir el pot.


  La pel·lícula es va desenrotllar cap avall, unes gotes petites d’aigua m’impactaven a les mans.


  Sobre el terra vaig veure uns requadres amb motius. Tenien un vel blanquinós, però no gaire, i quan vaig aguantar la pel·lícula contra el vidre, vaig veure que la plata havia estat fidel a un sol que havia caigut sobre França el 1971.


  No tenia cap cambra fosca. Ni paper fotogràfic, i encara menys una ampliadora. Però tenia un soterrani amb parets de terra, fragments del vidre que havia trencat la tempesta, una llanterna i un objectiu que podia capgirar. Aviat aguantava una pila inestable de trossos de vidre i una òptica alemanya cara per intentar enfocar millor els objectes.


  Les fotografies es van projectar sobre un tauló sense raspallar, les vetes de l’arbre es dibuixaven com una marca d’aigua sota el que veia. Les fotografies només es feien visibles quan aconseguia tenir les mans quietes, tot allò només existia per als meus ulls en aquell instant, un tros de realitat del setembre del 1971.


  L’Einar no devia ser un fotògraf gaire experimentat, perquè les primeres fotografies estaven mal exposades, desenfocades o totes dues coses alhora. El primer motiu recognoscible era el Bristol al moll del transbordador.


  Catorze fotografies del viatge a França. La mare, el pare, l’Einar i jo. Devien fer torns per agafar la càmera. Nosaltres davant del Mercedes, després davant del Bristol. Potser en un punt de trobada que havien acordat.


  A la següent sèiem en una àrea de servei; la fotografia la devien haver fet fer a algú altre perquè allà sèiem tots junts, tots quatre. Nosaltres, la família, sota un para-sol amb publicitat de Cinzano. Fotografies improvisades senzilles, de vacances.


  I, finalment, una fotografia de prop de l’Einar i la mare junts. Se li havia fixat a la cara un patiment enorme des de la fotografia del passaport del 1943, però era ell, marcat i tallat com el banc de treball, si bé la mirada era tranquil·la i tenia una mà posada amb cura sobre l’espatlla de la mare. La mare somreia reflexiva, els cabells en forma d’arc sobre la galta, la mirada dirigida cap a la càmera.


  La següent era de l’Einar i jo junts. La meva mà descansava en la seva, però la meva mirada estava ocupada en una altra cosa.


  Un gos de joguina.


  O sigui que era de debò. La meva memòria buscava el contacte amb el motiu que estava mirant, però mai es va fer clara. També hi havia una cosa que s’intuïa: una mà ossuda i una barba incipient sobre la meva galta.


  A la següent estava sol, davant un mur. Ensenyant el meu gos de joguina i somrient. Una fotografia pensada per a l’humil saló de l’Einar, potser. Podia ser que me l’hagués regalat ell?


  Vaig canviar de peu i vaig intentar estar-me quiet. Em vaig recolzar sobre una pedra freda. Com si estigués assegut dins una tomba buida mirant fotografies dels morts. Catorze fotografies d’un viatge senzill. En un rodet de vint-i-quatre fotografies. Això podia voler dir que el viatge no havia de durar gaire. O que va ser interromput.


  Només quedava una fotografia. Però quan la vaig veure no vaig poder sostenir el muntatge de vidre, òptica i llanterna. Se’m va escapar i el motiu va desaparèixer.


  Però ja n’havia vist prou.


  La mare amb el pare. No podia distingir res més que el gris de la seva roba, però hi havia un contrast clar. Ella duia un vestit de ratlles blanques.


  Com el que hi havia al taüt del cobert.


  * * *


  Vaig fer les maletes per marxar. Vaig recollir el vestit, el tauler d’escacs i els papers. Vaig enrotllar la pel·lícula i me la vaig posar a la butxaca de dins de l’anorac.


  Em vaig quedar assegut mirant les parets pelades.


  La Gwen havia avançat com una aixada, sí, però era culpa meva que la Hanne s’hagués quedat a la cuneta. I sense la Gwen no hauria arribat enlloc. No hauria conegut l’armer, no hauria pogut saber per què en Winterfinch estava desesperat per trobar la noguera.


  Potser el que sentia era el dolor de créixer. Amb la pèrdua d’una Dickson Round Action amb una culata que potser valia el mateix que un Jaguar nou.


  Una cosa era segura. Ja no trobava a faltar l’enyor. L’enyor em feia molt de mal ara mateix. Havia de marxar d’aquí, volia anar a França i descobrir tota la veritat.


  Primer havia de fer una parada necessària. A Hirifjell, per preparar la collita de la patata. Potser ensenyar-li la cara a la Hanne i preguntar-li què hi veia.


  Vaig llençar les restes de l’oca a les gavines. Vaig rentar els dos plats i em vaig estirar per dormir. El transbordador de Bergen no sortia fins més tard aquell dia. Tenia prou temps per anar a buscar el Commodore. A fora, el vent s’havia intensificat, i vaig esperar que l’últim viatge de rem amb el Patna no fos gaire arriscat.


  A plena nit em vaig aixecar del llit, immers en un malson on tota la collita de patata tenia sarna.


  Em semblava que havia sentit el motor d’un vaixell a prop de l’illa, abans que s’esvaís. Em vaig tornar a ficar al llit, però em vaig quedar escoltant. Mentre havia estat sol a Haaf Gruney, no havia sentit res més que les meves passes, el vent i la remor del mar.


  Ara sentia passos. Algú va obrir la porta del passadís.


  Vaig encendre el llum de parafina i em vaig posar els pantalons.


  La Gwen va entrar i va posar la maleta amb l’escopeta al mig del terra. Duia els cabells aixafats i molls. Portava la roba arrugada i tenia els dits negres. Una taca d’oli se li havia escampat per la jaqueta.


  Vaig passar-li pel costat sense tocar-la, cap a l’escala. El Zetland estava amarrat al moll.


  Es va asseure pesadament sobre el tamboret de la cuina d’esquena a mi.


  —Qui tens ganes de ser? —va preguntar.


  —Què vols dir?


  —Recordes com érem al cotxe fins a Lerwick? A Edimburg? Al restaurant?


  —Això va ser abans que diguéssim qui érem en realitat —vaig respondre.


  —Ens en vam sortir un temps, oi que sí? —va dir obrint-se la jaqueta de navegar. Estava xopa fins al moll de l’os.


  Hi havia tantes coses que hauria d’haver dit. Que, en realitat, ella m’havia fet bé i alhora m’havia ferit. Però no trobava les paraules. Vaig tornar a sentir una flama de tendresa vers ella quan em va dir:


  —Digue’m una cosa, Edward. Sobre aquell temps que ens en vam sortir. T’agradava aleshores? T’agradava de debò? T’agradava com a parella?


  —Sí —vaig dir—. M’agradaves.


  —Obertament i sincerament?


  —Sí. M’agradaves com m’agradava algú que hauria pogut ser la meva parella.


  —I ara? —va dir apartant les cames del toll d’aigua que s’acumulava per la roba mullada.


  No vaig contestar, vaig obrir la maleta de l’escopeta i vaig treure’n l’arma. Algú havia fregat els canons amb oli i n’havia encerat la culata.


  —He anat a Dickson avui —va dir—. He agafat l’avió. He anat a buscar el talonari de seguida.


  —I per què no l’has venuda?


  Es va treure el paquet de Craven A de la butxaca, però s’havia mullat. El va llençar sense força al cubell del costat de la cuina.


  —Haaf Gruney no desapareixerà —va dir—. Sempre serà aquí i me’n recordaria que et vaig fer una injustícia. És que… espera, no, no diguis res, Edward. Hi ha més coses.


  Va treure una clau i me la va donar.


  —Et vaig mentir. No vaig anar mai a una reunió de la junta. Era a…


  —Deixa-ho córrer —vaig dir—. Ja ho sé.


  —Ho saps?


  —Sí. Hi he estat. M’han parlat de tu.


  Es va posar vermella. Vergonya, vergonya roent era una cosa que no hauria esperat veure mai a la cara de persona de món de la Gwendolyn Winterfinch.


  —Esperava tenir un cert avantatge —va dir—. Però després m’he odiat a mi mateixa. I aleshores hi havia allò d’aquella estranya creu a Haaf Gruney. Vas dir que anaves a Muckle Flugga, però en lloc d’això vas tornar remant amb aquella dona vella de cabells blancs. Vaig venir aquí més tard, vaig pensar que com a mínim aquesta escopeta sí que seria meva.


  —El que tu no vas trobar aquella vegada —vaig dir aixecant el clauer del Bristol— és la clau de l’altre magatzem. Era amb aquestes claus.


  —Què?


  —Sí —vaig dir—. L’Einar tenia un altre cobert.


  —I eren allà? Les peces de culata?


  —Totes. Gairebé tres-centes. De la millor qualitat.


  Es va aixecar i es va cordar la jaqueta.


  —S’ha acabat doncs.


  —Em sembla que sí. Excepte si vols trucar al teu advocat.


  Va anar cap a la finestra que havíem canviat junts. Va deixar l’empremta a la massilla que encara era tova.


  —Ven-les —va dir—. M’és igual. L’avi és mort. La guerra s’ha acabat i el fons de Scottish Widows ha estat liquidat.


  —Com me’n donaran el millor preu? —vaig dir.


  Va riure amargament.


  —Justament això ho he planificat mil vegades aquests últims dies. Entregues una partida petita a un parell de cases de subhastes; Bonhams i Sotheby’s, per exemple. Deixes que expliquin a un diari, preferiblement el Sunday Times, que la noguera desapareguda ha tornat a lloc. Revisaran els arxius i hi posaran a treballar els millors redactors. Ah, això farà que pugin els preus! El misteri de dues guerres mundials. Valors perduts, un toc d’engany que pots adornar com vulguis. Després contactes amb Dickson, Holland & Holland, Purdey i també Boss i els ho vens directament. A Westley Richards també. Deixa’ls clar a tots que aquesta és tota la partida. Que no n’hi haurà més. Treu a la llum que ets descendent de la família Daireaux. Dóna una almoina per als memorials de la guerra a Somme i tindràs la consciència una mica més tranquil·la. A mi no m’importa.


  —Parles seriosament, ara?


  —Treu-t’ho de sobre. Jo em quedaré voltant per Quercus Hall la resta de la meva vida i posant galledes sota les goteres.


  —Me’n vaig —vaig dir—. No ens veurem més.


  El seu cos no trobava l’equilibri. Com si no distingís estribord de babord.


  —Les classes comencen la setmana que ve —va afegir—. Una tardor més que a l’estudiant d’economia Gwendolyn Winterfinch li diran que no serveix. Els matins en què sortirà d’hora de la sala d’estudi per consolar-se comprant discos i roba. Reunions de junta en què no dirà ni una paraula. Tornarà al pis. Remenarà llibres que no li interessen. Tornarà aquí, seurà sola al despatx de l’avi mirant cap a Unst.


  Vaig tancar la maleta de l’escopeta de cop. Em vaig aixecar. Vaig trobar les meves claus dels panys Yale de la caseta de pedra i les hi vaig donar. Ella em va allargar les seves. Un grup de claus Mustad.


  —I ara? —va dir anant cap a la porta.


  —Ara aniré a Noruega a fer la collita. Després a França.


  Va arrufar el front.


  —Per què vas a França si ja has trobat la noguera?


  —Perquè encara no sé què va passar el 1971 —vaig dir—. Però ara tinc diners per viatjar.


  —Bé, doncs bon viatge —va dir.


  La vaig veure baixar cap al Zetland en la foscor. El sacseig de les espatlles no deixava lloc a dubtes.


  Jo mateix també estava a punt de començar a plorar. M’havia agradat. M’havia agradat també quan mentia. M’agradava la mentida en ella perquè, de fet, m’acostava a la veritat entre la mare i el pare.


  Vaig seguir-la fins al vaixell. Entre el so de les onades vaig sentir-la plorar.


  —La noguera no hi era —vaig dir finalment—. No hi havia cap altra clau.


  Si s’hagués quedat d’esquena aleshores, per amagar que estava fent un nou càlcul, que estava soldant els cables d’un nou pla, segurament hauria triat de fer una altra cosa.


  Però no es va quedar allà. Es va girar de cop i, tot i que no li podia veure la cara amb claredat, vaig veure que els seus moviments s’havien alleugerit, com si s’hagués tret un pes de sobre.


  —Aleshores encara hi ha esperança —va dir corrent cap endavant—. Quan surti d’aquí, em treuré de sobre tots aquests pensaments dolents. Deixa’m demostrar-t’ho.


  —No hi pots fer res més —vaig dir.


  —I tant que sí —va afegir abraçant-me com ho havia fet a la terminal de transbordadors de Lerwick—. Puc deixar l’Edinburgh School of Economics. Deixa’m acompanyar-te a Noruega. Deixa’m acompanyar-te a la teva granja, Edward. Deixa’m ser la noia ximpleta a qui li agradava Forever Young.


  IV. MUNICIÓ SENSE EXPLOTAR
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  La Hanne Solvoll s’estava dreta a l’escala de pedra de la casa de troncs amb un vestit blanc. Era tan increïblement bonica que vaig sentir una fiblada tant pel retrobament com pel bon aspecte que tenia amb els cabells de color ros fosc i la pell morena de treballar al camp.


  Vaig començar a estar inquiet quan em vaig desviar de la carretera comarcal. La barrera estava aixecada. Els marges estaven retallats amb la dalla. El sol brillava sobre les cases i la granja estava frondosa; era la mateixa visió que em rebia quan l’avi vivia, tot ben cuidat i sa, les pastanagues rectes sense males herbes, l’hort ple a vessar de ribers.


  No havia de ser així. La gespa hauria hagut d’estar estarrufada, les verdures ofegades per les males herbes. Quan vaig arribar i vaig veure l’Opel Manta a l’entrada, em vaig regirar al seient pels remordiments. Perquè la Hanne devia ser a la porta preguntant-se per què arribava un cotxe estranger a Hirifjell; va aixecar la mà a mig camí per saludar-me quan em va reconèixer, però la va deixar caure quan va veure que érem dos al cotxe.


  El viatge havia anat molt bé, creia realment que la Hanne no hi seria. Vaig comprendre que estúpid i naïf era! Com si hagués perdut el meu sentit de la realitat a les Shetland. Havia previst el viatge a Noruega com una senzilla parada en el camí cap a França. Al començament, vaig notar les profundes punxades dels remordiments i els dubtes per haver deixat que la Gwen m’acompanyés, però es van atenuar de seguida que el transbordador va abandonar Holmsgarth. Tot el que la Gwen es va endur van ser dues maletes de pell velles. El meu equipatge era un caos de caixes i bosses de plàstic.


  —No deus haver sentit a parlar mai del fitted luggage —va dir—. Maletes que s’adapten al maleter. Nosaltres en teníem per al Bentley. A mi només em deixaven omplir aquestes dues.


  Es va enamorar de seguida del Bristol que trontollava i cruixia. Quan es va fer lloc als seients de pell estripats, va dir que era com posar rodes a Whitehall. Em va agradar desembarcar a Noruega, veure els pins i cases de fusta de debò. Conduir cap a casa amb matrícules provisionals vermelles, beure aigua de l’aixeta, veure l’assortiment conegut de les gasolineres i, fins i tot, omplir el dipòsit amb gasolina a un preu exorbitant. Quan vam passar Laugen sota un sol encegador, va dir «this place is just marvelous», i ho deia de tot cor, fins que vam arribar a la granja ordenada envoltada de boscos.


  I allà hi havia la reina dels guerrers amb un vestit blanc sobre l’escala de pedra, perfecta, com una estàtua acabada de fer dient-me: «T’ho has jugat tot per això, idiota?». La Hanne va repassar el Bristol, ho va fer amb mi, ho va fer amb la Gwen. Li va prendre les mides de les sabates cap amunt, amb una mirada que deia: «Mira què ha portat el gat arrossegant». Es va girar cap a mi, va passar un dit sobre la jaqueta de tweed i va dir:


  —Quina jaqueta més bonica. Benvingut a casa. —I es va encaminar cap al Manta.


  Vaig començar a anar darrere seu, però em vaig refrenar i em vaig quedar dret enmig del pati, entre una noia grassoneta amb abric de Burberry i una filla de la natura flexible com el vímet.


  Esperava que la Gwen cridés «Who the hell are you?», que xisclés de manera que el dialecte escocès retronés pel pati. Però en alguna banda d’aquella educació de classe alta que tenia hi devia haver també un pla per a situacions com aquella, perquè la Gwen va ignorar la Hanne, es va limitar a obrir el maleter i en va treure les maletes; no va voler trobar la mirada de la rival.


  Però abans que la pols que havia aixecat el Manta s’hagués dipositat de nou a terra, va deixar anar les maletes de cop, es va asseure sobre una i va dir sanglotant:


  —Qui collons és?


  No va dir «era», va veure en la Hanne una força que «és», i ho va dir en veu baixa, d’una manera tan trista que em van venir ganes de disparar-nos a tots dos per posar fi a tot allò.


  —La tenies… de reserva?


  —Es va mudar aquí per iniciativa pròpia —vaig dir, donant una puntada de peu a la sorra.


  —Ahà.


  Em preguntava quina pinta devia fer la casa per dins. Si la Hanne havia deixat tirada la roba i els llibres pertot arreu.


  —Quan ho vau deixar? —va dir la Gwen—. Ara?


  —Fa molt de temps. És d’idees fixes. Només li vaig demanar que vigilés la granja.


  Vaig mirar cap als camps de patates. Volia pujar corrents a veure si havia anat bé o si el míldiu i la sarna s’havien escampat igualment.


  —Quan li vas demanar que marxés d’aquí? —va dir la Gwen.


  —Quan vaig entendre que tenia decidit quedar-s’hi.


  Sota la calor de l’estiu es notava una flaire suau de brea de la paret de troncs.


  —You bloody motherfucking asshole. Quan va ser? Just abans que sortíssim de Shetland?


  —No. L’hi vaig dir abans que fingissis marxar a Edimburg. Quan va resultar que eres a Lerwick en una missió secreta.


  —Pensava que ja ho havíem deixat clar, això. Digue’m: quan vau follar per última vegada? Contesta’m sincerament.


  Em vaig retorçar. Vaig blasfemar. Vaig tornar a donar una puntada de peu a la sorra.


  —Pocs dies abans de marxar a Shetland. Però era la primera vegada en…


  —Home, ara ho entenc —va cridar aixecant-se—. Això és com si diguéssim el càstig per haver-te enganyat i haver anat al magatzem.


  —Au va, dona! —vaig dir intentant agafar-li el braç.


  —Desgraciat! —va cridar alliberant-se—. Et deixaré fer-me un últim favor. Porta’m a l’estació de tren. I ja no ens veurem més.


  —T’he triat a tu, Gwen. Aquella vegada que li vaig trucar. Vull ser aquí amb tu.


  —Contesta’m una cosa: si haguessis tornat sol a casa i ella t’hagués vingut a trobar així, amb aquest vestit, segur que sense calces i ben humida, t’hi hauries resistit?


  —Ella no sabia que venies, Gwen.


  —Però contesta’m! I dius que no sabia res de mi? Ets així de refotudament covard?


  —A veure…


  Va llançar les maletes dins el maleter.


  —A casa només les meuques es vesteixen així. Collons. Ja m’agradaria a mi tenir unes tetes així. M’hi jugo el que vulguis que has tingut fantasies amb ella mentre dormíem junts.


  —Ja n’hi ha prou, Gwen!


  Es va posar les mans als costats. Es va allunyar una mica. Va mirar els camps, es va situar de cara al vent càlid que portava l’olor de l’herba acabada de tallar.


  —Damn —va dir en veu baixa—. A sobre, resulta que l’envejo. Anar mig despullada i estar bonica igualment. Cap granet vermell al coll que hagi de dissimular.


  —Si no anava despullada.


  —No, un home no ho veu això, naturalment. A mi m’ho va inculcar l’àvia: «You don’t do hair, makeup, legs and cleavage at the same time. You just don’t».


  Va clavar una altra mirada a la casa de troncs, es va girar i es va asseure a l’únic lloc que encara li podia recordar casa seva. El seient del copilot d’un cotxe anglès.


  Vaig entrar. La casa estava acabada de netejar. No hi havia res de la Hanne enlloc. Al segon pis, el llit doble estava preparat amb llençols de lli d’un blau grisós ben estirats. Al costat del telèfon hi havia la fotografia de la mare i el pare.


  Vaig tornar a sortir. La Gwen havia tancat la porta del cotxe i mirava fixament endavant. En Grubbe va travessar la gespa i es va asseure. La seva cua peluda de gat de bosc es gronxava lentament per l’herba. Em va mirar, però ell tampoc no em va venir a trobar.


  —Marxem —vaig dir engegant el Bristol—. Agafaràs el tren a l’aeroport. Et pagaré el bitllet a Abardeen. O a Londres. O cap on vulguis. Però primer m’has de fer un favor.


  —Excuse me? No estàs en posició de demanar-me que et faci un favor.


  —Només passeja’t pel carrer del centre amb mi.


  —Per què?


  —Perquè aleshores entendràs més coses.


  —Vols dir per aquell… poblet al costat del riu? Per quins set sous m’hauria de venir de gust passejar-m’hi?


  —Només des de l’oficina de correus fins a la botiga.


  —No et dec res.


  —Sí. Em deus entendre d’on vinc.


  —Véns d’aquí, no?


  Vaig frenar. Em vaig obligar a pensar en el que li havia explicat de la meva vida, en com ho havia maquillat. Després vaig fer marxa enrere, la vaig agafar de la mà i la vaig portar mig arrossegant pel pati fins al pont de l’estable, on hi havia el Mercedes de l’avi ple de pols.


  —El reconeixes? —vaig dir.


  Va posar un dit sobre el maleter i va fer sorgir la pintura negra sota el pol·len groc de les flors. Va fregar els vidres i va mirar a dins.


  —El seu cotxe? —va preguntar—. El vaig veure a Norwick quan van enterrar l’Einar.


  Vaig fer que sí.


  —No ens podrem escapar d’això, Gwen. Ni tu ni jo. Ell no em va explicar mai que havia anat a aquell enterrament, ni tampoc que…


  —Edward —em va interrompre—. Ja n’estic tipa, d’aquesta vella història. Porta’m al tren.


  —Espera —vaig dir—. No sé ben bé què vull dir quan t’explico això. Però tu n’ets… una part. Mira la porta del cotxe. Aquest estiu algú hi va pintar una creu gammada perquè l’avi va lluitar amb els alemanys al front oriental. Abans que et conegués no era així com creus. Era una mica… raret. El meu món s’acabava en aquelles tanques d’allà. Va ser així fins que et vaig conèixer.


  —I per això ara m’has de passejar com una mena de trofeu? Perquè la gent digui: «Oh, doncs resulta que no era com ens pensàvem».


  —Només acompanya’m… És com si… com si això hi anés inclòs.


  Vam aparcar al costat de l’oficina de correus, i aviat uns nois en bicicleta es van aturar al costat del Bristol, es van inclinar sobre el quadre i es van preguntar on hi havia el comptaquilòmetres.


  La Gwen havia tancat la porta de cop, s’havia cordat el cinturó de l’abric i havia creuat el carrer, on ara es trobava entre la cooperativa i la botiga, traient un Craven A. El va encendre i es va mirar les sabates, fumant com tenia per costum, aguantant la cigarreta alta per darrere l’espatlla amb la mà oberta.


  I es va posar a vigilar. Un petit moviment del cos, un gir ràpid del cap.


  No es veia cap Manta blanc. Però a la cantonada de l’oficina de correus hi havia els homes de Hafstad mirant-la de fit a fit. Uns joves fent el dropo que s’estaven al costat del tauler d’anuncis esportius i que es miraven la Gwen i murmuraven entre ells. A la Mari Øvereng, que solia ser la més atrafegada del poble, de sobte li sobrava temps.


  El poble teixia el seu fil.


  La Gwen es va quedar dreta i jo vaig deixar que s’estigués així perquè vaig veure que l’envaïa el desafiament.


  —No passa res —vaig dir quan m’hi vaig acostar—. Només volen saber qui ets.


  —Com poden veure qui sóc?


  —No poden. Per això es queden mirant.


  —Però per què han de saber alguna cosa de mi?


  —No hi ha res dolent a mirar algú. Només volen saber què passa. Jo també sóc així. Jo també miro. Però no me n’havia adonat fins ara.


  —Així que abans creies que tothom et mirava?


  —Sí —vaig respondre—. Segurament m’ho semblava.


  Alguna cosa va canviar en la Gwen. Els seus moviments es van fer més ferms i va baixar cap a Nordlien, la botiga on els votants de dretes compraven els bistecs per al cap de setmana i els fills dels mateixos votants de dretes podien comprar llaminadures a crèdit.


  La fressa es va aturar quan vam entrar. Va agafar un cistell i el va començar a omplir.


  «Què està passant?», vaig pensar. «Que potser es quedarà?».


  Va agafar ous, llet sencera, cansalada fumada, olives negres. Un pot de mostassa Coleman en lloc d’Idun. Una ampolla de salsa Worcestershire i, abans de ficar-la al cistell, va mirar al voltant com si digués: «Que hi ha res estrany en la salsa de Worcestershire? En veneu, oi?».


  I jo?


  Jo havia tingut la intenció de baixar al poble per poder sentir que era algú altre. Durant una estona m’havia agradat això de voltar per Saksum amb una dona nova, reclamar el dret de dur sabates Lobb, comprar salsa Worcestershire i conduir un Bristol. Però ara em sentia disfressat. Saksum deia allò que ni el gat ni la Hanne no havien dit: «Benvingut a casa, però no et creiem del tot».
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  Estava dreta, descalça al costat de la finestra, embolicada en una de les fundes nòrdiques gastades amb floretes que havíem tingut des de sempre a casa. Jo jeia amb els ulls mig clucs al llit. Només Déu sabia què devia pensar d’aquella funda. Ella que no havia tingut res que no fos roba feta a mida tota la seva vida.


  La visió de la seva esquena, allà, al costat de les parets de fusta esgrogueïdes, al costat de les meves fotos de naturalesa. Podia desaparèixer ràpid, com un motiu que s’escapava; era tan estranya aquí que em preguntava si la visió era real, tot i que estava just davant meu i desprenia escalfor corporal. De totes maneres, quan tancava els ulls no em creia que hi continués sent.


  —D’acord —havia dit a la botiga—. Tornem a pujar. Continuem aquesta lluita eterna contra una merda que va passar fa temps.


  No vaig acabar d’entendre per què havia canviat d’opinió. El dubte em va tornar a envair. Potser estava disposada a intercanviar una humiliació primitiva aquí, a la fi del món, per poder continuar buscant la fortuna milionària dels setze arbres del Somme.


  Acostumava a llevar-se d’hora, però em va sobtar el fet que no posava a bullir aigua per al te. A Shetland era el primer que feia. Potser era perquè la Hanne també era a l’habitació. El fantasma d’ahir seia morè del sol al marc de la finestra amb les cames nues penjant.


  Va notar que jo estava despert i es va girar. I vam fer allò que sempre s’havia fet a Hirifjuell per mantenir les grans qüestions allunyades.


  Vam fer un esmorzar enorme i vam dir el mínim possible.


  Vam fumar a l’escala de pedra mentre la rosada s’evaporava de la gespa.


  Vam arrencar el Deutz vell i vam anar a treballar.


  Però no se’n sortia. No s’atrevia a aixecar res pesant, es quedava dreta amb les cames eixarrancades marcant les distàncies entre el que havia de fer i la roba que no es volia tacar. Li vaig mostrar com anava el recollidor de patates i el vam engegar. Però no havia tocat mai terra en tota la seva vida; l’únic que realment sabia manejar, a banda d’una tetera i un tocadiscos, era el Zetland. Aquí dalt feia poca cosa, i, tímida, tenia por de fer-se malbé les ungles.


  Tot i això, ho va intentar. La fulla se li va enfonsar, vam fer un forat a la terra i petites patates de sembrar van aparèixer com pedres precioses. Però les agafava amb els dits i no amb les mans, les deixava amb cura a la caixa i les posava a lloc molt a poc a poc, perquè s’observava la roba contínuament, es treia la terra de les mans constantment. Al cap de cinc minuts, quan vaig observar-la pel mirall, vaig veure que s’havia quedat mirant endavant.


  Vaig baixar del Deutz vell i vaig posar una mà sobre el pneumàtic del tractor.


  —Com es renega en noruec? —va preguntar.


  —Perdona?


  —He preguntat com es renega en noruec —va cridar.


  —Sí…


  —Ho dic seriosament. Atura el maleït tractor.


  El soroll del dièsel es va esvair.


  —Com renegueu aquí? Damn no em fa el fet. I tampoc fuck.


  Un parell de corbs van voltar per sobre nostre i es van posar als avets.


  —Home, faen és com si diguéssim la paraula universal —vaig dir.


  —F-ain?


  —Eh. L’a una mica més profunda. Sembles un metge estranger.


  —Faan! Què més? En necessito més.


  —Prova amb I svarte helvete. Satan ta. Faen i kølsvarte helvete.


  Va agafar una pedra i la va llançar contra mi.


  —Fuck Satan i svarte kølfaens helvete. Faan! faan i helvete!


  —Dæven drite també està bè —vaig dir.


  Va continuar renegant en noruec i de sobte es va arrencar la brusa. Els botons van caure pels solcs del camp. Se la va treure d’una revolada i la va començar a trepitjar.


  —Faan! Mosquits! Piquen! —va dir esgarrapant-se el braç amb els dits terrosos fins que la pell se li va tornar vermella. Es va tornar a posar la roba feta malbé i va desfilar cap a la granja.


  Els corbs van alçar el vol i van desaparèixer. Jo vaig ensumar el vent. El pitjor que podia passar ara era que es posés a ploure. Potser l’Yngve m’ajudaria amb la resta. Una altra idea em va assaltar perillosament. Si hagués vingut aquí sol, les vistes aquest matí haurien estat una llarga filera de caixes de patates plenes i una pausa per descansar sota la prunera amb la Hanne Solvoll.


  La collita semblava que no estava malament, malgrat les setmanes que havien passat sense tenir-ne cura. La primavera havia estat càlida i les patates havien germinat per la llum abans de ser plantades. Però era com si la terra remugués insatisfeta pel risc que el granger de Hirifjell havia corregut.


  Vaig baixar caminant fins a les cases. Quan vaig ser a mig camí, se’m va acostar una dona desconeguda.


  Duia un davantal de quadrets, un mocador al cap i botes de goma altes, que li anaven massa grans i li repicaven sobre els tous de les cames.


  Només quan va estar a trenta metres, vaig aconseguir entendre que era la Gwen. A vint metres, quinze, i l’era i no l’era.


  Portava la roba de treball de l’Alma.


  El record em va travessar com una fletxa. La veu de l’Alma, la mirada de gairell vigilant. Després la silueta va desaparèixer, com per un vent brusc, i era la Gwen la que tornava a ser amb mi, amb una roba amb la qual es podia moure sense que li molestés. S’havia tret el maquillatge. Havia plorat mentre pujava i encara somicava quan va ficar els dits ben endins de la terra per agafar les patates, amb els genolls negres, els dits negres i l’ànima negra.


  * * *


  —Per què hi ha cendra al mig del camp?


  —És d’un moble que hi vaig cremar… —vaig dir al cap d’una estona—. Ho vaig haver de fer aquí perquè les guspires no anessin als edificis.


  Vaig continuar ajustant el recollidor de patates. Quan em vaig girar, ja no hi era. Vaig deixar la clau fixa i la vaig encalçar quan entrava a la zona morta on la fusta carbonitzada i la cendra estaven escampades. Just a sota, les patateres eren més altes que al voltant.


  —Aquí hi han crescut millor —va dir.


  —La cendra és un fertilitzant —vaig dir.


  Va arrencar una de les plantes i la va picar contra la bota perquè en caigués la terra. La Pimpernel era vermella i sana.


  —Mira que maques que són —va dir—. Les podem agafar per sopar?


  —És millor si les collim d’un altre camp —vaig respondre fent el gest de marxar.


  —No, aquestes estan bé —va fer, arrencant-ne una altra—. Vull aquestes. Les que he arrencat a mà.


  —Gwen —vaig dir eixugant-me les mans als camals dels pantalons—. No era un moble. Hi vaig cremar un taüt, aquí.


  Es va quedar amb la planta a la mà mentre li parlava del taüt de bedoll flamejat i el segon enterrament de l’avi.


  Es va quedar en silenci una bona estona. Va començar a treure les arrels de les patates.


  —No ho expliques tot a la primera —va retreure.


  —Tu tampoc —em vaig dir a mi mateix.


  —De totes maneres, gràcies per explicar-ho, però no he canviat d’opinió. Al contrari. Em ve molt de gust menjar-me justament aquestes patates.


  Les va arreplegar amb el davantal, va entrar en el cercle cremat, i va donar puntades de peu a la fusta carbonitzada de bedoll flamejat. Era com si l’Alma estigués ballant sobre la tomba de l’avi.


  —Hi ha alguna cosa aquí —va dir—. La fulla d’un ganivet.


  Vaig aixecar la baioneta russa de l’avi, tota cremada. Hi vaig veure emblemes que havien quedat amagats pel mànec de bedoll flamejat. Vaig treure’n el sutge amb el polze. En van sortir una xifra i una creu gammada.


  D’on havia tret que era una baioneta russa? Una breu explicació amb la qual em vaig conformar de petit? Unes paraules que s’havien dit feia una eternitat?


  Vaig reconèixer-ne el número. El mateix que tenia el màuser, el que encara estava amagat sota la capa de serradures de les golfes. Les baionetes tenien el mateix número de sèrie que els rifles, és a dir, que aquella era la seva baioneta, que s’havia trencat. L’havia trencat ell, durant o després de la guerra, horroritzat pel que hi havia vist?


  Eren preguntes sense resposta. Transformacions sense resposta.


  Així era la nostra història, una vegada i una altra. M’esperava la veritat, però només en trobava les cendres. Estava sol per jutjar testimonis poc concrets.


  Vam treballar i treballar. La Gwen es va entregar a aquella feinada, s’adormia amb els músculs adolorits i es llevava amb gana. No seria mai una grangera, ho vèiem tots dos, però les ganes li sortien pels porus i ens vam convertir en un equip de treball a bona velocitat.


  El camió de Strand Brenneri va recollir les tones acordades de patates de sembrar, classificades en caixes de fusta enormes; el xofer va fer un cop de cap i va comentar la seva bona qualitat, em va donar el condol per l’avi i va mirar estranyat la Gwen.


  Vaig veure com el camió tremolava per la barrera del bestiar i posava l’intermitent per sortir a la carretera comarcal. El soroll del motor va emmudir entre els avets.


  El silenci de la tardor.


  Al cap de no gaire s’havien de baixar les ovelles de les muntanyes. Aleshores vindria l’hivern i jo estaria lligat a la granja. Al començament anhelava anar a França, però com un enverinament lent els dies es van tornar calmats, el taller de fusteria de l’Einar va esdevenir una làpida per on passava sense pensar. Haaf Gruney era a la meva memòria com un lloc que havia abandonat feia anys.


  Els dies eren bons, perquè no parlàvem mai de la noguera ni de Quercus Hall.


  En lloc d’això vam anar al llac de Saksum amb l’Estrella. Hi vam pescar amb xarxa mentre el sol brillava sobre les truites. Els trencava el coll, una a una, mentre ella remava la vella barca, que era una cosa que sabia fer. Remava i ciava millor del que ho havíem fet mai l’avi i jo, i vaig començar a suar la camisa de franel·la. Me la vaig descordar per estar amb samarreta a la xarxa següent i em vaig descobrir inclinant-me aixecant les xarxes perquè em pogués veure els braços. La mirava mentre remava cap a la desembocadura, portava el vaixell amb precisió de cal·ligrafia. No eren ni les set i jo volia que acabéssim junts: un nou començament, sense història prèvia, sense família, nascuts per generació espontània.
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  Però allò no podia durar. Un dia que vaig baixar al poble a comprar, vaig haver de girar cua perquè m’havia descuidat la cartera. Quan vaig entrar a la cuina, vaig sentir la seva veu al segon pis i vaig pujar les escales sense fer soroll. Em vaig aturar al graó on vaig sentir les passes de l’avi per darrera vegada i, quan vaig captar que parlava amb algú per telèfon, la seva mare, pel que vaig poder entendre, vaig saber que també el nostre temps tenia un final. «Aquí hi fa una calor molt agradable», deia, i de la resta vaig entendre que feia veure que estava de vacances en tren i que pensava tornar a casa ben aviat.


  Vaig tornar a baixar silenciosament i des de llavors l’Einar no em va deixar anar. També el record d’aquells quatre dies. Vaig començar a buscar a les golfes les cartes que devia haver escrit a la mare, però sense resultat. Em vaig asseure amb les coses de Haaf Gruney. El tauler d’escacs, l’escopeta, el vestit. Els retalls de diari. Buscava nous contextos. Vaig agafar l’Orwo NP 20 enrotllat i me’l vaig endur a la cambra fosca. Vaig encendre el llum vermell i vaig col·locar la pel·lícula a l’ampliadora.


  Nosaltres a l’àrea de descans. Jo amb el gos de joguina. La mare i l’Einar.


  Vaig fer còpies en paper de totes. A poc a poc es van fer visibles mentre els líquids esquitxaven, els contrastos es fixaven en el paper. Vaig veure les seves cares a la fotografia de l’àrea de descans. Vaig veure com de content estava l’Einar, allà al costat de la mare.


  En una altra, el noi que volia créixer fins a ser aquell en qui podien confiar els morts.


  Llavors vaig revelar els meus rodets de Shetland. La cara de l’avi a la primera vinyeta. Després Haaf Gruney, unes quantes fotos de la Gwen. Finalment una imatge enrevessada. El mapa de campanya de Quercus Hall, arrugat i gastat, estripat pel vent, mullat per la pluja i tornat a assecar.


  Vaig aixecar l’ampliadora i en vaig fer una còpia gran en paper. Em tremolaven una mica les mans quan el mapa del bosc dels Daireaux va sortir del bany de revelat i vaig poder veure els estanys al fons del riu.


  Al fons es van sentir passes. La Gwen va cridar:


  —On ets?


  —Aquí —vaig dir.


  —Puc entrar?


  —No, tinc paper fotosensible. Espera una mica. De seguida acabo.


  Vaig apagar el llum vermell. A la retina encara hi tenia la projecció del mapa de campanya. Vaig penjar les fotografies a assecar sota el taulell i l’únic que portava a la mà quan vaig sortir era una de la Gwen remant al Patna.


  —Mmm… —va remugar estudiant la fotografia llargament—. És així com sóc?


  —Aquella vegada almenys.


  —Puc sentir-me satisfeta —va dir—. Si de veritat sóc així.


  —Vine —vaig manar—. Acompanya’m a fora. Et vull ensenyar una cosa.


  Es va posar la roba d’abric i vam pujar al bosc de bedoll flamejat. Hi havíem passat el dia abans, però ara la rosada s’havia enganxat a les branques que sortien de terra i centenars de boniques teranyines brillaven blanques al sol.


  —Veus? —vaig dir.


  Es va quedar astorada. Va sacsejar el cap a poc a poc.


  —Ahir no hi eren —va afirmar—. O almenys ahir no les vam veure.


  —No.


  —És com tot un món. Un món invisible que només es veu ara.


  Va anar cap a una soca i es va ajupir. Va posar el dit amb cura sobre la teranyina.


  —La fotografiaràs? —va dir tornant al meu costat.


  —No. No cal. Això ho recordaré.


  * * *


  Un dels noms dels retalls de diari no parava de voltar-me pel cap. J. Berlet. La policia que havia investigat el cas el 1971. Vaig imaginar-me que era a França. Que anava a la comissaria, preguntava per ella i em dirigia en cotxe a una adreça particular que m’havien apuntat en un tros de paper.


  «No», em vaig dir a mi mateix. «Seria absurd anar en cotxe fins allà, voltar i parlar malament el francès; inacabables carreteres de quatre carrils i desgana. Era millor apostar per una vella coneguda».


  Vaig pujar a la casa de troncs i vaig despenjar el telèfon.


  —Servei d’Informació Internacional, digui’m.


  —Estic buscant la Regine Anderson.


  —Quin país, quina adreça?


  —No, no li pregunto això —vaig dir—. La Regine treballa al Servei d’Informació.


  Al cap d’una estona seia amb un número de telèfon llarg que començava per 33. D’una tal Jocelyne Berlet, que, segons la veu xiuxiuejant de la Regine Anderson, vivia ara a Péronne, no gaire lluny d’Authuille. Aquell mateix vespre vaig entrar a la casa de troncs i vaig despenjar l’auricular.


  —Em dic Edouard Daireaux —vaig dir en francès—. Truco des de Noruega. Es tracta d’un cas de fa vint anys. Una recerca del 1971.


  No va respondre. Vaig escoltar com canviava la posició de l’auricular. Em vaig recordar a mi mateix que havia de mantenir les formes de cortesia.


  —És vostè la Berlet que va investigar la desaparició d’un nen? —vaig preguntar—. Jo sóc…


  —Edouard? —va dir de sobte. La veu sonava gairebé maternal.


  —Oui —vaig murmurar.


  Vam estar callats una llarga estona.


  —El 1971 —va començar abans d’interrompre’s—. No. Això és del tot inadequat.


  —Que ens podríem veure? —vaig preguntar.


  —Em sap greu —va dir, inesperadament brusca—. Ja no treballo a la policia. Ho vaig deixar el 1975.


  —Sí, però…


  —Dites-moi, què désirez-vous savoir au juste?


  ‘Però, què vol saber?’, vaig traduir.


  —Si vinc a França —vaig dir—, em podria rebre i parlem de tot?


  —El cas no es va resoldre. Trobar-me amb vostè no s’ajusta al reglament.


  Vaig buscar les paraules.


  —Peut-être pas; mais acceptez-vous de me parler tour de même de cette affaire —vaig dir esperant que no fos massa brusc el que li estava demanant: ‘Potser podria parlar-ne igualment encara que trenqués les regles’.


  La Jocelyn Berlet va estossegar.


  —Quan tens pensat venir a França?


  «Ara mateix ho penso», em vaig dir. «Ara ho estic decidint. T’ho dic i vinc».


  —Bastant aviat. Però el recorda bé, el cas?


  —Recordar? Ho recordo tot com si hagués passat… bé, no ahir, però almenys com si hagués passat la setmana passada.
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  Gelada primerenca.


  Hi havia una fina capa de gebre quan vaig travessar el pati per encendre el foc de la planxa al soterrani on enfornàvem el pa. La llenya prima de pollancre cremava ràpida i dura. Avui faríem coca de patata. A la Gewn li agradava la vida senzilla d’allà dalt. Les petites recompenses per tot el que fèiem nosaltres sols. Una mica com a Unst, on l’esforç d’un viatge en autobús sota la pluja inclement fins a Lerwick es premiava amb un disc nou i hores al capvespre en mobles tous amb te ensucrat. Jornades curtes i premis immediats, sense que tot el món estigués assegut a les grades mirant.


  De sobte, vaig tenir por de quedar-me sol, de quedar-me dret davant d’aquella planxa rovellada pensant en els temps estranys en què allà dalt hi tenia algú.


  Vaig sortir per una porta lateral i vaig notar una olor nauseabunda. Era l’habitació amb el congelador gran, el que fèiem servir per a la carn. En vaig obrir una mica la tapa i per la petita escletxa en va sortir una bafarada tan vomitiva que em semblava poder veure l’olor, saturada de putrefacció, pesada com l’olor de fregir. L’habitació era fosca, i quan vaig girar l’interruptor no va passar res. Es devia haver fos el plom.


  Allà, enmig d’aquella pudor, se’m va acudir una cosa.


  Les cartes. Les cartes de l’Einar a la mare. Quin era el millor lloc per amagar una cosa a la granja? Un lloc prou bo que es pogués visitar regularment. Un congelador.


  Vaig anar a buscar un carretó i el vaig treure a fora. Vaig obrir la tapa per ventilar.


  La Gwen va travessar el pati amb una galleda de massa de pa feta amb patates Mandel. Es va aturar i es va tapar el nas.


  —Què és aquesta olor tan horrible?


  —Carn feta malbé.


  Es va quedar dreta amb la galleda a la mà.


  —Ara entenc el que volia dir.


  —Qui?


  —L’avi. Em va explicar que centenars de soldats morien davant les trinxeres. Es quedaven penjats al filferro espinós i es podrien sota el sol. Va descriure l’olor com la d’un congelador espatllat. Però nosaltres no havíem tingut mai un congelador que s’hagués espatllat i no entenia el que volia dir. Fins ara. Encara vols fer coca de patata? —vaig preguntar—. O vols que ho deixem córrer?


  Em va mirar.


  —En vull fer. Més que qualsevol altra cosa vull fer coca. Però tanca aquesta tapa.


  Mentre passava el corró, em vaig imaginar on hauria amagat jo les cartes. Potser n’hauria fet un paquet gran i pesant, embolicat amb plàstic i lligat amb cordill, hi hauria posat pedres planes al damunt per aconseguir el pes adequat i la duresa de la carn congelada. Hi hauria escrit «Cor d’ant 1967» o alguna cosa així.


  A mig matí, després que la Gwen hagués dit que mai havia testat res millor que coca de patata acabada de fer amb formatge de cabra, vaig anar al congelador.


  Vaig obrir els paquets de dalt amb el ganivet, però només hi vaig trobar carn picada d’ant. La vaig llençar a un carretó i la vaig portar a la vora del bosc per enterrar-la. Després de tres viatges vaig arribar al fons. Al racó hi havia un toll d’aigua rosa. L’olor era molt forta.


  «Quina ximpleria», vaig dir-me a mi mateix. L’avi ho hauria llençat encara que fos vell. Vaig trobar un paquet amb la meva lletra sobre cinta de congelar d’un groc marronós. «Ànec reial 1981». Vaig arrencar el paper de diari, era el Lillehammer Tilskuer del 20 d’agost d’aquell any, el dia que s’obria la temporada de cacera. La primera vegada que vaig baixar sol al Laugen amb el calibre 16 del pare.


  No hi havia cap carta al congelador. Naturalment que no n’hi havia cap.


  M’havia imaginat l’escena amb claredat. Com em quedaria dret enmig de la flaire de putrefacció obrint els sobres amb el ganivet mentre aigua sangonosa s’escolava pel paquet i xopava el paper; reconeixia la lletra de l’Einar i m’havia d’apressar perquè les lletres es desdibuixaven. Paraules que desapareixien mentre les mirava, una història vital que s’escolava en un joc canviant de sang i tinta.


  Però això eren només fantasies.


  De sobte, em vaig avergonyir. Havia llegit les seves cartes, tan poc n’havia après? Quan s’escrivia amb el seu pare, on preferia seure? On de Hirifjell se sentia més propera a ella i alhora allunyada dels altres?


  La resposta la tenia just al davant.


  Vaig trobar les cartes de l’Einar entre els materials del taller de fusteria. Taulons que ni l’Sverre ni l’Alma tocarien mai. Fusta que quedaria com la penitència de l’hereu perdut, que semblava que digués: «Veniu i mireu-me. El que no sé fer a fora al camp ho sé fer amb cisell, amb ribot, amb esmalt, amb oli de llinassa».


  Allà eren, resguardades de ratolins, paràsits i mirades curioses, premsades i seques, amb una mica de serradures. Gairebé vint cartes en què l’Einar explicava tot el que havia passat el 1943 i després. Les havia escrit en francès, amb un marge regular; les havia escrit per les dues cares del full. I de la mateixa manera, les cartes de l’Einar omplien les dues cares del meu full en blanc, perquè ara podia entendre del tot les respostes de la mare.


  Quan l’Einar havia aparegut a la granja el 1967, l’havia odiat. Potser sospitava que el pla de l’Einar des del principi era apropiar-se de la noguera. També es desprenia de les cartes de l’Einar que, amb unes estranyes preguntes sobre certs detalls, semblava haver necessitat proves que la mare era qui deia que era.


  Vaig acabar de llegir les cartes. Em vaig reconèixer tant en la manera de parlar de l’Einar com en la de la mare. Em vaig aixecar entumit, vaig observar els llibres vells damunt l’armari. Vaig tenir la certesa que ni la mare ni l’Einar no havien tingut sort.


  El meu avi, això era l’Einar.


  Vaig remenar les eines de fuster, vaig mirar la lletra allargada. Era com si fos davant meu i s’obrís una línia directa a l’any 1943.
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  Quan l’Einar va arribar a Authuille, el meu besavi el va rebutjar a l’instant. L’Einar va parlar amb l’Edouard Daireaux de la missió, del mapa dels artificiers, i li va allargar un sobre dels Winterfinch amb la liquidació dels troncs.


  L’Edouard li va demanar que se n’anés.


  —Els diners són els que vam acordar. Però no són res. El pagament real era que el bosc quedés net de granades. Però en lloc d’això hi ha fet un camp de mines, allà dins. Quan els troncs desapareguin, ningú ens ajudarà. Desaparegui abans que els alemanys vulguin veure els seus papers. Quedi’s els diners. No vull tenir un imbècil amb nom fals al bosc.


  A poc a poc, l’Einar es va anar despertant. Va entendre com n’era d’insignificant la missió. De camí a través del país s’havia trobat patrulles alemanyes, havia vist la població desnodrida, però no havia estat en contacte directe amb les conseqüències de la guerra. Només ara entenia com la França que ell admirava estava esgotada, enfonsada en una foscor sàdica.


  Va agafar el sobre, se’n va anar i va pensar com n’havia estat de lluny de la realitat. La fugida a Shetland responia a la preocupació pel germà, perquè, tal com escrivia:


  Sabia que quan abandonés Hirifjell l’Sverre no es tornaria a enrolar. Convertir-me en soldat aliat no va formar mai part de cap pla, només volia desaparèixer, i quan sentia la paraula alemany només m’imaginava l’Sverre amb uniforme.


  Després de resultar bo com a constructor de vaixells, va conèixer en Winterfinch, el primer en molts anys amb qui de debò podia parlar d’ebenisteria i fusta. L’Einar va fer uns quants mobles per a Quercus Hall, i després de fer una butaca amb estructura de marfil, en Winterfinch l’havia començat a cridar pel nom. «I va passar que un vespre li va parlar d’una partida de noguera que tenia un valor sentimental molt gran per a ell».


  En Winterfinch s’havia penedit amargament de no haver talat els arbres abans de la guerra. A partir del 1941 s’havia desesperat cada vegada més pels informes que afirmaven que els alemanys estaven penetrant cada vegada més endins del país i talaven arbres forçosament per fer les construccions defensives al llarg de la costa atlàntica. L’acord era que l’Einar talaria els arbres, amagaria la partida on li semblés més adient i esperaria ordres.


  A Authuille, envoltat per la realitat, va descartar-ho del tot. La vida no tenia sentit, no servia com a soldat, i l’únic que sabia fer, ebenisteria artística de mobles, no calia en una guerra.


  Però no va arribar gaire lluny abans de sentir que la sorra cruixia darrere seu. Una noia el seguia en bicicleta. Duia roba de feina gastada i era àgil de moviments. Tenia els cabells d’un negre blavós, arrissats a sota d’un mocador. Era tot ossos i poca cosa com molts altres d’aquella època, però tenia la mirada d’una au rapinyaire. La filla de la granja, Isabelle Daireaux. L’havia vista a la casa mentre parlava amb l’Edouard.


  —Ets un bon francès? —va ser el primer que li va dir.


  Va estar a punt de delatar-se. Volia contestar que era tan bon francès com ho podia ser un noruec, però es va limitar a assentir.


  —Tens el mapa dels artificiers? —va preguntar.


  L’Einar va mirar al seu voltant.


  —Diuen que a la Resistència li falten explosius —va dir—. I les granades del 1916 estan intactes.


  —Són molt perilloses —va dir l’Einar.


  —És per això que algú les necessita —va dir la Isabelle.


  —Això se t’ha acudit ara?


  —No, se m’ha acudit mentre venia en bicicleta.


  —No és un trajecte gaire llarg.


  —Penso ràpid.


  —Què en pensa el teu pare?


  —Ell pensa a poc a poc —va dir la Isabelle, apartant-lo del camí.


  Allà l’Einar s’havia tallat el folre de la jaqueta i li havia ensenyat el mapa dels artificiers que havia tingut a l’esquena durant tot el viatge que havia fet amb el nom d’Oscar Ribaut.


  —El pitjor de sentir trets —va dir— és quan només n’és un. Van assassinar la meva mestra abans-d’ahir. Van enterrar el forner viu perquè era de la Resistència. Les collites són confiscades abans de poder-les guardar a recer. Alimentem els soldats que disparen els nostres compatriotes.


  Va preguntar a l’Einar si s’havia adonat de la noia que estava al costat del galliner a la granja.


  —És la meva germana —va dir—. Quants anys creus que té?


  L’Einar havia sacsejat el cap.


  —Dotze?


  —En té quinze —va dir—. No creix perquè passem gana. Encara que tinguem una granja.


  La Isabelle havia convençut el pare perquè deixés quedar l’Einar a canvi que entregués els diners del viatge i ajudés en les tasques de la granja. Més endavant, s’havien endinsat, ajudats pel mapa i amb cura, dins el bosc. El terra encara era cobert de cràters després dels impactes de granada. En alguns punts, hi havien crescut arbres d’agulla entre els troncs carbonitzats i partits, en altres el terra del bosc s’havia enfonsat. Aquí i allà, amagades pels arbustos i l’herba pansida, van veure com hi havia granades d’artilleria rovellades disposades com a protecció per evitar la tala furtiva.


  A dins d’aquesta entrada de foc i dany, hi havia les nogueres. Mutilades i plenes de cicatrius, en una terra esmicolada per la feina dels artificiers. Els troncs eren tan grossos que no els podien abraçar. Petites branques, com bracets mutilats de bebè, havien tornat a créixer, però les fulles eren grogues i dèbils. Hi havia una estranya olor de mort que surava en el silenci.


  La Isabelle no havia entrat mai abans al bosc i compartia l’odi dels pares pels plans cada cop més difusos d’en Winterfinch per netejar el bosc. Era valuós abans de la guerra, tant pels materials de construcció com per la llenya per escalfar i per les abundants collites de nous. Els arbres més vells havien viscut les guerres napoleòniques i les revolucions abans que els bombardejos amb gas les fessin sucumbir.


  L’Einar s’havia quedat dret. S’imaginava com devia haver estat allò abans de la guerra: un camp ampli i tranquil amb fulles verdes que amb prou feines es tocaven entre elles. Va recordar el seu bosc a Hirifjell, però allà a casa havia estat ell, el que havia ferit els arbres. Després l’Einar havia notat el que hi faltava. El cant dels ocells. El lloc estava completament en silenci.


  Els alemanys havien previst que algú voldria aconseguir els explosius que hi havia d’aquesta manera. Patrullaven els camins al voltant dels boscos tancats, però el bosc dels Daireaux es trobava als pendents que baixaven cap a Ancre i amb ajuda del mapa podien esmunyir-se sense ser vistos entre les plantes i seguir el corriol segur cap a les nogueres. Un cop a dins, ho van trobar tot arreglat. Darrere el mur, els artificiers havien col·locat les granades en grans piles i fins i tot n’havien tret els detonadors.


  Van desmuntar les granades, van treure’n l’explosiu i el van col·locar en un silenci absolut al costat d’un estany a la riba del riu, en un petit promontori que, segons el mapa, estava envoltat per granades de gas. L’Einar no sabia com les transportaven però l’endemà no hi eren.


  Al bosc es trobaven constantment amb ferralla de la guerra anterior. Plats de llautó, cascos, casquets, botes militars amb restes d’os a dins. Que el lloc també era una fossa comuna no semblava que els afectés gaire. Però l’Einar, que venia de la nua i desarbrada Shetland, no podia estar-se gaire estona al costat d’un arbre sense que es despertés el fuster que duia a dins. Un dia que estava sol, va excavar fins a les arrels d’un dels arbres i el va talar amb una destral. Només quan l’arbre es va tòrcer va pensar que la caiguda podia provocar explosions i es va tirar a terra. El terra va tremolar, però no hi va haver cap explosió.


  Amb una serra de dents gruixudes va treure un bloc de fusta i la va humitejar amb aigua. De seguida hi va aparèixer un joc de colors inusual. Dibuixos forts i negres van sorgir sobre un color vermell ataronjat que semblava que brillés. Gràcies a les compres per a en Ruhlmann, coneixia les graduacions de qualitat de la noguera i no calien gaires segons de càlcul mental per entendre que els troncs, en temps de pau, valdrien una gran fortuna.


  La Isabelle s’havia enfurismat. Feia coses d’aquestes en lloc de recollir granades?


  Una nit va anar al seu cobert amagant un objecte darrere l’esquena. Una creu de sepultura vella amb la pintura esberlada, encara mullada i amb la punta negra.


  —No has de saber d’on ve —va dir deixant-la al terra—. Només fes-ne dues més que semblin igual de velles. I grava-hi aquests noms. —Li va allargar una nota.


  Els noms eren jueus. Els anys de la mort eren 1938 i 1939.


  —Els jueus no fan servir creus —va dir l’Einar.


  —Fes el que et dic —va dir la Isabelle—. Demostra de debò que ets un mestre fuster.


  A la llum d’una espelma, va agafar dos taulons vells, va incorporar-hi els travessers, va gravar-hi els noms amb formó, va tacar-los de pintura blanca i va fregar les creus amb terra i oli gastat perquè semblés que eren fongs i floridura. A mitja nit van sortir. De tant en tant, ella l’agafava de la mà i el portava pel camí correcte travessant els camps. A la vora hi havia un bombardeig nocturn, sentien trets no gaire lluny mentre s’esmunyien fins al cementiri, on van arrencar dues creus i les van substituir per les falses, i van prémer la terra al voltant.


  Quan van tornar en silenci, ella li va explicar que els alemanys havien arrestat una família jueva. Però les forces d’ocupació només consideraven família jueva fins a dues generacions enrere, així que les creus funeràries falses portaven els noms dels avis de la família. L’endemà un capellà portaria els alemanys al cementiri i assenyalaria les creus per demostrar que la família havia estat enterrada seguint el ritual cristià.


  Aquest episodi, l’Einar l’escrivia perquè la Isabelle comprovés el relat. «Tu mateixa pots anar a buscar aquestes famílies i fer que et confirmin la història», escrivia, i hi afegia l’adreça d’un home de nom Staniszewski. Quan la carta es va acostar als esdeveniments de la detenció, la seva lletra es va tornar més tremolosa, i de sobte vaig llegir un paràgraf que em va fer venir un formigueig:


  «La Isabelle tenia un vestit d’arreglar blau que s’havia cosit abans de la guerra. Uns dies abans que vinguessin els alemanys, se’l va posar, una visió que em va perseguir després cada nit».


  Perquè, quan van agafar la família Daireaux, l’Einar no va fugir de seguida. Encara que aixecava les sospites dels altres membres de la Resistència per haver-los delatat, va fer una cosa tan insensata com anar a la granja Daireaux per quedar-se un record de la Isabelle. Allà havien cremat totes les cases fins als fonaments; era el mètode que feia servir la Gestapo per fer sortir els infants que s’amagaven. A dins tot estava arrasat, i el gos jeia enmig d’un toll de sang. A l’estable havia trobat el vestit d’estiu blau, trepitjat a la palla bruta.


  «Me’l vaig endur com un record i com una prova, escrivia, “que no era un delator”. Però corria perill de mort i havia de fugir. Tenia un amic a prop, un bon fuster amb el qual havia treballat al taller d’en Ruhlmann a París. Es deia Charles Bonsergent, venia d’una família de pescadors, era a un dia de viatge, i, com jo, havia fugit a casa quan havia arribat la guerra».


  L’Einar es va quedar amagat a casa d’en Bonsergent fins al dia D. Va saber que la Isabelle era a Ravensbrück i quan les línies telefòniques es van obrir, va contactar amb en Winterfinch i li va demanar diners per a suborns i per al viatge per poder-la portar a casa quan caigués Berlín.


  En Winterfinch s’hi va negar. Es va limitar a preguntar on eren «els seus troncs».


  Va ser aleshores quan l’Einar va agafar la noguera d’ostatge. Ell i en Charles Bonsergent van tornar a Authuille, van talar la resta dels arbres i van desenterrar-ne les arrels. Van transportar-ho tot a un amagatall segur. Considerava la noguera propietat de la família Daireaux i va refusar totes les ofertes posteriors d’en Winterfinch. L’única que en decidiria el preu, va dir, era la Isabelle o, més tard, els fills de la Isabelle.


  * * *


  A les cartes posteriors, l’Einar mencionava constantment que «l’herència» es trobava al mateix lloc. No escrivia on era «per motius que coneixem bé tots dos; aquí a Shetland les parets tenen orelles», però feia la impressió que era a França.


  La mare l’havia visitat a Haaf Gruney. Allà li devia donar el vestit de la Isabelle, perquè en una carta hi escrivia: «Quin bé feia tornar-lo a veure ple de vida».


  L’Einar insistia que l’herència era propietat de la mare, i que ell l’ajudaria a reclamar el seu dret a tenir-la. Però durant els dos primers anys després del meu naixement, ella estava evasiva, i no va ser fins que vaig llegir l’última carta de l’Einar, escrita l’estiu del 1971, que vaig entendre el pla, negre sobre blanc.


  
    M’he trobat amb el senyor Winterfinch. És la primera vegada que parlem des de fa molt temps. Ens hem anat veient de tant en tant, les mirades són plenes d’odi, ho haig de confessar, perquè ha estat buscant la teva herència durant tots aquests anys. Fins i tot es va comprar una casa d’estiu a la vora d’Authuille. M’ha fet llàstima, me n’ha fet, sí, especialment quan el veig per Unst amb la néta, una nena petita. Però volia quedar-se els béns injustament, encara que li reconec uns certs drets sobre ells. Ho va dir un cop: «Per què cal netejar el bosc de granades quan la família ja no existeix?». Li vaig dir que ara que finalment havia sortit un hereu, un bon acord seria donar-li diners perquè pogués recomprar la granja familiar. «És una impostora», em va dir. Buf, tot plegat ha esdevingut una col·lecció dolorosa d’actes que no s’haurien d’haver fet mai. La teva mare no tornarà. Però ara ho podem deixar resolt. Després marxaré d’aquí. Et toca a tu, Nicole, decidir què vols fer.


    En Winterfinch va al Somme cada setembre. L’hotel més proper és a la ciutat del costat, Albert. No recordo com es diu ara, alguna cosa com Basilisk. Jo m’allotjaré a la pensió barata dels afores, perquè no suporto viure a prop d’Authuille. Per cert, hi ha un bon restaurant allà. I si tu i en Winterfinch mengeu plegats, podràs escoltar la seva història i decidir quin és el preu adequat. Sí, és una fortuna, una vertadera fortuna. Però fes el que vulguis. Si us poseu d’acord, pots explicar-li on es troba el carregament o bé dir-li com l’hi entregaré jo. Recorda que pot arribar a ser un home inestable i difícil. Canvia d’opinió constantment.


    Escolta, ja parlarem per telèfon dels detalls. M’alegro que l’Sverre us vulgui deixar el cotxe. No li donis records.


    Bé, si voleu tenir temps per a vosaltres, només em preguntava si em deixaríeu cuidar el petit Edvard. Mai he cuidat cap criatura, però després de trobar-nos l’última vegada ja el conec una mica. Li he fet un petit gos de joguina de fusta de faig. Pot moure les orelles i la cua. Quan el vaig acabar, vaig començar a pensar. Després de tots aquests anys de fuster, és la primera joguina que he fet.


    T’envio els millors desitjos i saluda en Walter. I truca’m. A la cabina del costat del moll dels transbordadors. Un diumenge, com sempre. A les sis, també com sempre. I jo hi seré. Com sempre.


    E. H.
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  La Gwen seia a l’escala del rebost amb en Grubbe. S’havia estirat d’esquena, es regirava a la seva falda mentre ella enterrava els dits al seu pèl llarg.


  —Fa tan bona olor —va dir ficant-li el nas a la panxa—. Especialment on té el pèl greixós.


  —És on no arriba a netejar-se.


  —Mmm… Deliciós. No he tingut mai una mascota. Ni tan sols un gos, tot i l’espai que teníem.


  Em vaig asseure a l’escala de pedra. Cada dia estava més freda. Ella va ser qui ho va dir:


  —Ja ha arribat la tardor. Quan anirem a buscar les ovelles a la muntanya?


  No vaig contestar de seguida. O potser em coneixia massa bé, i aconseguia reconèixer la mirada que comportava parlar de coses difícils. Era la mateixa vella pregunta. Per què desenterrar el mort si han crescut flors a la terra del damunt?


  —Oh, well —va dir—. Sabia que aquest dia arribaria. Vols anar a França, oi?


  —Com ho saps?


  —Pels teus dubtes. Per la teva manera de caminar. Et despistes quan parlem. Et perds una de cada dues paraules que dic.


  En Grubbe devia notar la seva inquietud perquè va agafar impuls i va saltar de la seva falda.


  —Hi vols anar ara —va dir traient-se un pèl del coll de la camisa—, perquè quan hagis baixat les ovelles no podràs viatjar. És així, oi?


  —He trobat unes cartes —vaig dir—. Correspondència entre la mare i l’Einar. En francès. Les pots llegir.


  —Per què m’hauria d’interessar llegir aquestes cartes?


  —Hi diu que van anar a França el 1971 per trobar-se amb el teu avi.


  Es va aixecar. Es va allunyar un parell de passes.


  —Bé, doncs. Fins aquí hem arribat. Si anem a França junts, haurem acabat.


  «Ella sap alguna cosa», vaig dir-me a mi mateix. «És només una excusa perquè d’aquí en endavant es pugui comportar de manera estranya».


  —Per què? —vaig preguntar.


  La Gwen va agafar un bastonet i el va llançar entre les ortigues.


  —Ets ximple? Perquè és clar que l’avi va tenir a veure alguna cosa en l’accident, no? I que mai serà una sorpresa agradable.


  Vaig estar a punt de dir que sabia que tenia una casa d’estiueig, allà. Però em vaig limitar a preguntar:


  —Així no has estat mai a Authuille?


  —Jo? No, mai.


  Vaig arronsar les espatlles. Ella es va enfadar de sobte.


  —Què és el que m’estàs intentant dir? Com ja t’he explicat, cada estiu passàvem les vacances en hotels per Europa amb el Bentley. Però sempre anàvem d’una tirada a Dover, arribàvem a Calais i després cap a París. Fins i tot accelerava quan passàvem les sortides al Somme.


  —Ahà.


  —Estàs dient que menteixo? Bé, doncs sigues un home i tria, Edward. O em vols o no em vols. No confies en mi. Creus que sé alguna cosa de la desaparició.


  —Però en saps alguna cosa més o no?


  —Ja t’he dit que no! I tampoc en vull saber res més.


  Em vaig adonar que la Hanne, aquell mateix estiu, havia dit més o menys el mateix. Aquí on sèiem ara. I que jo, en el fons, l’havia deixat per això.


  7


  Uns quants dies més tard vam travessar la frontera amb França. No va ser un viatge gaire alegre; era com si dos estranys estiguessin asseguts al seient del darrere escoltant el que dèiem i aquests dos estranys fossin els nostres jo reals.


  Però la Gwen va fer lloc per a les seves maletes de pell gastades, com si les hagués fet per anar a treballar. El Bristol va estar dos dies al taller de la benzinera Mobil del poble del costat, on va ser rebut com un vell amic. El van greixar i ajustar i li van posar pneumàtics nous per substituir els Dunlop esquerdats amb què havia conduït l’Einar.


  I vam baixar de pressa, vam agafar el transbordador i vam fer una aturada en un hotel a Bèlgica. Els sorolls del Bristol havien quedat emmudits només per fer audibles els sorolls de la nostra xerrameca.


  No duia la Leica a l’equipatge. Només les velles fotografies del 1971 amagades a la maleta amb la còpia del mapa de campanya. Potser ella també tenia alguna cosa semblant amagada a la màniga. Per exemple, la clau d’una casa d’estiueig.


  Cada nit dormíem junts, cada matí parlàvem de petites coses, com sempre, però van començar a escolar-se petites paraules d’amargura, fins i tot en el més petit desacord que teníem.


  Hi vam arribar matí enllà, al paisatge pla i ondulat dels afores del Somme. La carretera circulava per camps inacabables on els cables elèctrics s’ajupien entre les torres d’alta tensió. Era un paisatge d’oblit, un paisatge per passar-hi de llarg; cada punt cardinal era igual que l’anterior, una boirina de calor polsosa que no suportava els records.


  Una emissora de ràdio francesa sonava pels altaveus del cotxe. Parlaven massa de pressa perquè els pogués seguir. Però la Gwen reia una mica dels seus acudits i taral·lejava la música pop pomposa, malgrat que deia que era horrible.


  La xerrameca a la ràdio em causava una certa inseguretat. Em dirigia als meus cognoms, a la terra de la meva mare. Vaig començar a notar una esperança interna de pertinença, que em sentiria com a casa. Ens vam aturar en un quiosc, però havia perdut tota l’energia que tenia quan vaig parlar amb la Jocelyne Berlet i vaig començar a tartamudejar. Tot em sonava malament ara que era en terres franceses.


  Em vaig concentrar i vaig comprar uns Gauloises. El paquet era blau i hi havia un casc gal. Els francesos no devien fer paquets de vint cigarrets. En feien paquets de dinou, de manera que els cigarrets quedaven col·locats en tres fileres que descansaven en les ondulacions de l’anterior. Aquella diferència em va agradar.


  «Fuma ara, Edouard Daireaux», em vaig dir a mi mateix.


  Al cap d’unes desenes de quilòmetres, la Gwen es va posar el mapa Michelin a la falda i va dir:


  —Surt per la següent.


  A partir d’aquell moment, va anar de debò. El senyal apuntava cap a Albert, la petita ciutat a prop d’Authuille. No havíem reservat cap hotel, no teníem cap pla. La boirina tapava el sol de tardor, el paisatge era pla, els tractors es convertien en formigues en l’horitzó.


  I la guerra va agafar el relleu.


  No la guerra de l’Einar i la Isabelle, sinó la guerra d’en Duncan Winterfinch. Vam passar un petit cementiri amb làpides blanques col·locades de manera atapeïda i simètrica, com una tropa de soldats en formació. Ho vaig dir a la Gwen.


  —Són soldats —va contestar en veu baixa.


  Més amunt vam veure un altre cementiri, i després un altre. No dúiem cap cotxe al darrere i vaig aturar-me en un turó. Des d’allà es veien quatre cementiris alhora.


  Va ser com si l’alarma de guerra de la meva pròpia història comencés a remugar. Ens acostàvem al front, el lloc on vaig desaparèixer, la granada de gas que esperava per detonar, l’estany on es van ofegar. El Bristol brunzia en veu baixa i confiada, preparat per portar-me fins allà. Però jo no podia, necessitava alguna cosa on amagar la meva història prèvia. Així que em vaig aturar al costat d’un cementiri i vaig dir que hi volia entrar.


  Un parell de centenars de làpides. Després de tants anys encara rebien visites. En diversos llocs hi havia cartes entre les flors. Em vaig ajupir al costat d’una que estava plastificada. Feia poc que l’havia escrita el nét d’un soldat ras que havia mort el primer de juliol del 1916. Explicava al soldat que la seva vídua no es va tornar a casar mai. «She missed you terribly, never remarried and took great delight in bringing up her only child».


  La Gwen seia al cotxe mirant sense veure-hi davant seu. Vaig voltar una mica, vaig tornar cap a ella, però em vaig girar i vaig acostar-me a un cementiri a un parell de centenars de metres. Era el doble de gran. Gairebé tots havien mort el primer de juliol, el primer dia de la batalla.


  Vam continuar, i, per evitar el silenci, vaig aturar-me a un cementiri als afores d’Albert i vaig tornar a travessar tot sol la tanca de ferro.


  Em vaig marejar. Era com estar al costat d’una torre mirant cap a dalt. Era com estar dret en un transbordador i mirar avall. Les creus s’estenien fins on abastava la vista. Els noms eren francesos. Vaig anar fins a la punta i vaig intentar calcular-ne la quantitat. Vaig concloure que n’hi havia tres mil. Després em vaig girar i vaig adonar-me que les creus eren dobles. Tres mil noms estaven escrits cap a mi. Les tombes franceses no estaven adornades. «La meitat de la meva sang és d’un poble que deixa tranquil el passat», em vaig dir a mi mateix. «Són els britànics els que adornen, són els britànics que es neguen a oblidar».


  —No hi ha cap flor —li vaig dir—. És estrany.


  Vaig tornar a arrencar el cotxe i vaig conduir. Ella encara estava en silenci.


  —A França, d’aquesta guerra, hi ha nou-centes trenta hectàrees de cementiris —va dir quan estàvem en marxa—. Els visitarem tots?


  Just després, com si ens hi hagués portat el corrent, vam veure el senyal d’Authuille.


  —Te l’has passat? —va dir sense entonació.


  —Sí —vaig dir—. És massa… dur. Gairebé voldria marxar a casa.


  —Mira —va dir fent un copet amb el cap en direcció al punt més alt del terreny, a dalt de tot d’un costat pla de la vall.


  A dalt hi havia un colós desconegut, de colors indeterminats a través de la boirina. Un arc gegant que contrastava amb el paisatge del voltant, com si volgués cridar a les parets de les valls.


  —Thiepval —va dir ella—. El monument als desapareguts.


  La vaig mirar.


  —Vinga, va! —va rugir—. No hi he estat mai. Però escoltava les classes d’història.


  —Calma’t. El mestre armer va parlar de Thiepval. Només volia dir que és inconcebiblement enorme.


  —Saps per què és tan gran?


  Vaig posar el cotxe en punt mort.


  —No —vaig dir, marcadament.


  —Perquè hi poguessin cabre tots els noms. Estan gravats a les columnes. Setanta-tres mil soldats. Els que no van ser mai trobats o identificats. Allà dalt és on trobaràs els soldats de la companyia de l’avi. I no, no hi vull anar.


  Darrere nostre s’acostava un autobús de turistes. Vaig arrambar el Bristol al voral i el vaig deixar passar. Vaig mirar-la esperant, però no va dir res més.


  Vam continuar fins a una vall suau de riu, vaig seguir el camí fins a un mirador i vaig sortir. Entre la boirina vaig veure un bosc groc de tardor a baix de tot del pendent.


  O sigui que hi havia arribat. M’havia format tantes imatges al cap, imaginant que l’Ancre circulava fresc sobre pedres esfèriques, que el bosc era un malson fosc de matolls i branca seca. Un bosc gran, que s’endinsava quilòmetres i quilòmetres. Però, en realitat, l’Ancre només era un aiguamoll ample, el riu en si no era més gran que un rierol que havia crescut. Només hi havia arbres en petites zones boscoses. El fons de la vall era una munió d’estanys d’aigües estancades i de canals amb aigua de color gris marronós. I vaig veure la guerra tal com va anar. Centenars de milers d’homes que lluitaven en un paisatge obert. Cap muntanya, cap turó, les avançades ben visibles des de lluny.


  Trobar el bosc Daireaux devia ser prou fàcil. Només calia aconseguir un moment de soledat, treure el mapa de campanya d’en Winterfinch i fer-lo encaixar amb el territori. On hi havia hagut les seves posicions de metralladores també hi havia hagut les nogueres. No gaire lluny de Speyside Avenue, la línia d’aprovisionament on va ser trobat amb el braç arrencat.


  Finalment, la Gwen va sortir del cotxe. Es va inclinar sobre el capó i va posar les mans sobre l’escalfor del radiador.


  —Ho reconeixes? —va dir.


  Vaig sacsejar el cap.


  —Gens ni mica. Però aquí a baix, en alguna banda, hi ha el bosc —vaig dir assenyalant cap als pendents.


  —La granja, cap on pot ser? —va preguntar.


  Vaig mirar al voltant. Abans pensava que era a prop del bosc, però el fons de la vall estava tan cobert per aiguamolls que no era cultivable. Hi havia algunes rulots, sense que pogués entendre què hi podia fer la gent, en aquell territori humit.


  —Fa de mal dir —vaig respondre—. Deu ser en un dels costats de la vall on la terra és més bona.


  La Gwen portava una camisa blau cel de màniga curta. Al canell, el rellotge de polsera de l’avi feia tic-tac.


  —Vols veure el bosc? —vaig preguntar—. On va perdre el braç?


  Es va arreglar la roba.


  —Sí. Això sí que ho he decidit. De totes maneres, només el veurem de lluny.


  El silenci em va delatar. L’única cosa honesta que podia fer era obligar-me a reviure-ho tot, lloc a lloc, al mateix moment i veure què em venia al cap.


  —No deus estar pensant a entrar dins el bosc, oi? —va dir.


  —Encara no ho sé. Però hi haig de ser d’hora al matí. Quan va passar.


  —No entraràs pas dins el bosc —va dir—. Si ho fas, me’n vaig a casa.


  Em vaig quedar dret mirant enfora. Vaig esperar sentir una tremolor al terra, una sèrie de déjà vu que fes que els esdeveniments del 1971 despertessin i aixequessin un ressò en mi. Però l’única cosa viva aquí era la Gwen i vaig notar que em trobava en una cruïlla més gran del que m’havia imaginat.


  —Marxem —vaig dir.


  I no vam haver d’anar gaire lluny abans de tornar a ser on hi havia el senyal amb el nom que travessava la meva vida com una ànima molesta.


  Authuille.


  —Només és qüestió de fer-ho —vaig dir—. Però anem-hi caminant.


  Vam aparcar el Bristol al costat d’un cementiri de guerra i vam caminar enllà cap a un grup de cases. Un Renault 4 ens va passar pel costat a tota velocitat i el rebuf em va fer voleiar les solapes de la jaqueta. En alguna banda hi havia uns gossos que bordaven. També m’havia imaginat moltes vegades Authuille, com una petita ciutat amb vida i fils d’estendre, i persones que miraven per les finestres, però era un poble desert sense botigues, només cases de totxo de color vermell oxidat, polsoses i cotxes petits i vells. Dos nois jugaven a futbol en una entrada de sorra; vam passar per un petit jardí on una dona treia les males herbes sense mirar-nos.


  La Gwen em va agafar la mà. No me l’agafava fort, però era com si un nervi travessés la meva. La puresa i l’autenticitat només anaven en un sentit, no li enviava res de mi a ella, i vaig odiar les suspicàcies que tenia perquè ella em premia la mà com si baixéssim cap a l’altar.


  Després la va deixar anar i de sobte vam ser fora d’Authuille i una nova infinitat de camps es va dibuixar davant nostre. Vam tornar caminant al cementiri, vam buscar entre les làpides el nom de Daireaux, però no el vam trobar. Era com si el relat de l’Einar i la mare no fos real.


  Però ho era. Jo n’era la prova vivent.


  —Anem per aquí? —va dir la Gwen, desviant-se cap a un camí que baixava en picat—. Sembla que el riu passa per allà.


  Ho vam fer. I de sobte era com si aparegués un altre Authuille. L’Authuille dels meus records. Perquè cent metres més avall hi havia una construcció que vaig saber que havia vist abans. Auberge de la Vallée d’Ancre. Un restaurant bonic fet de totxo vermell marronós amb ratlles horitzontals blanques a les parets.


  De la boirina de la memòria va aparèixer alguna cosa.


  —Per què t’atures? —va preguntar la Gwen.


  —És aquí.


  La sensació que havia esperat tenir estava molt a prop. Com si alguna cosa es bellugués sota terra, excavant el seu camí, buscant un punt per sortir.


  —És aquí el què? —va dir la Gwen.


  —Ja hi he estat aquí.


  —De debò? Ho recordes? —va dir la Gwen.


  Van venir en una ràfega de vent. Unes quantes imatges estàtiques separades per uns segons. Les mans del pare m’agafaven per les aixelles i m’aixecaven, i la mare es va posar al costat i em va dir alguna cosa. Parlaven entusiasmats d’alguna cosa, es repetia una paraula constantment.


  De sobte, ho vaig recordar. La veu del pare em va sonar clara i neta en la memòria.


  —Perca —vaig dir.


  —Què?


  —Perca. Allà baix, la mare i el pare van dir alguna cosa d’una perca.


  La Gwen va continuar baixant el pendent.


  —Espera —vaig dir. Recordava alguna cosa més, però era informe i estrany—. Alguna cosa marró i blanca —vaig murmurar—, potser lletres.


  Encara érem lluny del restaurant.


  —Sí, tens raó —va dir la Gwen—, no són imaginacions teves.


  Com si estigués en trànsit, contemplava dret l’edifici de pedra que teníem a sota. L’herba al llarg de la paret. La petita escala de cargol.


  —Perca i alguna cosa marró i blanca? —va dir la Gwen.


  Vaig dir que sí. «Sí», com si fóssim davant el capellà.


  Vam mig córrer cap a baix.


  —Mira allà —va dir—. A la paret. El menú.


  Estava dins un marc de metall marró òxid amb un vidre. A una altura a la qual un nen havia de ser aixecat per poder-lo mirar. La paraula menú estava escrita amb lletres blanques.


  —Allà ho diu —va afirmar la Gwen assenyalant el menú—. Perche en sauce safranée. Perca amb safrà.


  El pare, que no devia saber gaire francès, devia haver-me aixecat fins al menú. I després la mare havia vingut i ens ho havia traduït.


  Va créixer la remembrança. Un record difús que em va deixar una tremolor a l’estómac. Em vaig ajupir fins a l’alçada d’un nen, vaig notar l’olor de l’herba ficant-se’m al nas, vaig sentir com canviava el soroll del riu quan estava baix, i tot coincidia amb el que recordava. Aquí hi havia un altre tipus d’herba, unes flors que no teníem a casa, i més endins, en la boira del passat, em va semblar sentir l’eco de les veus de la mare i el pare.


  Perca.


  La parula encara em ballava a la memòria. Com si anés a les palpentes en un soterrani cobert de terra i la tragués a cops de les parets. De sobte, vaig tornar a sentir la veu del pare. No clarament, només l’eco. Érem a la casa petita mirant una làmina amb peixos.


  Finalment l’havia obtingut. Un regal etern. Un record autèntic del pare. Érem a Hirifjell i dèiem el nom dels peixos. El record va prendre una forma fixa i després vam allunyar-nos flotant de la granja, una altra vegada fins aquí, on les seves mans m’agafaven per les aixelles i deia «perca».


  —Encara la serveixen —va dir la Gwen—. Segur que és una especialitat de la casa.


  La porta era tancada. Em vaig quedar voltant per fora, i aviat va sortir, entreobrint la porta, una dona una mica esquerpa d’uns cinquanta anys.


  —Nous n’avons pas encore ouvert. Avez-vous reservé une table?


  Parlava tan de pressa que no vaig entendre què deia, i no van passar més que uns segons fins que se li va acabar la paciència i va tancar la porta.


  —Han tancat la cuina per dinar —va traduir la Gwen mirant el rellotge—. Ha preguntat si havíem reservat taula per al vespre.


  No vaig dir res. Només m’aferrava a la imatge del record.


  —Què et passa? —va dir la Gwen—. Sembles molt content.


  —És la primera vegada que recordo alguna cosa de debò amb el pare. La seva veu just al costat de la meva orella. Que anava sense afaitar i em rascava la galta sense que em fes mal. Que la mare estava emocionada. Eren tan… reals.


  Va fer una passa cap a mi. Va somriure. Com si esperés que això fos prou per a mi.


  —Escolta —vaig dir—. La senyora ha dit alguna cosa de reservar taula. Escriuen les reserves en un llibre, oi?


  —Sí, naturalment.


  —Potser els guarden, oi?


  Deu minuts més tard, la Gwen, en una demostració sobrada d’encant i francès d’escola privada, i també amb l’ajuda d’uns quants francs que va esmunyir sota unes tovalles de ganxet, va aconseguir que aquella dona esquerpa anés a buscar un llibre de color blau cel gastat. Abans de donar-nos-el, va arrufar el nas i va bufar la pols de l’arxivador per la finestra.


  —Perca amb safrà —va dir la Gwen—. Fa molt temps que en teniu al menú?


  —De sempre —va dir deixant el llibre davant nostre.


  Ho vam trobar el dia 22 de setembre de 1971. Una taula reservada a nom de Nicole Daireaux. Per a tres adults i un nen.


  Vaig mirar al meu voltant. Tovalles d’un groc pàl·lid, el so de coberts que eren classificats. Vaig intentar recordar alguna cosa a partir d’aquests sons, però no em va venir res a la memòria.


  —Aquí torna a sortir el seu nom —va dir la Gwen traient-me dels meus pensaments.


  —Què?


  La Gwen havia fullejat les reserves de l’endemà.


  —També havien reservat taula per a l’endemà. Però aleshores només per a tres adults. Com el dia abans, però sense nen.


  Em vaig quedar mirant el nom de la mare.


  —Mmm… —vaig dir.


  —Què?


  —No, res.


  —Sí. Amb qui havien de menjar?


  —Devia ser —vaig dir— amb el teu avi. Potser l’Einar m’havia de cuidar. Però la taula va quedar buida aquell vespre. Ja eren morts.


  * * *


  Aquell vespre vaig menjar el mateix que en l’últim àpat de la mare i el pare.


  Perca amb safrà. Una espècie tan nova per a mi com ho devia ser per a ells. Petites espurnes d’aroma dels fils de color groc ataronjat que sagnaven sobre una salsa suau i clara. L’olor del menjar em va calar fins al fons i va despertar una comunicació a llarga distància amb el passat. Les seves imatges se m’apareixien durant uns segons cada vegada.


  Els sabors s’assemblaven als records. Un plat lleuger que no prometia gaire, una salsa que exigia que un s’hi entregués, cap explosió de sensacions d’espècies que ennuvolessin els sentits. Només una olor suau i incomparable que vibrava al meu cervell i el sintonitzava en una freqüència del 1971.


  Un joc d’ombres poc clar, somnis difusos, i malgrat tot era més a prop de la mare i el pare del que ho havia estat mai. Reconeixia com de perduda es devia sentir la mare per primera vegada a Authuille, quan va preguntar fins a trobar la granja i la’n van fer fora. Em va semblar que estava dins els seus pensaments quan hi va tornar per posar fi a una història.


  Sabia que havia de continuar, repetir els nostres moviments pas a pas i sortir aviat a la llum del matí per reviure la mort.


  Però no vaig deixar que aquells pensaments em superessin. Perquè tot en aquell instant era tranquil i segur. No havia estat un viatge arriscat i forassenyat. Havien vingut aquí per tancar un assumpte, per deixar-lo descansar.


  Una persona trista no demana perca amb safrà.


  Amb prou feines vaig notar com la Gwen se m’escapava. Menjava en silenci, i a mig àpat va dir una cosa en la qual vaig pensar en els dies següents. Era un retret, però no sonava com a tal, més aviat com un consell d’amic; era una cosa que va dir després de fer una mirada breu al meu got d’aigua.


  —Edward —va dir—. Quan menges un àpat com aquest i et posen unes copes tan lluents, t’has de dur el tovalló a la boca i eixugar-te els llavis abans de beure per no deixar-hi marques.


  Era com si tingués una premonició.


  Que aquell seria l’últim cop que soparíem plegats.


  * * *


  Aquella nit no vam fer l’amor. Es va tapar amb el nòrdic i em va donar l’esquena.


  La son no volia venir. El murmuri del viatge em ressonava dins el cap. Em vaig vestir i vaig passejar pels passadissos. Havíem reservat l’Hôtel de la Basilique, però l’ambient no era propici per explicar-li que la mare, el pare i jo segurament hi havíem passat la nit, el 1971.


  L’hotel només tenia deu habitacions, i mentre passava per les portes pintades de blanc em vaig preguntar darrere de quina havíem estat. També aquí hi devia haver un llibre d’hostes de feia vint anys. Vaig sortir a la fresca de la nit, vaig caminar fins a l’església. Un parell de noctàmbuls cridaven al carrer del costat, un Citroën gris pàl·lid amb llums grocs va tombar una cantonada i va desaparèixer.


  La Jocelyn Berlet vivia a poc menys d’una hora d’allà. Durant el viatge de baixada, li havia parlat d’ella, a la Gwen. Potser podíem intentar trobar-la l’endemà al matí. Però, i si explicava que, aquells dies, havien interrogat un home que només tenia un braç? No havia tingut mai cap ressentiment cap a en Duncan Winterfinch. Tampoc aquí. Era com si hi hagués alguna cosa que el disculpés.


  Vaig començar a planificar la resta del viatge, cap a Le Crotoy, fins a la consulta mèdica on em van trobar.


  La Gwen encara dormia quan vaig tornar, i vaig pensar en les Shetland, en un vespre que ens vam emborratxar amb Captain Flint’s i vam agafar una habitació a Solheim Guest House. Les rialletes, les carícies abans de ficar-nos al llit, tancar la porta amb clau i despullar-nos mútuament a la llum difusa que s’escolava entre les cortines.


  La mateixa llum l’embolcallava ara, aquella nit a l’habitació 8 a l’Hôtel de la Basilique. Tenia el cos tenyit d’una lluentor grogosa. Jo em vaig estirar al sofà, em vaig adormir amb la tensió i la distància d’abans de les primeres nits a les Shetland. L’habitació de l’hotel s’havia convertit en Haaf Gruney i en Quercus Hall, amb el terra com un mar inquiet entre nosaltres.


  Em vaig despertar sentint uns petits gemecs. Seia amb la bata posada i sostenia les fotografies que jo li havia amagat.


  —Aquestes no me les has ensenyat —va dir sense entonació, com si parlés amb el terra.


  Em vaig asseure. M’havia buidat la maleta. Les camises penjaven arrenglerades a la barra de l’armari. Els pantalons estaven immaculadament doblegats als prestatges.


  —Vaig fer la fotografia del mapa de campanya a Quercus Hall —vaig dir—. Quan encara em preguntava si… si tenies un altre pla.


  Però la fotografia que mirava no era el mapa de campanya, era la que sortia jo amb el gos de joguina.


  —Ets tu qui tenia un altre pla —va dir—. M’importa ben poc que fessis fotos d’amagat. El que em pregunto és per què no m’has ensenyat aquestes fotografies.


  —No pots reconèixer senzillament que has estat aquí abans? Si hi teníeu una casa d’estiueig, no?


  No semblava que allò li fes efecte. No aconseguia deixar la fotografia, es va inclinar i va intentar no somicar.


  —No sé què va passar amb els teus pares —va dir, gairebé inaudiblement.


  —No has contestat la meva pregunta —vaig afegir—: si teníeu una casa aquí.


  —Una casa d’estiueig? —va murmurar absent, com si li hagués preguntat on eren els meus mitjons.


  —L’Einar ho va escriure en una de les cartes.


  —Ximpleries —va dir sacsejant el cap—. No teníem cap casa d’estiueig.


  Em vaig acostar la roba del dia anterior. Ella encara seia amb la fotografia on sortia jo amb el gos de joguina.


  —Què passa amb aquesta fotografia? —vaig dir ajustant-me el cinturó.


  Va obrir el calaix de la còmoda. Va entretenir-se amb els flascons tallats de vidre i l’ombra d’ulls. Va anar a buscar el necesser Judith Leiber del lavabo i va posar-se el maquillatge a lloc sota una cinta elàstica negra. Murmurava per a si mateixa. De sobte, va tancar el calaix de cop. Se’m va acostar envoltada per un núvol d’ira i de crema de nit d’Elizabeth Arden. Em va empènyer contra la paret amb les dues mans i em va clavar una bufetada.


  —Et diré una cosa, Edward. Els dies que he passat a la granja, mentre anava amb roba de treball vella i no em dutxava, ha estat la millor època de la meva vida. La coca de patata, juntament amb aquell formatge estrany, ha estat el millor que he menjat mai.


  Em vaig desfer. Vaig asseure’m i m’aguantava el cap entre les mans. Em maleïa a mi mateix per no haver-l’hi explicat tot. Les setmanes a Hirifjell havien estat autèntiques per a mi també. Vaig acostar-m’hi i li vaig acariciar els cabells. Em va apartar, va agafar un cigarret. Va posar l’ungla sobre el paper, el va desmanegar lentament fins que el tabac li va quedar com una piràmide a la mà. Es va aixecar i va obrir la finestra, va bufar-ho tot enfora. Em va donar un cop d’ull pel mirall.


  —Promet-me una cosa —va dir—. Que mai no entraràs en aquell bosc.


  Vaig mirar per la finestra. La Gwen em va fer un petó al front i va dir:


  —Fes un tomb, mon chéri. Baixa a Ancre i fuma’t un Galoise. Fes alguna cosa teatral. Invoca la pluja i la tempesta. Deixa’m estar sola.


  * * *


  La mirada lànguida de la recepcionista. Les fulles grogues de la tardor que queien amb els cops de vent i s’enganxaven a les finestres.


  El llit estava fet. Els llençols tibants. A l’escriptori hi havia les fotografies. Un paquet buit de Craven A. Sobre la cadira, hi penjava l’americana d’en Duncan Winterfinch.


  Havia deixat una carta.


  
    Edward. Me’n vaig a casa, a Unst. No em busquis. Posaré en venda Haaf Gruney. Faré servir els diners per mantenir Quercus Hall. Sigues tan amable d’estalviar-me a mi i a tu mateix les protestes.


    Fes el favor d’anar-te’n cap a casa tu també. Conserva la jaqueta de l’avi com a record.


    Of the summer when we were forever young.


    Gwen.

  


  Em vaig asseure al llit. Vaig esperar una sensació que no va arribar. Vaig desitjar tenir mal d’amor, que fos sobtat i forassenyat. La necessitat de córrer fins a l’estació de tren, fer mirades enceses a un costat i a l’altre, tocar l’espatlla d’una noia vestida amb roba semblant, fer un bot quan la cara no coincidís amb la de la Gwen, cridar el seu nom fins que ressonés entre les andanes.


  Però va ser com amb la mare. La dibuixava en l’aire i em preguntava si la trobava a faltar com ho havia de fer un fill. Tal com ara dibuixava el mal d’amor en l’aire i em preguntava si era de debò o de mentida. Seia sol a l’habitació de l’hotel mirant el buit, contemplant les maletes que ja no hi eren i notava el perfum que s’esvaïa. Però el desig i l’anhel eren miserables i no tenien força.


  Potser perquè intuïa que tot plegat no s’havia acabat.


  Perquè la Gwen havia deixat un regal. La pregunta de per què se n’havia anat.


  Realment amagar un seguit de fotografies podia fer-la saltar d’aquella manera? O feia servir el meu secretisme com a excusa per trencar la baralla perquè no la seguís?


  Vaig estudiar les fotografies una altra vegada. Pensava en si m’havia passat per alt alguna cosa. Alguna cosa que li hagués pogut dir on era la fusta de noguera. Però tot el que mostraven les fotografies érem nosaltres de viatge. Cap bosc tenebrós, cap magatzem estrany. Només nosaltres, una família, a les àrees de descans i a les autopistes. I la fotografia que estava plena de les empremtes de la Gwen, impregnades de crema de mans. El gos de joguina i jo davant una paret de totxos.


  Què era el que jo no veia?
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  Darrere el vidre mat i translúcid de l’hivernacle vaig veure moviments. La seva figura es movia entre les plantes. S’aturava de tant en tant, feia alguna cosa que no podia veure. Només molt de tant en tant, quan una gota d’aigua sencera s’acumulava i lliscava pel vidre, la podia contemplar amb claredat.


  L’exoficial de policia Jocelyn Berlet.


  Vaig anar a la part del davant de l’hivernacle. Aviat els moviments es van aturar i va obrir la porta empenyent-la. Era alta i prima, com un corredor de fons, i no amagava l’edat. Reflexos de cabells grisos s’ondulaven cap enrere fins a un monyo senzill que duia al clatell. Les arrugues al voltant dels ulls eren profundes i ben marcades, però per la resta era pràcticament igual que la que mostrava la fotografia del diari.


  La Jocelyn Berlet em va mirar de fit a fit. La dona que em va deixar anar de les seves mans cap a la vida. Semblava que es preguntés si hauria pogut fer res més per ajudar-me.


  —Durant molts anys m’he preguntat si et reconeixeria —va dir en francès.


  —I ho has fet? —vaig preguntar.


  Em va mirar amb intensitat. No semblava haver-se adonat que m’havia oblidat de tractar-la de vostè. Va assentir breument.


  —Sí —va dir—. La boca i el nas. És estrany veure’t.


  Em vaig trobar violent.


  —Saps francès? —va preguntar—. O vols que parlem anglès?


  —Millor anglès —vaig respondre—. Encara que sé una mica de francès de quan era petit.


  Em vaig mossegar els llavis. Potser havia triat malament la paraula. Potser ho havia dit de manera que deixava sense sentit el missatge.


  —El parles prou bé —va dir en un anglès que era més macarrònic que el meu francès.


  Allà dins hi tenia un munt de fileres de verdures i moltes roses. Al sostre, el sistema de ventilació es podia regular amb un sistema enginyós de politges i cordes. El va mig obrir, però no li va semblar prou bé i va moure les politges. Vaig intuir que una calibració semblant devia tenir lloc en la Jocelyn Berlet, una calibració de quant aire fresc podia deixar entrar en una història vella sense que les fràgils plantes es perdessin.


  —Pugem a dalt —va dir traient-se el davantal i esbandint unes tisores per a rosers en un recipient d’aigua i seguidament ficant-les en una galleda amb sorra per treure-les impol·lutes.


  Vaig mirar la galleda amb curiosiotat. Va tornar a canviar al francès.


  —Sorra normal —va dir—. Xopada amb oli de motor vell. La sorra treu els trossos de terra. L’oli manté el rovell lluny de l’acer.


  A l’entrada estreta i fosca del pis, va penjar la meva jaqueta de tweed en un penjador, i em vaig preguntar si s’havia fixat en el nom del sastre. Si els anys com a oficial de policia la capacitaven per veure que les lletres estaven desgastades en una esquena diferent de la meva.


  —Seiem a la cuina —va dir—. No és un relat per a sofàs flonjos. De fet, tampoc en tinc cap, de sofà flonjo.


  —El que sé —va dir la Berlet— és que els teus pares van morir pels volts de les sis d’aquell matí. La notificació va arribar d’un home que pescava carpes. Seia a l’altra riba. Hi havia força distància, i els arbustos eren densos, però va ser un bon testimoni. El millor que un es podia imaginar.


  Vaig posar el cap de costat.


  —Perquè la pesca de la carpa és una afició que demana paciència i observació. Un ha de seure amb calma absoluta. Cap a les sis va sentir que algú cridava, i va veure algú amb una jaqueta vermella que corria cap a l’aigua. Primer va creure que eren altres pescadors de carpes, algú que corria per ajudar a treure de l’aigua un peix gros, però després es va fer un silenci molt estrany. El testimoni va pensar: «Què es fa quan s’ha agafat un peix? Doncs es porta a terra o se n’intenta pescar un altre». Però els pescadors de l’altra banda havien desaparegut. Començava a costar-li intentar escoltar-los. —Ho va explicar tot serenament, de tant en tant canviava a francès, però de seguida tornava a l’anglès.


  —I aleshores… —vaig dir en francès—. Van entrar al bosc?


  —No de seguida. Quan va trucar, vaig situar el lloc al mapa i em vaig sorprendre bastant. Era un bosc de granades tancat. Així que amb un oficial vam agafar la barca pneumàtica de la policia fins al lloc de pesca i vam passar per allà remant.


  —No hi havia cap obstacle? —vaig preguntar—. Una tanca de filferro espinós?


  —Pertot arreu. Però en un estat terrible. Després de l’incident en van posar una de nova que era molt més alta, però fins i tot avui se sorprendria de saber com n’estan, de mal protegits, els boscos del Somme. Els francesos ens conformem amb senyals d’advertència. Però això no ajuda si no se sap llegir.


  Va començar a rascar-se el braç.


  —Qui portava la jaqueta vermella? —vaig preguntar després d’una pausa incòmoda.


  —La teva mare —va respondre la Berlet ràpidament—. Duia una mena d’impermeable. El teu pare portava roba fosca i va ser una mica més difícil de trobar.


  Se’m va quedar mirant. Em sospesava com ho feia l’avi amb una corda espellifada.


  —Els vam acabar posant sobre un rai. Crèiem que havien trepitjat una granada de metralla i ens va soprendre veure que estaven il·lesos. No se’ls veia cap ferida. Les petjades a l’herba ens van portar directament al lloc on eren. Era com si haguessin sortit corrents cap a l’aigua i s’hi haguessin submergit amb força, per ofegar-se.


  —El gas —vaig murmurar—. Le gaz.


  —Què?


  —Una granada de gas. No va ser una granada de gas la que…


  Amb el dit índex va fer un dibuix inexistent sobre la taula.


  —Sí. Però això no ho vam descobrir fins molt més tard. Tenien una substància estranya als pulmons. No era gas mostassa ni fosgèn. Era una composició que els químics tenien dificultats per identificar.


  —El pescador de carpes no va veure ningú més? —vaig preguntar.


  Va negar amb el cap.


  —No. Però els matolls de darrere eren bastant densos. El que segur t’has preguntat tota la vida, i que jo em vaig preguntar de seguida, és què hi devien fer al bosc. Però no vam obtenir permís per entrar-hi. Havíem d’esperar els artificiers militars. Van arribar unes hores més tard, però llavors jo ja havia donat l’alarma. Perquè naturalment vam fer servir l’espera per investigar la zona del voltant i vam trobar un cotxe que ens va cridar l’atenció.


  —El Mercedes?


  —Sí. Un de negre. Era al costat d’un camí de sorra, no gaire lluny. Matrícula noruega. El capó estava fred, així que devia fer una estona que era allà o no havia circulat gaire. Vaig aprofitar l’oportunitat i vaig ordenar que l’obrissin a la força.


  Les paraules de l’avi em van ressonar a les orelles: «Algú va voler-lo obrir una vegada», m’havia dit feia molt de temps quan vaig preguntar per què l’Estrella tenia unes osques al pany del maleter.


  —El que hi vaig veure —va dir la Berlet— em va trasbalsar. Joguines i roba de nen. Un impermeable petit de color blau. Als bitllets del transbordador vam trobar els vostres noms. Tres passatgers. Vam posar voluntaris als afores del bosc, vam tancar les carreteres perquè el so dels cotxes no tapés el plor de la criatura. Però la nostra principal hipòtesi per al lloc on els vam trobar —i espero que em perdonis— era que tu també t’havies ofegat. Així que, mentre esperàvem els artificiers, vam sondejar des de les barques i et vam buscar als camps del voltant. I cada vegada ens preguntàvem més què hi devíeu haver anat a fer allà.


  —Van trobar les nostres petjades? —vaig dir.


  —Sí, des del cotxe i fins al bosc. Ara recordo que parcialment vam incomplir l’ordre de no entrar-hi, perquè hi vam dur un pastor alemany policia que va trobar un rastre de l’olor de la teva roba. Però va anar directament cap a una granada de metralla que li va arrencar les potes del darrere. El vam sacrificar quan va sortir del bosc. Necessitàvem gossos especialment entrenats i mentre arribaven l’herba es va tornar a aixecar. Tot era complicat, perquè temíem que tu també trepitgessis una granada allà dins. Els artificiers duien màscares de gas mentre et buscaven.


  —Vau trobar algun gos de joguina al bosc? —vaig dir abans d’adonar-me de com sonava de ximple la pregunta.


  —Un gos de joguina?


  —Sí, de fusta —vaig dir pensant en aquell pobre pastor alemany—. Crec que el duia, però va desaparèixer.


  Va necessitar uns segons per digerir que m’importava una joguina.


  —Suposo que els equips de recerca el deurien trobar —va dir—, si no és que va caure a l’aigua, però això només ho poden saber les carpes.


  Tot i viure sola, la Jocelyne Berlet tenia una quantitat notable d’àlbums de fotografies. Cobrien dues altures del prestatge de sobre del seu petit televisor, que es veia des de la taula de la cuina on sèiem. Per telèfon m’havia dit que havia deixat la policia el 1975. El que no va dir fins al cap d’una bona estona de conversa va ser que després va començar a fer d’agent d’adopcions. El motiu era tan obvi que cap dels dos no el va mencionar. Però vaig endevinar que jo era al seu primer àlbum, el que només guardava a la seva memòria.


  A dintre meu hi havia una carpeta d’arxiu igual de gruixuda. Un relat d’un mestre fuster i un comerciant de fustes d’un sol braç. L’anhel d’explicar-l’hi tot creixia. Però, ho volia saber, de fet? No m’agradava ser el testimoni clau que arribava vint anys tard a una persona que havia fet tot el que havia pogut. Per a ella, el cas estava mig tancat, com la calma que reposava en els nens adoptats dels àlbums. Destins que acompanyava fins a la porta d’entrada i després, per a bé de tothom, abandonava.


  Perquè no em va preguntar si sabia res més. Explicava el que ella sabia, però no tenia cap curiositat velada. Una altra persona que deixava reposar el passat. Devia ser l’energia de l’Einar la que em feia acabar una cursa, vaig pensar, malgrat que tots els altres fossin morts.


  Al taulell de la cuina hi havia tulipes fresques en un gerro de vidre, les vaig reconèixer del banc de dalt de tot de l’hivernacle. Es va aixecar i el va posar entre nosaltres.


  —Ni tan sols t’he ofert res per beure —va dir obrint una nevera espartana—. Vols te?


  Va omplir una tetera de ratlles i va continuar:


  —Vam aconseguir fer-nos una idea dels vostres moviments. Us allotjàveu a l’Hôtel de la Basilique. Sopàveu a l’Auberge. El restaurant havia tingut feina perquè un autocar amb cadets de l’escola militar americana hi havia anat d’excursió. La taula estava reservada per a tres adults i un nen. Però el convidat del quart plat no va arribar mai. Al servei li havia semblat veure que un home se us havia acostat i que estava enfadat per alguna cosa, però el cambrer havia tingut massa feina per donar-ne una bona descripció. Després vau demanar el sopar, també vau reservar una taula per a l’endemà, i el quart plat va ser retirat. El mateix vespre, el recepcionista us va veure entrar. Era tard. La teva mare no havia parlat gaire i semblava enfadada. Tu t’havies adormit i el teu pare et va pujar per l’escala en braços. Tot indicava que anàveu a descansar. El següent que ens va cridar l’atenció va ser que el vigilant nocturn, mig adormit, us va passar una trucada a l’habitació.


  —Algú ens va trucar aquella nit?


  —Sí. Això obria un ventall de possibilitats. Com que haguéssiu quedat per trobar-vos amb algú en aquell bosc.


  —Vau descobrir qui havia trucat?


  —No, a banda que era un home que parlava francès. L’hora era estranya. Fins i tot ens vam preguntar si podia ser algú de la zona francòfona del Canadà que no recordava la diferència horària, però això era massa circumstancial. El vigilant se’n va tornar a dormir, però li va trucar l’hoste de l’habitació del costat, que es queixava d’uns plors de criatura. El vigilant es va vestir i va pujar pel passadís. Llavors estava tot en silenci. Així que, mentrestant, o bé havíeu sortit o bé t’havies tornat a adormir.


  Em vaig concentrar i vaig dir:


  —Quina habitació teníem? Aquests dies m’he allotjat en aquest hotel.


  La Jocelyn Berlet em va observar una llarga estona abans de brandar el cap a poc a poc.


  —No me’n recordo. Em sap greu. Però de totes maneres només hi ha deu habitacions, així que la possibilitat és de… bé, de totes maneres, allà dins vam trobar el vostre equipatge i la vostra roba. L’habitació estava ordenada. No semblava que l’haguéssiu deixat de pressa. Els raspalls de dents eren dins el got, els llits estaven fets, la roba estava ben col·locada. L’habitació estava reservada per a quatre dies i el servei es preguntava per què no baixàveu a esmorzar.


  A casa, a Hirifjell, el meu cervell tenia alguns punts que m’hi lligaven. La terrassa coberta on seia mirant avets a l’entrada del bosc i el pi solitari amb el niu de garsa. Un bon lloc per deixar-hi reposar la vista mentre pensava. A la classe era una làmina. Una que no treien mai i que penjava entre el mapamundi i el mapa de Noruega, esgrogueït pel sol que entrava per la finestra durant la buidor de les vacances d’estiu.


  La Jocelyn Berlet també tenia un punt d’aquests, en forma d’una juntura de les canonades de l’aigua a la paret de la cuina. Era a baix, just a sobre del sòcol de terra. Em vaig imaginar que estava acostumada a seure així, amb les mans plegades sobre el genoll esquerre, mentre el pensament surava lliurement. Pensava molta estona, fins que el genoll se li escapava i els ulls deixaven de mirar la juntura.


  —Deixa’m preguntar-te una cosa, Edouard. Amb quin objectiu has vingut aquí. És per trobar la pau? O… estàs buscant alguna cosa?


  —Sonarà una mica estrany. Però haig de descobrir el que va passar.


  —Sí, però, per què? Disculpa una altra vegada: és el que vols? Hi ha un motiu pel qual preferim recordar les coses bones que ens han passat a la vida. Les persones tenen una capacitat fenomenal de destil·lar les coses dolentes, de manera que l’amargura acabava tenint un regust dolç de sana experiència. Els infants poden adaptar-se a quasi tot. Però ara tornes allà on una vegada hi va haver la veritat. Això et podria deixar ferides insuportables.


  En el fons tenia raó. Segons ella, la mare estava emprenyada quan vam tornar. I jo, en canvi, m’havia convençut a mi mateix que una persona trista no podia menjar perca amb safrà. Així que potser l’únic record veritable era aquell que jo creia que era veritat.


  —Hi ha res que m’estiguis amagant? —vaig dir.


  —Res en absolut. Són les suposicions del que va passar que potser serien massa per a tu.


  L’aigua bullia i ella va apagar el foc.


  —És tan… injust —vaig dir—. Sé que hi va haver gent dins del bosc el 1943 que no es van fer mal, mentre que la mare i el pare van anar a parar directament sobre una granada.


  Ella va sacsejar el cap.


  —No és gens estrany, perquè la carcassa de les granades de gas és de ferro. Es rovellen. Però és un procés lent. Durant la guerra anterior potser encara es podien trepitjar, però quan els teus pares van ser al bosc, les granades feia més de cinquanta anys que hi eren.


  —I ara? —vaig dir.


  —Ara encara estan més oxidades. És la natura en persona que treballa. El bosc es torna cada vegada més perillós.


  Va veure què estava planejant.


  —Ni t’ho pensis —va dir—. La gent encara es mor per munició sense explotar. Vam tenir un episodi al costat de Thiepval fa només dues setmanes. Van portar dos treballadors de carreteres a l’hospital, confusos i groguis. Havien tocat una granada de gas que estava tan rovellada que només li quedaven un parell de mil·límetres de capa. De fet, em va fer pensar en aquell episodi, el teu episodi, quan ho vaig llegir.


  Es va aturar. Va llançar-me una mirada de gairell. Un misteri sense aclarir que havia crescut. Un nen petit que ara seia ben viu a la taula de la cuina. Estava cada vegada més segur que no li agradava reviure els seus propis records.


  —Què creus que va passar en realitat? —em vaig obligar a dir—. Si poguessis pensar lliurement.


  —Tinc una teoria principal. Però per poder-la entendre has de comprendre la zona on som. El Somme allibera l’anhel en les persones. Els camps de batalla fan tanta impressió que alguns es tornen impulsius. Els relats d’aquí generen un desig de trobar el sentit a la vida, alguna cosa humana. Sé què és no poder tenir fills. La buidor dins i fora d’un mateix. Així que… crec que vas ser segrestat. Aquí, al pitjor escorxador de la història de la humanitat.


  —Creus que algú senzillament… se’m va endur?


  —He vist aquesta desesperació una vegada i una altra al despatx d’adopcions. Encara que amb roba de diumenge i la cordialitat tensa que posa un vel a anys d’anhels. Així que sí, crec que vas desaparèixer i els teus pares t’estaven buscant. Les circumstàncies, les desconec. Segurament només t’havies perdut. Després et va trobar algú. Espantat i desesperat. Potser la primera idea havia estat portar-te a un lloc segur, però després se li van despertar altres intencions. Hi ha milions de persones que pensen a curt termini. Hi ha idees que poden semblar realment bones durant uns minuts. Després ve el moment de reflexió. Es pregunten què diran els veïns. Aviat la criatura comença a tenir gana i plora. Pensen en el certificat de baptisme que els falta. L’enamorament del pla comença a dissipar-se de pressa. El més normal és que el seny torni al cap de mitja hora. De vegades, després d’un parell de dies. I llavors tenim aquells que pensen que darrere els nens desapareguts hi ha diners. Però un pla així hauria caigut en terra erma al cap d’un dia quan agafessin un diari i veiessin que els pares són morts.


  —Els hotels es devien preguntar —vaig dir— per què, de sobte, algú apareix amb una criatura de més…


  —Exacte. Vas estar desaparegut uns quants dies i els que et van agafar devien allotjar-se en alguna banda. Per això vam investigar tots els allotjaments del districte. Sospitàvem que el segrest l’havia fet una parella sense fills d’entre trenta i quaranta anys. O una dona sola d’aquesta edat. Vam comprovar tots els llibres d’hostes del districte. I, a part que vam airejar nou infidelitats, no vam trobar res. Crec que et van portar a Le Crotoy perquè era lluny de l’epicentre de la investigació. Van esperar el dilluns al matí perquè totes les oficines eren tancades el cap de setmana. Van entrar a la consulta mèdica. Un lloc amb gent atenta i responsable. Potser van seure a una certa distància fins que va arribar el cotxe de la policia. Segurament encara són vius. Amb o sense fills. Del que estic completament segura és que viuen lluny, molt lluny de Le Crotoy.


  —Recordes com es deia el metge? —vaig preguntar.


  —Em sap greu. Només que era vell i tenia autoritat. Algú havia picat a la porta i quan la secretària va sortir estaves assegut tot sol a la sala d’espera. Et van visitar de seguida. Et van reconèixer dels diaris. Van esbrinar que acabaves de menjar i que estaves tranquil. Duies roba bruta, l’única ferida eren els hematomes.


  Vaig arrugar el front.


  —Hematomes?


  Sí. Molts.


  —Jo? I on?


  La Jocelyn Berlet es va aixecar i va travessar l’habitació. Es va aturar davant meu i vaig veure que s’esforçava per mantenir a ratlla una calidesa reclosa.


  —Vam evitar donar-ne detalls al diari —va dir tocant-me el braç dret—. Eren aquí. —Va deixar que un dit em llisqués per l’espatlla i la part de dalt del meu braç—. Hematomes forts. La pell era gairebé negra. Però no tenies res a l’avantbraç ni al braç esquerre. Alguna cosa t’havia aixafat.


  La mà li va reposar una mica massa. Estava a punt d’aixecar la mà i posar-la damunt la seva, però m’ho devia notar i va allunyar-se una passa.


  —Vaig seure amb tu —va dir—. Et vaig intentar fer parlar, que em diguessis alguna cosa que em pogués posar sobre la pista. Però estaves callat. Com si l’esdeveniment t’hagués bloquejat el record.


  «Va ser el dia que vaig deixar de parlar francès», vaig pensar.


  —I aleshores… va venir l’avi?


  —Vaig veure com us retrobàveu. Vas córrer cap a ell i ell et va agafar a coll. Va haver d’esperar a Amiens uns quants dies fins que es van haver fet totes les gestions.


  —Després l’avi i jo vam tornar a casa?


  —Sí, en el cotxe negre. Primer va identificar els teus pares abans que fossin enviats a Oslo en avió. El teu avi es mostrava poc afectat. Però semblava… que buscava alguna cosa… Com si esperés que passés alguna cosa més.


  Me’l vaig imaginar. L’odi que es va despertar dins seu aquell dia. Cap al mestre fuster que volia el millor per a tothom, però que embolicava les vides de tots els qui tenia al voltant, com un gos que remena massa alegre la cua i trenca la porcellana.


  —M’he oblidat de servir-te el te —va dir.


  * * *


  Al carrer vaig encendre’m un Gauloise i vaig mirar el Bristol. Dubtava de si hauria d’haver parlat de l’Oscar Ribaut. Però no havia sorgit l’ocasió. La seva feina l’havia feta forta per als comiats. Va fer un breu cop de cap quan érem a la porta i no va deixar ni sortir ni entrar cap sentiment.


  Em vaig quedar dret fumant d’esquena al seu pis. Van passar un parell d’autobusos, em va semblar sentir algú cridant, i després vaig notar una cosa dura sobre l’espatlla, seguit del so d’un objecte que queia i rodolava per l’asfalt. Era la Jocelyne Berlet que des del tercer pis m’havia tirat un petit fusible i m’havia encertat. Era a la finestra de la cuina amb les mans al marc, com si fos la borda d’un vaixell.


  Al cap d’un moment tornava a ser a l’entrada.


  —T’has quedat fumant —va dir.


  —Sí —vaig afirmar.


  —Potser hi ha alguna cosa que no m’has explicat?


  —Potser tu tampoc —vaig dir.


  Va agafar un guant negre de pell que havia caigut a terra.


  —L’explicació d’un segrest espontanti va ser la que vam acabar acceptant —va dir reunint el parell de guants sobre una taula—. Era l’única que deixava el cas tancat.


  —Però està tancat? —vaig dir.


  —No. Per a mi no es va tancar mai.


  La continuació penjava de l’aire. Calia un intercanvi per tancar un vell cas. Així que vaig anar a buscar les fotografies. Li vaig explicar tot el que sabia. Ella va observar la fotografia on sortia jo amb el gos de joguina amb una mirada que s’assemblava a la de la Gwen. Trista, però també afectuosa. Un nen petit, dies abans de desaparèixer i que se li esborrés la memòria.


  Després la Jocelyn Berlet es va posar quatre dits sobre el front i els va fregar lentament amunt i avall, com demanant al cervell que comencés un nou càlcul.


  —Això, de fet, no m’ha aclarit res —va dir—. Però en una investigació sempre queden coses penjades. Per exemple: us havien donat dos jocs de claus de l’habitació, però només en vam trobar un. A la butxaca de la jaqueta de la teva mare.


  —Crec que aquell dia m’havia de cuidar l’Einar —vaig dir.


  —O bé això —va puntualitzar— o bé la van perdre quan t’estaven buscant. És impossible recopilar tots els fils. L’altra cosa que em molestava era allò del vestit.


  Em vaig quedar fred. Vaig notar que em tibava el clatell.


  —Vestit? —vaig murmurar.


  La Berlet es va gratar la galta.


  —Durant un temps, vam acusar la minyona de l’hotel de furt, però ho vam deixar córrer. La teva mare i el teu pare van ser trobats amb roba normal d’excursió. Però el vespre abans, el cambrer es va adonar que la teva mare portava un vestit molt bonic de color blau i de tall antic. El teu pare… què passa? Que passa res?


  —Jo… no, continua.


  —El teu pare duia vestit. Quan vam escorcollar l’habitació vam trobar el vestit del teu pare, però no el d’ella. Em va estranyar. Qui voldria, poc després d’una mort, ficar-se a l’habitació de l’hotel dels difunts per robar un vestit d’estiu passat de moda?
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  Un matrimoni ben vestit passejava el gos. En aquell moment, m’hauria agradat portar la Leica, l’aparell que em convertia en un turista qualsevol de la guerra.


  —Estic buscant una granja que una vegada va ser propietat de la família Daireaux —vaig dir.


  Es van mirar. Van sacsejar el cap. Potser ho pronunciava malament. Ho vaig tornar a intentar, retorçant les a. Van arronsar les espatlles i van continuar.


  El Bristol estava a la cuneta. Els fars mats em recordaven la mirada d’un gos vell i fidel. Lent de moviments, però amb una olor segura i agradable. Si em pogués explicar el que havia viscut tots els quilòmetres que havia transportat l’Einar…


  Vaig obrir la porta i em vaig asseure al seient amb les cames a fora. Vaig trobar una cinta gravada d’en Bob Dylan i vaig tirar-la endavant fins a «Tambourine Man». Em vaig ajupir i em vaig cordar les sabates. Aquell matí havia fet el dropo, me les havia cordades amb un llaç senzill. Vaig preparar els cordons per fer el nus del conill. Era per això, vaig recordar, que la Gwen sabia fer un nus que aguantava tot el dia. Perquè un home manc no es pot cordar les sabates.


  Em vaig aixecar amb les sabates cordades de nou i una sensació que m’hi acostava. Vaig travessar un petit pont sobre l’Ancre, vaig pujar un pendent i vaig ensopegar amb una via de tren rovellada. Vaig arribar a un edifici vell de totxo amb el sostre arquejat. La fotografia on era jo amb el gos de joguina mostrava aquesta mena de paret de fons. Però, quants milions de construccions d’aquestes hi havia?


  Vaig voltar donant puntades de peu a la ferralla que hi havia enterrada a l’herba, em vaig enfilar fins a les finestres i vaig mirar dins la sala d’espera, que estava tota deixada. Un rellotge de paret enorme estava esmicolat a terra. No hi havia ningú més al voltant, només podia sentir els ocells i els cotxes en la llunyania.


  Vaig continuar, buscant algú a qui preguntar. Vaig trobar una dona encongida i vella que era a la cuneta amb una pilota de platja de color groc. De sobte, va sortir una nena corrents d’entre uns arbustos. La vella li va donar la pilota i va riure.


  Ella devia haver viscut prou per saber-ne alguna cosa. Em va assenyalar la direcció.


  —Però els Daireaux… ja no hi són —va dir.


  —Els coneixia? —vaig preguntar.


  Va brandar el cap.


  —Després de la guerra hi va viure una altra gent, però sembla que després van marxar.


  Vaig seguir la descripció. Si tenia raó, la granja era a un parell de quilòmetres del bosc de nogueres.


  I així era. Un camí de terra vella que amb prou feines es veia entre uns arbres mal girbats. Ja no era transitable, el desgel l’havia fet servir com a canal i al mig hi creixia herba alta.


  Vaig tenir una visió de la mare i jo caminant junts. Només era una imatge en la meva fantasia, una que sorgia en aquest lloc i em recordava aquí, perquè tots dos havíem fet aquest camí per separat, però igualment generava expectatives. Hi ha res de mi aquí? O podria havier crescut a qualsevol lloc?


  De sobte, la visió de la mare va desaparèixer i em vaig quedar enganxat a una cosa, malgrat que no tenia arrel. Igual que les pinyes dels pins, que no saben que tenen relació amb una arrel abans de caure i expulsar les llavors que acabaran germinant.


  Cinquanta metres més endins, vaig veure la granja Daireaux.


  Una casa de pagès amb el sostre enfonsat. Un corral sense portes. Coberts on les portes penjaven tortes de les frontisses. La descripció de la carta de l’Einar encaixava. El galliner. L’escala on el meu besavi va rebre el misteriós Oscar Ribaut.


  Em vaig asseure al graó de dalt de tot i vaig mirar cap al pati. Havien estat allà. L’Einar i la Isabelle. Esperant que la guerra s’acabés. I aquí, justament aquí, havia arribat la Gestapo i l’havia arrestat a ella i la seva família, mentre l’Einar se n’escapava.


  Ara els arbustos havien fet arrels fins a les parets i el verdet de les fulles n’havia fet malbé la pintura. Un plàstic penjava al vent. A dins al corral hi havia un colom mort. A l’estable, el terra estava cobert de palla grisosa i defecacions de ratolí. Al taulell de la cuina de la casa hi havia una roda de bicicleta. No hi devia haver fet olor de menjar en anys, allà dins.


  Jo volia ser algú en qui els morts poguessin confiar, però cap dels morts apareixia per ajudar-me.


  Alguna vegada m’havia preguntat: «I si trobés la noguera i rebés els diners, hauria de recomprar aquesta granja? Fer-la servir com a lloc d’estiueig, esprémer l’última resta de sang de la tragèdia i dir als fantasmes familiars que s’havia tancat el cercle?». Ara que havia arribat aquí, vaig voltar esperant sentir alguna cosa. Una pertinença, una responsabilitat. Però no sentia res. Era com veure el marc d’una fotografia on faltava la imatge.


  Només quan vaig deixar la granja dels Daireaux em va semblar que era trist marxar-ne.


  «Almenys ja és alguna cosa», vaig pensar.


  Vaig tornar al cotxe i de sobte em va semblar que tenia molt de temps. La gent no mirava. Devien estar acostumats a tots els autobusos de turistes, a la gent que voltava amb càmeres i assenyalava els camps, a cotxes anglesos que s’aturaven enmig de la carretera.


  Al costat d’un cementiri, uns alumnes corrien entre les tombes cridant. Em preguntava què n’hauria pensat en Duncan Winterfinch. En aquell mateix moment, va passar un taxi. Es va aturar en un camí secundari a l’altre costat del cementiri. El passatger es va inclinar cap al xofer i li va dir alguna cosa.


  Era la Gwen.


  Amb una jaqueta nova, blau marí. Els cabells ben cuidats. Remenava un mapa, va assenyalar alguna cosa. El cotxe va seguir. Jo vaig anar darrere seu, però no la vaig trobar, vaig deixar-ho estar i vaig entrar en una cafeteria amb mobiliari de plàstic blanc i llum intensa. Em vaig asseure amb un nus a la gola. Vaig recordar la seva cara sobre els plats del Raba, l’olor de la seva pell i els petits sospirs que feia abans d’adormir-se, l’excitació i la fermesa quan feia planar el Zetland. S’havia acabat, estava buit i mort, desaparegut com els arbres de les Shetland. Havia durat com una tornada enganxosa d’una cançó pop. Estava buscant una partida de fusta perduda. D’això sí que n’estava segur.


  Una hora més tard era davant del bosc dels Daireaux. Havia seguit un camí de terra que s’endinsava per uns camps plens de pedres, em vaig aturar on em semblava que la mare i el pare devien haver aparcat el Mercedes i em vaig orientar amb el mapa de campanya. Però només vaig fer una curta mirada allà dins, no vaig deixar que cap detall em quedés enganxat. L’endemà al matí encara hi seria.


  Vaig continuar i vaig començar a buscar la casa d’estiueig d’en Duncan Winterfinch. Vaig voltar pel costat dels cementiris, vaig travessar tanques de ferro que grinyolaven i vaig passejar entre les làpides per copsar la tragèdia del 1916 i intentar pensar com ho faria el vell capità. En un mur de pedra hi havia una porteta de llautó que no havia vist abans. Estava marcada amb una creu. La vaig obrir i hi vaig trobar un llibre prim a dins.


  Un llibre de registre de visites. On s’escrivien la data, el nom i el país. I un comentari, si un volia. Vaig posar el meu nom en una ratlla disponible. Amb cura, perquè el bolígraf no travessés el paper, vaig escriure «Daireaux». Vaig retornar el llibre. Vaig observar la làpida d’un soldat desconegut. «Known unto God».


  Després se’m va acudir una possibilitat. Vaig obrir altre cop la porteta i vaig treure’n el llibre de visites una altra vegada.


  * * *


  L’oficina local de la Commonwealth War Graves Commission semblava un lloc d’aquests on es lloga maquinària cara. Hi havia tallagespes, miniexcavadores i formigoneres en coberts enormes i ordenats. L’única cosa que tenia un aire de solemnitat eren les banderes dels aliats, que voleiaven en pals alts a l’entrada. Una furgoneta gran va entrar i es va quedar al ralentí mentre un home amb una granota sortia del costat del copilot i agafava unes bobines de tanca electrificada. Per les obertures de ventilació de dalt de tot, vaig veure que era un vehicle per al transport d’animals. Vaig acostar-m’hi i vaig sentir belar a dins.


  Semblava que les ovelles eren la majoria dels treballadors que tenia contractats a temps complet aquella empresa. N’havia vist ramats al costat dels memorials. Pasturaven als llocs on era massa perillós passar les tallagespes.


  El camió ple d’ovelles va continuar. Vaig apartar els pensaments dels meus animals i vaig picar a la porta del despatx. No vaig rebre resposta i vaig entrar. Tres homes i dues dones amb roba de jardiner seien en una taula de dins. En un cartell hi havia el pla de treball. La seva feina era mantenir els memorials de la gran guerra nets, plantar-hi flors i canviar les banderes que s’havien descolorit pel sol.


  —Perdonin, els llibres de visites dels cementiris de guerra —vaig dir en francès—, on van a parar quan s’omplen?


  Després d’unes quantes mirades desconfiades, un dels jardiners em va acompanyar al soterrani. Fins a una porta d’acer que va obrir amb calma. El flourescent més proper feia pampallugues, les imatges s’estenien més i més endins en aquell arxiu interminable. Una col·lecció manuscrita de llibres sobre les múltiples formes que havia pres l’anhel al llarg de setanta anys. Llibres de visites desgastats i perjudicats pel clima, com ara diaris que havien quedat sota la pluja, mullant-se i eixugant-se de nou fins que les pàgines se’ls arrugaven.


  —Aquí en van caure sis-cents trenta mil —va dir—. I només compto els aliats. I només a la batalla del 1916. Els alemanys tenen els seus cementiris amb les mateixes xifres.


  Em va demanar per què els volia veure, aquestes desenes de milers de protocols que mai ningú havia fullejat però que no estava bé llençar. Li vaig dir que els meus pares havien mort aquí el 1971 i que buscava les seves últimes signatures.


  Això només era una part de la veritat. També buscava una altra signatura. La d’un home amb un sol braç.


  Em va assenyalar els prestatges que contenien els protocols dels cementiris al voltant d’Authuille, de High Wood, tots els llocs on havien lluitat els The Black Watch el 1916.


  Hi havia centenars de llibres per a cada cementiri. Noms escrits amb lletra atapeïda amb ploma estilogràfica. Pàgines arrencades pel vent. Les signatures dels anys vint eren rectes i rígides, a vegades n’hi havia centenars en un sol dia. La gent devia fer cua. Petites notes al marge: «We miss you dearly. Sarah is nine years old now and she is doing fine».


  Pares de soldats. Vídues de soldats. Portadors dels drets d’un fons sense fons a l’Scottish Widows.


  Vaig treure un protocol dels anys trenta, en vaig treure un del 1953, vaig veure els canvis de les escoles britàniques en la manera d’ensenyar cal·ligrafia. Vaig observar com el patró del dol canviava a mesura que els pares es feien vells o desapareixien. Com la guerra passava de ser una commoció familiar sagnant a ser un esdeveniment històric nacional.


  Però no llegia atentament. Repassava les pàgines cercant una signatura altiva. Una que havia vist abans al contracte on deixava que l’Einar visqués a Haaf Gruney «until the end of time», potser aquella signatura que més endavant es va penedir d’haver fet en tota la seva vida.


  Però les columnes eren interminables. Trigaria hores a trobar-lo. En lloc d’això, vaig fullejar el setembre, el mes que la batalla del bosc de Daireaux es va guanyar definitivament.


  Era allà.


  «Cpt. Winterfinch, The Black Watch i ret.», el codi que deia que ara era un civil. Encara signava amb rang i regiment, tot i que dirigia una empresa que tenia oficines per tot el món.


  La visió es repetia any rere any. Sempre trobava la signatura al setembre, que aquí devia ser una estació humida, perquè els llibres de visita de la tardor tenien més taques de floridura que els d’estiu. Les pàgines estaven arrugades i les signatures eren maldestres a causa de bolígrafs que no volien escriure. Les dates estaven posades a la columna de dins, però a partir del 1928 vaig veure que el ritme es feia més constant. Llavors era dels primers al matí, un home que volia passar el dol tot sol. La signatura omplia dues línies, i no venia mai acompanyat.


  A partir del 1931 era el primer de tots al matí. Cada any, el capità Duncan Winterfinch havia visitat les tombes dels seus companys soldats. Primer Thiepval. Després havia conduït metòdicament fins a cada un dels cementiris, havia obert les portes de ferro que grinyolaven i hi havia entrat. El que feia era tan important que no podia confiar en les eines d’escriptura que hi havia al costat del llibre de registre, sinó que sempre duia les seves: una ploma estilogràfica ampla de tinta verda.


  Vaig fullejar més de pressa, vaig saltar-me cinc anys buits durant la guerra i vaig retrobar-ne el nom al setembre del 1945.


  La signatura estava una mica més inclinada aquell any. Havia estat a la vora del bosc Daireaux? Havia vist els forats dels arbres desapareguts? Per a ell devia ser una barreja de traïció i blasfèmia.


  Vaig continuar metòdicament. 1968, 1969. Sempre era el primer. Sempre signava com a «Cpt. Winterfinch». El mateix va fer el 1970. Ara ja coneixia el mètode que tenia i vaig obrir el llibre de visites de la tardor del 1971. Vaig començar per l’octubre. Fullejava enrere. M’apropava a l’inici del meu any de naixement.


  Aviat vaig saber que l’última vegada que en Duncan Winterfinch havia visitat els seus companys d’armes havia estat d’hora el matí del 23 de setembre de 1971.


  A la visita a Thiepval va tenir companyia per primer cop. Perquè a sota de la seva signatura n’hi havia una que no esperava veure-hi, i encara menys havia esperat veure el que hi va anotar. Perquè allà hi havia l’última voluntat de la mare, escrita just abans que morís: «N. Daireaux. Tant de bo trobeu la pau».
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  Em vaig despertar a les tres de la matinada. Em va semblar sentir alguna cosa. Vaig encendre el llum i vaig observar les parets de taulons blancs. Em vaig quedar assegut mirant el telèfon. Esperava a mitges que algú em truqués. Estava disposat que els esperits de vint anys enrere em visitessin.


  Però no. Aquí, només hi era jo. L’únic que sabia tot el que havia passat aquell matí, el que havia escoltat cada paraula que havia estat dita.


  Em vaig vestir. Vaig posar el bullidor d’aigua i em vaig fer una tassa de cafè instantani amarg. Vaig entendre que mai podria recrear exactament el que havia passat. Però en sabia prou. El que necessitava era una veritat prou veritable per poder quedar en pau.


  Devien haver acordat trobar-se amb en Winterfinch al restaurant. Però estava massa atrafegat, ple de xerrameca irritant. Un home que es construïa un palau de roure al lloc més desert de la Gran Bretanya no estava disposat a negociar envoltat per altres veus. Especialment quan es tractava del negoci més important de la seva vida, quan la fusta de The sixteen trees of the Somme estava a punt de tornar a sortir a la llum. Devia abandonar el restaurant indignat i enfurismat, i al llarg de la nit segur que l’havia rosegat l’odi reprimit des de feia desenes d’anys. Segons la Gwen, es despertava sempre a les tres. «Les coses havien de ser com ell volia».


  En Duncan ens va trucar a l’habitació aquella nit. El so alt d’un aparell vell. Segurament va proposar que ens trobéssim a Thiepval a l’alba. Allà podria explicar, lluny del brunzit dels cotxes, lluny d’ulls curiosos, sense altre so de fons que el cant dels ocells, com va ser l’avanç de The Black Watch el 1916. L’últim relat d’un veterà de guerra. La mateixa temperatura, el mateix aire, la mateixa llum.


  Els britànics tenien la tradició que un soldat esdevenia el propietari de la terra on moria. Era una cosa que l’Einar mai no va poder entendre, estava cegat per la història d’ell i la Isabelle al mateix bosc.


  Potser tenia bones intencions, en Duncan Winterfinch. Debilitat per l’edat, sense grans aspiracions. Simplement no seguia els horaris de la resta. Segurament va ser la mare qui ho va proposar. «Trobem-nos ara», devia dir. Com que el nen de tres anys de totes maneres estava despert, no tenia cap sentit quedar-se esperant tota la nit en una habitació d’hotel.


  * * *


  A fora, el matí era fresc. Em vaig asseure al Bristol i vaig conduir per la semifoscor. Els carrers eren buits, la creu daurada de l’església amb prou feines es veia. Tal com era aquell dia de feia vint anys. Un nen completament despert, dos pares amb son. De camí cap a un memorial de guerra i un home d’un sol braç que els esperava. Vaig recrear la sensació: vaig evocar el reflex dels fanals sobre el capó, el suau brunzit del motor, la brillantor grogosa dels indicadors, la mare i el pare de camí a la mort.


  A dalt d’un turó vaig veure el relleu del Thiepval. Un memorial de la mida d’un gegant, impossible de determinar si era lleig o bonic, pensat per ser-hi per sempre i reproduir els crits dels morts.


  El pàrquing era buit. L’únic so era el de les meves passes sobre la sorra. El monument creixia en la foscor mentre avançava pensant: «Has estat aquí abans. Recordes la forma arquejada cap al cel, el cant dels ocells al darrere?».


  Em vaig aturar i vaig inspirar l’aire cru del matí. Vaig continuar. Vaig perseguir la idea que la Gwen també fos allà. Després vaig estar dret davant del colós de pedra, vaig fer la primera passa sobre les escales amples, em vaig endinsar en l’aire fred de les pedres consagrades i vaig quedar-me amb els morts. El so de les meves passes repicava buit sota els arcs. Tot fosc, fred, vell.


  Van passar deu minuts. L’alba es va aixecar, la llum del matí brillava sobre les superficies de pedra, invocades per un mar de noms gravats, filera rere filera. Després va arribar el sol i setanta-tres mil noms em van abraçar.


  Vaig buscar el bloc de pedra de The Black Watch. Aquí hi havien estat en Witnerfinch i la mare. Ell amb la seva companyia a l’esquena, ella amb la seva història vital que començava a Ravensbrück. En aquella hora, els seus relats tenien sentit. Un home que volia deixar-ho tot arreglat abans de morir. Una dona que es feia responsable d’una mare que no coneixia.


  Vaig fer el mateix que ells. Vaig dirigir-me als graons de pedra de la base, vaig trobar una urna encastada de llautó desgastat amb una creu a fora. Vaig treure el protocol de visites i el vaig signar com el primer d’aquell matí.


  Per què no ho van decidir tot allà, en aquell moment? Per què van haver d’anar al bosc? Potser va fer una oferta a la mare. Li va proposar una quantitat de diners. El trajecte en cotxe de després, en què la mare i el pare estaven sols, potser els havia de donar temps per parlar-ne.


  Vaig deixar Thiepval i vaig conduir fins al bosc de noguera de la meva família. Més o menys de les dimensions del meu bosc de bedoll flamejat, però envoltat d’arbustos i matolls que feien que la tanca s’engrandís. Alguns faigs creixien una mica més endins, les copes es veien retallades al cel blavós. Els ocells estaven en silenci. L’aire era especiat per la humitat del sòl.


  Al costat del filferro espinós rovellat, l’angoixa gairebé em va fer agenollar. La suor freda m’enganxava la roba al cos. M’imaginava els noms desgastats de la mare i el pare en una tomba lluny de la vista, tallats en granit blau de Saksum, una tomba sobre la qual no em veia amb cor de deixar flors.


  I el bosc em va contestar. El vent bufava cap avall, portant la flaire de la tardor. La fressa dels arbres. La bafarada suau d’un record estimat.


  La mà del pare en la meva. Ferma i forta. A l’altra mà, una cosa nova i divertida. El gos de joguina.


  Hi havia el contorn d’un altre record ara. Sense detalls, només una intranquil·litat física. Que estava impacient. Perquè algú parlava i parlava i no acabava mai.


  I després hi havia un nen de tres anys que pensava: «Ja és hora que algú em faci cas». El nen inquiet que cada matí volia amagar-se darrere les pomeres. «I tot i que em moro de son, participo del joc perquè cada vegada que el trobo és com un recordatori que la vida ha adquirit sentit».


  No van tenir mai la intenció d’entrar al bosc. L’acord ja estava fet, eren allà drets posant-hi el punt final. La fermesa de la mà del pare va flaquejar durant un petit segon i ens vam deixar anar per sempre. De sobte, jo corria. Corria com ho havia fet tota la vida. Cap a dins, passant entre els troncs dels arbres.


  La veritat és que jo vaig matar els meus pares. Si no m’hagués escapat entre els arbres, avui serien vius.


  * * *


  Em vaig obligar a entrar. Encara que el cor em volia sortir del pit i el cos hi anava tan a contracor que els testicles em van pujar. Però devia ser un de les desenes de milers d’homes que justament havien sentit el mateix en aquell lloc.


  Em vaig enfilar per sobre la tanca i vaig lliscar a poc a poc a l’altra banda. M’hi vaig quedar tan enganxat que la xarxa em pessigava la roba a l’esquena. El gebre de les branques em tocava la cara com si fos davant d’una filera de cecs que em pintaven la cara amb un líquid seguint un ritual ocult.


  El corriol era impossible de trobar. Segurament ningú hi havia entrat d’ençà del 1971. Així vaig continuar amb la tanca enganxada a l’esquena; vaig notar que el filferro espinós em rascava, fins que vaig arribar a un cinturó de pollancres vells.


  Pollancres. El primer que creix quan es tala un bosc. Als corriols que ja no es fan servir. Vaig començar a endinsar-m’hi, apartant branques, deixant que la pista de pollancres m’hi portés. Vaig passar per trinxeres recobertes, forats de granada i troncs partits, males herbes on la natura cobria les ferides de la guerra.


  Vaig sortir a una clariana. Una plana nua i morta on l’herba creixia a contracor. Setze sots grossos. Més estrets i amb les parets més rectes que els forats dels impactes de granada. Les arrels de les nogueres. Milers de soldats morts a sota meu. Emulsionats amb la terra, com la farina i l’aigua d’una massa.


  Tot estava encara en silenci absolut. Vaig pensar que si m’hagués perdut per aquí dins tot sol sense saber res de la història prèvia ho hauria sentit de la manera següent: que ja no era un bosc i que mai ho podria tornar a ser. Era una fossa comuna.


  Al voltant hi havia alguna cosa que semblaven petits monticles de pedra. Estaven recoberts de fullam de feia desenes d’anys, però entremig hi podia veure metall rovellat. Les piles de carcasses de granada que els artificiers havien apilat.


  Al costat hi havia un arbre retorçat. A sota hi havia nous grosses. L’arbre devia haver arrelat en algun moment abans del 1944. Un plançó de les setzes nogueres de la família Daireaux.


  Les nogueres noves semblaven sanes. Les mateixes nous que havíem tingut a casa per Nadal. Amb la forma i els dibuixos que s’assemblaven a un cervell dins la closca. Vaig agafar-ne algunes i me les vaig posar a la butxaca. Més avall, entre els arbustos, podia veure brillar l’aigua.


  El lloc on s’havien ofegat. Aquell dia, feia vint anys, devia haver corregut cap a l’estany. Aquella nit m’havia imposat l’obligació d’anar-hi, però ara les plantes enfiladisses del meu seny em van agafar pels tous de les cames i em van recordar el pastor alemany amb les potes del darrere arrencades. Les fulles mortes crepitaven. Era com si sentís una veu interior, una que em demanava que recordés alguna cosa en concret. Que recordés el primer de tot.


  El viatge per la memòria em va portar fins a Hirifjell, fins a un record que segurament devia haver tingut lloc el primer hivern sense la mare i el pare. Seia sobre la crosta de la neu mirant l’Alma i l’avi. Estaven drets, amb roba prima a la porta de fora, sota el llum del sostre. Van dir alguna cosa i vaig entendre que parlaven de mi. Però el que semblava important des d’on era ara era que aquella vegada la crosta de gel de la neu m’aguantava. I que la primavera era a sota.


  Constantment llançava mirades entre els troncs, cap a l’aigua que brillava al fons de la vall, a sota d’una terra de ningú plena de granades de gas i una mort segura. De sobte, vaig entendre què havia de fer. Era com si hagués caminat amb una corda fluixa a les mans tota la vida, sense saber què fer-ne. Fins que vaig entendre que era una corda d’arc trenada a partir d’un cordó umbilical.


  Vaig sortir del bosc i vaig conduir fins a l’altre costat de l’estany. Em vaig obrir camí entre els arbustos i el fang, vaig baixar on devia estar el pescador de perques. Fang trepitjat, sedals esfilagarsats i puntes de cigarret que revelaven que encara era un bon lloc per pescar-hi.


  Em vaig treure ràpidament la jaqueta de tweed, les sabates i els pantalons. Vaig entrar-hi descalç. Els peus es van enfonsar de seguida i una flaire de podrit vell em va pujar bombollejant. Una granota es va allunyar d’un salt. Em vaig estirar completament pla en l’aigua bruta, les algues de la superfície m’untaven els braços, i em vaig impulsar amb els peus pel fangar.


  Només eren uns dos-cents metres. Tot estava desert i en silenci, només sentia el xipolleig de les meves braçades. Vaig girar el cap i vaig mirar al voltant. La meva empremta era com una línia irregular a través de les algues. Vaig tenir la sensació que m’observaven. Com si em dirigís a la meitat d’una diana.


  M’acostava a l’altra ribera. Els arbres penjaven inclinats cap enfora, les branques entraven dins l’aigua.


  I vaig arribar allà, al lloc on van morir.


  I l’aigua em gronxava. Vaig flotar sobre les granades mentre buscava el passat, cada braçada era com si apartés una infinitat de cortines de la meva memòria i finalment en vaig retirar l’última.


  Recordava.


  Recordava.


  No com un esdeveniment continu, com una mena d’impressions profundes.


  La mare i el pare entre els matolls. Dues siluetes que cridaven el meu nom mentre obrien els braços i alhora, a dintre meu, llavors com ara, creixia una sensació que anava des de l’emoció i el joc fins a l’angoixa i la foscor.


  Corrien cap a la ribera, i després en va sortir una substància d’un color verd tòxic. La mare es va plegar i va caure intentant agafar el pare; es van aixecar plegats, però van tornar a caure de seguida, de la ribera fangosa del riu a l’aigua; van intentar entrar-hi fent braçades, però el cos no els obeïa.


  Va caldre molt de temps perquè morissin. El pare va ser l’últim de deixar de moure’s. La superfície de l’aigua va tornar a estar calmada. El pare estava estirat amb els braços en creu, l’aigua li circulava pel front, una suau tremolor, com un calc dels pensaments de dins. La mare jeia de costat, amb els cabells estirats, assenyalant cap al corrent del riu, i la cara mostrava tanta pau, tenia la vista cap a terra i els ulls semblava que diguessin: «Estàs segur, puc morir».


  Però no tenia cap record de després. Només un gran buit negre. Com en trànsit, vaig tornar nedant, vaig agafar una branca penjant i em vaig posar dret entre peixos i els paquets de cigarrets trepitjats.


  El cor em bategava, vaig intentar eixugar-me amb la camisa, però no m’eixugava gens i vaig entendre que encara suava de por. Aleshores, quan em vaig posar la jaqueta de tweed vella, va ser com si una llum de flaix llancés el reflex d’una memòria curta, important. Vaig reconèixer una olor determinada. La barreja de suor d’angoixa, tweed humit i Balkan Sobranie.


  No recordava res més, però era clar què havia passat.


  Els crits de la mare i el pare. Una explosió sorda dins un bosc. Un estrany que s’acostava i se m’emportava d’allà.


  Una cortina protectora davant la memòria.


  Va ser en Duncan Winterfinch qui em va salvar. Devia haver seguit la mare i el pare quan m’havia escapat; potser m’havia buscat amb ells. Després havia sentit el xiuxiueig del gas tòxic de lluny, havia vist la boira verda embolcallant la mare i el pare, havia notat la desesperació. O sigui que havia tornat a passar. Alguna cosa amb tan poc sentit com el que revivia cada dia el 1916. Persones que es desplomaven. Primers auxilis inútils.


  Aleshores devia haver sortit de l’amagatall. Em va aixecar, em va abraçar, tan fort que em van sortir blaus. El meu nas contra la seva jaqueta de fumador.


  M’havia convertit en el seu braç arrencat.


  I vam córrer per Speyside Avenue. Contra el gas tòxic no hi havia cap protecció. Només apartar-se’n.


  Em va llançar dins el cotxe i va marxar. Un home vell espantat, director d’un imperi de la fusta amb un nen plorós. On podia anar a les sis del matí si es culpava de la mort de dues persones?


  A la seva casa d’estiueig, segur.


  Més tard, l’Einar devia haver arribat a Authuille. Havia escoltat les sirenes, s’havia assabentat que dues persones havien mort i un nen estava desaparegut. S’havia tancat amb clau a l’hotel, s’havia quedat dret a l’habitació buida i havia anat prenent consciència de tot. Havia fet com el 1944: emportar-se l’únic record preuat, amb l’olor d’alguna cosa estimada; el vell vestit d’estiu de la Isabelle.


  Després havia anat a veure l’únic que podia saber-ne alguna cosa: en Duncan Winterfinch. Potser vaig sortir corrents, content de veure una cara coneguda. Allò era poc freqüent per a l’Einar, que algú se li acostés amb alegria.


  De sobte, vaig recordar una cosa de la carta de l’Einar. El 1944 s’havia amagat a casa d’un amic que es deia Charles Bonsergernt: «Venia d’una família de pescadors, era a un dia de viatge».


  Una família de pescadors. Aquella era la pista correcta. Perquè, on viuen els que viuen de la pesca generació rere generació? No on hi ha la torba.


  Però al costat de la costa, sí. En un lloc com Le Crotoy.
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  Un dia de viatge el 1944. Unes hores de cotxe avui.


  Le Crotoy em recordava Lerwick. La mateixa olor salada, els vaixells que salpaven. No m’esperava trobar gran cosa. Només obtenir una petita confirmació que realment va ser l’Einar qui em va portar fins aquí. Pel camí havia conduït al llarg de la desembocadura del riu Somme, un aiguamoll enorme amb dunes de sorra, pantans i aigua estancada. Com un terreny de cacera de l’ànec on un podia caminar durant setmanes.


  El carrer principal era estret, amb cases a la vora de la costa plena de sorra, botigues petites i una escola tancada. Voltava buscant una consulta mèdica. Vaig passar pel costat de dos pescadors professionals que estaven asseguts en un banc. Estava punt de fer-los preguntes, però ho vaig deixar córrer perquè les seves mirades eren massa tancades. Però el quiosc del costat del mirador cap al mar semblava que hi devia ser com a mínim des de feia vint anys, i el mateix vaig pensar de la dona prima que el portava.


  —Gauloises —li vaig dir—. I un encenedor també, si sou tan amable.


  Sense girar-se, va estirar una mà cap enrere, va treure el paquet de dinou cigarrets i el va posar sobre el taulell.


  —Quantes consultes mèdiques hi ha aquí? —vaig preguntar.


  —Dues —va respondre—. Està intentant deixar de fumar?


  —De moment no. De fet, busco un metge d’abans. Un que hi era el 1971.


  —El 1971?


  Vaig fer un «sí» cortès.


  —Aleshores només n’hi havia un. El doctor Boussat. Va treballar fins que es va morir.


  —I quan va ser?


  —El 1980 crec. Potser el 1978. No ho recordo. També podria haver estat el 1979.


  —Digui’m: on quedava la consulta?


  —Ara està tancada.


  —Però on era?


  —Paret amb paret amb el taller de la Citroën —va dir assenyalant per la finestrella del quiosc—. Jo hi anava regularment quan els nanos eren petits, perquè tots dos tenien crup. Només ha de seguir el carrer d’allà dalt fins que s’acabi.


  La sala d’espera on em van trobar era ara la sala de descans del taller. Hi havia quatre mecànics que primer em van dir que m’havia equivocat i després van negar amb el cap; no podien, o no volien, interessar-se pel que jo hi havia anat a fer, allà.


  Portaven sabates de seguretat i roba de treball tacada d’oli. Homes lliures que no necessitaven afaitar-se o donar explicacions a ningú, ni tampoc aixecar-se. Al mateix temps, la seva comunió alimentava les suspicàcies cap a un foraster com jo.


  —Què en vol, del metge? —va dir un—. Ja fa molt que és mort.


  —Em va ajudar quan era petit —vaig dir—. Només volia tornar a veure la consulta.


  Els homes van brandar el cap. El que havia passat abans, el que ja havia passat, els interessava poc.


  Vaig mirar al voltant. Parets nues, tamborets al voltant d’una taula de fòrmica, el calendari Pirelli amb noies mig despullades obert al mes d’estiu amb la noia més bonica.


  En algun lloc d’aquest taller em van deixar. On ara només hi havia cendrers plens, peces de recanvi als racons i terres bruts. Podia haver entrar a qualsevol altre local i hauria sentit el mateix. Res.


  Van escombrar les restes de tabac de les granotes i van plegar. Però un home es va quedar. Un home vell amb un llavi tort que s’havia quedat assegut a la punta de la taula i no havia dit res als altres ni a mi. Va seguir la meva mirada quan va començar a tartamudejar les paraules, segurament esperant una rialleta.


  —El doctor Boussat em va ajudar després de la guerra —va dir a poc a poc—. Els de la Gestapo em van apallissar amb porres. —Les paraules li sortien a poc a poc—. Jo, de fet, era peixater —va dir—. Però si feia de mecànic no hav-vv-vvia de parlar tant. Per què busca el senyor Boussat?


  No hi podia haver cap mal que l’hi expliqués. Després vam donar un cop d’ull, com si l’habitació hagués ressorgit com una sala d’espera també per a ell.


  —Em sembla recordar alguna cosa d’una desaparició que va sortir als diaris —va dir—. Però no crec que ara hi pugui trobar res, aquí.


  La meva mirada va anar a parar en un moble del racó. Una còmoda de color marró fosc que havien protegit de les cantonades de les peces de motor i de les eines. En lloc d’això, hi havien posat una col·lecció dels catàlegs antics de peces de recanvi de la Citroën.


  La còmoda era d’un estil art déco que m’era conegut. Em vaig ajupir i vaig mirar-hi a sota: la marca de fuster no era la de l’Einar. Però hi vaig veure un peix petit, les inicials CB i l’any 1940.


  Charles Bonsergent. I aquest lloc era més petit que Saksum. La vida pòstuma de la gent era més llarga com menys carrers hi havia.


  —Aquest moble va quedar de l’època d’en Boussat —va esforçar-se a dir el mecànic—. No ens vam veure amb cor de llençar-lo.


  —Aquí hi diu CB —vaig dir—. És possible que el fuster fos en Charles Bonsergent?


  No va entendre la meva pronunciació. Vaig tornar-ho a intentar i aleshores va dir:


  —Ah, sí, en Charles. —Va inclinar el cap, esperant una explicació sobre d’on havia tret el nom.


  —El coneix? —vaig preguntar ràpidament.


  —No, no puc dir que el conegui.


  Tornava a tartamudejar, va concentrar-se durant uns segons i va dir:


  —Però sé qui era. Le Crotoy no és una gran ciutat.


  Al mecànic l’esperava un cotxe. Però el devia encuriosir el que jo hi havia anat a fer. Després va treure forçadament unes frases en staccato com si volgués tirar llenya al foc.


  —En Charles era uns quants anys més gran que jo. La seva família eren pescadors, però en Charles tenia talent per a l’artesania. Va anar a París i es va fer fuster. S’hi va estar fins que va començar la guerra. En tornar, feia els mobles de la gent.


  —Va ser ell qui va fer els mobles al doctor Boussat?


  —Pot ser. Recordo que eren bonics. Tot era de l’estil d’aquella còmoda d’allà.


  El vell esperava que jo li expliqués alguna cosa per tal que les fosques històries del poble agafessin sentit. Li vaig preguntar si en Charles havia tingut cap conegut de Noruega. O algú que es digués Oscar Ribaut. El mecànic va negar amb el cap i va dir que no el coneixia tan bé. El seu interès començava a esvair-se, me n’adonava.


  —En Charles només va ser fuster de jove. Després de la guerra ja no ho va ser més.


  —Ah, no?


  —Estava amb la Resistència. La Gestapo també el va agafar. El van torturar. Li van tallar dos dits. Es va trencar alguna cosa dins seu i li va agafar una tremolor. Una mica com la que tinc jo al llavi, només que li va agafar als braços. Però no es va rendir pas. Tenien una casa gran on van amagar sabotejadors fins a l’alliberament. Però ja no podia fer d’ebenista.


  —Això és interessant —vaig dir, sabent que ara la veritat amb la qual podia descansar estava més completa.


  Vaig intentar posar-me en el lloc de l’Einar. Ell amb un nen. Embolcallat per la tragèdia. Ningú a la vora que ho entengués. Tot capgirat. No es podia canviar res. La seva filla era morta. El seu nebot era mort. El seu nét estava mort de por. No podia fer res més que acudir a un amic. Un que l’havia amagat anys enrere.


  L’Einar Hirifjell va continuar la seva fugida del 1944. Fins aquí a Le Crotoy. Potser va ser l’Einar qui va trucar a l’avi. Amb un missatge que trencaria el seu germà i que forjaria un odi que duraria tota la vida. Però jo estava segur. L’avi havia de venir, però calia esperar el dilluns al matí que obrissin la consulta mèdica. Fer veure que no en sabia res, per no incapacitar-lo, per fer de pare d’acollida; no revelar que el segrestador era el seu propi germà.


  En Charles Bonsergent va fer un tracte amb el metge, i així l’Einar es va assegurar els seus últims moments amb mi. Tant com fos possible abans d’haver de tornar a la pedra i a la pluja de Haaf Gruney.


  Quatre dies no són cap misteri. Eren la mida del sentiment de justícia dels meus avis.


  El mecànic se m’havia quedat mirant. Va trencar el silenci.


  —A propòsit d’en Charles —va dir—. Després de la guerra, el doctor Boussat el va intentar ajudar, però mai no es va curar de la tremolor que tenia. Així que en Charles va recuperar la feina del seu pare i vivia de la pesca.


  —Queda ningú viu de la seva família? —vaig preguntar.


  —De la d’en Boussat o de la d’en Charles?


  —De la d’en Charles.


  —Home, deuen estar vius.


  —Però viuen aquí?


  Va negar amb el cap.


  —Es van mudar. En Charles va ser l’últim pescador. De fet, és una història ben curiosa.


  Em vaig submergir en els meus pensaments. El mecànic es va aixecar i va fer un gest que havia de tornar a la feina.


  —Per què? —vaig dir.


  —Mmm…?


  —Ha dit que era una història curiosa.


  —No, ho va ser per la barca. Es va fer construir una barca de rems enorme per poder posar xarxes a la vora de la costa. L’hi va ajudar un constructor de barques que va aparèixer. No tinc ni idea d’on van treure els materials just després de la guerra. Amb prou feines hi havia fusta per fer les creus del cementiri. Però la barca es va fer popular. La gent passava gana.


  A la butxaca de la granota, el mecànic hi tenia un bolígraf. Vaig preguntar si me’l deixava. Vaig estripar el paper dels Gauloises, vaig deixar que els cigarrets em caiguessin a la butxava i vaig dibuixar el Patna al darrere.


  —Una barca així? —vaig dir.


  Va mirar el meu esbós amb el cap inclinat.


  —Vostè només ha dibuixat una barca normal. Qualsevol de les d’aquí s’hi assemblaria.


  Vaig arrugar el paper fent-ne una boleta. Em vaig aixecar i vaig mirar per la finestra.


  —La seva primera barca —vaig dir—. Encara és aquí?


  —No, només la va fer servir un temps. L’any següent en va aconseguir una de més gran amb la qual podia sortir al mar. De fet, va ser millor que fos així. A la dona no li agradava la primera. La va deixar en unes drassanes als bancs de sorra on el Somme desemboca al mar. Un lloc inaccessible, ple de fusta que va a la deriva. Vaig anar-hi a caçar ànecs una vegada als anys setanta. Aleshores ja no hi era.


  Vaig preguntar per què a la seva dona no li havia agradat la primera barca.


  —És tradició posar noms de dona de la família a les barques. De la dona, la mare o la filla. La dona d’en Charles es deia Danièle.


  —I?


  —La gent es preguntava pel nom desconegut a la proa. La barca es deia Isabelle.


  Vaig marxar del lloc on m’havien trobat. Quan vaig sortir de Le Crotoy, bosses de plàstic voleiaven pels marges. Vaig seguir la costa fins a l’estret de Dover. Havia vingut fins aquí amb una pregunta i en tornava amb dues respostes.


  Vaig imaginar-me l’Einar durant els dies de l’alliberament. La família Daireaux havia estat executada, la Isabelle estava desapareguda. Devia haver sabut que buscar-la li portaria temps. I que en Winterfinch aviat enviaria gent per agafar la noguera.


  Com podia amagar una partida enorme de fusta valuosa que ell creia que pertanyia a la Isabelle?


  Se’n va fer una barca.


  L’última prova per a un mestre fuster amargat per la pena que va aprendre a reparar barques per a la colla de Shetland va ser tornar a Authuille. Talar els arbres amb un amic fidel, transportar els troncs fins a fora del bosc de granades al llarg del corriol i portar-ho tot fins a la costa.


  Ell i en Charles Bonsergent, dos homes que deu anys abans eren als bancs de ribotejar creant mobles d’art déco, van posar la noguera sota la serra circular i van fer-ne la matèria primera més bonica que havien vist. Van fer-ne peces de culata, però una mica més grans, de manera que es poguessin usar per fer-ne quadernes amb la forma correcta, arquejades.


  La fusta s’assecaria lentament en el clima humit de la costa i no s’esquerdaria. L’Einar li va posar Isabelle perquè ella la pogués trobar si faltava. Després van salpar. Hi van posar xarxes, van recollir peix i van guanyar diners per fer una barca més gran. Van tombar la Isabelle cap per avall en un banc de sorra a les terres desolades del delta del Somme. Un vaixell de fusta necessitava molts dies per inflar-se i no hi havia pas perill que el robessin. Així va quedar fins al 1971.


  Si jo no hagués fugit dins del bosc, en Winterfinch hauria trobat les peces de culata. Però, en lloc d’això, la seva vida es va capgirar i la va dedicar tota a la Gwen. A Haaf Gruney, l’Einar va començar a fer taüts. Els veïns, els pocs que hi havia allà fora, es queixaven d’aquella visió lúgubre als vespres. Deien que s’havia de buscar una altra barca. Un bon motiu per tornar a buscar la Isabelle. La pintura que duia el seu nom s’havia esborrat, així que li va posar Patna.


  M’ho vaig imaginar bé. Un dia a començaments dels setanta, dos homes havien travessat el canal. Segurament un vaixell de pesca amb una barca de rems gran a remolc, com una barca salvavides. Una visió confiada. Un viatge gens impossible. Quatre o cinc dies, potser, si feia bon temps. Pujant per la costa i fins a Shetland. Finalment, al cap d’uns anys que es morís en Winterfinch, l’Einar va morir sota el Patna.


  * * *


  Ara, al mar, hi bufava un vent gelat. Al canal, les onades eren blanques.


  Vaig pensar en el temps a Noruega. S’hi esperava neu. Potser les ovelles començarien a baixar cap al bosc, perquè no s’estarien pas a les pastures sota la tempesta i l’aiguaneu. Era vergonyós per a un granger, que fos l’últim d’anar a buscar-les.


  No podia perdre més temps.
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  Dos dies després era al transbordador cap a Unst. El Geira brunzia endavant, fort i pesant. Hi havia mala visibilitat, a l’aire s’hi notava la neu, el vent era humit i fred. Les presses em destrossaven.


  Si el temps estava així aquí, a les ovelles, a casa, els devia arribar la neu fins a la panxa.


  Unst s’havia tornat un lloc conegut. Jo estava al davant de tot, mastegant una xocolatina d’una màquina de la qual em sabia els ressorts; recordava el so especial que feien les monedes en caure. Darrere meu treballaven els mateixos homes amb els mateixos impermeables.


  El Bristol estava gastat. El volant li tremolava, els llums del panell s’havien apagat, una vàlvula deixava anar un so lleig.


  Però si em portava al cobert, el podria deixar descansar.


  Vaig baixar corrents. L’herba estava molla; les pedres, fosques de pluja. Damunt meu volava un petrell. Vaig agafar la corda que anava tot al llarg del sostre del cobert i em vaig gronxar fins a la porta. La creu blanca brillava sota el temps gris.


  El cadenat ja no hi era. En lloc d’això, hi havia un bastó de fusta que travessava el forrellat. A dins no hi havia cap barca. Només un eco ombrívol de l’aigua que queia. Em vaig redreçar i vaig mirar cap a Haaf Gruney. Semblava infinitament lluny; l’illa es veia deserta i grisa enmig de la boirina. Com si res del que havia viscut hagués passat. Com si la imatge al rodet de l’avi no hagués existit mai.


  Al cap de poc vaig ser davant Quercus Hall. No m’havia trobat cap cotxe ni ningú. Fins i tot les ovelles es mantenien a distància. La casa gran semblava més freda i més vella. L’herba s’inclinava en la direcció del vent, una llebre gris marronosa va saltar fins a un amagatall a prop dels fonaments.


  Altra vegada vaig tenir la sensació que havia passat molt de temps. Deu o vint anys.


  Vaig baixar fins a la caseta de pedra. Allà, per fi, vaig veure alguna cosa del present: una bossa d’escombraries grossa, lligada, al llindar de la porta. Una bossa de plàstic de Clive’s Record Shop.


  La porta era oberta. La casa es notava càlida, però la Gwen no es veia per enlloc. Un calefactor murmurava al menjador. A la cuina hi havia una olla amb aigua. Al costat, una tassa. Era evident que s’havia quedat adormida al sofà, embolicada amb una manta. Vaig posar-hi el nas i la vaig olorar. Un perfum que havia sentit per última vegada a Hôtel de la Basilique, un perfum que s’havia esvaït gradualment i que ara em tornava a embolcallar.


  Quedava un lloc. El cobert del vaixell. Vaig seguir el corriol que hi baixava. L’aire portava cada vegada més neu, els flocs se’m desfeien a la cara. Llavors la vaig veure. A fora, al mar fosc, amb els rems aixecats perquè el Patna es gronxés al ritme de les onades.


  Al cap, hi portava una gorra de punt negre. Tenia els cabells del voltant de les galtes mullats.


  —Gwen —vaig cridar.


  Es va girar. No semblava sorpresa de veure’m. Només distanciada, sense passió. Era visible a quaranta metres de distància que tot havia passat.


  La Gwen va abaixar els rems i va començar a remar. Allò sí que ho tenia la Gwendolyn Winterfinch. Ella i la barca eren un. Com si es fongués amb la costa de Shetland. Aquella visió d’ella podia haver tingut quatre-cents anys. Tan vella com la fusta de la barca on seia.


  No remava cap al cobert, sinó en direcció a una pedra grossa i plana de sota meu. Volia que pugés a bord? Aviat vaig sentir el xipolleig dels rems, va amarrar el Patna al llarg de la pedra. Vaig agafar la borda, vaig passar un peu i vaig empènyer cap enfora, i vaig notar com el cos es tornava part del mar que es gronxava.


  —No et vaig demanar que em deixessis d’anar al darrere? —va dir suaument.


  —Volia veure Unst una vegada més —vaig dir llançant una mirada als taulons embreats, als de terra, a la fusta desgastada dels rems.


  Va arronsar les espatlles.


  —Per què no fas servir el Zetland? —vaig preguntar.


  —M’ha vingut de gust remar. Però potser tenies planejat remar fins a Noruega?


  Vaig arronsar les espatlles. Era clar que només hi havia dos motius per tornar a Shetland tan ràpid. Per trobar-me amb ella o per assegurar-me el Patna. Però la veritat era que jo, aquesta vegada, volia totes dues coses.


  —On vas? —vaig preguntar.


  —Home… —va contestar—. Què et sembla Haaf Gruney? Pels vells temps?


  Ja no semblava la noia furiosa i ofesa que havia marxat de l’hotel de França. Ara semblava enaltida, gairebé una mica maníaca, com si se sentís alliberada després d’haver pres una gran decisió.


  —Gwen —vaig començar—. Crec que l’Einar…


  —He vist els fars del teu cotxe —em va interrompre—. Em pensava que no tornaries mai més aquí. No sé el que has descobert a França. Però, ja que ets aquí, et donaré un objecte que és teu.


  Va deixar anar el rem esquerre i va rebuscar alguna cosa a la butxaca de la jaqueta, m’ho va allargar i va tornar a agafar el rem. Va remar més fort.


  —Vaig tenir un pressentiment quan ens vam trobar per primera vegada —va dir—. Una sensació estranya sobre tu i sobre mi.


  El que m’havia donat era el gos de joguina que l’Einar havia fet el 1971. Diferent del que m’havia imaginat, més petit i més esvelt. Però ho era. Igual que el de la fotografia; les meves mans el recordaven, també. La sensació de la fusta polida, la curvatura del llom, les articulacions de les cames.


  —Com és possible… —vaig començar abans de notar que tornava a connectar amb el passat.


  El peu era una plataforma amb molla, i quan el premia feia que el cap es balancegés amunt i avall, que les cames es dobleguessin i que la cua es mogués. I llavors les puntes dels meus dits van trobar alguna cosa coneguda. Una marca gravada. Un esquirol que amagava el nas a la cua.


  —Tota la vida havia cregut que me l’havia donat l’avi —va dir la Gwen. Se li va tallar la respiració, parlava només entre cop i cop de rem, a causa del vent que ara ens havia allunyat molt de la costa d’Unst—. Però li canviava la cara quan l’agafava. El tenia a la meva habitació a Quercus Hall. El vaig trobar abans-d’ahir amb les meves joguines. És teu. Va ser per això que no vaig suportar quedar-me a l’hotel. Quan vaig veure la teva fotografia amb el gos, em va ser impossible escapar de la veritat. Que l’avi hi era quan vas desaparèixer. Que jo era a la casa d’estiueig la tardor del 1971.


  Vam estar una llarga estona en silenci. Només se sentien la remor dels rems i el xipolleig al voltant de la barca.


  —Així que sí que hi teníeu una casa d’estiueig? —vaig preguntar.


  —No en recordava res. Després de deixar-te em vaig quedar a Amiens plorant. Llavors vaig trucar al nostre comptable. L’avi va vendre la casa el 1972. Em va donar l’adreça. Vaig llogar un taxi per anar-la a veure. I, finalment, la vaig trobar. Estava ocupada per un home estrafolari sense feina, estava gastada i tenebrosa. Quan vaig ser a fora, vaig poder reconèixer l’olor de terra del jardí.


  Vaig pensar: «Ara es posen les peces a lloc». Però em va anar envaint un remordiment fosc per com l’havia tractada.


  —A dins —va dir— em va venir una imatge tènue que havia estat asseguda a terra jugant amb algú. Devies portar el gos de joguina. Segurament l’Einar va venir de seguida. I jo devia agafar la teva joguina i em devia amagar. Mai havia hagut de compartir res amb ningú. Així que me la vaig endur a Shetland.


  Vaig pressionar mitja plataforma, i les quatre potes es van encongir i estirar. Si el deixava anar de davant, aixecava el cap. Com fa un gos content quan entén que el propietari se’l vol emportar a passejar.


  —No tinguis por d’aquesta història —vaig dir—. Va ser el teu avi qui em va salvar la vida.


  Érem a prop de Haaf Gruney. Les onades xocaven contra les roques, aviat veuria les cases. La meva mirada es movia constantment pel Patna. Per les juntures, pels taulons de fons.


  Vaig explicar-li que havia estat al bosc. Els blaus que em devien haver sortit quan en Duncan em va abraçar amb el seu únic braç. M’escoltava, però la seva mirada divagava, com si ja no signifiqués res.


  —Per què l’Einar no va anar a la policia? —va dir, absent.


  —Segurament ni tan sols hi devia pensar. Què n’hauria tret de bo? La seva filla era morta. Sabia que m’havia d’entregar a mi. Que el seu germà l’odiaria per sempre. Només volia que els últims moments duressin tant com fos possible.


  —Creus que es van arribar a perdonar? —va dir—. L’Einar i l’avi?


  —Qui sap! —vaig dir equilibrant el gos sobre el genoll—. Remo una mica jo?


  —No.


  Estàvem en silenci. La precipitació canviava entre neu i pluja. El mar esquitxava el buc. Les seves mans estaven xopes sobre els rems, la pell arrugada al voltant de les ungles.


  —Per què remem cap a Haaf Gruney? —vaig preguntar—. Què hi hem d’anar a fer, allà?


  —Quedem-nos-hi uns quants dies —va respondre—. Tu i jo.


  —No puc, Gwen. Haig de tornar a casa i fer baixar les ovelles de la muntanya.


  Es va girar, apartant-se de l’illa, va corregir el curs i va seguir.


  —Doncs per què has vingut? —va preguntar.


  «Ja ens hem acomiadat fa temps», vaig pensar. «El que digui ara només seran les paraules que farem servir per recordar aquest comiat».


  —Perquè aquesta barca està feta de noguera —vaig respondre.


  Va reaccionar d’una manera estranya. Semblava… decebuda?


  —Ho deu ser —vaig dir, i vaig explicar que una vegada havia portat el nom d’Isabelle—. És per això que és tan feixuga de remar. Segurament les quadernes són de noguera.


  La Gwen va deixar de remar. Va canviar els rems per alliberar una mà, es va treure la gorra i es va passar els dits entre els cabells.


  —No tan sols les quadernes —va dir—. Tota la barca és de noguera, fins i tot el banc en què estàs assegut. Conté prou fusta per a dues barques, però no es veu quan és a l’aigua. Tot plegat és una il·lusió òptica genial. La quilla és molt baixa. Segurament de noguera massissa. La de menys qualitat és a fora i fins i tot aquesta és sensacional. Les peces són de tres polzades. La mida estàndard de les peces de culata per a les escopetes de caça.


  Vam arribar al costat sud de Haaf Gruney. Les cases de pedra es van posar a lloc al camp de visió, amb la platja llarga on s’acumulava la fusta a la deriva.


  —Quan ho vas descobrir? —vaig dir.


  —Quan vaig tornar de França. Seia a la caseta de pedra pensant en tot el que havia passat. Vaig començar a pensar en el Patna. En el fet que l’Einar el va adquirir quan va començar a fer taüts. Una barca per a l’areng ha de ser sòlida, però tan sòlida? Així que vaig baixar al cobert. Vaig rascar la brea. Noguera, sí.


  —N’estàs segura?


  —Gira’t i mira sota el banc.


  Vaig posar el genoll sobre el fons i vaig mirar per sota. A la fusta negra hi havia polida una forma ovalada de la fusta original. Tot i la foscor, vaig poder veure que era tan bonica com la de l’escopeta Dickson. Era com si hagués fregat els dits sobre una finestra polsosa i haguessin aparegut les vistes a un palau de conte.


  Vaig tornar a lloc. La Gwen s’havia inclinat i havia agafat alguna cosa del fons; va tornar a agafar els rems i els aguantava alçats fent que l’aigua en degotés. Ens gronxàvem calmats al costat de la platja llarga de Haaf Gruney. Vaig intentar pensar cap endavant. Cap a una mena de futur.


  —Partim-nos-ho a parts iguals —vaig dir—. Creixien a la granja de l’àvia. La fusta deu ser de la meva família. Però el dibuix pertany als soldats.


  Va negar amb el cap. La barca va tornar a allunyar-se de Haaf Gruney a la deriva.


  —Només seria fer visible l’abisme que hi ha entre nosaltres —va dir—. Dins teu també saps que és així. Si això fos una barca normal, hauríem viajat a Lerwick, hauríem el transbordador a Noruega i hauríem fet baixar les ovelles. No tinc pressa. Si ho vols, hi passaré l’hivern. Però els diners sempre estaran entre nosaltres.


  —Doncs queda-t’ho tot —vaig dir.


  —Això és fàcil de dir ara. Aquesta barca miserable val una fortuna. Pots comprar la teva granja un i dos cops amb els diners que te’n donarien. Jo puc… si no acabar Quercus Hall, almenys arreglar-lo. Els diners et canvien, Edward. Dius que m’ho puc quedar, però t’estàs mentint a tu mateix. Ningú no fa aquestes coses. Ni tan sols tu. En el teu interior et sembla que això et pertany. A la teva família. Miraries les meves despeses. Et semblaria que estic malgastant la meva herència. Odiaries cada bossa de mà que em comprés. Pregunta’t: què hauries fet si el Patna hagués estat al cobert quan has vingut?


  —No ho sé. L’hauria desballestat, segurament. I… m’hauria assegut a pensar.


  —Ah, sí? I què hauries fet després?


  Vaig pensar en el que la mare havia escrit en el llibre de visites al cementiri de soldats.


  —Crec que la mare l’hauria volgut vendre al teu avi. Perquè no hi hagués més conflictes.


  —Ella, sí. Però ella no era parella d’algú de la família Winterfinch. Aviat dubtaries. En el moment en què discutíssim una miqueta pensaries que has traït l’Einar, tota la família Daireaux. Que en Duncan Winterfinch no va mantenir mai la seva part del tracte. Algun dia a la vida necessitaries més diners i aleshores et maleiries per haver-los regalat i em maleiries per haver-los acceptat. Però el que em faria més mal a mi, saps què seria?


  —Digue-m’ho tu. Comença a haver-hi molt on triar.


  —Les teves sospites. Que no deixaries mai de pensar que vaig voler estar amb tu per trobar la noguera. No m’has cregut mai, i em creus ara? Notes com se t’estan mullant els peus?


  Vaig mirar avall. Entre els taulons del fons, s’hi escolava l’aigua. Va donar un cop fort amb els rems i el moviment va fer que l’aigua em toqués les sabates.


  —Què has fet? —vaig exclamar.


  —Vull evitar que hàgim de triar. He tret els taps del fons mentre miraves sota el banc. He tret dos cargols grossos de llautó.


  —Have you gone mad? —vaig dir estirant-me per agafar-los—. Torna’ls a posar.


  Es va retorçar. Els nostres moviments inestabilitzaven la barca, em vaig haver d’agafar a la borda per no caure daltabaix.


  La Gwen va llençar els cargols al mar. El llautó va brillar un segon mentre s’enfonsava giravoltant cap a la foscor. Vaig voler agafar el buidador. No hi era.


  —El Zetland és allà dins —va dir assenyalant amb el cap en direcció al cobert de Haaf Gruney—. Vaig remolcar el Patna fins aquí, vaig deixar el Zetland i vaig tornar remant. Així podrem tornar a casa després de tot això.


  Cada cop estàvem més enfonsats al mar. Haaf Gruney no era lluny, però la barca es movia més a poc a poc i la deriva ens desviava en direcció a la pedra negra. No va fer cap gest de voler remar.


  —Per l’amor de Déu, Gwen! No es pot malbaratar una cosa així.


  —És el que et deia —va dir—. Ara mostres qui ets en realitat. Finalment una mica de cobdícia en tu.


  —No —vaig negar agafant els rems—. No deixarem que es perdi. Només veus els diners? Hi ha quatre-cents anys aquí. Tota una història de la guerra.


  De sobte, la Gwen es va aixecar, va alliberar els rems i els va llençar al mar.


  —No serà així! Aquest vaixell s’enfonsarà al mar. Nedarem fins a terra i començarem de nou. Ens en sortirem. Fins a la platja llarga. Ens eixugarem, dormirem junts i ho allargarem tant com puguem. Tot al nostre voltant ens diu que és impossible. Però jo vull que sigui possible!


  Vaig començar a estirar-me per agafar el rem. El vaixell es va escorar, l’aigua se’m ficava per les mànigues. De poc no caic enfora, però vaig poder agafar el rem, el vaig estirar cap endins i vaig picar l’aigua per agafar l’altre. Però l’altre rem se’l va emportar la deriva i l’aigua pujava i ens anava ennegrint la roba.


  —Deixa-ho córrer, Edward. El Patna s’enfonsa. Una tomba humida en una història trista.


  Va ser aleshores que les Shetland van fer el que sabien fer millor. El temps va canviar. Va arribar un cop de vent i els flocs de neu es van convertir en una pluja intensa que venia de costat.


  —Seu al meu lloc! —vaig cridar aixecant-me a la barca—. Jo remaré fins allà.


  Ella es va quedar quieta. L’aigua li arribava als turmells.


  —És a tu a qui vull —va dir—. Ets com un temporal que ha pres una forma fixa. Se’t veu el cor com batega a través de la roba.


  De sobte, es va aixecar. Es va enfilar a la borda, i el mar va entrar com l’aigua sobrera d’una presa. Em vaig llançar cap a l’altre costat per redreçar la barca i ella va perdre l’equilibri i va caure a l’aigua. Les onades van absorbir el soroll quan va caure. El vaixell es va gronxar, pesadament.


  L’altre rem va picar contra la part del darrere. El vaig estirar, vaig poder col·locar els dos rems i vaig intentar remar darrere seu. Però el grinyol de l’estrop va canviar de to, ja no era aquell xiscle sec, sinó només un gruny a contracor. L’aigua entrava a raig, els meus pantalons es xopaven a cada segon.


  Vaig deixar estar el rem i vaig picar contra l’escàlem. Vaig picar i picar fins que es va partir. El vaig agafar i el vaig ficar al forat del tap. El vaig clavar amb uns cops de rem que feien saltar l’aigua. Vaig arrencar-ne un altre a cops i vaig tapar l’altre forat. Però era massa tard. La barca glopejava mar amb cada moviment que feia i de sobte va passar tot: el Patna, el mar i jo érem un de sol.


  Vaig agafar impuls i vaig nedar darrere seu. L’aigua estava gelada i la jaqueta em frenava. Al costat flotava el gos de joguina. Només li sobresortia el cap de l’aigua. La Gwen era lluny, només li faltaven uns quants metres per arribar a terra. Però el mar canviava ràpidament, les braçades no m’impulsaven, com si l’aigua ja no m’oferís resistència.


  Al cap d’uns metres vaig mirar enrere. El Patna encara no s’havia enfonsat. Planava a la superfície de l’aigua com una banyera plena. Aleshores la Gwen va canviar de direcció. En lloc de nedar cap a la platja llarga, es va dirigir cap al punt més proper, cap a l’escull on el mar es trencava en escuma.


  —Cap allà no! —vaig cridar empassant-me aigua salada—. Has d’anar cap a la platja llarga.


  No sé si ho va triar o va ser una onada que la va portar cap allà. No hi havia res on aferrar-se, i quan estava a un parell de metres, una onada va trencar i la va propulsar contra l’escull, eternament moll i negre. El so va ofegar el seu crit i durant un moment la taca de sang es va fer visible fins que l’onada següent la va esbandir.
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  La neu seca s’escolava entre les escletxes i formava petits remolins blancs a terra. Al marc de la finestra hi havia testos de flors amb restes de terra al fons. L’Alma els hi devia posar. L’avi devia treure les flors quan es van marcir després que morís. Des d’aleshores ningú no havia adornat aquell lloc.


  La caseta de la muntanya es negava a escalfar-se. Vaig tornar a omplir l’estufa de ferro i vaig tremolar de fred. Una mosca s’havia despertat, es va moure per la planxa de metall de sota l’estufa, fins al terra de taulons, on es va quedar desconsolada.


  A fora, al marge, vaig sentir belar una ovella. Només n’havia trobat dotze de moment, totes amb trossos de gel entre la llana flocada; amb prou feines es podien moure per la neu fangosa. No els agradava el corrent d’aire ni el temps humit, i la majoria havien baixat als boscos i s’havien tornat salvatges. Corrien per salvar la vida mentre m’hi acostava, encara que jo sabia que tenien gana.


  Vaig sortir i vaig continuar. Unes quantes hores més tard només n’havia trobat una de vella. Les altres campaven disperses; tan espantades pels humans que era impossible dur-les cap a casa.


  Em vaig quedar dempeus al costat d’una zona on havien talat. Molt avall a la vall podia veure Saksum. L’última vegada que havia voltat pel poble havia estat amb el Bristol i una dona estrangera. Havíem comprat salsa Worcestershire com una mena d’acte de protesta. Però només va ser un carnestoltes. El cotxe era massa estrany, la jaqueta massa estrafeta, l’explicació massa estrafolària.


  El que volia ara era ser normal per fora, per poder viure de debò per dins. Baixar al cafè de l’estació sense que se’m quedessin mirant, ser algú que no corria darrere dels que pintaven una creu gammada sobre un cotxe. Un que feia tir al plat sense que ningú pensés què més se’m podia acudir de fer amb aquella escopeta.


  Coses totalment normals que tothom podia tenir. Baixar al poble, sentir que hi pertanyia, i que alhora era jo mateix.


  I com ho podia aconseguir? Segurament només fent-ho. Conduir fins al camp de tir amb plat i sense grans paraules treure una Dickson Round Action i disparar un parell de ràfegues. Guardar les coses, deixar que la gent parlés. Tornar-hi al proper entrenament. Continuar així. Contestar si algú preguntava res. Deixar-los fer, deixar-los que em miressin.


  De fet, això era tot.


  Vaig poder atrapar un parell d’ovelles adultes. La llana era plena de branquetes. Era una porqueria quan s’havien de xollar. Van córrer més de pressa quan van sentir les altres. Al tancat no em van quadrar els números. Ara n’hi havia més de vint. Algú les havia tancades, però no veia ningú. Hi havia petjades de passes desconegudes al costat de la tanca, però no havia sentit cap cotxe.


  L’endemà al matí vaig tornar a acostar-m’hi. Va passar el mateix. Mentre jo era a baix al bosc, hi havia algú al costat del tancat i hi ficava més ovelles que jo.


  Les setmanes següents va arribar el fred. La neu es va dipositar sobre els camps i els boscos. La neu brillant i pesant cobria les branques dels arbres. Jo continuava treballant, de sol a sol, per mantenir els pensaments allunyats del que havia passat a les Shetland.


  A les golfes, hi vaig trobar la làmina vella de peixos d’aigua dolça. Havia estat un regal de la revista Hjemmet. Havia esperat que retrobar-ho em fes venir a la memòria més coses de les que em deia el pare, però només era el ressò de la seva veu que semblava autèntic.


  «Potser ha de ser així», vaig pensar. «Potser, literalment, no ens hem de recordar dels pares».


  Vaig obrir-me camí entre la neu fins al taller de fusteria, vaig encendre l’estufa Jøtul que hi havia i vaig fer un marc per a la làmina. Després vaig pujar a la sala de les visites del tercer pis. Durant l’hivern la deixaven freda i durant l’estiu era plena de pols i estava deserta, com si s’hi apareguessin parents de tots els temps. A les parets hi penjaven petites fotografies, homes distants i dones amargades amb els cabells recollits; era com si haguessin viscut aquí dalt sense rebre mai visites, abandonats i oblidats pels descendents.


  «Així de buida es pot quedar una granja», vaig pensar, «quan el record del menjador de l’avi és l’única cosa que em reconforta». El veia davant de tots els llibres, amb la brillantor dels instruments de l’amplificador Grundig, on les fines agulles es movien al ritme de les seves mans de treballador quan dirigia inconscientment i pertot arreu l’olor de la carn del sopar, que servia a les cinc en punt; dos plats i després el fum dels purets.


  Aquí dalt no hi havia res, només aquella sala gran sense catifes, una taula de dinar per a dotze que no es feia servir mai, llibres en toms de pell de lletra gòtica.


  Vaig tornar a baixar i vaig penjar la làmina al passadís de la sala petita. Vaig bullir una truita de l’excursió de pesca de l’estiu i la vaig compartir amb en Grubbe.


  * * *


  Les rodes van derrapar quan vaig entrar pel carrer sense sortida. L’entrada estava tan mal netejada que vaig haver de parar davant la tanca. El Rover estava sota el porxo encara amb els pneumàtics d’estiu. L’expedició més llarga que faria a l’hivern segurament seria pujar pel corriol trepitjat des de la porta d’entrada fins a la bústia.


  Eren les dotze, però no anava vestit i encara estava més prim que l’últim cop que l’havia vist.


  —Ha menjat alguna cosa des de l’estiu? —vaig preguntar.


  En Thallaug va rumiar una resposta, però primer li va venir un atac de tos i es va doblegar mentre em feia passar.


  —Ja no hi ha res que tingui gust —va dir arrossegant els peus en entrar. Les sabatilles repicaven sobre el terra de parquet desgastat del menjador.


  —Cafè? —vaig dir—. En puc fer jo.


  —Tens la benedicció de l’església. I per anar a buscar el diari també. Encara que cada cop és més dolent. Un dia d’aquests em passaré a Dagningen.


  Els armaris de la cuina eren buits, només hi havia les bossetes de te i un paquet de galetes. A la taula de fòrmica hi havia una tassa amb brutícia enganxada i unes molles de pa. El vaig sentir tossir més endins de la casa.


  Vaig anar a la botiga. Vaig comprar com si hagués de passar l’hivern a la muntanya. Vaig agafar els diaris Aftenposten i Vårt Land i vaig omplir dues caixes de menjar.


  En tornar al passadís, vaig sentir ràdio Oppland posada a tota pastilla. Vaig col·locar el menjar als armaris, vaig fer cafè i vaig seguir el so. Estava estirat al despatx, sobre un divan a sota d’un prestatge de llibres enganxat a la paret.


  —Sento olor de cafè? —va dir aixecant-se—. O és que ja ha vingut Ell a buscar-me?


  —Temo que només és cafè de la marca vermella de la botiga —vaig dir—. Afortunadament.


  Va apagar la ràdio.


  —Doncs cal que n’hi hagi prou. N’has fet gaire?


  —Un litre i mig.


  —Bé —va dir—. Explica-m’ho tot. Cada detall.


  * * *


  Després es va quedar molta estona amb els ulls tancats. Gronxava el cos a poc a poc endavant i endarrere.


  —Que dorm? —vaig preguntar.


  Va obrir els ulls.


  —No pas. De fet, no havia estat mai tan despert.


  El vell capellà va tirar els colzes enrere i va estirar l’esquena.


  —Com a capellà de Saksum he sentit i vist moltes coses que m’han fet dubtar de fins a quin punt era bo el pla que té Déu per a la humanitat. Però avui no em sento així.


  A fora, la foscor hivernal s’havia instal·lat.


  —Encara et turmenta? —va preguntar—. Haver entrat al bosc?


  —Sí —vaig contestar.


  Ens vam quedar en silenci.


  —Ho has de deixar anar, Edvard. No tinc cap paraula divina per a això. Però som innocents quan somiem i som innocents quan som criatures.


  —Sé que és així —vaig dir—. Però no aconsegueixo sortir-me’n.


  —Has pagat amb escreix per una condemna que ningú t’ha imposat. Pensa en el teu avi. Ara el veig sota una llum més clara, allà sol als concerts d’orgue. Potser coneixia els fets i tenia por que tu, quan els descobrissis, et culpessis per la mort dels teus pares.


  Vam callar una altra vegada. Però no tanta estona aquest cop. Es va sentir un grinyol quan es va regirar a la cadira.


  —Per què se’n diu, de fet, gerro de televisió?[4] —va dir—. No hi ha res que s’anomeni gerro de ràdio.


  En quedava un últim glop i el vam compartir.


  —Aquestes dues dones m’interessen —va dir el vell capellà—. Per quina de les dues bategava més fort el teu cor?


  —Digui-m’ho vostè. Era com si bategués per la Hanne quan bategava cap endins i per la Gwen quan bategava cap enfora.


  Es va aixecar encarcarat de la cadira.


  —Una vegada vaig tenir una nòvia. Quan anava a la facultat. Però va acabar en no res. Vaig dubtar. No vaig anar de pressa quan em convenia.


  La seva mirada buscava entre els prestatges de llibres, entre les piles de sermons vells.


  —Dóna un cop d’ull a la capsa verda del costat de l’escriptori.


  Vaig fer el que em deia. Em vaig ajupir i vaig fullejar entre les fulles de les galerades del Full Parroquial de la Diòcesi de Saksum.


  —Les feia amb un ciclostil i màquina d’escriure. Però mira una mica més avall, a veure si trobes una cosa que està molt més a prop de Déu. I després em prometràs que no et tancaràs darrere una paret.


  Hi havia una pila de números extres del Playboy desgastats.


  —De solter vaig estudiar el material imprès relatiu al celibat —va dir el vell capellà—. Les edicions normals no valien gaire. No m’agradava el perfil hedonista que tenien. Però fan una edició especial cada any al maig. Girls of Summer. Hi he estat subscrit durant molts anys. Com pots veure, només són noies sense res de text. Res explícit. Només l’obra més excelsa de la creació. La dona com ens la va donar Déu. Lamentablement l’edició en paper de la dona no és del tot satisfactòria, com passa amb la Bíblia.


  * * *


  A començaments de febrer vaig pujar al bosc de bedolls flamejats. Sol, amb una destral de talar. Sense tabac, sense menjar. Vaig triar el primer, vaig girar la destral de costat i vaig donar-hi un cop. Va caure neu en pols de les branques. Mentre l’arbre acabava de nevar, vaig mirar cap al cel amb els ulls oberts i vaig deixar que els flocs se’m desfessin a les galtes.


  Vaig continuar. Vaig donar la volta al tronc, vaig fer incisions de manera regular, per tal que el bedoll, al final, s’aguantés per un fil prim, com un rellotge de sorra a la meitat. Després vaig posar la mà a sobre i el vaig fer caure suaument, com si fos l’esquena d’un nen a qui volia ensenyar a tirar-se; amb la mà només per mostrar que l’acompanyava fins on podia. Amb un grinyol lent, el bedoll flamejat va caure, la neu el va rebre de males maneres i les branques es van trencar sota la neu fent uns espetecs de moltes notes.


  Vaig treure’n les branques i vaig mesurar llargàries, el vaig fer a trossos i vaig anar a buscar el vell Deutz. Quan va arribar la foscor blava, tenia vuit troncs al darrere. Vaig sortir del bosc fent servir una marxa curta i vaig veure com s’obria la visió de la granja. Estava envoltada d’una boirina d’hivern difusa, la neu s’acumulava entre els troncs de la casa, línies blanques que dibuixaven el contorn d’una feina antiga.


  M’hi vaig estar tres dies, només amb la destral i la serra de mà, per poder treballar sense protegir-me les orelles. Un esforç fred i dur que mantenia els pensaments allunyats. Algunes de les anelles de ferro es van rebentar quan van caure els bedolls, altres les vaig haver de trencar amb una escarpa quan tenia els troncs a la granja, i les vaig posar en una pila de ferralla punxeguda.


  L’endemà estava molt cansat, i netejava el tronc de branques quan va començar a nevar. Va arribar el torb i en la neu vaig poder veure una ràfega de color vermell pàlid entre els troncs dels arbres. Va sortir del corriol que jo havia obert amb els cabells rossos que estaven a punt de tornar a ser castanys.


  —Les patates arrencades d’hora i les ovelles baixades tard. T’has deixat perdre com a granjer, Edvard Hirifjell.


  Es va aturar a cinc metres.


  —Però potser tampoc no ho has tingut gens fàcil —va dir.


  —Gràcies per ajudar-me amb les ovelles aquesta tardor —vaig afegir.


  —Ho vaig fer per les ovelles —va precisar.


  —Sí, ho sé, veterinària Solvoll.


  Portava unes sabates de muntanya acabades d’encerar que feien que la neu es convertís en gotetes. Es va enfilar al tronc d’un bedoll. El cuir de la sabata es dibuixava definit sobre l’escorça blanca mentre s’hi movia i es balancejava com si el fes baixar per un riu.


  —De debò que talaràs tots els arbres? —va preguntar.


  —Aquesta és la intenció —vaig contestar.


  —No n’estic tan segura —va dir baixant-ne—. Vull dir que aquesta sigui la intenció que tens. Ja saps quin has deixat estar dempeus.


  La Hanne es va acostar al bedoll gran sota el qual ens havíem ajagut l’estiu passat. L’escorça estava solcada, les anelles de ferro clavades profundament. Va passar el dit sobre el metall rovellat.


  —Ets aquí, amb la mateixa roba de feina que t’he vist portar tantes altres vegades —va dir—. I t’has transformat completament. No sé si m’agrades o no. I encara dubto més de si ho vull saber.


  Vaig clavar la destral a la neu.


  —Mai de la vida seré una d’aquestes dones fidels que desfilen pel poble esperant l’home. Faré pràctiques dos anys al nord. Així que no et donaré res de franc, Edvard. Però tampoc parteixes de menys de zero.


  «Dos anys…», vaig pensar.


  —No dius res? —va preguntar.


  —Busco una cosa bonica per dir-te —vaig contestar—. Però hi ha massa coses boniques entre les quals triar.


  Em vaig redreçar. Aguantava la destral per la punta, la vaig aixecar i vaig deixar que l’altra punta dibuixés dos llaços entrelligats sobre la neu.


  —Què és això? —va preguntar.


  Aquesta pregunta també me la feia jo. Si era l’infinit. O només un vuit.


  Ella es cargolava els cabells amb un dit.


  —Què se’n va fer, d’aquella? —va dir.


  Vaig aixecar una mica la destral. Encara feia el mateix recorregut, però ara ja no dibuixava a la neu.


  Ella no sabia què havia passat. Ara ho podia explicar.


  —Si l’has de mencionar alguna vegada —vaig dir—, no l’anomenis mai «aquella altra». Anomena-la Gwendolyn Winterfinch.


  14


  Aquell dia a Haaf Gruney havia nedat buscant-la, l’havia agafat pel braç i havia nedat cap als esculls per pujar a terra. Tenia el cos cosit de dolor, la pell em coïa i la mà va començar a sagnar-me quan vaig agafar-me a una pedra esmolada.


  Va ser inútil. Se’m va escapar i la vaig perdre una altra vegada al mar, estava inconscient. El mar la bandejava d’una banda a l’altra com una bossa de te mullada, tenia els cabells escampats en forma de ventall. Es va allunyar abans que l’onada següent ens llancés a tots dos contra les roques. Després em va venir directament als braços, la vaig poder agafar i vaig nedar d’esquena cap a la platja llarga mentre intentava mantenir-li el cap per sobre de l’aigua.


  Una onada ens va tirar endins, i em vaig retorçar entre els còdols. El jersei em penjava, l’aigua em rajava dels cabells i les aixelles. Vaig estirar la Gwen més cap endins i vaig intentar reanimar-la. Li vaig fer un massatge cardíac com havia après a fer al servei militar. Boca a boca. Pressió ferma sobre el pit altra vegada. Va glopejar, va intentar aixecar el braç, però va caure sense força, com una branca talada amb destral.


  El que em va estranyar era que el rellotge d’en Duncan Winterfinch encara funcionava, tot i que era en un braç sense vida.


  Vaig treure el Zetland del cobert, la vaig pujar a bord i vaig portar la barca tan ràpid com vaig poder cap al moll de transbordadors de Yell. L’única cosa en la qual podia pensar era en com l’enterraria, com convenceria la seva família que la deixessin reposar en el taüt negre que hi havia al cobert. El següent que recordo és una mà grossa sobre l’espatlla i dos metges que m’embenaven les ferides.


  Tres dies després, la Gwen tornava a estar conscient. Aleshores ja l’havia perduda. Era com si hagués sortit del nostre món oníric on es trobava i estigués dins la realitat. En una llitera i en mans dels metges. Els pertanyia en aquell moment. Ells i la seva família al voltant del llit, una muralla de roba cara i mirades preocupades. No volien parlar amb mi, només volien que els repetís el que havia explicat al xèrif. Convertir allò en un secret de família: aquell cop que l’animal de pedigrí es va alliberar i va passar l’estiu amb un petaner. Jo volia parlar, que m’expliquessin coses d’ella, escoltar paraules dels altres sobre una persona que semblava que només jo havia conegut. Però els metges negaven amb el cap i deien que era millor que marxés.


  Vaig agafar el Zetland i vaig tornar a Haaf Gruney esperant que vinguessin a treure’m la barca, m’amenacessin amb un advocat i me’n fessin responsable. Però no va venir ningú. Només seia esperant mentre la casa s’enfosquia lentament.


  L’endemà al matí seia sobre una pedra mirant el Patna. Els mateixos corrents que portaven la fusta a la deriva a Haaf Gruney l’havien portada a la platja llarga, on la marea la va dipositar com una balena embarrancada. El fons estava rascat, semblava un animal escorxat podrit i feia olor de brea i aigua salada.


  Aleshores ja no vaig poder més. Vaig anar a Lerwick, vaig apressar-me cap al seu llit d’hospital i vaig descobrir que estava sola.


  —Ets tu —va dir posant bé un tub de plàstic que desapareixia sota una tireta al dors de la mà.


  —Sí —vaig afirmar—. Sóc jo.


  Va inclinar el cap en direcció a la finestra. Li havien tallat els cabells curts. Li havien afaitat tots els cabells al voltant de les ferides i li havien posat punts al cuir cabellut. Una bena la recorria des de l’orella fins a la base del clatell. Dues tiretes grans sobre la pell nua, amb petits punts a les arrels dels cabells.


  —T’ho vull compensar —vaig dir—. Et seguiré allà on vagis si em deixes compensar-t’ho.


  Els seus ulls estaven apagats. Els llavis, esquerdats. Tot al nostre voltant feia olor de medecina.


  —Vols alguna cosa? —vaig preguntar—. Aigua? Menjar?


  —Per què no em preguntes si et vull a tu? —va dir endormiscada.


  —Sí —vaig dir—. T’ho estic preguntant ara.


  —Et vull a tu. Però mai et podré tenir.


  —Escolta —vaig començar—. No…


  Va tossir. Es va regirar i es va quedar quieta recuperant forces.


  —Quan em vaig quedar sola —va explicar—, esperava que tornessis i diguessis justament això. Que vinguessis corrents i diguessis això que has dit ara. Però no. I ara sento una altra cosa. Ets com una bèstia ferida. Quan estiguis bé sortiràs corrents i no et podré seguir.


  —No diguis aquestes coses. Perdona’m per haver dubtat de tu.


  —Estimat, tot el que vaig dir a la barca anava de debò. Però al final va ser la cerca de la fusta la que ens va mantenir units. Deixa’m evitar reviure aquell dia fastigós en què vaig entendre que no podia ser.


  Va allargar una mà i la va posar sobre el meu avantbraç. Se’m va posar la pell de gallina.


  —Saps què m’ha fet més por tota la meva vida, Gwen?


  Va fer un petit moviment negant amb el cap.


  —Que fos una persona freda. Sense sentiments. Que mai pogués notar res ni passar un dol per ningú. Ara ja no és així.


  —Doncs finalment ja sentim el mateix —va dir tancant els ulls.


  Vaig agafar-li la mà i l’hi vaig mantenir agafada fins que una infermera em va demanar que marxés.


  Vaig tornar a Haaf Gruney. Vaig dormir fins que em vaig despertar pel fred. Era un matí blanc i clar, i a fora de la finestra el Patna encara estava bolcat sobre els esculls, potser com havia quedat quan va caure damunt l’Einar.


  Què hauria fet si la Gwen s’hagués ofegat? Segurament hauria xopat el Patna amb benzina i l’hauria cremat. El que havia sentit per ella hauria estat veritat. Veritat i autèntic. Perquè jo em podia imaginar una vida junts, nosaltres dos. Impossible, però també autèntic.


  Les llàgrimes van començar a deixar taques a la pols. Al cap d’un moment plorava tant que em feia mal el ventre. Estava enfadat amb ella perquè no volia intentar-ho, enfadat amb mi perquè no li havia anat al darrere de seguida i havia deixat que el Patna s’omplís d’aigua. Me la imaginava amb altres homes, em preguntava com els parlaria de mi.


  Havíem estat durs l’un amb l’altre. No durs en el sentit d’insensibles, però aquella part de nosaltres que ens unia era dura. Recordo un paràgraf de la carta de l’Einar en què parlava d’un fet amb què es divertien a les pauses per dinar al taller d’en Ruhlmann. Competien per tallar dos cubs de fusta tan plans que una gota d’aigua els mantingués units.


  Potser havia estat així entre la Gwen i jo. Molt junts, units per la tensió superficial.


  Vaig baixar fins al Patna. Semblava que no deixaria mai de degotar. El vent portava un fred intens, humit. Per l’estret s’acostava un petit xàfec.


  Els morts em van envoltar. Es van avançar i em van dir: «Ha arribat el moment. Què faràs ara?».


  Però a qui escoltava era a l’avi. El que podia acostar-se a Bach després d’haver estat collint pedres tot el dia.


  La fusta venia de la terra. Deixar-la seria com no segar el gra. Com no anar a buscar les ovelles. Com deixar de collir les patates.


  Vaig recordar-nos a tots dos. La tardor era el nostre moment. Entre nosaltres, les patateres marcides que havien caigut després d’haver xuclat llum i aliment per als cultius a la foscor de sota. El brunzit del motocultor al pendent. Les meves mans dins la terra negra que se’m ficava a les ungles. Els genolls mullats mentre arrencava les patates i les posava a les caixes de fusta, i l’avi caminava al davant i compartia la mateixa alegria sense dir res. El nostre món apartat, on collíem patata rere patata i apartàvem les més boniques per Nadal.


  El meu record va arribar al final i vaig començar.


  Vaig entrar al taller de fusteria per anar a buscar una palanca i una serra. Vaig començar intentant trencar part del revestiment. Però era dur com l’acer i refusava esmicolar-se. Les costelles em feien mal per les ferides i va passar tot un dia sense que aconseguís revertir la construcció de l’Einar. Tot estava acabat i unit per aguantar cops i mala mar. El Patna era una construcció tancada i barrada, una piràmide sense entrades, i si feia servir massa fort la palanca, la fusta es trencaria.


  L’endemà al matí va ser com si la fusteria de l’Einar em volgués explicar alguna cosa. El casc del Patna grinyolava i cridava. Finalment vaig poder afluixar un parell de taulons i vaig treure a copets una mica de cobertura.


  Vaig continuar desmuntant la barca, sense fer gaire força i sense planificar res com havia fet el dia abans; vaig intentar veure com l’havia pensat.


  A partir d’aquell moment, l’Einar va ser amb mi, el seu pla es va reescriure en les meves mans, la manera com prenia mides a ull es va convertir en la meva manera i aviat vaig saber on podia posar la palanca per obrir les juntures i treure els taulons un rere l’altre. Aviat vaig veure que les quadernes, les costelles de la barca, estaven fetes de diferents trossos de fusta de mig metre que estaven units. S’estiraven simètrics cap endins, densos, negres i gruixuts.


  Durant cinc minuts sencers només em vaig quedar mirant. Vaig alliberar dues peces de culata. Tallades perfectament, cobertes de brea.


  Els tres dies següents vaig treballar, un dia amb neu, el següent amb sol i el tercer amb pluja. Amb els últims rajos de la llum de tarda, mentre les gavines cridaven a la muntanya d’ocells de Fetlar, vaig treure, retorçant-les amb cura, les últimes quadernes.


  El Patna havia desaparegut.


  A canvi, tenia una pila de peces de culata. Vint d’altura, setze d’amplada. La resta del càlcul mental el vaig deixar córrer. Amb un ribot vaig treure la capa exterior de brea, vaig anar a buscar paper de vidre i les vaig pulir fins a arribar a la fusta.


  S’acostava pel mar una brisa amb neu. Em vaig quedar agenollat, vaig dirigir la cara cap al cel i vaig deixar que la humitat em refredés el front. La neu es va posar sobre la noguera i es va desfer, i en pocs segons va penetrar i va deixar entreveure tots els colors i el dibuix.


  Vaig carregar la noguera fins al Zetland i vaig anar a Unst, on em vaig tancar amb clau a Quercus Hall, vaig recórrer els passadissos amb olor de florit i netejamobles solidificat, i vaig carregar la fusta fins al despatx d’en Duncan Winterfinch. M’hi vaig quedar una estona, vaig ensumar l’olor de Balkan Sobiranie, vaig mirar la gran fotografia dels The Black Watch i vaig mirar l’arborètum, a les copes dels arbres, que estaven nues i sense fulles.


  Vaig mirar la noguera per última vegada. Vaig mirar cap als segles del bosc Daireaux, els dibuixos de les vetes que brillaven, de color negre i taronja, que es retorçaven. Només aleshores, a la penombra, vaig veure que la fusta era una mica fluorescent, com la maneta d’un rellotge que enmig de la nit retorna la llum que ha acumulat durant el dia.


  D’aquesta manera, el dibuix tornava tot el que l’arbre havia vist durant quatre-cents anys. Però també oferia una visió cap a alguna cosa infinitament profunda, colors tan canviants que no eren d’aquest món.


  El que vaig veure va ser la lluentor del regne de la mort on tots havien entrat.


  Els soldats de The Black Watch, la Isabelle, l’Einar, en Duncan Winterfinch, l’avi.


  La mare i el pare.


  V. ISABELLE


  Van passar els anys. Anys amb sarna, anys amb rècords de collita, anys de sequera. El tractor nou es va convertir en el tractor vell, el vell tractor vell el vam deixar al cobert.


  Vivíem amb la terra i les temperatures, amb plantes que germinaven i es marcien. Però dins meu hi passaven unes estacions més lentes, la maduració d’un cultiu que necessitava molts anys per florir.


  Un dia, cap al final d’un començament d’estiu càlid, vaig notar que havia arribat el moment. Era a dalt, al costat de la carretera regional, i em vaig quedar mirant Hirifjell. El correu encara no havia arribat i jo escoltava per si sentia cotxes, però tot estava en silenci, només un murmuri llunyà del Laugen al fons de la vall i el vent que es movia entre els arbres.


  Aleshores vaig saber què passaria. Vaig baixar per la drecera passant per les ortigues i vaig entrar al taller de fusteria. Vaig treure una capsa embolicada amb lona.


  Ella seia a la taula de la cuina, els missatges de text anaven i venien.


  —Tinc una cosa per a tu —vaig dir—. Però t’has de posar unes sabates més boniques.


  Vam travessar la tanca, pels camps de patates i pels que estaven acabats de llaurar amb col d’estiu, fins al bosc de bedolls flamejats, com encara en deia, tot i que només un dels arbres era un bedoll. Al voltant hi havia petites nogueres, setze en total. Havien sortit de les nous que havia recollit jo al bosc dels Daireaux, i havien crescut en testos a la casa petita. De fet, haurien d’haver mort el primer hivern després de plantar-les a fora. Es movien amb el vent, però se’n sortien aquí dalt al costat que tocava el sol de la part de dins del darrere.


  No tot es pot salvar. L’últim que vaig fer abans de tornar a la casa de Haaf Gruney va ser desenterrar el taüt de la Isabelle de la torba, netejar-lo i polir-lo. A Lerwick vaig preguntar i vaig trobar els serveis funeraris i els vaig demanar que conservessin el taüt fins que fes falta.


  Després, gairebé vaig posar fi a tot allò. L’única vegada que vaig tornar a les Shetland va ser quan va morir l’Agnes Brown. La van enterrar a Norwick, al costat de l’Einar, mentre els salms lluitaven contra el vent.


  Érem un petit seguici. A l’església, el taüt estava envoltat de tulipes taronges i lliris blancs, com els que havia tallat l’Einar a la fusta. Només jo sabia que l’Agnes reposava, de fet, en el taüt de l’àvia, i que finalment aquest contenia algú que realment estimava l’Einar. S’havia tornat un fantasma en vida, un que perseguia desassossegadament la perfecció, cosa que era possible al banc de treball, però que era inabastable per a les persones. Mentre baixàvem el taüt, vaig esperar que ell, en un altre temps, en un altre lloc, pogués retornar el que l’Agnes li volia donar. Així com jo i la Gwendolyn Winterfinch, en un altre temps, en un altre lloc, hauríem pogut tenir-nos l’un a l’altre.


  Quan vam ser al costat de la tomba, vaig veure la seva figura baixant pel corriol que anava cap al far a Muckle Flugga, i vaig veure que portava flors a les mans. Es va asseure al pendís i va seguir la cerimònia des de lluny.


  Mentrestant, esperava que l’última estrofa de Kjærlighet fra Gud li arribés amb el vent del mar i que les paraules adquirissin sentit tant per a ella com per a l’Agnes, i que en tinguessin també per a tots aquells que venien darrere nostre.


  * * *


  I va resultar que les paraules en van tenir.


  Perquè ara, al bosc de bedoll flamejat, vaig treure la lona de la capsa i la vaig donar a la meva filla. Es va quedar en silenci una bona estona. Aquesta és una de les seves moltes bones qualitats, deixar que les reaccions madurin rere un rostre tancat abans de mostrar-les al món. Quan va girar la capsa cap a la llum, els rajos del sol van penetrar en la fusta groga i van invocar la xarxa infinita del dibuix.


  —És bedoll flamejat d’aquí —vaig dir.


  —Sí. És un joier?


  —La capsa no és el regal. Has de mirar a dintre.


  Les fustes van fer un grinyol en el moment en què va aixecar la tapa. La part de dins va brillar amb una lluentor d’una fusta més profunda i més salvatge i més antiga que el bedoll flamejat. Embolcallava un paquet de paper de seda gris.


  Es va ajupir, es va posar la capsa sobre els genolls i va obrir el paquet. Quan es va aixecar, un reflex blau marí va resseguir els seus moviments.


  —Un vestit? —va dir.


  —Sí —vaig dir agafant la capsa, que ara era buida.


  —Que bonic —va dir aguantant-lo al davant—. D’on l’has tret?


  —Ha estat sempre a la família —vaig dir.


  El va aixecar cap a la llum del sol i va endinsar-se entre els troncs, cap al bedoll vell que era prou ample per poder-se canviar al darrere.


  I en va sortir, vestida de blau, i va omplir el vestit de vida.


  Les fulles de les nogueres s’agitaven per la brisa. Però per sobre regnava el bedoll gran, alt i inamovible, amb branques tan gruixudes que no es movien. I així, entre les fulles, el sol ens va projectar els seus intervals constants de llums i ombres.
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    LARS MYTTING (Fåvang, Noruega, 1968) va exercir de periodista i editor per al diari Aftenposten, el més important del seu país, abans de dedicar-se a l’escriptura a temps complet. Hestekrefter (2006) i Vårofferet (2010) van ser les seves primeres novel·les. Amb El llibre de la fusta (2016) va esdevenir un autor reconegut d’àmbit internacional i Els setze arbres del Somme, que va guanyar el Premi dels Llibreters de Noruega, el va confirmar com un gran narrador.

  


  Notes


  
    [1] Partit Nazi Noruec. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Paraula noruega que vol dir moneder, però també escrot. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En noruec modern, Ferdig mat és menjar preparat. I en noruec antic, menjar per al viatge es deia Mat til ferden. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Joc de paraules: en noruec, els termos grans per servir cafè calent es diuen TV-kanne, literalment ‘gerro de televisió’. <<
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