
  


  
    
  


  
    La importancia de la nueva Rusia, que actúa cada vez con mayor descaro, hace que sea más relevante que nunca conocer y entender a su formidable y ambicioso líder. Las numerosas reformas internas que Vladímir Putin ha puesto en marcha —entre ellas, una reducción de los impuestos y mejoras en todo lo relacionado con el derecho a la propiedad— han ayudado a desvelar el potencial de un país cuya primera experiencia con la democracia, tras la caída de la Unión Soviética, vino envuelta en crimen, pobreza e inestabilidad. Su talante, por otro lado, ha dado paso a un nuevo autoritarismo, inflexible en su brutal represión de la disidencia y muy asertivo, desde un punto de vista político y militar, en regiones como Crimea y Oriente Medio.


    El nuevo zar es la crónica fascinante del ascenso al poder de Putin, desde su infancia en Leningrado, en la más absoluta de las pobrezas, hasta su consolidación en el poder en el Kremlin, pasando, entre medias, por todo el escalafón del KGB. Estamos ante la biografía esencial de uno de los más importantes líderes de la historia reciente, un hombre cuyo reinado implacable ha quedado ligado de forma inextricable al futuro a corto plazo de Rusia.
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    Para Margaret, Emma y Madeline,
 y en memoria de mi madre, Nita Louise Myers

  


  
    Se daba perfecta cuenta de que para el alma resignada del sencillo pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre todo por la injusticia y el pecado continuos —tanto los propios como los ajenos—, no había mayor necesidad ni consuelo más dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de rodillas y adorarlo.


     


    FIÓDOR DOSTOIEVSKI,
Los Hermanos Karamázov
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  1
 HOMO SOVIETICUS


  VLADÍMIR SPIRIDÓNOVICH PUTIN se asomó lentamente por entre los cráteres del campo de batalla junto al río Nevá, a unos 48 kilómetros de Leningrado. Las órdenes que traía parecían suicidas. Debía hacer un reconocimiento de las posiciones alemanas y, de ser posible, capturar un «buche»; en la jerga, un soldado para interrogar. Era el 17 de noviembre de 1941,[1] ya hacía un frío penetrante y el degradado ejército de la Unión Soviética ahora luchaba con desesperación por evitar su completa destrucción a manos de la Alemania nazi. Los últimos tanques de reserva en la ciudad habían cruzado el Nevá la semana anterior, y ahora los comandantes de Putin tenían órdenes de abrirse camino entre posiciones fuertemente defendidas por cincuenta y cuatro mil infantes alemanes.[2] La única opción era obedecer. Él y otro soldado se acercaron a una zorrera en un frente demarcado por trincheras, hendido por proyectiles, manchado de sangre. Un alemán se incorporó de repente, y los tres se sorprendieron. Durante un instante eterno, nada sucedió. El alemán reaccionó primero, le quitó el seguro a una granada y la lanzó. Aterrizó cerca de Putin: mató a su compañero y a él le hirió las piernas con metralla. El soldado alemán escapó, dando por muerto a Putin. «La vida es tan simple, realmente», diría décadas más tarde un hombre que volvió a contar la historia con particular fatalismo.[3]


  Putin, de treinta años entonces, yacía herido en una cabeza de puente sobre la orilla oriental del Nevá. Los comandantes del Ejército Rojo habían dispersado las tropas a lo largo del río con la esperanza de romper el cerco de Leningrado, que había comenzado dos meses antes, cuando los alemanes capturaron Shlisselburg, una antigua fortaleza ubicada en la desembocadura del Nevá, pero los esfuerzos fueron en vano. Los alemanes llevaron a cabo un sitio que duraría 872 días y mataría a un millón de civiles como consecuencia de los bombardeos, la hambruna o la enfermedad. «El Führer ha decidido borrar la ciudad de San Petersburgo de la faz de la Tierra», declaró una orden secreta alemana el 29 de septiembre. No se aceptaría la rendición. El bombardeo por aire y tierra sería el instrumento utilizado para la destrucción de la ciudad, y el hambre sería su cómplice, dado que «alimentar a la población no puede y no debería recaer en nosotros».[4] Nunca en la historia una ciudad moderna había padecido un cerco como ese.


  «¿Es esta la última de vuestras derrotas?», fue el telegrama que Iósif Stalin envió, furioso, a los defensores de la ciudad el día posterior al inicio del sitio. «¿Acaso ya tenéis decidido entregar Leningrado?». El telegrama estaba suscrito por toda la dirigencia soviética, incluido Viacheslav Mólotov, que en 1939 había rubricado junto a su homólogo nazi, Joachim von Ribbentrop, el infame pacto de no agresión, ahora traicionado.[5] De ningún modo fue la última derrota. La caída de Shlisselburg coincidió con ataques aéreos feroces sobre Leningrado, incluido uno en el que se incendió el principal almacén de alimentos de la ciudad. Las fuerzas soviéticas que defendían la ciudad estaban desorganizadas, al igual que en el resto de toda la Unión Soviética. La Operación Barbarroja, la invasión nazi que comenzó el 22 de junio de 1941, había aplastado a las defensas soviéticas a lo largo de un frente de 1.600 kilómetros, desde el mar Báltico hasta el mar Negro. Incluso se temió la caída de Moscú.


  Stalin nunca consideró entregar Leningrado y despachó al jefe del Estado Mayor, Gueorgi Yúkov, para que apuntalara las defensas de la ciudad, lo cual realizó con gran brutalidad. En la noche del 19 de septiembre, conforme a órdenes de Yúkov, las fuerzas soviéticas montaron el primer asalto a unos 600 metros del otro lado del Nevá para romper el asedio, pero el ataque fue repelido por la arrolladora potencia de fuego alemana. En octubre lo intentaron otra vez enviando a la 86ª División, que incluía a la unidad de Putin, el 330º Regimiento de Rifles. La cabeza de puente que esos soldados lograron crear en la orilla oriental del Nevá pasó a conocerse, debido a su tamaño, como la Nevski Piatachok, nombre derivado de la palabra que significa «cinco kopeks» o «pequeña área». En su parte más extensa, el campo de batalla tenía apenas un kilómetro y medio de ancho y poco más de medio kilómetro de largo. Para los soldados condenados a combatir allí, fue una trampa mortal, brutal y absurda.


  Putin era un peón sin educación, uno de los cuatro hijos varones de Spiridon Putin, un cocinero que había trabajado en el afamado hotel Astoria antes de la Revolución. Spiridon, pese a simpatizar con los bolcheviques, huyó de la capital imperial durante la guerra civil y la hambruna que siguieron a la Revolución de octubre de 1917. Se estableció en el pueblo de sus ancestros, Pominovo, en las colinas ondulantes al oeste de Moscú, ciudad a la que se mudó luego y donde cocinó para la viuda de Vladímir Lenin, Nadezda Krúpskaia, en su dacha soviética oficial en el distrito de Gorki, en el límite de Moscú.[6] Luego de la muerte de ella en 1939, Spiridon trabajó en el reducto del Comité del Partido Comunista de Moscú. Se decía que había cocinado una vez para Grigori Rasputín en el Astoria y ocasionalmente para Stalin cuando este visitaba a la viuda de Lenin, con lo cual inició una tradición familiar de servidumbre para con la élite política. Su proximidad con el poder no ayudó en nada a proteger a sus hijos de los nazis: la nación entera luchaba por sobrevivir.


  Vladímir Putin ya era un veterano cuando los nazis invadieron la Unión Soviética en junio de 1941. Había prestado servicios como submarinista en la década del treinta antes de establecerse no muy lejos de Leningrado, en el pueblo de Petrodvorets, donde Pedro I de Rusia había construido su palacio sobre el golfo de Finlandia. En los días caóticos que siguieron a la invasión, al igual que muchos ciudadanos, Putin salió enseguida a ofrecerse como voluntario para defender la nación, e inicialmente fue asignado al destacamento de demoliciones especiales del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o NKVD, la temida agencia de policía secreta que luego se convertiría en el KGB (Comité para la Seguridad del Estado). El NKVD creó 2.222 de estos destacamentos para asediar a los nazis detrás del frente, que en ese momento avanzaba rápidamente.[7] Una de las primeras misiones de Putin en la guerra fue un desastre. Él y otros veintisiete combatientes partisanos se lanzaron en paracaídas detrás de los alemanes que avanzaban sobre Leningrado, cerca de la ciudad de Kingisepp. El lugar quedaba próximo a la frontera con Estonia, que la Unión Soviética había ocupado el año anterior, junto con Letonia y Lituania, como parte del tristemente célebre pacto de preguerra con Hitler. El destacamento de Putin logró hacer volar un arsenal, según se cuenta, aunque pronto se quedó sin municiones y raciones. Los habitantes locales, estonios, les llevaron alimentos, pero también los delataron a los alemanes, a quienes muchos en las naciones bálticas recibían de buen grado, al menos al principio, como libertadores de la ocupación soviética. Las tropas alemanas cerraron filas sobre la unidad, y les dispararon cuando corrían por la ruta de regreso a las líneas soviéticas. Putin, perseguido por alemanes con perros, se separó y se escondió en un pantano, donde se sumergió y estuvo respirando a través de un junco hasta que la patrulla siguió su camino.[8] La forma exacta en que logró regresar se perdió en la niebla de la historia, pero solo él y otros tres del destacamento sobrevivieron al ataque. El NKVD lo interrogó tras la fuga, pero él logró disipar toda sospecha de deserción o cobardía y pronto fue enviado de vuelta al frente.[9] Es posible que fuera únicamente coraje lo que impulsaba a Putin, o quizás fuera miedo. En la Orden n.º 270 de Stalin, expedida el 16 de agosto, se había amenazado con ejecutar a los soldados desertores y arrestar a sus familiares.


  


  Dentro de Leningrado, las condiciones empeoraron muy pronto pese a los esfuerzos realizados por las autoridades para mantener cierta sensación de normalidad. Las escuelas abrieron, como siempre, el 1 de septiembre, pero tres días más tarde aterrizaron en la ciudad los primeros proyectiles alemanes.[10] Completado el bloqueo, y con la ciudad bajo continuo asedio aéreo, las autoridades intensificaron el racionamiento de los alimentos. Las raciones disminuirían en forma gradual hasta llevar a la desesperanza, la desesperación y, finalmente, la muerte. Mientras Vladímir Putin luchaba fuera de la ciudad, su esposa, María, y su pequeño hijo quedaron atrapados dentro. Vladímir y María, ambos nacidos en 1911, eran hijos del turbulento siglo XX ruso, sacudido por la Primera Guerra Mundial, la Revolución bolchevique y la guerra civil que la siguió. Se conocieron en Pominovo, adonde el padre de él se había mudado después de la Revolución, y se casaron en 1928, cuando tenían apenas diecisiete años. De recién casados, regresaron a vivir a Leningrado, y se establecieron en Petrodvorets con los parientes de ella en 1932. Luego del servicio militar de Putin en la Armada, tuvieron un hijo llamado Oleg que falleció durante su infancia. Un año antes del comienzo de la guerra tuvieron un segundo hijo, Víktor.


  María y Víktor lograron eludir por muy poco la ocupación en los territorios controlados por los nazis. Al principio, ella había rehusado dejar Petrodvorets, pero cuando los alemanes los cercaron, su hermano, Iván Shelomov, la obligó a abandonar la ciudad. Él prestaba servicio como primer capitán en los cuarteles centrales de la Flota del Báltico y, por lo tanto, tenía autoridad militar y los privilegios aún existentes en una ciudad sitiada.[11] El capitán Shelomov los rescató «bajo el fuego y las bombas» y los llevó a establecerse en una ciudad de suerte inestable.[12] Las condiciones se volvieron extremas con la llegada del invierno y un frío aún más crudo que el habitual. María y Víktor se mudaron a uno de los muchos refugios que abrieron las autoridades para albergar a los torrentes de refugiados que llegaban desde las afueras ocupadas. Su hermano la ayudó dándole sus propias raciones, pero, aun así, la salud de ella se fue deteriorando. Un día —no se sabe cuándo exactamente— se desmayó, y los transeúntes, dándola por muerta como consecuencia fatal de que su marido hubiera estado en el frente, tendieron su cuerpo junto a los cadáveres congelados que habían comenzado a apilarse en la calle para su recolección. De alguna forma lograron encontrarla en esa morgue a cielo abierto, cuando atrajo la atención con sus quejidos.[13]


  La forma en que Vladímir sobrevivió resulta igual de inverosímil. Herido, quedó tendido durante horas junto al Nevá, hasta que otras tropas soviéticas lo encontraron y lo llevaron de vuelta al reducto del regimiento en la orilla. Podría haber muerto —uno más entre los trescientos mil soldados que perdieron su vida en la Piatachok—, pero un antiguo vecino lo encontró en una litera en un precario hospital de campaña. Se colgó a Putin sobre los hombros y lo cargó a través del río congelado hasta un hospital que había al otro lado.


  


  Por cómo se dieron las cosas, la herida de Putin seguramente le salvó la vida. Su unidad, el 330º Regimiento de Rifles, luchó en esa cabeza de puente durante todo el invierno de 1941 a 1942. La batalla, en escala y carnicería, preanunció el terrible asedio de Stalingrado al año siguiente, una «picadora de carne monstruosa», lo llamaron.[14] Las fuerzas allí soportaron bombardeos implacables de los alemanes. La orilla boscosa quedó convertida en un paisaje revuelto y sin vida en el que nada crecería por años. Nuevos reclutas cruzaron el Nevá para reemplazar a aquellos muertos o heridos —a una impactante tasa de cientos al día— hasta la primavera de 1942, cuando la cabeza de puente se desplomó y los alemanes recuperaron el terreno, el 27 de abril. El 330º Regimiento de Rifles fue completamente aniquilado, excepto por un mayor del comando, Aleksandr Sokolov, que logró nadar hasta ponerse a salvo pese a la gravedad de sus heridas.[15] Fue una de las batallas más fatales de toda la guerra y, para el comando militar soviético, una estupidez en la que se desperdiciaron decenas de miles de soldados y que, probablemente, prolongó el asedio en lugar de acortarlo.[16]


  Putin pasó meses en un hospital militar, convaleciente en una ciudad que moría en torno a él. Para cuando la última ruta de salida de la ciudad hubo sido cortada, tres millones de civiles y soldados permanecían cercados. María, que se negó a partir cuando todavía era posible, finalmente encontró a su esposo en el hospital. Aun yendo contra las reglas, él compartía sus propias raciones del hospital con ella y escondía comida sin que las enfermeras lo vieran, hasta que un médico se dio cuenta e interrumpió por un tiempo las visitas diarias de María.[17] La resiliencia inicial de la ciudad sucumbió a la devastación, la hambruna y cosas peores. Los servicios esenciales se redujeron junto con la provisión de alimentos. Sin recolección, los cadáveres se amontonaban en las calles. En enero y febrero de 1942, más de cien mil personas murieron cada mes.[18] La única conexión con territorios no ocupados era el improvisado Camino de la Vida, una serie de rutas precarias que cruzaban las aguas congeladas del lago de Ládoga. Proporcionaban un alivio mínimo a la ciudad, y el sitio se mantuvo hasta enero de 1943, cuando el ejército soviético se abrió camino a través del cerco hacia el este. Llevó otro año más liberar completamente la ciudad del control nazi y comenzar la incansable e implacable marcha soviética hacia Berlín.


  Vladímir y María lograron sobrevivir de alguna forma, a pesar de que a él las heridas le dejaron una cojera dolorosa por el resto de su vida. En abril de 1942, le dieron el alta y lo enviaron a trabajar a una fábrica de armamentos que producía proyectiles de artillería y minas antitanque.[19] Su hijo, Víktor, no sobrevivió. Murió de difteria en junio de 1942, y fue enterrado en una tumba colectiva en el cementerio de Piskariovskoye, junto a otros cuatrocientos setenta mil civiles y soldados. Ni Vladímir ni María supieron dónde exactamente, y es evidente que no se esforzaron mucho en averiguarlo. Tampoco lo discutieron nunca en detalle.[20] Los estragos de la guerra fueron devastadoramente personales. La madre de María, Elizaveta Shelomova, falleció en la línea de fuego al oeste de Moscú en octubre de 1941, aunque nunca se esclareció si fue un proyectil soviético o alemán el que la mató; Iván, el hermano de María, sobrevivió; pero otro hermano, Piotr, fue condenado por un tribunal militar en el frente durante los primeros días de la guerra, evidentemente por alguna negligencia en el cumplimiento del deber, y su suerte última nunca se conoció ni tampoco se mencionó. Dos de los hermanos de Vladímir también fallecieron durante la guerra: Mijaíl, en julio de 1942, también en circunstancias desconocidas para la historia; y Alekséi, en el frente de Vorónez, en febrero de 1943.[21]


  


  Estas fueron las historias acerca de la Gran Guerra Patriótica —relatos de heroísmo y sufrimiento— que el tercer hijo de Vladímir y María crecería escuchando y que dejarían una impresión indeleble en él durante toda su vida. A partir de «algunos retazos, algunos fragmentos» de conversaciones oídas en la mesa de la cocina de un atestado piso comunitario, en una Leningrado todavía devastada, el niño creó su narrativa familiar —remodelada por el tiempo y la memoria—, que podía ser apócrifa en algunos puntos y que ciertamente estaba incompleta. Los Putin eran personas sencillas, y es probable que no conocieran gran cosa sobre los aspectos más oscuros de la guerra: las purgas paranoicas de Stalin en el Gran Terror que habían diezmado el ejército antes de la guerra; la connivencia con los planes de Hitler para conquistar Europa; la partición de Polonia en 1939; la anexión forzada de las naciones bálticas; la defensa caótica frente a la invasión de los nazis; las actividades ilícitas oficiales que contribuyeron a la hambruna en Leningrado; las atrocidades vengativas cometidas por las tropas soviéticas en su marcha hacia Berlín. Incluso entonces, tras la muerte de Stalin en 1953, siguió siendo peligroso hablar mal del Estado, como no fuera en un susurro. La victoria —y el pequeño rol de los Putin en ella— fue una fuente inextinguible de orgullo. ¿Qué otra cosa podía ser? Uno no pensaba en los errores que se cometían, diría el muchacho más adelante: uno pensaba solo en ganar.


  


  Este tercer hijo, Vladímir Vladímirovich Putin,[22] nació el 7 de octubre de 1952, en una ciudad todavía marcada por el asedio, que aún sufría privaciones, aún consumida por el miedo. La megalomanía de Stalin, incluso en la victoria, se había hundido en la paranoia y el castigo. A fines de los años cuarenta, la élite de los tiempos de guerra en la ciudad, tanto civil como militar, sucumbió a una purga conocida como «el asunto de Leningrado». Decenas de miembros del partido y sus familiares fueron arrestados, encarcelados, exiliados o ejecutados.[23] Los ciudadanos leales al Estado evitaban hablar —ya fuera por miedo o por complicidad en los crímenes cometidos—, incluso los descendientes de un hombre de confianza suficiente como para cocinar ocasionalmente para Stalin. Pocas personas cuyas vidas se cruzaron con la de Stalin, aunque fuese brevemente, «salieron indemnes» —Vladímir Vladímirovich Putin recordaría más tarde: «Pero mi abuelo fue uno de ellos»—.[24] No es que se refiriera mucho a esta cuestión. «Mi abuelo callaba bastante acerca de su pasado. Mis padres tampoco hablaban demasiado sobre el pasado. Nadie lo hacía en general, en ese entonces». El padre de Vladímir era taciturno y severo, atemorizante incluso para las personas que lo conocían bien.[25] La experiencia de guerra del padre —la cojera que arrastró toda su vida y que siempre parecía empeorar cuando el clima se volvía frío— claramente dejó una fuerte impresión en su hijo. Tras la guerra, Vladímir padre continuó trabajando en la fábrica Yegórov, en la avenida Prospekt de Moscú, que construía los vagones de pasajeros para los ferrocarriles y metros del país. Miembro del Partido Comunista, se convirtió en el representante del partido en la fábrica, un burócrata comunista de extracción obrera que aseguraba rigor, lealtad, disciplina y, más que nada, cautela.


  El empleo le daba derecho a un cuarto individual —16 metros cuadrados— en un decrépito piso comunitario de una quinta planta en lo que había sido un elegante edificio de apartamentos del siglo XIX ubicado en el número 12 de la calle Baskov, no muy lejos de la avenida central de Leningrado, Nevski Prospekt, y el canal Grivoedova. Los Putin se mudaron allí en 1944, y tras la guerra, debieron compartir ese espacio confinado con otras dos familias. Vivirían allí durante más de dos décadas. El piso no tenía agua caliente ni bañera. Un corredor sin ventanas hacía las veces de cocina comunitaria, con un único fogón de gas frente a una pila. El váter estaba en un armario incrustado contra el hueco de la escalera. El apartamento se calentaba con una estufa de leña.


  Al igual que su esposo, María tenía una educación limitada. A solo diez días de cumplir cuarenta y un años, nació Vladímir. Luego de tanto sufrimiento y pérdida, trató a su hijo como el milagro que parecía ser.[26] Tuvo varios empleos menores, limpiando edificios, lavando tubos de ensayo en un laboratorio y repartiendo pan; todos ellos, trabajos que le dejaban más tiempo para ocuparse del niño. Una pareja mayor habitaba un cuarto del piso compartido; el otro lo habitaba una familia judía practicante con una hija mayor, Hava. El joven Vladímir, el único niño en la vivienda comunitaria, recordaría con afecto a esa pareja mayor, con quien pasaba tanto tiempo como con sus padres. Se convirtieron en abuelos sustitutos, y a ella la llamaba baba Anya. Ella, al igual que su madre, profesaba una honda fe religiosa. La Iglesia ortodoxa rusa, censurada por el régimen soviético, tuvo permitido funcionar abiertamente durante la guerra para ayudar a congregar a la nación, aunque luego volvería a ser ferozmente reprimida cuando las armas quedaron en silencio. Como Vladímir contaría más adelante, el 21 de noviembre, cuando tenía siete semanas de vida, baba Anya y María caminaron tres manzanas en el frío invernal hasta la catedral de la Transfiguración, un monumento amarillo del siglo XVIII construido en el estilo neoclásico de muchas iglesias de la ciudad, y allí, secretamente, bautizaron al niño.[27]


  No está claro si mantuvo el bautismo en secreto por miedo a su adusto marido o por miedo a la censura oficial, aunque su hijo sugirió más tarde que posiblemente no había sido tan secreto como ella esperaba. Pocas cosas eran realmente secretas en la Unión Soviética. En ocasiones, ella lo llevaba consigo a los servicios religiosos, pero mantuvo el apartamento, con su falta de privacidad, despojado de iconos u otros signos externos de su práctica.[28] Es obvio que tampoco discutió su credo con él entonces, o, por lo menos, no en profundidad. No fue hasta cuarenta años después cuando María le entregó su cruz bautismal y le pidió que la hiciera bendecir en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén en su primera visita a Israel. Sin embargo, la fe oscilaba en el trasfondo de la vida del niño, junto con el compromiso paterno con la ortodoxia laica del comunismo. El niño no demostraba preferencia por ninguna, aunque otros que lo conocieron afirmarían años más tarde que su relación con los vecinos judíos le infundió una tolerancia ecuménica inusual y un desdén por el antisemitismo que ha afligido a la cultura rusa desde largo tiempo.[29]


  El edificio de la calle Baskov fue el universo de la infancia de Vladímir Putin. Los emblemas bañados en oro de la Rusia zarista —el Hermitage, el Almirantazgo, la catedral de San Pedro y San Pablo— estaban cerca, pero eran poco más que monumentos distantes en el paisaje urbano. Él era un vástago del proletariado, no de la élite política o los intelectuales soviéticos; solo después, en retrospectiva, tomaría conciencia de las carencias de su infancia. Las escaleras al quinto piso estaban marcadas de agujeros y eran fétidas y penumbrosas: olían a sudor y a col hervida. El edificio estaba plagado de ratas, que él y sus amigos perseguían con palos. Pasaba por un juego, hasta la vez que arrinconó a una de ellas al final del pasillo. «De repente, empezó a dar coletazos por todos lados y se lanzó contra mí —recordó luego—. Me sorprendí y me asusté»[30].


  Siempre fue un niño menudo. Uno de sus primeros recuerdos en los que se atrevió a salir del claustro de su infancia ocurrió el Día de la Victoria de 1959 o, quizás, de 1960. Estaba aterrorizado ante el bullicio de «la gran esquina» de la calle Mayakóvskaya. Algunos años después, él y sus amigos tomaron un tren de cercanías a una parte desconocida de la ciudad en busca de aventuras. Hacía frío y no tenían nada para comer, y, aunque encendieron un fuego para calentarse, regresaron abatidos, y Putin padre lo castigó con el cinturón.


  El edificio de apartamentos encerraba un patio interior que se conectaba con el del edificio vecino y formaba un espacio sin árboles ni mantenimiento, poco mejor que un patio de luces interno. El patio atraía a borrachos y vagabundos que fumaban, bebían y dejaban pasar la vida. Según su propia versión y la de sus amigos, la vida en ese patio, y luego en la escuela, lo volvió rudo, un matón, rápido para defenderse de desaires y amenazas; sin embargo, dado su tamaño, es más probable que él fuera el blanco de los bravucones. Sus padres se desvivían por él y, cuando era chico, rehusaban dejarlo salir del patio sin permiso. Creció dentro del abrazo sobreprotector, si no abiertamente cariñoso, de sus padres, que habían sobrevivido por milagro y que lo harían todo por asegurarse de que su hijo también sobreviviera. «No había besos», recuerda Vera Gurévich, una maestra de escuela que se volvió cercana a la familia. «No había gestos sentimentales de ese tipo en su casa»[31].


  


  El 1 de septiembre de 1960, Vladímir comenzó a asistir a la Escuela n.º 193, ubicada a una corta caminata sobre la misma calle en la que vivían. Ya tenía casi ocho años, pero María no lo había enviado a preescolar, quizás por su excesivo cuidado. El niño carecía de la adaptación social que habría desarrollado si hubiera crecido rodeado de niños. Se presentó el primer día sin flores para la maestra, según dictaba la costumbre, pero con una planta en una maceta.[32] En la escuela, era un estudiante indiferente, petulante e impulsivo, probablemente un poco malcriado. Vera Gurévich lo llamaba «trompo» porque ingresaba en el aula dando vueltas en círculo. Su comportamiento era muy disruptivo, dentro y fuera de la clase,[33] con inclinación a juntarse con niños que ella consideraba una mala influencia, incluidos dos hermanos mayores que él, llamados Kovshov. Una vez lo sorprendieron en la escuela con un cuchillo, y otra lo reprendió por delincuencia un comité vecinal del partido, que amenazó con enviarlo a un orfanato.[34] Inicialmente, su comportamiento lo alejó del Movimiento de Pioneros, la organización infantil del Partido Comunista cuya pertenencia suponía un rito de iniciación: para cuando llegó a tercero, era uno de los pocos entre sus cuarenta y cinco compañeros que no se habían unido. Es imposible que su padre, como delegado del partido, no se sintiera consternado ante un fracaso tan ostensible, algo que Vladímir más adelante describió como una rebelión contra él y el sistema que lo circundaba. «Yo era un vándalo, no un pionero», dijo.[35] Vera Gurévich, que lo conoció en cuarto, llegaría a quejarse al padre diciendo que el niño era inteligente, pero desorganizado y apático.


  «No está trabajando a su máximo potencial», le dijo a Vladímir padre en el piso de la calle Baskov, que ella describió como horrendo, «muy frío, sencillamente horrible».


  «¿Y yo qué puedo hacer? —respondió Vladímir Spiridónovich—. ¿Matarlo? ¿O qué?»[36].


  Sin embargo, Vladímir y María le prometieron a Gurévich que le acortarían las riendas. El padre lo presionó para que comenzara boxeo, aunque el chico, tan menudo, abandonó pronto cuando, según dijo, un puñetazo le rompió la nariz. Entonces se interesó por las artes marciales, aparentemente en contra de los deseos de sus padres, y empezó a practicar sambo, un estilo soviético que combinaba judo y lucha libre, y que se adecuaba mejor a su estatura diminuta y «naturaleza pendenciera».[37] Uno de sus entrenadores fue de una influencia decisiva en su vida. Anatoli Rajlin trabajaba en el club Trud (o del Trabajo), no muy lejos de la calle Baskov, y en 1965 Putin, ya en su quinto curso, se inscribió allí. Rajlin tuvo que tranquilizar a los padres de Vladímir diciendo: «No enseñamos nada malo a los chicos».[38] La disciplina y el rigor del sambo y, luego, del judo intrigaron al niño en una forma distinta a todo lo anterior. Las artes marciales transformaron su vida al ofrecerle los medios para reafirmarse frente a niños más grandes o rudos. «Fue una herramienta para reafirmarme entre la manada», diría.[39] También le reportó un nuevo círculo de amigos —en especial, dos hermanos: Arkadi y Boris Rotenberg— que no lo abandonarían nunca durante toda su vida. Las artes marciales le brindaron una ortodoxia que no encontró ni en la religión ni en la política. Para él, se trataba más que de un mero deporte: era una filosofía. «Fue el deporte lo que me sacó de las calles —recordó una vez—. Sinceramente, el patio no era un ambiente muy bueno para un niño»[40].


  Quizás esto dé cuenta de gran parte de su transformación. Sus declaraciones en cuanto a haber vivido la vida de la jungla sonaban más bien a bravuconada. La mugre del patio y sus rebajados ocupantes podían haberle intrigado alguna vez, pero también le inculcaron un desdén por la bebida y el tabaco, por la pereza y el desorden. Sin embargo, una vez que descubrió su pasión por las artes marciales, mostró una determinación de acero por triunfar. Puesto que el Trud exigía notas dignas para la admisión, se esmeró más en la escuela y, al llegar a sexto, sus calificaciones habían mejorado. Vera Gurévich y sus compañeros decidieron incorporarlo a los Pioneros, apelando tardíamente al representante de la escuela para que hiciera una excepción respecto de sus faltas anteriores. Su ceremonia de iniciación se llevó a cabo en Uliánovka, un pueblo rústico anteriormente conocido como Sablino, donde la hermana de Lenin había vivido una vez.[41] Al cabo de unas semanas, Putin se convirtió en el líder de la rama de Pioneros de su escuela, su primera posición de liderazgo. Ya en su octavo curso, estaba entre los primeros elegidos para unirse al Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista. Fue un peldaño necesario hacia lo que, pronto descubrió, era la vocación de su vida.


  


  En 1965, el vigésimo aniversario de la victoria contra los nazis llegó en medio de una nueva ola de nostalgia y celebración oficial. Una de las novelas más populares de la década fue un relato de espionaje, El escudo y la espada. Apareció por primera vez por entregas en una revista literaria, Znamia, o Banner, el órgano del Sindicato de Escritores. Su autor, Vadim Koyévnikov, prestó servicios como corresponsal de guerra para Pravda, y su experiencia le aportó al relato una parte de realidad, si bien se ajustaba obedientemente a la narrativa de la propaganda soviética. (Koyévnikov, como dirigente del Sindicato de Escritores, estuvo involucrado en la prohibición de una versión mucho más realista de la guerra, Vida y destino, de Vasili Grossman). El héroe de la novela, el mayor Aleksandr Belov, era un agente secreto soviético que se hacía pasar por alemán en la Alemania nazi justo antes del inicio de la Gran Guerra Patriótica. Con el alias de Johann Weiss, asciende en el escalafón de la Abwehr, la organización de inteligencia militar nazi, y, luego, en el de la Schutzstaffel o SS. Weiss es valeroso en la batalla, estoico e implacable, incluso bajo tortura. Lo indignan los nazis, a quienes debe hacer ver que sirve; lo indigna el nazi que debe aparentar ser, pero se obliga a soportar la experiencia a fin de sabotear el esfuerzo bélico alemán. «Weiss nunca había imaginado que la parte más difícil y tortuosa de la misión escogida sería esa división de su propia conciencia —escribió Koyévnikov—. Al comienzo, incluso se había sentido atraído por ese juego de meterse en la piel de otra persona y crear sus pensamientos, y luego complacerse cuando coincidían con lo que otras personas esperaban de su personalidad impostada»[42].


  Ciertamente, no era Tolstói. A los ojos de un chico impresionable, era mucho mucho mejor. Tres años después de su publicación, el libro fue llevado al cine con una película de más de cinco horas, con guion acreditado a Koyévnikov. Fue la película más vista en la Unión Soviética en 1968, un homenaje en blanco y negro al servicio secreto, aquello que ahora era el KGB. Vladímir Putin, entonces de casi dieciséis años, quedó hechizado. Él y sus amigos vieron la película varias veces. Más de cuarenta años después, aún podía recordar la letra de la sentimental canción principal de la película, Donde comienza la patria, evocadora de pájaros y abedules del corazón de Rusia.[43] Vladímir pronto abandonó sus sueños infantiles de ser navegante, como había sido su padre, o incluso los de ser piloto. Se convertiría en espía, y se imaginaba a sí mismo como el futuro mayor Belov y Johann Weiss a la vez: apuesto, esbelto y empoderado por propia cuenta para cambiar la historia. «Lo que más me admiraba era cómo los esfuerzos de un solo hombre podían lograr más que ejércitos enteros —recordó años después con la misma apreciación romántica que había tenido en su juventud—. Un espía podía decidir el destino de miles de personas»[44].


  Sabía poco del KGB o de su funcionamiento interno por aquel entonces. El padre de uno de sus compañeros había prestado servicios en inteligencia, pero ya se había retirado. El estreno de la película fue parte de los intentos de modernización del nuevo director del KGB, Yuri Andrópov, que asumió el cargo en 1967. Andrópov tenía la intención de reinventar la imagen de la agencia, proyectándola no como una temida fuerza de policía secreta responsable de actos de represión y terror, sino más bien como la defensora de la gran nación soviética. Al menos en el caso de Vladímir, la propaganda logró su cometido: puede que el deporte lo hubiese sacado de las calles, pero la película sirvió de inspiración para su carrera. El día después de ver el primer episodio, le dijo a un compañero de escuela que iba a ser espía,[45] y al poco tiempo, según su propio relato, hizo algo ingenuo y audaz. Ingresó sin previo aviso en el cuartel general del KGB en la avenida Liteini, no muy lejos de su piso, y se ofreció como voluntario.


  


  El cuartel general del KGB en Leningrado era conocido como «la Gran Casa», y no solo debido a su tamaño. Una broma sarcástica circulaba acerca de su enormidad, con variaciones en muchas ciudades soviéticas: desde la catedral de San Isaac, es posible ver todo Leningrado; desde la Gran Casa, es posible ver todo el camino hasta las islas Solovetsky (el archipiélago en el mar Blanco, a cientos de kilómetros hacia el norte, que albergaba un infame precursor de los campos de trabajos forzados del Gulag). Vladímir hizo tres intentos hasta encontrar la entrada correcta a la Gran Casa y a un oficial que lo recibiera. El oficial complació al chico, pero le dijo claramente que el KGB no aceptaba voluntarios. En cambio, buscaba a los que consideraba dignos, aquellos que ya estaban en el ejército o en la universidad. Vladímir insistió. Quería saber qué carrera sería más útil para su nueva ambición. El oficial, al parecer con ganas de deshacerse de él, le sugirió la Facultad de Derecho, y eso resolvió la cuestión. Iría a la universidad y estudiaría Derecho, contra los deseos de sus padres, que consideraban sus notas y temperamento más adecuados para una escuela técnica, como la Academia de Aviación Civil, a la que en un principio él había aspirado a ingresar. Pero Vladímir podía ser impulsivo y tenaz. Sus padres y sus entrenadores estaban desconcertados ante su nuevo objetivo, ya que no les había contado acerca de su visita a la Gran Casa ni, por lo tanto, el motivo real por el que quería asistir a la Facultad de Derecho. Un entrenador en el Trud lo regañó cuando supo de su elección, suponiendo que esta lo convertiría en un fiscal o un oficial de policía. Un Vladímir furioso exclamó: «¡No voy a ser policía!».[46]


  Su decisión de unirse al KGB llegó en medio del tumulto internacional de 1968. Apenas unos días antes de que comenzara la escuela secundaria en Leningrado, la Unión Soviética invadió Checoslovaquia para impedir las reformas de la Primavera de Praga. Vladímir no pareció preocuparse por las severas medidas que se aplicaron contra el disenso, ni en su país ni en el exterior. Como muchos, coqueteaba con la cultura prohibida de Occidente y escuchaba The Beatles en grabaciones que los amigos se pasaban como contrabando. «La música era como una bocanada de aire fresco —diría más adelante—, como una ventana al mundo exterior»[47]. Vladímir tocó el acordeón durante un tiempo y, más tarde, con una guitarra que le regaló su padre, aprendió las canciones folclóricas de Vladímir Vysotski y otros bardos de la época. Si bien los últimos años de la década de 1960 en la Unión Soviética se veían como una época de represión y estancamiento, los años de adolescencia de Vladímir fueron mucho más despreocupados de lo que podía haber experimentado alguna vez la generación de sus padres. Los Putin no eran parte de la élite mimada, pero el nivel de vida había mejorado tras la guerra y la familia también llegó a tener un pasar más holgado. Vladímir y María incluso poseían un teléfono grande y negro en su piso, lo cual todavía era una rareza, y Vladímir y sus amigos hacían llamadas desde allí.[48] Para entonces, la familia era lo bastante solvente para comprar una dacha de tres habitaciones en Tosno, un pequeño pueblo en las afueras de Leningrado, donde Vladímir pasó muchos de sus años de adolescencia con un grupo íntimo de amigos, fuera del ambiente claustrofóbico del apartamento comunitario. En la pared, sobre una mesa en la dacha, colgaba un retrato impreso que un amigo, Víktor Borisenko, no reconoció. Cuando preguntó al respecto, Vladímir explicó que se trataba de Jan Kírlovich Berzin, un fundador de la rama de inteligencia militar bolchevique. Había sido arrestado en el Gran Terror de 1937 y ejecutado un año después, pero póstumamente había sido restituido.[49]


  Vladímir asistió a la secundaria en la Escuela n.º 281, una academia científica especializada y selecta, concebida con el propósito de preparar a los estudiantes para la universidad. Él no era un alumno muy popular, sino más bien intrépido, obsesionado con los deportes y estudioso al extremo.[50] Si bien una formación en ciencias podría haberle garantizado un lugar en una universidad técnica prestigiosa, prosiguió estudios de humanidades, literatura e historia. También continuó con sus clases de alemán, que había comenzado a aprender en cuarto con el estímulo de Vera Gurévich. Esta vez, su maestra era Mina Yúditskaia, quien lo describiría como un estudiante discreto, aunque serio. Ella tendría una profunda influencia sobre él, que la recordaría décadas después con afecto sentimental.[51] La Escuela n.º 281 toleraba, dentro de los límites, la apertura y el debate intelectual. Un maestro bastante popular, Mijaíl Demenkov, distribuía textos samizdat, la literatura prohibida que circulaba en calcos en papel carbón. Una maestra de Historia, Tamara Stelmajova, planteaba debates acerca de si acaso Nikita Jrushchov no había cumplido, en definitiva, su promesa de construir un Estado auténticamente comunista en un plazo de veinte años.[52]


  Aunque se unió al Komsomol en 1967, Vladímir rara vez participaba en sus actividades, y se dedicaba en cambio a los deportes y a los deberes escolares, excluyendo otras preocupaciones adolescentes. Vera Brileva, una joven dos años menor, lo recordaba encorvado sobre su escritorio, ubicado en la sala de estar comunitaria, junto a un sofá y una cómoda. Ella lo conoció en la dacha de Tosno en 1969 y quedó embelesada. Recordaba un beso breve durante una partida del «juego de la botella» —«Sentí tanto calor de repente»—, pero pronto descubrió que él tenía poco tiempo para las chicas, algo que incluso notó su maestra.[53] El cortejo juvenil entre ellos concluyó cuando, un día, ella lo interrumpió mientras él estudiaba en el piso para preguntarle si recordaba esto o aquello. No llegó a terminar la frase que él la cortó en seco. «Solo recuerdo las cosas que necesito recordar», le replicó.[54] Entrevistada muchos años después, rememoró sus «manos fuertes y pequeñas», y parecía melancólica respecto del desplante.


  Semejante rigurosidad rindió sus frutos. En sus dos últimos años de escuela secundaria —la educación soviética constaba de solo diez años— obtuvo notas buenas, aunque no particularmente notables. Le fue bien en historia y alemán, y no tanto en matemáticas y ciencia. Durante el último curso, se dedicó menos a los deberes que a empollar para los exámenes de admisión que podían asegurarle un codiciado lugar en la Universidad Estatal de Leningrado, una de las más prestigiosas de la Unión Soviética. Vera Gurévich expresó sus dudas sobre que pudiera ingresar, y nunca supo la verdadera razón por la que él quería hacerlo. «De eso me ocupo yo», le contestó él.[55] Las probabilidades de entrar en la Estatal de Leningrado eran tan pocas, pues solo se admitía a un aspirante entre cuarenta, que ha habido especulaciones respecto de si fue aceptado debido a sus raíces obreras o, incluso, sorprendentemente, por la mano silenciosa del KGB, que acaso guiaba con sigilo su carrera sin que ni siquiera él lo supiera.[56] De todos modos, sus notas en los exámenes fueron bastante buenas, y fue admitido en la Facultad de Derecho de la universidad en el otoño de 1970, tal como sugiriera el oficial del KGB dos años antes.


  Como alumno universitario, continuó estudiando con rigor y dedicaba gran parte de su tiempo a las competencias de judo, con lo cual renunció al tabaco y el alcohol a fin de mantenerse en forma. Rechazó ofertas para unirse al equipo de judo de la Universidad de Leningrado y se mantuvo leal a sus entrenadores en el Trud. Llegó a ser profesor de ese deporte en 1973, y compitió en varios campeonatos regionales y locales. Aún vivía en el piso comunitario, pero viajaba por toda la Unión Soviética. Asistió a competencias de judo en sitios tan lejanos como Moldavia; un verano cortó leña en Komi, en el norte; y pasó dos semanas en un campamento de construcción estudiantil en Abjasia, entonces una región de la república soviética de Georgia. Ganaba 800 rublos (casi 600 dólares) en aquel tiempo, con lo que se compró un abrigo que usaría durante los siguientes quince años y despilfarró el resto en Gagra, un paraje turístico en la costa boscosa del mar Negro.[57] Él y sus amigos lograron colarse en un ferri que se dirigía a Odesa, con poco dinero y solo carne enlatada para comer. Durante dos noches durmió en un bote salvavidas, envidiando a los pasajeros con camarotes, pero también cautivado por el cielo nocturno. «Las estrellas parecían estar colgadas —recordó—. Los navegantes deben de estar acostumbrados a eso, pero para mí fue un descubrimiento maravilloso»[58].


  En 1972, su madre ganó un coche tras comprar un billete de lotería de 30 kopeks. Podía haber vendido el automóvil por 3.500 rublos, pero fue benévola y se lo dejó a su hijo. Aunque era un Zaporoyets pequeño y cuadrado, relativamente pocos adultos —ni hablar de estudiantes universitarios— tenían sus propios coches en la Unión Soviética de la década de 1970. Para Vladímir, fue un símbolo de estatus y una nueva diversión. Conducía a todos lados, a sus competiciones, y acercaba en coche a sus amigos solo por el placer de conducir. También era un conductor salvaje y temerario. Una vez golpeó a un hombre que se tambaleaba en la carretera, aunque adujo que el hombre intentaba suicidarse. Algunas versiones sostienen que incluso persiguió al hombre cuando este se retiraba dando tumbos, pero Vladímir lo desmintió. «No soy una bestia», insistió.[59]


  Había pasado cuatro años en la facultad cuando se le acercó un hombre misterioso que, como supo después, prestaba servicios en la división del KGB que supervisaba las universidades. Para entonces, casi había abandonado por completo sus ambiciones adolescentes. Un verano, hizo prácticas en la división de delitos del Ministerio de Transporte local, donde participó en la investigación de un accidente aéreo, y parecía destinado a convertirse en un oficial a las órdenes del fiscal de la ciudad, como le había advertido su entrenador. El derecho lo atraía igual que lo habían atraído las artes marciales. Le imponía reglas y orden, que llegó a respetar más que cualquier ideología. Dijo no haber trabajado nunca para el KGB —ni siquiera haber oído de su existencia— siendo estudiante, aunque la colaboración con los servicios secretos era frecuente entre universitarios. En consecuencia, cuando el reclutamiento que él tanto había anhelado finalmente llegó en 1974, durante su cuarto curso, lo hizo, según dijo, como una sorpresa. Aquel hombre nunca se presentó con su nombre, en realidad. «Debo hablarte acerca de tu asignación de carrera», le dijo a Vladímir por teléfono, rehusando hablar en detalle. De todos modos, Vladímir percibió la importancia del encuentro y acordó entrevistarse con él más tarde en el vestíbulo de la universidad. Tras llegar puntual y esperar veinte minutos, enojado, dio por sentado que quizás había sido víctima de una broma. El hombre apareció, sin aliento, y se disculpó, algo que impresionó fuertemente al joven.[60]


  Vladímir fue sometido a un control de antecedentes exhaustivo. Un último paso consistía en una entrevista con su padre y, en enero de 1975, un oficial de mediana edad llamado Dmitri Gantserov visitó a Vladímir Spiridónovich. Putin padre no era muy alto, pensó Gantserov; era un hombre trabajador, honesto y sencillo que estaba orgulloso de que su hijo hubiese ido a la universidad y que ahora fuese considerado para los servicios de seguridad. Comprendía la responsabilidad y la dificultad de las tareas que tendría por delante su hijo. En un momento, el padre habló seriamente, casi en forma suplicante, al extraño. «Volodia lo es todo para nosotros», le dijo, utilizando el diminutivo del nombre de su hijo. «Y todas nuestras esperanzas están puestas únicamente en él. Después de todo, usted sabe, dos de nuestros hijos murieron. Pasada la guerra, decidimos tener un hijo. Ahora vivimos solo la vida de Volodia. Nosotros ya vivimos la nuestra»[61].


  Si bien su Volodia debía de ser consciente de lo que hacía el KGB, al joven no le preocupaba la historia de esa institución ni su función de control de los enemigos del Estado, ya fuese en el país o en el exterior. Al contrario, consideraba que era el deber de un buen ciudadano soviético cooperar con el KGB: no por dinero, sino por la seguridad del Estado. «La cooperación de los ciudadanos de a pie era una herramienta importante para la viabilidad de la actividad del Estado», dijo.[62] Entendía que podía haber habido excesos, pero el culto a la personalidad en torno a Stalin había sido desmantelado poco después de su nacimiento, y las víctimas del Terror habían sido liberadas gradualmente del gulag. Por lo demás, no pensaba demasiado en ello. En lo que a él concernía, los crímenes del pasado en los que se había matado o llevado a la ruina a millones de personas eran historia antigua, y él no era diferente, en ese sentido, a los demás. Para muchos rusos, incluso los que habían sufrido bajo su tiranía, Stalin seguía siendo el padre reverenciado de la nación que había conducido al país hacia la victoria contra los nazis; los ángulos más oscuros de su Gobierno fueron elididos, ya fuese por miedo, complicidad o culpa, lo cual dejó un legado contradictorio que dominaría la sociedad soviética durante décadas. Como recordó más adelante, él mismo era «un muy logrado producto de la educación patriótica que se impartía al hombre soviético».[63]


  2
CORAZÓN TIBIO, CABEZA FRÍA Y MANOS LIMPIAS


  VLADÍMIR PUTIN cumplió su sueño de unirse al KGB en el verano de 1975, pero nunca se convirtió en el agente secreto que imaginaba en su infancia. Su ingreso fue el de trámite, salvo por un gracioso error de comunicación que ocurrió cuando se presentó esa primavera ante la comisión de empleo de la universidad que asignaba trabajos a los graduados en el sistema soviético. Un funcionario del Departamento de Derecho de la universidad anunció que Vladímir finalmente se incorporaría al cuerpo de abogados litigantes de Leningrado. Fue entonces cuando un oficial del KGB que supervisaba las asignaciones intervino desde un rincón del salón. «Ah, no —dijo el oficial—. Esa cuestión ya está decidida»[1]. Vladímir ni siquiera conocía su asignación, pero estaba encantado. «Vamos», le dijo a su amigo de la infancia, Víktor Borisenko, después de recogerlo en su coche. Era evidente para Borisenko que algo importante había sucedido, pero Vladímir no iba a dar siquiera una pista acerca de qué se trataba. Fueron a un restaurante georgiano cerca de la catedral de Kazán, el edificio insignia con columnatas de la avenida Nevski, y comieron pollo en salsa de nuez y, para sorpresa de Borisenko, puesto que su amigo nunca había incurrido en esa indulgencia, bebieron una medida de licor dulce.[2] Solo mucho más adelante supo que habían estado celebrando la admisión de su amigo en el KGB.


  Para cuando Vladímir ingresó, el KGB era una vasta burocracia que supervisaba no solo cuestiones de inteligencia nacional e internacional, sino también la contrainteligencia en el país y en el exterior, la inteligencia militar, la vigilancia de fronteras y aduanas, y la protección física de la dirigencia política y las instalaciones gubernamentales, como los emplazamientos nucleares del país. Había directorios que controlaban las comunicaciones y la criptografía, y que monitorizaban las llamadas telefónicas. El Sexto Directorio se encargaba de la «seguridad económica» vigilando la especulación, las operaciones cambiarias y otros signos de actividades anómalas propias del libre mercado. El Quinto Directorio Principal, creado en 1969 para «proteger» la Constitución, hacía cumplir la lealtad partidaria y asediaba a los disidentes de todo origen. El KGB era más que una agencia de seguridad: era un Estado dentro del Estado, siempre en busca de enemigos internos o externos. Servía ostensiblemente a los intereses del Partido Comunista —y actuaba conforme a sus órdenes—, pero sus vastas potestades también servían como un control del poder del partido.[3]


  Vladímir fue a trabajar a la Secretaría del Directorio, la oficina de personal del cuartel general del KGB en Leningrado, alojado en el mismo edificio en la avenida Liteini que había visitado cuando era adolescente. Solo que ahora no era un Johann Weiss infiltrándose en las filas de una potencia extranjera. Aquella era una época de relativa paz, y en esos tiempos la Unión Soviética estaba en guerra únicamente consigo misma. Vladímir era un burócrata principiante de veintitrés años que despachaba papeles en el trabajo y que aún vivía en casa de sus padres, sin una habitación propia. La suya era una oficina apagada, poblada de veteranos casi calvos de la época de Stalin, con suficiente edad para recordar el Gulag, si no el Terror de 1937. El joven agente alegó cuestionar los métodos del pasado, pero nunca se rebeló contra el KGB; ciertamente, no en una manera que socavara su incipiente carrera por «asomar las orejas», como reza el dicho.[4]


  Luego de su iniciación en una oficina, realizó la formación para ser oficial en la Escuela n.º 401 de Leningrado, una de las academias regionales de entrenamiento del KGB. Ubicada en un edificio de seis pisos muy vigilado, cerca de la confluencia del río Ojata con el Nevá, la escuela era «una especie de submarino», donde los cadetes se sumergían en cursos de estudio y capacitaciones físicas, desconectados del resto de la sociedad.[5] Durante seis meses aprendió tácticas elementales de inteligencia, que incluían técnicas de interrogación. Las filas del KGB se habían abultado mientras Yuri Andrópov estuvo a su cargo, que fue su director desde 1967 hasta 1982, cuando se convirtió en el líder supremo de la Unión Soviética. Andrópov pasó a ser uno de los héroes de Vladímir; un líder distante pero venerado. Andrópov entendía los límites del sistema soviético y pretendía modernizarlo para alcanzar a Occidente, especialmente en asuntos económicos. El KGB buscaba reclutas que entendieran de macroeconomía, comercio y relaciones internacionales. Pareciera que Vladímir lo hubiera previsto, dados sus estudios en la Universidad Estatal de Leningrado, donde escribió una tesis sobre el principio de la nación más favorecida en comercio internacional.[6] Andrópov quería convertir el KGB en un cuadro de élite, y Vladímir era un creyente. Representaba una nueva generación en el KGB: la generación de reclutas pos-Stalin, de sesgo menos ideológico, según se pensaba, y demasiado jóvenes para recordar los horrores del régimen del dictador.


  En el contexto soviético, Andrópov era visto como un reformista, pese a su involucramiento en la represión en el país y en el exterior. Había sido embajador soviético en Budapest durante la Revolución húngara de 1956, y, durante el resto de su vida, lo obsesionó la violencia repentina que podía estallar y desafiar a un régimen unipartidista. «Desde la ventana de su embajada, contempló cómo colgaban de los postes de luz a los oficiales del detestado servicio de seguridad húngaro»[7]. Este «complejo húngaro» dio forma a la convicción de Andrópov de que solo la fuerza, sabiamente administrada, podía asegurar la supervivencia del Estado e imperio soviéticos. Por lo tanto, aunque Andrópov tal vez hubiese deseado modernizar el sistema soviético, castigaba sin compasión la disidencia. Fue él quien creó el infame Quinto Directorio Principal para combatir la oposición ideológica, lo cual llevó a la persecución del físico Andréi Sájarov y del escritor Aleksandr Solyenitsin. Fue él quien, en 1969, creó una red de hospitales psiquiátricos para perseguir a los disidentes clasificando la oposición al Estado como evidencia de enfermedad mental.


  Cegado por la propaganda oficial o por la indiferencia, Vladímir racionalizó e idealizó el trabajo del KGB. Creía que el oficial de inteligencia era el defensor de la ley y el orden. En el verano de 1976, salió de la academia del KGB como teniente primero. No regresó al departamento de personal, sino al de contrainteligencia, el Segundo Directorio Principal del KGB. Participó en operaciones que no combatían al enemigo exterior, sino al enemigo interno. Devino en un burócrata comunista que buscaba, sobre todas las cosas, mantener el orden social y el control político, aunque muy poco se sabía de sus actividades en ese entonces. Ni sus amigos ni tan siquiera sus colegas sabían qué era lo que hacía exactamente Vladímir, que durante muchos años hizo un gran esfuerzo por mantener en secreto los detalles de su trabajo. Un oficial que trabajó con él más adelante declaró, como si se tratara de un hecho, que Vladímir trabajaba para el Quinto Directorio Principal, pero nadie lo sabía con certeza.[8] Aunque él lo negaría, su colega creía que estaba íntimamente familiarizado con las tácticas que el KGB empleaba contra los críticos del poder soviético, incluidos Solyenitsin y, después, Sájarov. Ciertamente, uno de sus amigos más cercanos en Leningrado, Víktor Cherkésov, se hizo tristemente conocido por su trabajo en el Quinto Directorio Principal combatiendo disidentes y hasta creyentes religiosos.[9] Tampoco tenía remordimientos o reservas acerca de que el KGB utilizara comúnmente informantes o colaboradores. Aunque eso sembró desconfianza en toda la sociedad soviética, creía que la colusión con un temido Estado policial no solo no estaba mal, sino que era esencial para mantener el orden. Según aseguró una vez, el 90 por ciento de la inteligencia del KGB se obtenía de ciudadanos soviéticos de a pie que informaban voluntariamente o de otro modo respecto de otros —sus compañeros de trabajo, sus amigos, sus familiares—. «No se puede hacer nada sin agentes secretos», dijo.[10]


  Es obvio que Vladímir reclutó y controló agentes durante su período en contrainteligencia en Leningrado, especialmente empresarios, periodistas y atletas que habían viajado al exterior o se habían reunido con visitantes extranjeros. Si bien sus actividades de entonces siguen veladas aún hoy, él había pasado a ser algo parecido al «policía» en que iba a convertirse, según su entrenador, si cursaba estudios en la Facultad de Derecho. Vivía una doble vida, pero era mucho menos espectacular y peligrosa que la de El escudo y la espada. Fue en este marco donde forjó amistad con hombres que trabajaban con él en las sombras y que seguirían haciéndolo durante muchos años más: Víktor Cherkésov, Aleksandr Bórtnikov, Víktor Ivanov, Serguéi Ivanov y Nikolái Pátrushev. En este estrecho, cerrado, círculo de amigos —todos hombres— halló camaradería entre oficiales de pensamiento afín que reforzaron la que sería una cosmovisión radical, en blanco y negro.


  


  Tras seis meses en contrainteligencia, Vladímir se cambió al Primer Directorio Principal del KGB, responsable de las operaciones de inteligencia más allá de las fronteras de la Unión Soviética. Se lo consideraba la rama de élite del KGB. De casi trescientos mil empleados del aparato de seguridad, menos de cinco mil prestaban servicios en el departamento.[11] Sin duda, sus nociones de alemán lo ayudaron a conseguir el puesto, y el KGB le permitió seguir estudiando dos horas al día, tres veces por semana.[12] Aun así, no se convirtió en espía ni fue al exterior. Permaneció en la Gran Casa de la avenida Liteini, encargándose de seguir a diplomáticos y visitantes extranjeros establecidos en los consulados de la ciudad. Gran parte del trabajo era analítico y muy poco exigente. Como segunda ciudad de la Unión Soviética, Leningrado no era exactamente un remanso, pero carecía de las tramas de intriga y misterio que circulaban por la capital, Moscú. El propio KGB había comenzado a ceder ante el entumecimiento y la esclerosis, y sus tan abultadas filas empezaban a perder eficiencia. Para muchos agentes, el entusiasmo juvenil por el mundo del espionaje sucumbía inevitablemente al tedio y la inercia burocrática. «Únicamente en la ficción un hombre solo puede con el mundo entero», escribió sobre esa época Yuri Shvets, un contemporáneo.[13]


  Vladímir parecía conforme esforzándose en las filas inferiores. Aun cuando uno de sus superiores lo describiera como meticuloso en su trabajo,[14] no demostraba una ambición que lo impulsara a escalar en la organización. En 1977, su padre se jubiló de la fábrica de trenes y, en su carácter de veterano de guerra discapacitado, recibió un pequeño apartamento de dos dormitorios —de apenas 28 metros cuadrados— en la avenida Stachek, en Avtovo, un distrito recientemente reconstruido al sur del barrio histórico de Leningrado. La crisis de la vivienda de posguerra en la ciudad era tal que muchas familias todavía habitaban pisos comunitarios —ni siquiera a los oficiales del KGB se les aseguraba automáticamente uno de ellos— y, sin embargo, ahora, a los veinticinco años, por primera vez en su vida, Vladímir tenía un dormitorio propio, su «rinconcito» propio, como lo llamó Vera Gurévich.


  Con abundante tiempo libre, conducía por la ciudad a toda velocidad en el coche que su madre le había regalado y, según sus amigos, seguía involucrándose en peleas callejeras, pese a los riesgos que dichas indiscreciones podían implicar para su carrera. Era indiferente al riesgo y al peligro —con orgullo, contaba que le habían hecho una evaluación por bajo desempeño y que en los resultados se decía justamente eso—, en parte porque su servicio en el KGB le proporcionaba cierta protección respecto de la policía común. Forzaba las reglas porque podía. Una Pascua llevó a Serguéi Rolduguin, un músico clásico que se convirtió en un amigo cercano, a una procesión religiosa en la que tenía asignado vigilar y controlar a los fieles, personas como su propia madre. Logró impresionar a su amigo al llevarlo a ver el altar de la iglesia, acceso vedado a los seglares, lo cual sugiere que Putin veneraba poco la santidad de la iglesia. «Nadie puede ir allí, pero nosotros sí», le dijo a su amigo. Era temerario y temperamental. De camino a casa tras el recorrido por la iglesia, según recordó Rolduguin, un grupo de estudiantes ebrios junto a una parada de autobús se les arrimó por un cigarrillo. Vladímir, claramente de una presencia poco intimidante, los rechazó de tan mala manera que uno lo empujó. Putin lo lanzó por encima de su hombro como habría hecho en una competencia en el club de judo.[15]


  Decía a sus amigos que era oficial de policía en el Ministerio del Interior y, al parecer, muchos le creían. Sin embargo, pronto se hizo más difícil disfrazar su verdadera condición. Rolduguin, que lo conoció en 1977, pronto dilucidó la verdad. Se volvió cauto. Como músico, había viajado al exterior en visitas vigiladas por agentes del KGB, apenas disimulados como funcionarios del Ministerio de Cultura. A Rolduguin le desagradaba esa escolta ideológica, y aprendió a no hablar libremente en su compañía. Pero, al fin y al cabo, ahora era amigo de uno de ellos. Vladímir finalmente lo desarmó admitiendo su verdadera profesión, aunque ni siquiera entonces Rolduguin logró sonsacarle más. «Yo toco el chelo —le dijo una vez a su amigo—. Nunca podría ser cirujano, pero soy buen chelista. Pero ¿cuál es tu profesión? Sé que eres oficial de inteligencia. Pero no sé qué significa eso». Vladímir le siguió la corriente, pero solo un poco. «Soy especialista en relaciones humanas», dijo crípticamente, y luego rehusó seguir hablando del asunto.[16]


  En 1979, Vladímir alcanzó el rango de capitán y, al fin, fue enviado a Moscú para asistir a la Escuela Superior del KGB, que llevaba el nombre de Félix Dzeryinski, el fundador de la policía secreta soviética. Dzeryinski seguía siendo una figura de culto venerada en el KGB, cuyos manuales de entrenamiento citaban su descripción de las características esenciales del oficial de inteligencia: «un corazón tibio, una cabeza fría y las manos limpias».[17] Finalmente, el Primer Directorio Principal parecía estar preparándolo para cumplir servicio en el exterior. Y, sin embargo, al cabo de un curso corto, volvió otra vez a Leningrado y reanudó la tarea de vigilar extranjeros, aunque con éxito incierto. Un supervisor describió su labor como «extremadamente productiva», pero el oficial superior del KGB en Leningrado durante su carrera, Oleg Kaluguin, dijo que la agencia no logró descubrir un solo espía extranjero suelto en la ciudad.[18]


  Su carrera parecía estancarse justo cuando el relativo período de paz y distensión de la Unión Soviética comenzaba a afrontar mayores conflictos en el país y del otro lado de la frontera: en retrospectiva, los primeros signos del declive y colapso final de la Unión Soviética. En diciembre de 1979, la Unión Soviética invadió Afganistán tras un golpe sangriento orquestado por el KGB de Andrópov y llevado a cabo por los comandos de élite del ejército, vestidos con uniformes afganos. La invasión dio inicio a una operación fútil para respaldar al Gobierno comunista en Kabul que les costaría la vida a miles de soldados, cuyos cuerpos fueron repatriados en cajas de cinc con el nombre en código CARGO 200, envueltos en secretismo.


  La elección de Ronald Reagan como presidente de Estados Unidos en noviembre de 1980 contribuyó a exacerbar las tensiones de la Guerra Fría y empujó a las dos superpotencias a quedar aún más cerca de una confrontación. El Kremlin y el KGB pronto se obsesionaron con los planes que, según la dirigencia soviética, tenía Reagan de lanzar un ataque nuclear preventivo contra la Unión Soviética. En una conferencia en mayo de 1981, un Leonid Brézhnev ya enfermo denunció a Reagan como una amenaza a la paz mundial, mientras que Andrópov proclamó que, en adelante, la prioridad última de los servicios de seguridad sería descubrir pruebas del plan de Reagan para destruir el país.[19] Esta vasta operación —con el nombre en código RYAN, del ruso raketno-yadernoye napadenie, «ataque de misiles nucleares»— se convirtió en el principal objetivo por parte de la inteligencia de las oficinas del KGB en todo el mundo, y siguió siendo una obsesión paranoica durante el resto de la década. Pronto, Vladímir Putin tendría un papel en ello.


  En 1980, tras regresar a Leningrado, la vida personal de Vladímir —y su carrera— dio un giro importante. A sus veintiocho años, aún seguía soltero; algo poco habitual para la sociedad soviética. Su soltería era inadecuada para el conservador KGB. De hecho, el Primer Directorio Principal rehusaba enviar solteros al exterior por temor a que las aventuras sexuales fuera del matrimonio pudiesen dejarlos vulnerables a denuncias o extorsiones.[20] A Vladímir no le faltaba atractivo, con esos profundos ojos azules. Estaba en forma y era listo, aunque de un modo sarcástico. No obstante, cuando se trataba de mujeres, parecía reticente emocionalmente, incluso impedido: se sentía mucho más cómodo con el círculo de amigos hombres de su juventud y el KGB. «Con frecuencia le decía que era terrible para la conversación», dijo Rolduguin.[21]


  En sus últimos años de universidad, Vladímir había tenido su primera relación seria con una estudiante de Medicina. Su nombre era Liudmila Jamárina; su hermano, Víktor Jamarin, también era un amigo cercano. Rolduguin la describió como bonita y obstinada, menos inclinada a preguntarle a Vladímir cómo se sentía que a indicarle que estaba enfermo. Se conocieron en la dacha de la familia de él en Tosno, y siguieron saliendo juntos pasada la graduación y el inicio de su carrera profesional. En 1979, se comprometieron. Solicitaron una licencia matrimonial y sus padres compraron las alianzas, un traje y un vestido. Y luego, de súbito, él puso fin a la relación. Decidió que «era mejor sufrir en ese momento que dejar que sufrieran ambos más adelante», pero nunca explicó lo que había sucedido, ni siquiera a Rolduguin. Solo insinuaría «cierta maniobra», aunque no parecía que hubiese sido especialmente amarga, puesto que siguió siendo amigo del hermano de ella, Víktor, durante años. Vladímir se había acostumbrado a la vida de soltero: quizás la prefería, como un hijo mimado que aún vive en casa de sus padres. Supuso que quizás nunca se casaría.[22]


  No obstante, en marzo de 1980, conoció a otra Liudmila: Liudmila Shkréb-neva, una azafata de Aeroflot de ojos azules que vivía en Kaliningrado, la antigua provincia prusiana conquistada por la Unión Soviética tras la derrota nazi. Tenía veintidós años y una cabellera rubia que le caía en ondas hasta los hombros. Ella y otra azafata, Galina, visitaron Leningrado durante tres días. En su primera noche en la ciudad, ansiosas por ver todo lo posible, fueron con el novio de Galina, Andréi, al teatro Lensovet para ver una función de Arkadi Raikin, un actor y escritor de sátiras entrado en años. Como Galina había invitado a Liudmila, entonces Andréi llevó a su amigo, Vladímir. Liudmila quedó muy poco impresionada al principio, con la ropa gastada que vestía él y su comportamiento discreto. Si lo hubiera conocido en la calle, recordó en una oportunidad, «no le habría prestado atención».[23] Sin embargo, durante el intermedio, le pidió con bastante audacia si podía ayudarlos a conseguir entradas para el musical de la noche siguiente. Vladímir lo hizo y, al final de la segunda velada, le dio a Liudmila su número de teléfono. Andréi estaba impactado. «¿Estás loco?», le preguntó a su amigo más tarde. Nunca lo había visto darle su número a alguien a quien no conociera bien. Volvieron a encontrarse la tercera noche y, cuando ella regresó a Kaliningrado, lo llamó.[24]


  Cuando Liudmila voló de nuevo a Leningrado en julio, comenzaron una relación. Ella bromeaba con que otras chicas viajaban en autobús o en tranvía para llegar a sus citas, mientras que ella iba en avión.[25] Pronto resolvió mudarse a Leningrado. Vladímir la instó a retomar los estudios —había abandonado unos estudios técnicos para convertirse en azafata— y se inscribió en la Facultad de Filología del alma mater de Vladímir, la Universidad Estatal de Leningrado. El estrés de la mudanza y los estudios hicieron que la relación se resintiera al principio, y ella la interrumpió hasta que él voló a Kaliningrado y la convenció de regresar. En octubre, Liudmila ya se había instalado en un piso comunitario que compartía con una mujer cuyo hijo se había marchado al ejército.[26] Vladímir resultó ser un novio absorbente y celoso: ella sentía que siempre la estaba observando, poniendo a prueba, juzgando. Él le declaraba sus intenciones —esquiar, por decir algo, o que ella hiciera un curso de mecanografía— y no le daba la opción de discutirlo. A diferencia de la primera Liudmila, ella era más dócil. Cuando la madre de Vladímir la conoció, quedó poco impresionada y, lo que es peor, se lo dijo. Su hijo ya tenía otra Liudmila, resopló María, «una buena chica».


  Liudmila no sabía que él trabajaba para el KGB. A ella también le había dicho que tenía un empleo en la rama de investigaciones criminales del Ministerio del Interior. Era una fachada común para los agentes de inteligencia, e incluso le habían expedido una tarjeta de identificación falsa.[27] Cada vez que ella preguntaba qué hacía durante el día, él eludía sus preguntas con bromas. «Antes de la comida, capturamos —le dijo una vez, como si él y sus colegas se hubiesen pasado el día pescando—. Después de comer, soltamos»[28]. No fue hasta 1981, luego de haber salido durante un año y medio, que ella supo de su verdadero empleo, y se enteró a través de la esposa de un amigo. Sintió un escalofrío de excitación y orgullo. A diferencia de Rolduguin, ella no tenía razón para temer al KGB o a este joven. Ahora, sus maneras taciturnas parecían comprensibles y explicaban lo que había percibido como evasivo en él. Cuando su amiga se lo contó, fue toda una revelación. Estar con Vladímir implicaba aceptar que una parte de él permanecería siempre fuera de su alcance.[29] Incluso se le ocurría que la mujer que había revelado el secreto quizás hubiese recibido la instrucción de hacerlo. Nunca estuvo segura al respecto. Solo entonces recordó un extraño encuentro de hacía algunos meses.


  Había acordado llamar a Putin una tarde a las siete en punto, como hacía con frecuencia. Debido a que su piso comunitario no tenía teléfono, fue hasta una cabina en un patio cercano. Oscurecía cuando marcó el número, pero él no contestaba. Dejó de intentarlo, conociendo su afición a trabajar hasta tarde. Cuando se iba, un joven se le acercó en el espacio silencioso y vacío. Ella dio la vuelta para regresar a su apartamento a través del arco de entrada al patio; aun así, él la siguió. El hombre apuró el paso y ella también.


  —Señorita, por favor, no hago nada malo. Solo quiero hablar con usted. Solo dos segundos. —Parecía sincero, que hablaba con el corazón. Ella se detuvo—. Señorita, es el destino. ¡El destino! Cuánto quería conocerla.


  —¿De qué habla? —se limitó a responder—. No es el destino.


  —Por favor, se lo ruego. Deme su número de teléfono.


  —No tengo teléfono.


  —Entonces anote el mío —dijo él. Estaba ofreciéndole su número igual que Putin en su segunda cita.


  —De ningún modo —contestó ella antes de que, al fin, él la dejara ir.[30]


  El episodio casi olvidado volvió a su memoria en un rapto desconcertante. ¿Había sido el KGB —había sido Vladímir— que la había puesto a prueba en esa calle oscura? Si ella fuera el tipo de mujer que podía entablar relación con cualquier hombre en la calle, eso podría despertar los celos del marido y exponerla a ella o a él al contraespionaje o la extorsión. O quizás solo era un joven atrevido que deseaba conocerla. Se sentía bastante nerviosa, y ahora podía entender el tipo de vida en la que se involucraría con Vladímir. Algunos se atemorizarían con semejante prueba, se aseguraba a sí misma, pero sería tonto dejar que eso la perturbara. Ella no tenía nada que esconder, después de todo. No le molestaba el trabajo de él —«El trabajo es el trabajo», se dijo encogiéndose de hombros—; sin embargo, cuando le preguntó sobre ese encuentro, más de una vez, él se negó a responderle, y eso sí le molestó. Sabía que él nunca le contaría nada acerca del otro mundo que habitaba, nunca la tranquilizaría para explicarle por qué llegaba a casa a medianoche en vez de hacerlo a las nueve, por ejemplo. Ella se preocuparía, luego se enojaría, pero siempre debería esperar, sola y en ascuas. Su trabajo en el KGB dejaría marca en ella. No podría jamás hablar del trabajo de él o ser abierta con otra gente acerca de su vida o de la vida en común de ellos dos. Casarse con Putin sería una «proscripción privada» impuesta a su propia vida, lo sabía. Se enamoró de ese hombre, lentamente, pero la sensación era de opresión.[31]


  Vladímir podía ser audaz e impetuoso, pero las cuestiones del noviazgo se las tomaba con mucha calma. Sí usó su posición —y su salario— para viajar con ella. Dos veces fueron al mar Negro, que él adoraba desde su viaje allí como joven estudiante absorto en las estrellas. Una vez fueron en coche con amigos a Sochi, la ciudad balneario ubicada a más de 1.600 kilómetros al sur. Se quedaron en un apartamento de dos habitaciones reservado para los guardias de Bocharov Ruchei, la mansión junto al mar construida conforme a las órdenes de Nikita Jrushchov en la década de 1950 para la élite soviética y que, un día en el futuro indeterminado, se convertiría en lugar de retiro para los presidentes de una nueva Rusia. Leonid Brézhnev convaleció allí en los lánguidos años finales de su gobierno. Desde el balcón de su habitación, la pareja podía ver la playa, aunque el acceso a ella estaba prohibido. En 1981 regresaron al mar Negro y, esta vez, se quedaron dos semanas en Sudak, Crimea. Ese fue el primer viaje que hicieron los dos solos.[32] De todas formas, el suyo no era un romance tempestuoso. Cuando finalmente él le propuso matrimonio, ya era abril de 1983, y ella pensó que él estaba poniendo fin a la relación.


  —Dentro de tres años y medio probablemente ya lo tendrás decidido —le dijo en su apartamento.


  —Sí —dijo ella, titubeando, temiendo el final—. Lo tengo decidido.


  Él parecía dudoso.


  —¿Sí? —respondió él, y luego agregó—: Bien, si es así, te quiero, y propongo que nos casemos.[33]


  Ya había establecido una fecha: el 28 de julio, en apenas tres meses. Hicieron una ceremonia civil, no una religiosa, que hubiese estado prohibida para un oficial del KGB, y luego dos celebraciones de boda. Veinte amigos y familiares asistieron a la primera a bordo de un restaurante flotante amarrado al dique junto a la Universidad Estatal de Leningrado. Una noche más tarde, hicieron una reunión diferente en un espacio más privado, un salón de fiestas en el hotel Moscú. Para Liudmila, la primera fue acogedora y alegre; la segunda fue más ceremoniosa, bastante agradable, pero «un poco diferente». Los asistentes eran los colegas del KGB de Vladímir que no podían poner en riesgo su secreto, ni siquiera con los familiares y los amigos más cercanos de uno de sus camaradas.


  Pasaron la luna de miel en Ucrania; primero condujeron hasta Kiev, donde se encontraron con unos amigos que viajaron con ellos y con quienes con frecuencia compartieron la habitación. Recorrieron Moldavia, luego Leópolis, en Ucrania occidental, Mikolaiv y, finalmente, Crimea, y allí se quedaron en Yalta; todos ellos, sitios de vacaciones emblemáticos del vasto imperio soviético. En Yalta, los recién casados tuvieron un dormitorio propio y se quedaron allí durante doce días, nadando y tomando el sol en la orilla rocosa.[34] Para él, Crimea era un lugar mágico y sagrado. Regresaron vía Moscú, para que él pudiera pasar por los cuarteles generales del KGB —el Centro, como se lo conocía—, y luego se mudaron al piso de dos habitaciones de los padres de él en la calle Stachek. Él tenía treinta años, ella, veinticinco, y juntos se acomodaron en un matrimonio feliz, aunque restringido.


  Un colega, Ígor Antónov, creía que Vladímir se había casado para avanzar en su carrera, pues sabía que la soltería lo frenaría.[35] Ciertamente, parecía haberlo pensado todo con mucho cuidado. El salto en su carrera llegó un año más tarde. El KGB lo ascendió al grado de mayor tras nueve años de servicio y lo envió a estudiar a Moscú, a la escuela de élite de inteligencia exterior, el Instituto Bandera Roja. Fundado en 1938, se trataba de un campo de entrenamiento básico para los espías extranjeros de la Unión Soviética. El instituto no solo era ideológicamente exclusivo: también discriminaba determinadas razas o etnias. No se aceptaban judíos, como tampoco tártaros de Crimea, chechenos ni calmucos. Estaba prohibida la práctica religiosa de cualquier tipo. La admisión de Putin pudo muy bien haberse debido a la versión del KGB de la discriminación positiva. Durante la década de 1980, el Primer Directorio Principal comenzó a quejarse de que demasiados de sus cadetes «eran niños malcriados de padres privilegiados» que utilizaban su influencia y conexiones en Moscú para obtener su admisión. Y ellos querían candidatos robustos con aptitud para los idiomas y devoción absoluta a la causa soviética. El directorio procuró ampliar las bases de reclutamiento aumentando la proporción de cadetes de las provincias, y solicitó a los cuarteles centrales regionales nominar oficiales jóvenes.[36] Leningrado envió a Vladímir Putin.


  El instituto ahora llevaba el nombre de Andrópov. Tras su largo dominio a la cabeza del KGB, Yuri asumió el cargo de secretario general del Partido Comunista tras la muerte de Brézhnev en 1982, y eso les devolvió la esperanza a aquellos que deseaban modernizar el Estado bajo la mano firme de los servicios de seguridad. Pero Andrópov prestó servicios solo durante quince meses, hasta que murió de repente en febrero de 1984, lo cual dio inicio a un convulso reemplazo de los líderes soviéticos de edad avanzada. Konstantín Chernenko sustituyó a Andrópov apenas unos meses antes de que Vladímir comenzara a asistir al Instituto Bandera Roja, y tan solo vivió un año más, pues murió en marzo de 1985. De pronto, la gran nación soviética parecía incapaz de generar líderes nuevos, y se movía pesadamente a través de un período de estancamiento económico y político que la dejó aún más rezagada respecto de Occidente y de su «principal adversario», Estados Unidos. La guerra en Afganistán había descendido a un nivel de barrizal, y en los círculos de inteligencia de Vladímir se podían discutir en confianza verdades al respecto que jamás podrían pronunciarse en público. Esas revelaciones lo dejaron estupefacto, pues él había creído instintivamente en el buen tino de la intervención.[37]


  El instituto era una instalación secreta situada en un bosque en las afueras de Moscú, donde aún permanece hoy con un nombre nuevo: Academia de Inteligencia Exterior. Allí se ofrecían cursos que duraban de uno a tres años, según la educación, experiencia y asignación esperada del cadete.[38] Liudmila, ahora embarazada, se quedó en Leningrado viviendo con los padres de él. Fue en ese sitio donde Vladímir aprendió el oficio de espía: cómo reclutar agentes, comunicarse en código, llevar a cabo operativos de vigilancia, deshacerse de una sombra, hacer y utilizar buzones falsos, etc. Sobre todo, estaba aprendiendo el arte del alto encubrimiento. Durante todo el entrenamiento, los cadetes adoptaron alias en código, derivados de la primera letra de sus nombres. Putin pasó a ser el camarada Plátov, con lo cual protegía su identidad real inclusive de los otros estudiantes. Vestían ropa de civil, no uniformes, para prepararse para su futuro como periodistas, diplomáticos o delegados de comercio en países que se esperaba conocieran a fondo antes de haberlos visitado. En septiembre de 1984, Vladímir se presentó enfundado en un traje nuevo de tres piezas, ansioso por causar sensación, aun cuando era un tibio día de otoño. «¡Miren al camarada Plátov!», dijo al resto de los cadetes un instructor, el coronel Mijaíl Frolov, citando como modelo a ese joven delgado.[39]


  Finalmente, tras casi una década de tediosa vigilancia de extranjeros y disidentes en Leningrado, Vladímir estaba aprendiendo el oficio que había imaginado de pequeño. Los tres departamentos principales del instituto estaban encabezados en ese tiempo por veteranos de la «época dorada» del espionaje del KGB, es decir, los años previos, simultáneos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial: Yuri Modin en inteligencia política, Iván Shishkin en contrainteligencia y Vladímir Barkovski en inteligencia científica y tecnológica. Todos ellos forjaron sus reputaciones como espías en Londres, y Modin fue el último director de un grupo que pasó a conocerse como «los cinco magníficos»: los jóvenes graduados de Cambridge, incluido Kim Philby, que fueron reclutados durante la década de 1930 como agentes de la Unión Soviética y, finalmente, accedieron a los niveles más altos del poder británico. Aunque había pasado mucho tiempo desde que la operación fuese expuesta y desmantelada, esta seguía siendo «un modelo para los jóvenes oficiales de inteligencia» en el instituto.[40] El camarada Plátov estaba aprendiendo de las estrellas del KGB.


  El 28 de abril de 1985, cuando aún estaba estudiando en la universidad, Liudmila dio a luz a una hija. Quiso ponerle el nombre de Natasha, pero Vladímir ya lo tenía decidido: se llamaría María —o Masha—, como su madre. Él no estuvo presente durante el nacimiento de su hija, pero, una vez que la madre y el bebé dejaron el hospital, recibió un permiso de visita y celebró su nueva familia con Sergéi Rolduguin, que fue el padrino de María, en la dacha del padre de Rolduguin cerca de Víborg, junto a la frontera con Finlandia. Sin saberlo ni ella siquiera, Liudmila estaba pasando por un control exhaustivo de salud y temperamento; lo supo solo cuando la citaron de la Oficina de Administración de la universidad y le dijeron que había quedado libre de toda sospecha.[41]


  Vladímir era ahora un hombre de familia establecido, y se encontraba ante la coyuntura más crucial de su vida hasta el momento. Sus esperanzas de ir al exterior —de ascender al trabajo de élite de la inteligencia exterior— dependían de su éxito en el Instituto Bandera Roja y, decididamente, ese era un asunto complicado. Era obvio por su inmersión lingüística que prestaría servicios en un país de habla germana. El único interrogante era si sería asignado al Occidente capitalista —es decir, Alemania Occidental, Austria o Suiza— o al satélite soviético del Este, la República Democrática Alemana. Prestar servicios encubiertos en Occidente le hubiera exigido otro año o dos en el instituto, con capacitaciones cada vez más especializadas respecto de las costumbres locales, que con frecuencia podían delatar el origen extranjero: aspectos básicos de la vida capitalista, como las hipotecas, podían dejar fuera de juego y al descubierto a un agente soviético.[42] Más adelante, Vladímir diría que él prefería prestar servicios en Alemania Oriental, pero la decisión no era suya.


  La comisión evaluadora del instituto decidía las asignaciones sobre la base del desempeño y el comportamiento personal. Y, en contra de las apuestas, el comportamiento de Vladímir lo hizo peligrar todo. Tenía permitido regresar a Leningrado por recesos cortos y, durante uno de ellos, nuevamente se involucró en una pelea en el metro con un grupo de camorreros, según relató a Sergéi Rolduguin. Esta vez sufrió tanto como aquellos a los que enfrentó, pues se fracturó un brazo en la pelea. Le dijo a Rolduguin que habría consecuencias y, ciertamente, fue reprendido, aunque nunca explicó a su amigo cuál fue el castigo. «Tiene un defecto que es objetivamente negativo para los servicios especiales: corre riesgos —dijo Rolduguin—. Conviene ser más cauteloso y él no lo es»[43].


  La evaluación de fin de año de su desempeño fue mediocre. No padecía de ambición excesiva —la palabra «arribista» era prácticamente un insulto en el sistema soviético—, pero el coronel Frolov notó varias características negativas. Era «reservado y poco comunicativo» y, si bien era «listo», también poseía «cierta tendencia academicista», una forma cortés de describir su pedantería.[44] No contaba con las conexiones o trasfondo familiar que pudieran allanarle el camino hacia un puesto prestigioso. La pelea en el metro de Leningrado contribuyó casi con certeza al abrupto fin de sus estudios en el Instituto Bandera Roja. En lugar de realizar durante otros dos años la formación para integrar las filas de élite del espionaje, Vladímir dejó los estudios al final del primer curso. Y, cuando recibió su asignación, esta no fue para Alemania Occidental, sino para la del Este. Ni siquiera para Berlín, un gran centro de espionaje de la Guerra Fría desde la derrota de los nazis, sino para Dresde, la capital provincial de Sajonia, cerca de la frontera con Checoslovaquia. Por primera vez, disponía de un pasaporte internacional. Tenía casi treinta y tres años y nunca había salido de la Unión Soviética.


  3
 EL OFICIAL DEVOTO DE UN IMPERIO AGONIZANTE


  DE todos los Estados socialistas establecidos por la victoriosa Unión Soviética tras la guerra, la República Democrática Alemana parecía haber construido el paraíso de los trabajadores que prometía el comunismo, excepto que lo administraban la opresión y el terror tanto como la ideología. El Ministerio para la Seguridad del Estado —la Stasi— mantenía una red de noventa y un mil empleados, con al menos ciento setenta y tres mil informantes, quizás más, en una nación de diecisiete millones de personas. «Es tan posible demarcar el perímetro de la Stasi —escribió un historiador acerca de la omnipresencia del ministerio— como lo es cercar una fragancia en una habitación»[1]. Para Vladímir Putin, recién ascendido al rango de mayor, era como si hubiera retrocedido en el tiempo. Consideraba a Alemania Oriental «un país de severo totalitarismo»,[2] y no tanto una nación como un aparato de seguridad ubicuo. Le gustaba mucho.


  El KGB mantenía una presencia enorme en Alemania Oriental. En su base de Karlshorst en Berlín, donde el ejército soviético además tenía un cuartel general, empleó a cientos de trabajadores durante la Guerra Fría. Los oficiales de la Stasi —«estimados amigos», como los llamaban invariablemente sus pares soviéticos— eran tanto aliados como rivales. La Stasi realizaba gran parte del trabajo político del KGB, pues proporcionaba la mayoría de los informes de inteligencia que se enviaban por telegrama al Centro en Moscú, no solo desde Alemania, sino también desde todo el bloque soviético. El KGB, asimismo, trataba a sus «estimados amigos» con un recelo condescendiente que molestaba a los alemanes. Una de las mayores operaciones del KGB, iniciada en la década de 1970 en tiempos de Brézhnev y cuyo nombre en código era LUCH o «haz de luz», reclutaba furtivamente agentes alemanes para vigilar y entregar informes sobre sus propios líderes de partido, funcionarios del Gobierno y personas de a pie por deslealtad a la causa soviética.[3]


  La residencia del KGB en Berlín era la más grande del mundo. En cambio, la oficina en Dresde era un pequeño puesto fronterizo en el entramado mundial de la agencia. La ciudad, que se extendía a ambos lados del río Elba, nunca tuvo más de siete u ocho funcionarios del KGB. Su oficina estaba ubicada en el número 4 de la calle Angelika, en una mansión gris de dos pisos con tejado rojo en Neustadt, al otro lado de los famosos puentes de Dresde, que se extendían desde el centro histórico de la ciudad. Aquí, en un despacho arrinconado en el segundo piso, el mayor Putin trabajaría durante los siguientes cuatro años y medio.


  Dresde, una de las ciudades hermosas de Europa, estaba aún desfigurada por las ruinas hechas añicos de la Frauenkirche (iglesia de Nuestra Señora). La iglesia barroca quedó sin reparar durante las cuatro décadas que siguieron al bombardeo aéreo de Dresde de febrero de 1945, como un símbolo de los horrores de la guerra y, para fines propagandísticos más contemporáneos, de la barbarie occidental. La calle Angelika, al otro lado del río, era corta y bonita, flanqueada por árboles y jardines que florecían cada primavera en un tapiz de colores, tan diferente de la desmoronada arquitectura monumental de Leningrado. En el cruce de la intersección con la avenida principal, Bautzner, acechaba un gran complejo que se extendía hasta un risco que miraba desde lo alto el estuario ancho y grasiento del Elba. Después de la guerra, la policía secreta soviética, el NKVD, convirtió un pequeño edificio ubicado en el risco en un tribunal militar, donde enjuiciaron no solo a los remanentes del régimen nazi, sino también a los opositores al nuevo Estado comunista.[4] La Stasi, tras su creación, asumió el control del complejo, y poco a poco fue ampliándolo. En 1953, construyó una prisión con cuarenta y cuatro celdas, que con el paso de los años acabaría albergando a más de doce mil detenidos a la espera de ser interrogados o enviados a prisión.


  Para cuando llegó el mayor Putin, el cuartel general de la Stasi se había convertido en una ciudad secreta dentro de otra ciudad. En su interior había oficinas administrativas, una casa para huéspedes importantes y suficientes bloques de pisos para alojar a tres mil personas. También había un edificio separado del resto, donde los oficiales se colocaban voluminosos auriculares sobre las orejas y escuchaban durante horas conversaciones grabadas con dispositivos de escucha ocultos por toda la ciudad. El jefe de la Stasi en Dresde, Horst Böhm, tenía una oficina en el segundo piso del edificio principal, desde el cual se veía un patio pavimentado donde los oficiales de la Stasi jugaban al vóley y al fútbol, a veces con sus compañeros del KGB llegados desde el otro lado.


  Tan estancada era la vida en la Unión Soviética en ese entonces que incluso un sistema socialista esclerótico como el de Alemania Oriental parecía próspero en comparación, lleno de peligrosas tentaciones, especialmente para oficiales jóvenes del KGB y el Ejército Rojo: mujeres, dinero y alcohol. Todos ellos, sendas peligrosas hacia la degeneración ideológica.[5] Los oficiales y soldados soviéticos desplegados en Alemania iban en busca de lo que fuera que pudieran adquirir —pantalones vaqueros, pornografía o incluso armas— para venderlo o canjearlo en el mercado negro por vodka, entonces limitado por los comandantes del Ejército Rojo. Incluso en el cuadro de élite del KGB, los oficiales y sus esposas compraban comida, ropa y electrónica —lujos que escaseaban en su país— y los enviaban a sus casas para que otros los vendieran en un famélico mercado negro.


  Con su llegada a Dresde en agosto de 1985, Vladímir había cumplido su sueño de infancia: ahora era un oficial de inteligencia exterior enviado al extranjero para combatir a los enemigos del Estado. Y, sin embargo, su experiencia era mucho menos cinematográfica de lo que alguna vez había imaginado. Ni siquiera era un agente encubierto. Era un oficial del KGB, que se unía al personal disoluto y cínico de un puesto fronterizo provincial del imperio de la agencia. Sus colegas pronto lo apodaron Pequeño Volodia, puesto que ya había otros dos Vladímir en la mansión de la calle Angelika, Volodia grande y Volodia bigotudo.[6] Volodia Grande era Vladímir Usoltsev, que había llegado dos años antes. Había entrenado y prestado servicios en oficinas provinciales del KGB en Bielorrusia y Krasnoyarsk, y para entonces estaba muy hastiado.


  Cuando Konstantín Chernenko murió, ese mismo año, antes de que llegara el Pequeño Volodia, Usoltsev y sus colegas brindaron por la enfermedad que se lo había llevado tan rápido, en lugar de dejar que el país soportara otro prolongado período de incertidumbre. Usoltsev se burlaba de la burocracia, las exigencias insaciables del Centro y su obsesión, según creía él, con amenazas imaginarias. Bromeaba con que «el arma más peligrosa» del espía del KGB en Dresde era el punzón con que agujereaba los márgenes de toneladas de informes enviados obediente e inútilmente a Moscú, muchos de ellos no más que resúmenes de los sucesos políticos informados en la prensa local.[7] «Volodia Putin llegó al KGB por un romanticismo heroico —escribió—, pero en Dresde, por definición, no podía haber ningún romanticismo especial, y para entonces ya lo había entendido perfectamente»[8].


  De todos modos, el Pequeño Volodia encajó muy bien. Casi de inmediato se congració con el jefe de la estación de Dresde, el coronel Lazar Matvéiev, que prestaba servicios allí desde 1982. Matvéiev era bajo, incluso más bajo que Putin, su abdomen se estaba poniendo fofo y se estaba quedando calvo, excepto por dos aletas de cabello blanco que recortaba cuidadosamente. Nacido en 1927, era de la vieja escuela, un oficial de inteligencia soviética devoto cuyos padres habían muerto en la Gran Guerra Patriótica. Tomó al joven Putin bajo su ala, pues admiraba su resuelta integridad y ética de trabajo. El año previo a que Putin llegara a Dresde, el KGB comenzó a pagar a sus oficiales allí el equivalente a 100 dólares en moneda fuerte: una suma dadivosa distribuida en dólares y marcos. En opinión de Usoltsev, el trabajo en Alemania Oriental era, para muchos oficiales del KGB, «una oportunidad única de asegurarse una vejez confortable».[9] No para Putin ni para su esposa. Matvéiev adoraba a Liudmila como una hermosa madre joven que no era, como las otras, «una mujer de negocios». No ocultó al resto del cuadro del KGB en la calle Angelika que el Pequeño Volodia era su preferido, sobre todo porque este mayor de corta edad no mostraba ninguna señal de ser un «arribista» decidido a opacar a sus superiores. Era una «persona transparente» y un verdadero «currante», aunque no el tipo de subordinado que exagera trabajando día y noche.[10]


  Al principio, Liudmila se encontraba aún en Leningrado, concluyendo sus estudios universitarios. El Pequeño Volodia se mudó por poco tiempo con un colega al piso superior de un bloque alto y recientemente construido en el número 101 de la calle Radeberger, a cinco minutos a pie de distancia de la mansión del KGB. El edificio colindaba con un barracón militar soviético a un lado y un parque forestal en el otro, la margen noreste de Dresde. Al igual que la mayoría de los edificios en el barrio, albergaba oficiales soviéticos y de la Stasi y a sus familias. Era una comunidad pequeña y autónoma de policía secreta y espías. El vecindario contaba con una tienda de artículos militares, un local que vendía productos rusos, escuelas para los niños, un cine que proyectaba películas soviéticas y una bania (la versión rusa de una sauna). Más adelante, el mayor Putin se mudó a un apartamento en el cuarto piso, sobre la primera de las doce entradas individuales del edificio, cada una de las cuales tenía su propia escalera, aunque no había ascensores. El piso tenía solo cuatro habitaciones que abarcaban 65 metros cuadrados. No era lujoso, pero era la primera casa propia que tenía.


  Cuando llegó Liudmila en el otoño de 1985, acunando a Masha, encontró en la mesa de la cocina una cesta con plátanos, faltantes por entonces en su país. Al principio, le parecía que se habían despertado dentro de un sueño. El vecindario era encantador, las calles estaban limpias. Las ventanas del apartamento se limpiaban una vez a la semana. Las esposas alemanas tendían la ropa recién lavada en hileras sostenidas por postes de metal en jardines herbosos, arreglados y muy parecidos unos a otros.[11]


  El puesto fronterizo en Dresde supervisaba el trabajo del KGB en cuatro de los distritos sureños de Alemania Oriental: Dresde, Leipzig, Gera y Karl Marx Stadt. El mayor Putin y sus colegas participaban en operaciones de inteligencia, contrainteligencia, análisis y, otra de las crecientes obsesiones del Centro, espionaje científico y tecnológico, todos enfocados principalmente en el enemigo del otro lado de la frontera, no muy lejos. Compartía una oficina del segundo piso con Usoltsev, que llamaba a ese espacio «la celda» y al Pequeño Volodia su «compañero de celda». La habitación tenía dos escritorios, una caja de seguridad para los papeles clasificados y dos teléfonos, aunque con una sola línea. El Pequeño Volodia al principio temía responder el teléfono, avergonzado por sus esfuerzos con el alemán, aunque con el tiempo mejoró hasta el punto de que pudo adoptar el dialecto sajón.[12] Como estudiante, había llegado a querer la cultura alemana, su historia y su literatura, y ahora estaba inmerso en ella. «A veces, sabía más que yo», recordó Horst Jehmlich, un asistente jerárquico de Böhm, el jefe de la Stasi en Dresde. El ruso con frecuencia le pedía a Jehmlich que le explicara expresiones idiomáticas del alemán, siempre buscando mejorar sus habilidades lingüísticas.[13]


  Usoltsev estaba intrigado respecto de su nuevo colega, su sentido del humor y sus raíces modestas. Excepto por los coqueteos de su abuelo en la cocina de los grandes de la Revolución de Octubre, el Pequeño Volodia no tenía parientes «encumbrados» que pudiesen haber promovido su carrera. Era la mascota del jefe y se convirtió en el representante del Partido Comunista en la oficina, con lo que lideraba debates semanales sobre sucesos políticos, pero lo hacía con una devoción fingida, incluso irónica, según lo percibía Usoltsev. Le gustaban los programas convencionales de variedades en la televisión alemana y, no obstante, leía prodigiosamente los clásicos, con preferencia por los satíricos rusos, como Nikolái Gógol y Mijaíl Saltikov-Shchedrín, que desbarataban la opresiva y corrupta burocracia zarista del siglo XIX. Almas muertas, la obra maestra de Gógol que aguijoneaba la venalidad y súplica provinciales, se convirtió en una de sus novelas favoritas. Vladímir bromeaba en forma irreverente acerca de las aborrecibles características de los agentes de contrainteligencia, algo que él también había sido, por lo menos durante un tiempo. Y se burlaba del antisemitismo de Matvéiev, que era generalizado en el KGB, aunque nunca de cara al jefe.


  El Pequeño Volodia, pensaba Usoltsev, tenía una capacidad notable para adaptar su personalidad a la situación y a sus superiores, a los que cautivaba y quienes luego confiaban en él. Se trataba de un rasgo que lo caracterizaba y que otros también notarían. Durante sus muchas horas de debate —con frecuencia en la bania del sótano de la mansión—, Volodia revelaría atisbos de su individualidad y peligroso libre pensamiento. El 9 de noviembre de 1985 vieron la transmisión soviética de la dramática final del campeonato mundial de ajedrez entre Anatoli Kárpov y Garri Kaspárov, que era vista como un choque ideológico entre la vieja y la nueva guardia. Casi todo el cuadro del KGB iba con Kárpov, el campeón reinante y héroe laudado de la Unión Soviética. Creían que Kaspárov, execrado en la prensa oficial mientras se desarrollaba el partido, era un «advenedizo extremadamente descarado». En cambio, el Pequeño Volodia mostraba una «peligrosa simpatía» por Kaspárov. Disfrutó de su victoria final y no temió decirlo.


  Lo que intrigaba más a Usoltsev era la creencia en Dios profesada por su colega. En el KGB, eso era «algo inconcebible» y Usoltsev, un auténtico comunista ateo, se maravillaba de la disposición del mayor a reconocer todo tipo de fe, aunque se cuidaba de alardear de ello. De hecho, era tan discreto que Usoltsev nunca estuvo completamente seguro de que no utilizara a Dios como una táctica más de inteligencia.[14]


  


  El mayor Putin estableció su vida en Alemania con bastante comodidad. Por primera vez en su vida adulta, dejó de practicar judo y abandonó la ejercitación regular. Aunque nunca fue bebedor, adquirió un gusto por la cerveza, especialmente la Radeberger Pilsner, que se elaboraba en una pequeña ciudad cerca de Dresde. Hizo amistad con un barman que le rellenaba el vaso con regularidad —una caña pequeña— y pronto sumó 10 kilos a su estructura menuda. Casi de inmediato tras su llegada, Liudmila quedó nuevamente embarazada, y su segunda hija, Yekaterina —Katia—, nació el 31 de agosto de 1986. Usoltsev intuyó que Vladímir debía sentirse «algo desalentado» por no haber tenido un hijo varón.


  Como marido y padre, Putin resultó ser algo machista. Se negaba a ayudar con las compras, la cocina o cualquier otra cosa que tuviera que ver con las tareas domésticas, pues creía en la división tradicional de los roles maritales. Durante una breve hospitalización durante el embarazo de Liudmila en Dresde, se había quedado solo durante tres días con Masha y se vio agobiado por el esfuerzo. Él era «el proveedor y el defensor», según palabras de Liudmila, y ella tenía que ocuparse del resto. Para comer era muy selectivo, hasta el punto de rehusar tocar platos que no le gustaban, por lo que ella perdía la paciencia al cocinarle. Cuando ella se quejó, Vladímir citó un aforismo ruso: «No halagues a una mujer o la echarás a perder». Nunca celebraba sus aniversarios de bodas.[15]


  Las exigencias a las que hacía frente el mayor Putin en la oficina no eran tan pesadas como para arruinar los fines de semana de la pareja. Los Putin, con un Zhigulí soviético a su disposición, pasaron muchos sábados y domingos viajando con sus vecinos rusos: todos agentes de seguridad y sus esposas. Él se unió a un club de pesca, y con Liudmila visitaron los bosques y parques de Sajonia. Fueron al menos dos veces a Checoslovaquia, otro satélite soviético, una de ellas con el coronel Matvéiev y su esposa, Yevguenia. Los Putin compraron un estéreo de Occidente y, más adelante, uno de los primeros videojuegos de Atari. No obstante, nunca viajaron a Alemania Occidental, y, si bien alojaban de forma regular a amigos rusos y alemanes en su apartamento, su vida social incluía solo a aquellos que pertenecían al pequeño círculo de agentes de inteligencia alemanes y soviéticos. Se hicieron amigos de una pareja, los Burkhard, que tenían un hijo discapacitado. Más adelante, cuando se divorciaron, el mayor Putin ayudó a la esposa a encontrar empleo en Berlín, según Horst Jehmlich. En comparación con las personas que conocían en la Unión Soviética, los Putin vivían una vida de privilegio y confort, aunque con restricciones. Se desalentaba que las esposas hicieran amistad fuera de su círculo inmediato, lo cual creó una comunidad insular que crispaba los nervios y alimentaba habladurías y pequeñas rivalidades. Sus años en Dresde se volvieron «moderados, sedentarios, corrientes y monótonos».[16] La vida no presentaba novedades y, para Liudmila, se volvió claustrofóbica. Su marido nunca hablaba en el hogar acerca de su trabajo, aunque este se cernía sobre todo lo demás. Más de una vez advirtió a Liudmila que evitara compañías «indeseables» con las que trataba. Ni siquiera entre hermanos alemanes era posible confiar realmente en nadie. Sus verdaderas identidades e intenciones podían permanecer ocultas durante años, como descubrirían los Putin más adelante, cuando se afirmó que el Servicio Federal de Inteligencia de Alemania Occidental, el BND, había infiltrado en la mansión de la calle Angelika a una agente rolliza que prestaba servicios como intérprete. Su figura había inspirado su nombre en código, BALCONY, y se decía que había hecho amistad con los Putin y con Liudmila en particular. Liudmila le confió que tenía un matrimonio tormentoso, que Vladímir era violento y un mujeriego en serie.[17] Si la intérprete realmente era una espía era algo imposible de demostrar, y es probable que se tratara solo de la guerra de desinformación entre las dos agencias de inteligencia rivales. En el oficio del espionaje, la verdad nunca era realmente el quid de la cuestión.


  


  El objetivo del KGB en Alemania Oriental era recabar inteligencia y reclutar agentes que tuvieran acceso a Occidente. El papel que desempeñó el mayor Putin en esta misión fue rutinario, incluso tedioso. Los alemanes del Este transfirieron a dos oficiales a la oficina del KGB, que revisaban juntos las solicitudes de aquellos que deseaban viajar a Alemania Occidental. La finalidad era determinar quiénes de ellos tenían parientes cerca de las bases militares de Estados Unidos y la OTAN en Bad Tölz, Wildflecken y Celle, y ver si, a cambio de un visado, colaborarían con el KGB informando de cualquier cosa inusual que pudieran ver. En 1986, los líderes del KGB conservaban la fijación respecto del riesgo que suponía la OTAN, incluso cuando los cambios que estaba introduciendo un nuevo y carismático líder soviético, Mijaíl Gorbachov, prometían una desaceleración en las tensiones de la Guerra Fría. Particularmente, sus órdenes se centraban en la obsesión por localizar a los Boinas Verdes en Alemania, que Usoltsev consideraba ridícula. La aburrida selección de listas para reclutas potenciales era la «principal tarea» de la oficina de Dresde, dijo, pero finalmente la dejaron por ser una pérdida de tiempo.[18]


  El mayor Putin aparecía en uniforme algunos días y en ropa de civil otros, según sus tareas. Trataba con informantes que él u otros reclutaban con la esperanza de reunir información sobre sucesos económicos, políticos o militares en Occidente y también dentro de Alemania Oriental. Los agentes eran los verdaderos espías, que ocultaban sus identidades y actividades y vivían con el temor de la traición: él era un administrador. Rastreaba a empresarios u otros extranjeros de paso y prestaba particular atención a la única iglesia ortodoxa rusa, San Simeón de la Montaña Milagrosa; así, recopiló un expediente sobre su clérigo, el arcipreste Grigori Davidov, y su pequeño rebaño de creyentes.[19] Horst Jehmlich, el asistente del jefe de la Stasi de Dresde, Horst Böhm, recordaba que Putin concentraba sus esfuerzos de reclutamiento en estudiantes «que podían volverse importantes en su país algún día» y ascender en las filas de la industria y el Gobierno. Fue de esa misma forma como el KGB había reclutado a Philby y los otros en Cambridge con aquel efecto sorprendentemente dañino, pero el éxito de Putin, por lo que se sabe, fue mediocre en comparación. En otros tiempos, la gente había ayudado a la Unión Soviética por convicción ideológica, pero ahora la mayoría traicionaba a sus naciones por dinero, como en ese entonces hacían Aldrich Ames y Robert Hanssen en Estados Unidos. ¿Qué otra cosa tenía para ofrecer la Unión Soviética a esa altura?


  Para cada recluta en potencia, el mayor Putin preparaba papeles y los presentaba a la oficina de Böhm para su aprobación. «Debíamos asegurarnos de que las personas inscritas por nuestros amigos no fueran contactadas también por nosotros», explicó Jehmlich. Incluso entonces, dijo, la Stasi no estaba al tanto de todo lo que hacía el KGB. El puesto fronterizo en Dresde también analizaba sucesos políticos y líderes de partidos en Alemania Occidental y Alemania Oriental, en busca de signos de oposición a las políticas soviéticas, que atravesaban profundos cambios con Gorbachov. La operación LUCH, el prolongado intento del KGB por monitorizar a los alemanes del Este, siguió alimentando el Centro con informes sobre sus «estimados amigos», incluso en la Stasi.


  


  En 1987, el mayor Putin fue ascendido a teniente coronel, pasó a ser, primero, uno de los asistentes de Matvéiev y, finalmente, su asistente principal. En efecto, se convirtió en el vicejefe del puesto fronterizo en Dresde. Sus deberes administrativos crecieron a la par de sus ascensos, pero también lo alejaron más del trabajo activo propio de los agentes y los espías de verdad. Al igual que en Leningrado, era responsable de cumplimiento, el equivalente a un oficial de asuntos internos, siempre vigilante de los posibles enemigos internos y externos. Un vecino en la calle Angelika, Siegfried Dannath, paseaba una vez a su perro cuando se detuvo frente a la oficina del KGB para conversar brevemente con uno de los colegas de Putin. Cuando la esposa de Dannath fotografió a los dos hombres juntos con la mansión en el fondo, un guardia ruso dio la alarma con un grito. Regañó al ruso y al alemán por igual, gritando que estaba estrictamente prohibido sacar fotos. Dannath olvidó pronto el encuentro, pero el teniente coronel Putin envió una carta a la Stasi, solicitando que los Dannath fueran vigilados de cerca como precaución.[20]


  En su rol oficial, Putin tuvo ocasión de conocer a la dirigencia de Alemania Oriental en Dresde, incluidos Horst Böhm y Hans Modrow, el secretario del Partido Comunista para la ciudad, pero su rango y posición seguían siendo demasiado bajos para una relación más familiar. Sus deberes incluían cuestiones tan mundanas como ver si tres oficiales visitantes del KGB podían quedarse en un hotel sin coste (claramente, Moscú tenía apremios de fondos), o gestionar entradas gratis para que los soldados soviéticos vieran un partido de fútbol entre el equipo de Dresde y el Spartak de Moscú. La única correspondencia con Böhm que se conoce es una carta en que Putin solicitaba ayuda en el restablecimiento del servicio telefónico para un informante del comercio mayorista en Alemania Oriental. Putin parecía destinado a seguir siendo una figura discreta del fondo.[21]


  En 1987, el jefe de la Stasi, Erich Mielke, firmó un decreto que condecoraba al teniente coronel Putin con una medalla de oro en ocasión del septuagésimo aniversario de la Revolución rusa. Esa noche del 7 de noviembre, él y otros doce oficiales del KGB se sumaron a los colegas de la Stasi en el salón de baile del cuartel general en la calle Bautzner —el mismo edificio que albergaba la prisión— para escuchar el discurso de Horst Böhm. Este era tristemente conocido como un intransigente y su tono era deliberado, sombrío y aterrorizador en su certeza ideológica. Puede que el líder soviético buscara una relación menos conflictiva con Occidente, pero esa noche Böhm advirtió que las agencias de inteligencia de los enemigos del socialismo no habían cedido en absoluto. «Los servicios secretos imperialistas han redoblado sus actividades para obtener toda información que sea significativa, o pueda serlo, para acciones futuras» contra Alemania Oriental y las demás naciones socialistas, bramó. Sin embargo, un mes después, Gorbachov y Ronald Reagan firmaron el Tratado de Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio en Washington para eliminar algunas de las más peligrosas armas en Europa.


  La Guerra Fría no había terminado, pero su deshielo era predecible, salvo para los líderes de Alemania Oriental. Se volvieron críticos feroces de la perestroika y la glásnost de Gorbachov, con denuncias que llenaban los informes del KGB que se enviaban al Centro. La convicción de sus líderes respecto del sólido futuro de Alemania Oriental nunca flaqueó hasta que fue demasiado tarde. Gorbachov entendía que la Unión Soviética estaba quedando rezagada respecto de Occidente —económica, científica y militarmente— y escindiéndose. Los primeros movimientos de Gorbachov para reformar el sistema económico soviético, aunque refrendado por una dirigencia del KGB recientemente «reformista», comenzaron a exponer fracturas peligrosas en el Estado inamovible y dentro del KGB mismo. Mientras que su llamada a modernizar la producción industrial y agrícola tuvo poco impacto en el poder o en los beneficios del KGB, su política de perestroika, anunciada en el XXVII Congreso del Partido Comunista en 1986, prometió iniciativa y creatividad en el Gobierno y tolerancia a la crítica. Era el principio del fin de la rígida ortodoxia de los años de Brézhnev.


  El cuadro de la calle Angelika observaba estos sucesos desde la distancia y reaccionaba con cautela. Al coronel Matvéiev no le gustaba lo que se estaba cociendo en Moscú con Gorbachov, pero los otros, quizás con el beneficio de la retrospectiva, dirían luego que sabían que el sistema soviético se estaba resquebrajando bajo la presión liberada por la perestroika y la glásnost. «Nosotros éramos la generación joven del servicio de seguridad —recordó Usoltsev—. Para nosotros, era evidente que el poder soviético marchaba inexorablemente hacia el abismo»[22]. El teniente coronel Putin también compartía una visión lúgubre del Estado de la Unión Soviética. Pensaba que la guerra en Afganistán se había vuelto «sin sentido y, de hecho, criminal».[23] Vio por sí mismo la riqueza comparable del Occidente «decadente» al leer detenidamente los catálogos de los grandes almacenes alemanes, tan codiciados en las oficinas del KGB, los cuales eran permutados y enviados a casa para que sirvieran como plantillas de moda para las costureras.[24] Inspeccionando periódicos como Der Spiegel o revistas como Stern en busca de chismes con que rellenar sus informes de inteligencia para el Centro, él y sus colegas pudieron ver por sí mismos artículos no suavizados sobre desastres, como el accidente en la planta nuclear de Chernóbil, en Ucrania en 1986, y saber que la versión oficial era una mentira. En cierta forma, la glásnost llegó primero a las fuerzas de seguridad, dado que estas tenían acceso a lo que estaba prohibido entonces, pero pronto se esparciría sobre la conciencia pública.


  El pequeño puesto fronterizo en Dresde era reflejo de las divisiones dentro de todo el KGB respecto de los cambios tectónicos que se estaban produciendo en casa: la escisión entre los intransigentes y los reformistas, entre la vieja guardia y la nueva generación. A finales de 1986, la liberación de Andréi Sájarov del exilio en Gorki provocó una diatriba del coronel Matvéiev, pero simpatía en su subordinado favorito. El teniente coronel Putin, de tanto en tanto, expresaba admiración por disidentes como Sájarov o Solyenitsin. La tarde posterior a la liberación de Sájarov del exilio, sorprendió a Usoltsev nuevamente. «No olvides —dijo— que solo la obvia superioridad militar de Occidente puede devolverles el juicio a los amos absolutos en el Kremlin»[25]. En otra instancia, ya en 1987, le dijo a un médico del Ejército Rojo que conoció en Dresde que apoyaba la idea de que se celebraran elecciones para elegir al nuevo presidente de la Unión Soviética,[26] tres años antes de que eso sucediera. Su ambivalencia ya era evidente. Intuía la necesidad de cambios políticos y económicos, pero, al igual que Gorbachov y muchos otros rusos, prefería un cambio gradual, no una reforma radical. Como muchos otros, no quería que el Estado colapsara.


  


  El jefe del Primer Directorio Principal en Moscú, Vladímir Kriuchkov, se ajustó pronto a las nuevas ideas de Gorbachov, al menos en apariencia. Kryuchkov era como Putin en muchos sentidos: un fanático de la aptitud física, un adicto al trabajo y un abstemio que «causaba consternación» en las filas, «bebedoras por tradición», al prohibir el alcohol en las fiestas de despedida para oficiales que partían al exterior.[27] Pasó a ser uno de los consejeros más cercanos de Gorbachov, abrazó una nueva apertura en asuntos de inteligencia y, en 1988, se convirtió en el director del KGB; para entonces, el KGB ya había comenzado a intuir que el bloque creado en Europa Oriental estaba condenado.


  Desde su puesto fronterizo en Dresde, el teniente coronel Putin y sus colegas también pudieron ver que el Gobierno liderado por Erich Honecker, un viejo marxista obstinado, estaba perdiendo apoyo popular. Honecker y su jefe de la Stasi, Mielke, rechazaron categóricamente reproducir la perestroika y la glásnost de Gorbachov, pero los alemanes del Este intuían que el cambio estaba en el aire: el deseo latente por las libertades básicas estaba despertando, como en el resto de Europa Oriental. La «desaparición» del país era inevitable, pensaba Putin, pero no tenía ni idea de que era inminente.[28]


  En agosto de 1989, Hungría abrió sus fronteras con Austria y permitió que los ciudadanos cruzaran libremente. Los alemanes del Este, que podían viajar dentro del bloque soviético, comenzaron a dirigirse allí con la esperanza de emigrar más allá de los límites húngaros. Aparecieron protestas en ciudades de toda Alemania Oriental, impulsadas por personas que pedían, como mínimo, lo que el líder soviético estaba ofreciendo a sus propios ciudadanos: elecciones, libertad para criticar el Gobierno unipartidista y reformas del mercado que ofrecieran mayor prosperidad material. El temor a la Stasi continuó, pero en ese ferviente año de revolución —desde Lituania hasta la plaza de Tiananmén— ya no bastaba con mantener a la gente en silencio y con miedo en sus hogares. En Leipzig, el 4 de noviembre se formó un movimiento de oposición dentro de la iglesia de San Nicolás que realizó una pequeña protesta tras el servicio de la noche de ese lunes. Los «lunes de protesta» crecían con cada semana que pasaba, y se acabaron extendiendo también a otras ciudades, incluida Dresde. Para octubre, decenas de miles de personas se habían unido al movimiento de oposición, mientras que otros miles se habían escapado hacia Occidente.


  El 2 de octubre, Honecker dictó órdenes para reprimir las protestas por la fuerza, pero una unidad de paracaidistas despachada a Leipzig nunca las cumplió. Al siguiente día, el Gobierno de Honecker intentó detener el flujo de emigrantes imponiendo la prohibición de viajar a Checoslovaquia. Cuando Gorbachov llegó a Berlín Este el 6 de octubre, aparentemente para celebrar el cuadragésimo aniversario de la fundación de la República Democrática Alemana, el final ya estaba cerca. Presionó a Honecker para que atendiera las reclamaciones de los manifestantes, diciendo: «La vida castiga a los que postergan». Honecker, sin embargo, se mostró desafiante. «Resolveremos nuestros problemas con medios socialistas —declaró en un discurso, con Gorbachov a su lado—. Las propuestas que buscan debilitar el socialismo no florecerán aquí»[29].


  Menos de dos semanas más tarde, fue expulsado, reemplazado por su «vice», Egon Krenz, con la esperanza de contener el levantamiento político. Era demasiado tarde. La potencia de las protestas lo tornó todo irreversible, y las acciones cada vez más erráticas del Gobierno aceleraron su propio derrumbe. El 9 de noviembre, un portavoz del Gobierno anunció que el politburó había autorizado a los alemanes del Este a viajar libremente a Occidente y, cuando se le preguntó, dijo que, por lo que sabía, el cambio entraba en vigor de inmediato. Decenas de miles de personas se acercaron enseguida al Muro de Berlín y abrumaron a los guardias fronterizos. Sin instrucciones claras de la cúpula, los guardias los dejaron pasar. Del otro lado, los recibieron alemanes del Oeste eufóricos. Y juntos comenzaron a derribar el símbolo más infame de la Guerra Fría.


  En Dresde, el tumulto consumía a la oficina del KGB. El teniente coronel Putin estaba profundamente confuso o, al menos, eso afirmó más adelante. Dijo que simpatizaba con las demandas generales de los manifestantes, pero que su corazón estaba también con sus amigos de la Stasi. La Stasi, pensaba, era «asimismo parte de la sociedad» y estaba «infectada por la misma enfermedad»: no era una fuerza ajena que debiese ser desechada junto con la dirigencia política decrépita. Lo que menospreciaba —lo que temía— era el dominio de la muchedumbre. Y eso fue lo que vio desarrollarse a su alrededor. Lo que era peor: a nadie en Moscú parecía importarle. Se quejó de que el KGB, consumido en luchas internas existentes en el país, pasara por alto las advertencias y recomendaciones que él y sus colaboradores estaban enviando. No solo estaba bajo coerción la Unión Soviética, sino que ahora su propia carrera parecía haberse vuelto una ocurrencia tardía, un callejón sin salida. «El trabajo que hacíamos ya no era necesario —recordó más adelante—. ¿Cuál era el sentido de escribir, reclutar o procurar información? Nadie en el Centro de Moscú estaba leyendo nuestros informes»[30].


  La caída del Muro de Berlín en noviembre no puso fin a las protestas. Ni tampoco hizo caer al Gobierno de inmediato. La red de seguridad de la Stasi permaneció en su sitio, aunque su autoridad comenzó a erosionarse. Tras la euforia en Berlín, se formaron grupos de oposición que insistieron con sus exigencias de que hubiera elecciones libres. Las exigencias iban dirigidas a la misma Stasi. En Dresde, un grupo de oposición organizó una protesta fuera del cuartel general de la Stasi el 5 de diciembre. Al principio eran solo unos pocos cientos, pero pronto se les unieron miles. Desde un balcón lateral de la mansión de la calle Angelika, el equipo del KGB podía ver sin dificultad cómo la multitud se arremolinaba alrededor del complejo de la Stasi. El teniente coronel Putin se aventuró hasta los límites del predio para observar de más cerca. A las cinco en punto, abrumado por el tamaño de la multitud e incapaz de calmar la situación a causa del miedo, Böhm cedió y ordenó que abrieran la entrada. Los manifestantes se volcaron dentro del complejo, deambulando por los edificios que hasta esa tarde solo habían inspirado miedo. Böhm, aturdido y ceniciento, suplicó calma mientras la multitud registraba su cuartel general. La toma fue en gran parte pacífica, pero en la mente de Putin la gente estaba desquiciada, consumida por la locura. Recordó a una mujer que gritaba: «¡Busquen el callejón bajo el Elba! ¡Hay prisioneros allí, torturados, y con agua hasta las rodillas!». Sabía que era pura palabrería, pero solo porque sabía muy bien dónde estaban realmente las celdas de la prisión.


  Había oscurecido para cuando regresó a la mansión. Un nuevo oficial del KGB de jerarquía superior, el mayor general Vladímir Shirókov, había reemplazado a Matvéiev tiempo antes, ese mismo año. Shirókov había salido de la mansión a las nueve de la noche ese día y rondaba por algún lugar de la ciudad. Mientras la multitud revolvía los edificios de la Stasi, un pequeño grupo se escindió, dobló en la calle Angelika y se congregó fuera del puesto fronterizo del KGB: su función y sus ocupantes no eran ningún secreto para los manifestantes. Un guardia estacionado en un pequeño puesto de seguridad ingresó como pudo en el edificio para dar informe al teniente coronel Putin, que era el oficial de mayor jerarquía en la escena, con solo otros cuatro allí. Estaba enfadado y alarmado; la responsabilidad de las propiedades del KGB —sus archivos, sus secretos— le correspondía ahora. Ordenó a los guardias que se prepararan para un ataque[31] y luego llamó por teléfono al comando militar soviético en Dresde y pidió que enviaran refuerzos para proteger el edificio. Un oficial en servicio le dijo que no podía hacer nada porque «no hay órdenes de Moscú». Pero prometió preguntar. Como el oficial no volvió a comunicarse, Putin llamó otra vez.


  —Bien, ¿y entonces? —presionó.


  —Le pregunté a Moscú —contestó el oficial—, pero Moscú guarda silencio.


  —¿Y qué haremos? —preguntó.


  —Por ahora no hay nada que pueda hacer para ayudar.[32]


  Estaba estupefacto. Cualesquiera que fuesen sus dudas sobre el destino del sistema comunista, seguía siendo un devoto oficial del Estado. Y, ahora, el Estado le fallaba en un momento de crisis. «Tenía la sensación en ese momento de que el país ya no existía —recordó con cruda amargura años más tarde—, de que había desaparecido. Se hizo evidente que la Unión [Soviética] estaba agonizando. Se trataba de una enfermedad mortal e incurable llamada parálisis: una parálisis de poder»[33]. Se desesperó sobre qué hacer. Incluso sin una declaración explícita que lo dijera, era obvio que la dirigencia soviética ya no tenía intención de apoyar al Gobierno de Alemania Oriental, como lo había hecho en 1953, como lo había hecho a la fuerza en Hungría en 1956, y de nuevo, en Checoslovaquia en 1968. Putin no podía emplear la fuerza contra la muchedumbre de afuera y, de hecho, no tenía la potencia de fuego para hacerlo, en cualquier caso. Pensó en los archivos que tenían dentro —los informes de inteligencia para el Centro— y en las consecuencias inimaginables si estos caían en manos de la turba. Los documentos no solo delatarían el trabajo del KGB, sino que también afectarían «los destinos de personas concretas», aquellas que habían colaborado con él y sus colegas durante años, personas «que alguna vez confiaron en los cuerpos de seguridad» de la Unión Soviética. Estaba seguro de que se enfrentaría con una corte marcial si los archivos se veían comprometidos y, sin embargo, no tenía órdenes que detallaran qué podía hacer para protegerlos. Pensó en su carrera en el KGB y en su familia, que dependía de él. Intuyó entonces que la Unión Soviética iba a colapsar y, con ella, la única vida que él había conocido: su servicio como oficial de inteligencia.[34]


  Fue en ese nadir, cerca de la medianoche, cuando el teniente coronel Putin cometió el acto más arriesgado y decisivo que se le haya conocido durante su carrera en el KGB. Vestido de uniforme, salió. Si bien guardaba una pistola del KGB en su caja fuerte, no la sacó. Caminó solo hasta la entrada de la mansión, sin su sombrero y sin órdenes, y fingió.


  El ánimo en la calle Angelika no era agresivo, sino más bien eufórico. Un grupo de unos veinte hombres reunidos en la calle frente a la entrada hablaban con gran exaltación, sorprendidos de que la temida Stasi se hubiera derrumbado sin luchar. Siegfried Dannath, que dos años antes había tenido ese encuentro con su perro fuera de la mansión del KGB, estaba entre ellos. Alguien desafió al guardia de servicio para que los dejara entrar, pero el hombre no dijo nada. Cuando desapareció dentro de la casa, nadie estaba seguro de qué hacer. Fue entonces cuando Dannath vio a un oficial de baja estatura salir por la puerta de adelante, bajar los escalones y aproximarse. No dijo nada al principio y luego habló lentamente y con calma.


  «Esta casa se encuentra estrictamente custodiada —dijo en un alemán tan fluido que sorprendió a Dannath—. Mis soldados tienen armas. Y les he dado órdenes: si alguien ingresa al complejo, deben abrir fuego.»


  No gritó ni lanzó ninguna amenaza. Simplemente pronunció esas pocas palabras, hizo una pausa y luego se dio la vuelta y caminó de regreso hacia la casa. Los hombres en la calle murmuraban. Dannath sintió que el ánimo había cambiado. Los manifestantes reconsideraron la posibilidad de forzar la entrada. Nadie quería violencia y ya habían derribado el complejo de la Stasi. Tomar el KGB era algo completamente distinto. Así que se dispersaron, bajando por la calle Angelika para reintegrarse a la multitud que deambulaba por el recinto de la Stasi.[35] Pocas horas después, al fin la base soviética recibió algunas órdenes y los comandantes enviaron dos vehículos armados con soldados que ya no eran necesarios.


  Esa noche suscitó muchas leyendas, embellecidas según el autor y la intención. En algunas versiones, «cientos» de manifestantes «atacaron» el edificio. En otras, guardias posicionados en la ventana apuntaron con sus AK-47 contra la multitud, listos para disparar a muerte. En un relato, el oficial ruso blandió una pistola al salir —o en la parte alta de la escalera del segundo piso—, mirando fijo a la horda que intentaba acercársele. Nada tan espectacular sucedió esa noche, y lo que sí sucedió fue eclipsado por los acontecimientos mucho más significativos que se desarrollaron en Berlín, incluidas la renuncia del comité de seguridad del Partido Comunista y la detención de Erich Honecker. Egon Krenz renunció al día siguiente, lo cual facilitó que los primeros líderes no comunistas de la historia de Alemania Oriental se abrieran camino.


  El papel del teniente coronel Putin en los sucesos en torno a la disolución de Alemania Oriental fue un pequeño acto para combatir la incertidumbre, si no el peligro. Por un instante, fue realmente un oficial de inteligencia solo y de pie defendiendo a su país, un hombre solo capaz de afectar el curso de la historia —en Alemania, nada menos—, tal como había imaginado cuando era un joven impresionable veinte años atrás. Actuó con calma y estoica determinación. Evitó una fuga de información y también el derramamiento de sangre. Sin embargo, sus acciones de esa noche no recibirían ningún reconocimiento, ninguna mención, ninguna medalla. «Moscú guarda silencio». La frase lo persiguió durante años después de aquello. Esa noche intuyó que su carrera estaba llegando a su final. También su país.


  4
 LA DEMOCRACIA AFRONTA UN INVIERNO DE HAMBRE


  FUE bastante amargo para Vladímir Putin presenciar el derrumbe del ideal soviético en Europa y verse impotente para revertir las pérdidas. Sabía que una Alemania dividida no podía durar, pese a la promesa de Erich Honecker a principios de 1989 de que el Muro de Berlín seguiría en pie «pasados cincuenta e, incluso, cien años». Para Putin, lo más importante fue lo que percibió como una rendición incondicional de la Unión Soviética, seguida de un retroceso humillante, caótico y catastrófico. «Eso fue lo doloroso —dijo—. Simplemente abandonaron todo y se marcharon»[1].


  Los hombres y las mujeres con los que había trabajado durante casi cinco años fueron apartados; sus patronos soviéticos los dejaron a merced de Alemania Occidental y sus vengativos ciudadanos. Los vecinos y amigos de Putin perdieron su trabajo de forma abrupta, excluidos debido a su empleo en la Stasi. La maestra de preescolar de Katia, una oficial de la Stasi, fue inhabilitada para trabajar con niños. Una de las amigas de Liudmila «lloró por sus ideales perdidos, por el desmoronamiento de todo en lo que había creído durante su vida entera», recordaba. «Para ellos, fue el derrumbe de todo: sus vidas, sus carreras»[2].


  Los oficiales de inteligencia se sentían particularmente traicionados. Markus Wolf, jefe de inteligencia exterior de Alemania Oriental hasta 1986, estaba resentido por la indiferencia de Gorbachov después de 1989, aunque Rusia lo recibió brevemente como refugiado. «No hubo ninguna avalancha de apoyo de camaradería de parte de nuestros amigos de Moscú durante esos meses de estrés —escribió—. Tampoco ellos estaban preparados para lo que sucedió. La fraternidad supuestamente eterna por la que habíamos levantado las copas durante años era ahora un rebaño abatido»[3]. Horst Böhm, jefe de la Stasi en Dresde, se suicidó en su casa el 21 de febrero de 1990, poco antes de que debiera prestar testimonio ante una comisión sobre el futuro del Estado en desintegración, aunque hubo rumores persistentes de que había sido asesinado para impedir su testimonio en un juicio penal contra el despótico jefe de Dresde, Hans Modrow.[4] Los alemanes del Este pronto conocieron la verdad acerca de la operación LUCH del KGB, sus intentos durante décadas por espiarlos. Horst Jehmlich, el asistente de Böhm, se sintió traicionado por Putin de forma personal. «Nos engañaron y nos mintieron», dijo.[5]


  El KGB en Alemania Oriental estaba hecho un lío, en la urgencia por destruir o eliminar sus archivos de inteligencia mientras interrumpía o encubría sus redes de agentes y sentaba las bases para los nuevos. El último jefe en Dresde, el general Shirókov, ordenó el traslado y la destrucción de doce camiones llenos de documentos del cuartel general de la división armada soviética. Quemaron tantos que el horno diseñado a tal efecto se rompió. Un comandante de escuadrón cavó entonces una zanja en el suelo, echó los papeles allí y ordenó que lo rociaran todo con combustible.[6] El teniente coronel Putin también quemó archivos —«todas nuestras comunicaciones, nuestras listas de contactos y nuestras redes de agentes»—, pero él y sus colegas rescataron los más importantes para enviarlos de regreso al archivo del KGB en Moscú. El verdadero peligro era la exposición de los secretos del KGB ante Occidente y la OTAN, aunque había poco que pudiera hacer él o cualquiera en el puesto fronterizo de Dresde para detener las cosas.


  Hacia el comienzo de la nueva década, el teniente coronel Putin y su cuadro habían recibido órdenes de volver al país, pero él tenía una última misión como agente de operaciones de inteligencia soviético. Continuó reclutando informantes, tratando de establecer una nueva red de agentes que sirviera como retaguardia en la democratización de Alemania Oriental. Acudió a sus viejos amigos y contactos, incluido un inspector del departamento de Policía de Dresde y un oficial de la Stasi llamado Klaus Zuchold, a quien había conocido cuatro años antes. Zuchold lo había acompañado en uno de sus primeros recorridos por Sajonia —incluso antes de que llegara Liudmila—, y lo visitaba con frecuencia. Al parecer, el oficial nunca había trabajado para el KGB hasta después de los sucesos de 1989. En enero de 1990, en una de sus últimas acciones, el teniente coronel Putin lo reclutó formalmente y envió su archivo de la Stasi al Centro en Moscú para su aprobación. Dictó la carta de lealtad de Zuchold al KGB, le dio a su hija un libro de cuentos de hadas de Rusia y brindó por la ocasión con brandi soviético.[7] Resultó ser un éxito de corta duración: un año más tarde, luego de la reunificación de Alemania en octubre de 1990, Zuchold aceptó una oferta de amnistía y no solo reveló su propio reclutamiento, sino que expuso a otros quince agentes que habían estado en la red de Dresde del KGB.[8]


  La traición de los agentes —y el decomiso del inmenso acervo documental de la Stasi por parte del BND de Alemania Occidental y su subsiguiente revelación pública, que también expuso el alcance de las actividades del KGB— enfureció al teniente coronel Putin. Más adelante, le dijo a su viejo amigo Serguéi Rolduguin que la Stasi nunca debió haber entregado sus archivos, nunca debió haber traicionado a aquellos que habían trabajado como informantes. Rolduguin rara vez lo oía hablar de su trabajo, y rara vez lo vio tan sensible. «Dijo que equivalía a traición», recordó Rolduguin. «Estaba muy molesto, extremadamente molesto», pero también avergonzado y contrito. No había podido ayudar a sus camaradas alemanes cuando su mundo secreto implosionó. «Lo viví —dijo a Rolduguin— como una falta de mi parte»[9].


  En febrero de 1990, cajas de embalaje, todas con número y nombre, llenaban el modesto piso de Putin. El apartamento parecía un trastero. La retirada del KGB, seguida de la de la milicia soviética, de pronto había liberado viviendas en Dresde. Jörg Hofmann, un joven cuya esposa tenía contactos en la Administración de la ciudad, logró obtener el alquiler de la casa. Luego pasó a visitarlos, mientras los Putin esperaban el servicio de mudanzas. Las paredes estaban cubiertas con papel de aluminio; las ventanas, decoradas con recortes de muñecas rusas hechas por las niñas. Los Putin fueron amables y amistosos; el teniente coronel no dejó entrever amargura ni ninguna otra emoción. Simplemente, le dijo a Hofmann que se marchaba a casa.[10] El 1 de marzo, los Hofmann se mudaron allí. En cuatro años y medio, los Putin habían podido ahorrar algo de la moneda fuerte que él ganaba, y un vecino les regaló una lavadora. Tenía veinte años de antigüedad, pero funcionó durante otros cinco años más.[11] Era todo lo que tenían para enseñar de la carrera de él como agente de inteligencia exterior. Sus pertenencias fueron embaladas en un contenedor de transporte y enviadas a Moscú. La pareja, con sus dos hijas pequeñas, abordó un tren también con destino a Moscú. En el viaje de regreso, un ladrón se hizo con el abrigo de Liudmila y con los rublos y marcos que llevaba.[12]


  


  Los Putin habían seguido desde la distancia la convulsión de la época de Gorbachov —la exaltación pública engendrada por la perestroika y la glásnost— pero, más allá de sus expectativas, lo que encontraron al llegar los decepcionó. Luego de las relativas comodidades de Alemania Oriental, la vida en su país fue una conmoción. «Allí estaban las mismas colas espantosas, las cartillas de racionamiento, los vales, los estantes vacíos», recordó Liudmila.[13] Temía ir al supermerecado, incapaz de «rastrear las ofertas y hacer todas las filas. Simplemente, me metía en la tienda más cercana, compraba lo más necesario y volvía a casa. Fue horrible». Se habían perdido el espíritu de liberación política e intelectual de la época, la divulgación de las películas prohibidas y las novelas previamente censuradas, como El maestro y Margarita, la obra maestra de Mijaíl Bulgákov en que el autor imagina la visita de Satanás a Moscú, o Doctor Zhivago, de Boris Pasternak. La nueva libertad para leer, debatir o pensar abiertamente había sido electrizante para muchos, pero ellos habían regresado a Rusia en el momento en que las reformas liberalizadoras de Gorbachov comenzaban a deshilacharse.[14]


  Liudmila sentía que su marido «había perdido la conexión con el verdadero propósito de su vida».[15] Su carrera como oficial del KGB estaba en una encrucijada. Era uno en medio de una repatriación masiva de agentes de inteligencia llegados desde el exterior, no solo desde Alemania, sino desde toda Europa Oriental y otros campos de batalla más alejados de la Guerra Fría, como Afganistán, Angola, Mongolia, Vietnam, Nicaragua y Yemen. Habían sido derrotados, vencidos y, efectivamente, se habían quedado sin trabajo: eran los refugiados desplazados de un imperio desmoronado. El Centro en Moscú era el destino habitual para los oficiales que regresaban de una misión en el exterior. Solo que ya nada era habitual. Durante tres meses a comienzos de 1990, Putin ni siquiera cobró su paga. El KGB inicialmente le ofreció un puesto en el cuartel general del Primer Directorio Principal en Yasenevo, el complejo arbolado y fuertemente custodiado al suroeste de Moscú. Su rango y nombramiento normalmente le hubieran hecho merecer un departamento en Moscú, pero no había ninguno disponible. Con tantos veteranos de inteligencia buscando vivienda, iba a tener que esperar, posiblemente durante años. A Liudmila le gustaba Moscú y quería mudarse allí, y él comprendió que cualesquiera posibilidades que tuviera de progreso solo existían en la capital, no en Leningrado; pero sus leves dudas acerca del futuro de la Unión Soviética se habían reafirmado. Tras quince años, su carrera era poco espectacular y había dejado de ser estimulante. En su último año en Dresde, percibió la desorganización de los órganos de poder, la crisis de la disciplina, el robo y la ilegalidad dentro de sus propias filas.


  Se encontró con su jefe y mentor de la antigua estación, el coronel Lazar Matvéiev, que entonces tenía una posición en Yasenevo. «No sé qué hacer», le dijo a Matvéiev en el grisáceo apartamento del coronel en Moscú. Matvéiev, pese a todo su afecto por su antiguo subordinado, no hizo nada para convencerlo de que se quedara en Moscú o incluso en el KGB. «Convence a Liuda —le dijo en la intimidad— y marchaos a Leningrado»[16]. Allí al menos tenían un piso en el que podían vivir: el de sus padres. Los Putin mayores se habían mudado a un lugar más grande, esta vez en la avenida Sredneokhtinsky, nada lejos de la academia en la que Vladímir había entrenado por primera vez luego de unirse al KGB. De modo que aceptó un empleo como asistente para asuntos internacionales del rector en su antigua universidad, una posición del KGB cuyo propósito era vigilar a los estudiantes y los visitantes. Al fin, iba a ser un agente «encubierto», aunque la verdadera identidad de los oficiales en los puestos de ese tipo era, a propósito, un secreto mal guardado. No hacía ningún daño que la gente supiera que el KGB acechaba en todas partes. Ahora volvía a unirse a lo que Oleg Kaluguin, el antiguo vicedirector del KGB en Leningrado, describió como «este absurdo, formidable zigurat, esta máquina centralizada hasta el espanto, esta religión que busca controlar todos los aspectos de la vida en nuestro vasto país».[17]


  El rector de la universidad, Stanislav Merkuriev, era un físico teórico nombrado a principios del mandato de Gorbachov. Hablaba inglés, alemán y francés, y estaba decidido a dar apertura al asfixiante sistema de educación superior. Para cuando se produjo su temprana muerte, en 1993, había ganado elogios por convertir la universidad en una de las mejores de Europa.[18] Supo rodearse de profesionales afines y, como seguramente sabría, de un último escolta del KGB. Para un veterano del KGB de cierta edad, el puesto en la universidad quizás hubiese sido una sinecura cómoda y sin exigencias; sin embargo, para un teniente coronel de solo treinta y siete años y aún con tiempo de servicio por delante, parecía un callejón sin salida. Ahora tenía pocas posibilidades de obtener otra asignación en el exterior: el KGB se estaba reduciendo en tamaño, y sus logros apenas merecían un puesto. De ese modo, su carrera en inteligencia exterior llegaba estrellándose a su final. Ni siquiera Matvéiev podía tenderle una mano y ascenderlo. Le dijo a Serguéi Rolduguin que planeaba dejar el KGB del todo, aunque Rolduguin tenía sus dudas. «No existe tal cosa como un exagente de inteligencia», le dijo. Sentía compasión por el enfado y desconcierto de su amigo, pero también entendía su mentalidad. «Puedes dejar de trabajar en esa organización, pero su cosmovisión y pensamiento se te quedan adheridos en la cabeza»[19].


  


  Leningrado había cambiado poco externamente, pero la perestroika le infundía vida nueva a la política de la ciudad. En marzo de 1989, mientras los Putin todavía estaban en Dresde, las ciudades de toda la Unión Soviética celebraron las primeras elecciones con distintos candidatos de la historia del país para elegir representantes para un nuevo semiparlamento, el Congreso de los Diputados del Pueblo. En lugar de refrendar automáticamente a los líderes del Partido Comunista, como siempre se hacía en las elecciones soviéticas, los votantes en Leningrado se rebelaron y rechazaron a los cinco candidatos principales, incluido el líder del partido en la ciudad, Yuri Soloviev.[20] Uno de los elegidos en su lugar fue un profesor de Derecho, alto y carismático, del alma mater de Vladímir Putin, Anatoli Sobchak. Nacido en la Siberia profunda y educado en Leningrado, Sobchak ya había ganado prominencia como crítico del sistema soviético. Escribía profusamente y apoyaba reformas de mercado y el Estado de derecho; su tesis doctoral había sido rechazada por ser considerada políticamente incorrecta. Los colegas de la Facultad de Derecho de Sobchak lo habían nominado inesperadamente para ser uno de los cuatro candidatos del distrito de la universidad en la isla Vasílievski, que también incluía el crecido astillero báltico y miles de estibadores y constructores navales. A pesar de los esfuerzos del Partido Comunista para cribar a los candidatos opositores, Sobchak logró posicionarse segundo en una especie de reunión electoral política realizada en el Palacio de Cultura del astillero, tras dar un discurso tarde por la noche que, extemporáneamente, evocaba a Martin Luther King hijo. «Soñé con un tiempo en que nuestro Estado sería gobernado por la ley; un Estado que no permitiera la concesión de derechos y privilegios a algunas personas a expensas de otras», escribió después.[21]


  Aunque no tenía experiencia electoral, Sobchak se lanzó a la política. Al igual que Gorbachov, creía que el sistema soviético podía cambiar con reformas, pero encontraba que el país y él mismo no estaban preparados para la novedad de la democracia después de las décadas de miedo y sospecha que habían fracturado a la sociedad soviética. Las peculiaridades del sistema —empleo, vivienda e incluso vacaciones asignados por el Gobierno— implicaban que la mayoría de las personas vivían y trabajaban dentro de un pequeño círculo social y albergaban una profunda desconfianza hacia cualquiera que viniera de afuera. «Nunca hables con extraños», el famoso diálogo de El maestro y Margarita, era un artículo de fe en la Unión Soviética. Sobchak vivía lo que admitía era la vida minoritaria de los intelectuales, cómoda y «cada vez más circunscrita», y, cuando hacía campaña fuera de su ámbito, descubría lo poco que sabía sobre cómo vivían las personas en general.[22]


  Una vez elegido, Sobchak causó una buena impresión cuando el Congreso de los Diputados del Pueblo se reunió en la primavera de 1989. Se sumó a un bloque de legisladores reformistas que incluía a Andréi Sájarov, el físico disidente, y a Boris Yeltsin, el fornido funcionario de partido que se había convertido en el primer secretario de Moscú, y hostigó, con pasión y elocuencia, a la dirigencia soviética, los militares y el KGB en audiencias públicas que fueron transmitidas en todo el vasto país. Sobchak presidía una investigación sobre la matanza de veinte personas durante una manifestación antisoviética el 9 de abril en Tiflis, capital de Georgia, y expuso así la mendacidad de la versión oficial respecto de la mano dura utilizada allí por la milicia. La turbulencia de 1989 se había extendido ahora a la Unión Soviética en sí, y había agitación en Lituania, Azerbaiyán y Armenia. A pesar de sus últimos, violentos esfuerzos para reprimir el fervor, las autoridades soviéticas ya no ejercían suficiente poder para mantener unido al sistema.[23]


  Un mes después del regreso de los Putin, Leningrado eligió un nuevo concejo municipal. Suficientes reformistas y candidatos independientes ganaron como para romper el monopolio del Partido Comunista sobre el poder municipal. Los nuevos legisladores eran serios, pero también inexpertos y desorganizados, y carecían de un líder. Uno de los bloques pidió a Sobchak que se postulara para uno de los veinticinco escaños vacantes, y luego, suponiendo que ganara, que compitiera por el puesto de presidente del concejo. La preeminencia de Sobchak en el Congreso de los Diputados del Pueblo en Moscú generó expectativas de que sería un líder integrador para la ciudad. Ganó su elección y en mayo se convirtió en el presidente del concejo; en efecto, el principal funcionario electo de la ciudad. Sobchak «personificaba la transición hacia una nueva forma de gobierno», escribió un historiador, donde la esperanza triunfaba sobre la razón.[24] Era un académico del derecho, no un administrador, y, por más carisma que tuviera, carecía de experiencia gobernando una ciudad de cinco millones de personas, especialmente en un momento de revuelta política con una burocracia recalcitrante aún controlada por los comunistas. Sobchak necesitaba aliados y experiencia, y acudió a la institución en la que pensó podía encontrar asistentes competentes, capaces de navegar por lo que estaba siendo una transición política traicionera. Acudió a la institución que había execrado desde el estrado del Congreso de los Diputados del Pueblo. Acudió al KGB.


  Poco después de asumir su nueva posición, Sobchak llamó por teléfono a Oleg Kaluguin, el anterior jefe de espías cuya carrera cayó en conflicto con el entramado del KGB después de su servicio en inteligencia exterior, lo cual lo dejó en un «exilio interior» en Leningrado. Desde entonces, Kaluguin se había unido a las filas de los reformistas democráticos y se había convertido en uno de los críticos más prominentes de su antigua agencia. Ahora, Sobchak tenía un favor que pedirle. ¿Podía recomendar a alguien de dentro del KGB en quien pudiera confiar como asesor? Recelaba de la burocracia. Necesitaba un vínculo con las fuerzas de seguridad. Kaluguin sugirió a un oficial de alto rango, un teniente general en quien confiaba, pero Sobchak descartó la idea. Preocupado de que una alianza abierta con el KGB pudiera mancillar sus credenciales de demócrata, quería alguien con un perfil más bajo. Pasaron unos días y Sobchak llamó otra vez. Preguntó a Kaluguin si sabía algo acerca de un joven oficial llamado Vladímir Vladímirovich Putin.[25]


  Algunos darían por sentado que el KGB tuvo algo que ver en que el joven oficial se dirigiera a la oficina de Sobchak, pero, según Kaluguin, fue Sobchak quien lo reclutó. Vladímir Putin recordaba a Sobchak de sus clases en la Facultad de Derecho, pero no lo conocía bien. Según su versión, un amigo de la Facultad de Derecho le había sugerido que fuera a ver a Sobchak, lo cual hizo con vacilación. Difícilmente hubiese podido coincidir con algunas de las críticas más despiadadas de Sobchak respecto del KGB, y el futuro político de Sobchak era aún indefinido, en el mejor de los casos, como todo en la Unión Soviética de 1990. Sin embargo, ese mayo fue a la nueva oficina de Sobchak en el palacio Mariinski y Sobchak lo contrató de inmediato. Dijo que gestionaría su traslado con Merkuriev y que comenzara el lunes siguiente. No obstante, antes Putin se sintió obligado a revelar su verdadera profesión. «Debo decirle que no soy solo un asistente del rector —le dijo a Sobchak—. Soy un oficial regular del KGB».


  Según el recuerdo de Putin, Sobchak dudó y, luego, para su sorpresa, le restó toda importancia al asunto. «A la mierda», respondió.[26]


  Putin insistió en que debía informar a sus superiores y, de ser necesario, renunciar al KGB. Le costó tomar la decisión, dijeron sus amigos. Si bien se había desilusionado, el KGB seguía siendo la institución a la que servía lealmente. En el caso en cuestión, cualesquiera que fueran sus preocupaciones respecto de la reacción del Centro, resultaron inapropiadas. El KGB se alegraba de tener un agente propio trabajando como encubierto en la oficina de la estrella política en ascenso de Leningrado. Después de todo, este nuevo experimento democrático era algo peligroso que precisaba vigilancia permanente. Y entonces, con la bendición del KGB, quizás hasta con su insistencia, el teniente coronel Putin permaneció en servicio y siguió cobrando su magro —aunque estable— salario, que era más de lo que cobraba como asesor de Sobchak.


  Ahora vivía una doble vida: la vida del agente encubierto, al fin, solo que dentro de su propio país. Comenzó a asesorar a Sobchak incluso mientras continuaba trabajando en una pequeña oficina en el primer piso del edificio Doce Colegios, blanco y rojo, de la universidad. Su tarea allí era supervisar a los visitantes y estudiantes extranjeros que llegaban en crecientes cantidades gracias a la flexibilización de las restricciones de viaje introducidas por la glásnost. Ya no trabajaba en la Gran Casa de la avenida Liteini, pero aún la visitaba en ocasiones, el objeto de lo cual solo podía ser mantener a sus superiores informados de las cambiantes políticas del día, en la universidad y en la oficina de Sobchak. Cuando una delegación del St. Petersburg Community College de Florida llegó en el otoño de 1990 para un intercambio estudiantil, fue el teniente coronel quien cumplió el papel de anfitrión para el incauto presidente de la institución, Carl M. Kuttler hijo.


  Kuttler había conocido al consejero universitario de Putin, Valeri Musin, cuando visitó Florida y propuso establecer lazos entre las dos ciudades y las dos universidades. Cuando llegaron Kuttler y su delegación, Putin los recibió en el aeropuerto, y pasó los siguientes diez días encargándose de toda la organización de sus reuniones, comidas y conciertos de sinfónica y ballet. Lo hizo con una puntualidad y una eficiencia que sorprendió a Kuttler, dadas las condiciones económicas deterioradas de la ciudad, incluida una crítica escasez de combustible que originaba largas y frustrantes colas. Una vez en que Kuttler salió de excursión fuera de la ciudad, la limusina del Gobierno estuvo a punto de quedarse sin combustible, pero Putin intervino y la dirigió a una planta de residuos de la ciudad, donde pudieron recargar el depósito.


  Sus dos carreras comenzaron a cruzarse. Los presentó, a Kuttler y a Sobchak, en un banquete la última noche, y Sobchak le pidió un favor a Kuttler. «Carl, ¿harías algo por mí? —comenzó—. No disponemos de mucho dinero para viajes». Sobchak tenía en vista viajes internacionales y quería regresar una vez más a Estados Unidos. «¿Podrías pagarlo?»[27].


  Kuttler reunió el dinero y Sobchak lo visitó un mes después. En Washington, se reunió con el presidente George H. W. Bush y líderes congresistas mayores. Procter & Gamble financió el viaje de un día a Cleveland para la delegación de Sobchak. Y en Florida se quedó en casa de Kuttler, frente a la bahía, donde se maravilló de las restricciones ambientales que le prohibían talar un solo árbol sin permiso de las autoridades municipales.[28] Putin atribuyó al viaje a Estados Unidos la decisión de Sobchak de promoverlo a personal permanente en 1991. También recordaba el comportamiento de Kuttler en el banquete. Cuando llegó el momento del brindis, Kuttler pidió a los sorprendidos huéspedes que se tomaran de la mano y dijo una plegaria. «Rezaste por nuestra universidad», Putin le recordó cuando volvieron a encontrarse una década más tarde. «Rezaste por nuestra ciudad. Rezaste por nuestro país. Y rezaste por mí». Kuttler sospechó que el joven asistente de la universidad no había oído nunca una plegaria en su nombre. Nunca imaginó que su anfitrión era un oficial del KGB.[29]


  


  El futuro del teniente coronel Putin ahora estaba cada vez más sujeto a un hombre propenso a citar a poetas clásicos y expresar con ingenio lo que antes eran herejías. «Todos estamos infectados en alguna medida por el sistema», escribió Sobchak apenas un año después de que su nuevo consejero llegara para trabajar con él, cavilando respecto de «El jinete de bronce» de Pushkin, y lo que él llamaba «el síndrome del sistema». «Desde el nacimiento nos han enseñado intolerancia, sospecha y miedo paranoico hacia los espías». Sobchak imaginaba una nueva Unión Soviética que ofreciera justicia y esperanza, una democracia, un «Estado normal, civilizado» en el que «no haya necesidad de matar a la mitad de la población para contentar a la otra mitad».[30]


  Los dos hombres hacían una extraña pareja. Diferían en edad, en temperamento y en filosofía. Sobchak era extravagante, carismático; Putin, reservado, por naturaleza desconfiado y sigiloso. No compartía la hostilidad de Sobchak respecto de la Unión Soviética, pero, no obstante, servía a su nuevo jefe con la misma lealtad con que había servido a sus comandantes del KGB, y con el tiempo comenzó a asimilar algunas de las visiones de su superior. Incluso cuando otros oficiales del KGB dimitían por principio o en busca de nuevas formas de hacer dinero, Putin seguía apostando por lo mismo. Nunca rompió con la agencia como hizo Kaluguin: no se arrepentía de los servicios prestados ni nunca lo haría. Uno de sus superiores en Leningrado que también había prestado servicios en Alemania Oriental, Yuri Leshchev, dijo que el servicio en el KGB era para Putin «un asunto sagrado».[31] Y, sin embargo, Sobchak lo involucró cada vez más en la nueva política de la época. Trabajaba para el antiguo régimen… y para aquellos que lo derrocarían.


  El concejo de la ciudad de Leningrado, si bien era democrático, resultó ser inepto. Sus miembros discutían sin parar entre ellos y con Sobchak respecto de las potestades del presidente, pero hacían poco por ocuparse de las grandes necesidades de la ciudad en materia de vivienda, alimento y transporte. Hacia el verano de 1990, la economía soviética daba tumbos, a punto de colapsar, y Leningrado y otras ciudades comenzaron a quedarse sin provisiones de alimento; los estantes de sus escasas tiendas se vaciaron primero de té y de jabón, luego de azúcar, tabaco e incluso vodka. Poco después de regresar de Estados Unidos —donde había visitado un Kmart bien abastecido en Alexandria, Virginia—, Sobchak obligó al concejo a introducir cartillas de racionamiento. No se trataba de una hambruna —no con un floreciente mercado negro—, pero el racionamiento refrescó los recuerdos espantosos del asedio. «La democracia enfrenta un invierno de hambre —dijo Sobchak en defensa del plan—. Es crucial que la democracia sobreviva a este invierno»[32].


  


  Para entonces, el KGB y los líderes militares soviéticos ya habían comenzado a hacer planes de emergencia para la imposición de la ley marcial. En enero de 1991, Gorbachov ordenó a los militares restablecer el gobierno comunista en Lituania tras días de protestas, con lo que se dio marcha atrás con la declaración de independencia de la república del año anterior. El asalto culminó con la embestida de tanques contra la torre de televisión de la capital, Vilna. Catorce personas murieron, pero los líderes lituanos continuaron desafiando a Moscú y siguieron presionando con un referéndum sobre la independencia en febrero, que Gorbachov declaró ilegal. En junio, Rusia celebró sus propias elecciones presidenciales, y Boris Yeltsin se convirtió en un contrapeso electo legítimamente respecto del gobierno cada vez más errático e impopular de Gorbachov. Ese mismo mes, Sobchak aprovechó las votaciones nacionales para convocar y ganar unas elecciones para un Poder Ejecutivo recién creado, que detentaría autoridad sobre la indómita legislatura de la ciudad. Apenas un mes antes, había obligado al concejo a crear el cargo de alcalde, que solo él estaba en posición de ganar. Los miembros del concejo estaban cada vez más en desacuerdo con el papel de Sobchak como su presidente y esperaban que, con la división de poderes del gobierno, serían capaces de constreñir las potestades de él como líder de la ciudad. Leningrado también realizó un referéndum no vinculante para restablecer el nombre prerrevolucionario de la ciudad: San Petersburgo. Al principio, Sobchak se había opuesto al cambio, pero hizo campaña por el restablecimiento del nombre de la ciudad con sabiduría y tacto. Describió el cambio como la evolución natural de la visión de Pedro el Grande de la ciudad como una «ventana a Europa» y ofreció quitar el cadáver ceroso de Lenin del mausoleo de la plaza Roja y enterrarlo con sus parientes en Leningrado, de acuerdo con la última voluntad y testamento del revolucionario. Su ofrecimiento respetaba a aquellos que todavía reverenciaban a Lenin y apaciguaba a aquellos que deseaban poner fin al culto que todavía lo rodeaba.[33] Cuando llegaron las elecciones, Sobchak ganó el 66 % de los votos, mientras que una mayoría más pequeña —54 %— votó a favor de cambiar el nombre de la ciudad.[34]


  Vladímir Putin no cumplió ningún papel en la política de colapso de la Unión Soviética. No mereció ninguna aparición en las muchas memorias e historias contemporáneas sobre los sucesos monumentales de 1991: ni siquiera en las de Sobchak, que escribió el año posterior a que Putin comenzara a trabajar para él. Seguía siendo un funcionario joven, acostumbrado a trabajar en las filas y en las sombras. Sin embargo, sus lealtades y su destino ahora dependían del líder político indiscutido de la ciudad, un hombre que era mencionado con frecuencia como el futuro presidente de toda Rusia.


  Tras la elección de Sobchak, Putin concluyó su trabajo en la universidad y, en junio de 1991, se unió al personal del alcalde como director del nuevo comité de relaciones exteriores de la ciudad. Se volvió indispensable: una presencia tranquila, equilibrada pero adusta, que trabajaba en una oficina poco amueblada. Trabajó tan laboriosamente y con tanta eficiencia y «bruta determinación», como lo describió un colega, que se ganó el apodo poco favorecedor de «Stasi», solo en parte debido a su experiencia de servicio en Alemania Oriental.[35]


  El KGB no había olvidado a su oficial en las filas de Sobchak. Por casualidad o no, los colegas de Putin se presentaron en su oficina una tarde después que Sobchak saliera raudamente de viaje y dejara a su asesor con tres hojas de papel en blanco, todas firmadas, para completar con diversas cuestiones de la alcaldía. Los oficiales que se personaron querían una de ellas para algún propósito vil que él no conocía o nunca contó. «¿No ven que este hombre confía en mí?», alegó haberles dicho Putin, mostrándoles una carpeta con papeles.[36] Putin no se negó de plano, pero ellos no insistieron, tampoco. Simplemente se disculparon y se fueron.


  


  El 17 de agosto de 1991, los Putin salieron de vacaciones en coche hasta Kaliningrado para quedarse en un complejo hotelero en el istmo de Curlandia, una medialuna de playas, dunas y bosques en el mar Báltico.[37] Sobchak había pasado ese fin de semana en Lituania para discutir su visión de un acuerdo de libre comercio, y luego regresó a Moscú en la noche del 18 de agosto para participar dos días más tarde en la firma de un nuevo tratado de unión que disolvería en forma efectiva el Estado soviético central. Mijaíl Gorbachov, Boris Yeltsin y el líder del partido en Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev, habían negociado en secreto el acuerdo para transferir funciones del Gobierno central a las repúblicas soviéticas individuales, con lo cual debilitaban notablemente la autoridad central del Kremlin.


  La ceremonia nunca se llevó a cabo. Esa noche, dentro del Kremlin, un grupo de intransigentes ya había puesto en marcha un golpe de Estado, que dejó a Gorbachov bajo arresto domiciliario en su casa de vacaciones en Crimea y en el que se estableció el Comité Estatal para el Estado de Emergencia. Los líderes del golpe incluían al vicepresidente de Gorbachov, Guenadi Yanáyev, el primer ministro, los ministros de Defensa y del Interior, y Vladímir Kriuchkov, el antiguo jefe de inteligencia exterior y ahora director del KGB. Sus órdenes formales para que los militares y el KGB tomaran el control fueron emitidas a las cuatro de la mañana del 19 de agosto.


  Los Putin se enteraron de la noticia del mismo modo que la mayoría en el país: primero a través de una serie de anuncios radiofónicos y, luego, en informativos especiales en la televisión estatal que interrumpieron la transmisión de El lago de los cisnes. Sobchak despertó en su habitación de hotel en Moscú cuando un amigo lo llamó por teléfono desde Kazajistán para contarle la noticia. Tanques y paracaidistas en vehículos armados ya habían infestado las calles de Moscú. Sobchak, con guardias y un chofer, fue hasta la dacha de Yeltsin y se unió a los líderes del recientemente elegido Parlamento ruso para organizar la resistencia. El nombre de Sobchak, como el de Yeltsin, estaba en la lista de órdenes de arresto del KGB, pero los arrestos nunca comenzaron. Yeltsin instó a Sobchak a regresar a Leningrado y liderar la oposición al golpe desde allí. Sobchak, junto con un solo guardia, logró llegar al aeropuerto de Sheremétievo y reservar el siguiente vuelo regular programado hacia Leningrado. Los que tramaron el golpe, pese al declarado estado de emergencia, permitieron que la vida continuara más o menos con normalidad, incluso el servicio aéreo habitual. Los tres oficiales del KGB que lo encontraron en el vestíbulo del aeropuerto tenían órdenes de arrestarlo, pero simplemente desobedecieron y esperaron con él hasta que embarcó. «Así que ahora tenía cuatro guardias, tres con ametralladoras», recordó Sobchak.[38] El golpe de Estado que tanto habían temido los reformistas se convertía ahora en una farsa.


  En Leningrado, el comandante militar de la ciudad, el coronel general Víktor Samsónov, también había recibido órdenes de desplegar tropas. Salió por la televisión a las diez de la mañana para anunciar el estado de emergencia, que declaraba ilegal toda manifestación y reunión pública y disolvía todos los partidos políticos y organizaciones sociales que habían emergido como setas en los dos años anteriores. También declaró la formación de un comité de emergencia que reemplazaría al Gobierno recientemente electo. El comité incluía a militares locales y líderes del KGB y al nuevo líder del Partido Comunista, Boris Gidaspov. El nombre de Sobchak estaba visiblemente ausente, pero no el del contraalmirante que Sobchak había elegido como su vicepresidente y luego vicealcalde, Viacheslav Shcherbakov. Él también estaba en un complejo hotelero costero en el mar Báltico y, tras regresar en avión a Leningrado, negó toda participación en el golpe de Estado. Sin embargo, para cuando el vuelo de Sobchak desde Moscú aterrizó a las dos en punto, ninguna tropa había entrado en la ciudad. La orden del general Samsónov no había sido llevada a cabo.


  El comandante de policía de la ciudad, Arkadi Kramarev, envió un coche que llevó a Sobchak directo al cuartel general militar en la plaza del Palacio, frente al Hermitage, donde el comité de emergencia de Leningrado se había reunido. Kramarev ya estaba allí, resistiéndose abiertamente a las órdenes de Samsónov de despejar las calles de los manifestantes que habían comenzado a reunirse fuera del cuartel general del concejo de la ciudad en el Palacio Mariinski.


  Sobchak irrumpió y, furioso, los acusó de tramar una conspiración ilegal que causaría «su propio Núremberg». Sobchak hizo caso omiso de Gidaspov, el jefe del partido que iba a reemplazarlo como líder de la ciudad, y, en cambio, enfocó su furia en el general Samsónov. Citó instancias específicas de comandantes militares utilizados por líderes de partido corruptos o delincuentes, incluidas las matanzas en Georgia que había investigado. En su rol de abogado, rechazó la legalidad de las órdenes del general apelando al tecnicismo de que estas no autorizaban explícitamente un estado de emergencia en Leningrado. Kramarev dijo luego que Sobchak reprendió al general en un tono que no creía haber oído nunca en sus años como oficial.[39] «Si das un mal paso ahora, todos te recordarán como un traidor, un verdugo», le dijo Sobchak.[40] Bien por la indignación de Sobchak, bien por su razonamiento, el general prometió reconsiderar el despliegue de tropas, y vaciló durante horas que resultarían ser cruciales.


  Sobchak luego corrió a la cadena de televisión de la ciudad y habló en el aire en directo esa tarde, junto con Shcherbakov y el líder legislativo provincial Yuri Yarov. Ambos habían sido anunciados como líderes locales del comité de emergencia, pero ahora resultaba claro para el público que no habían apoyado el golpe de Estado. Los canales nacionales de televisión en Moscú habían sido tomados, pero no así los canales de Leningrado, que aún transmitían para gran parte de la Unión Soviética. Dado que Shcherbakov estaba allí, asumiendo que ahora era él el responsable, el director de la cadena dejó que la transmisión prosiguiera.[41] Millones de personas escucharon las declaraciones de Sobchak y pudieron ver que el golpe tenía opositores. «Una vez más se intenta impedir el camino de nuestro pueblo hacia la libertad, la democracia y la verdadera independencia», comenzó Sobchak. Instó a la población a reunirse a la mañana siguiente en la plaza del Palacio. Se refirió a los líderes del golpe de Estado como «exministros» y, luego, sencillamente como «ciudadanos», la forma en que se llama a los acusados en los tribunales.[42]


  Durante todo ese primer día crucial, Vladímir Putin permaneció en el complejo hotelero de la costa a más de 800 kilómetros de distancia. Se comunicó con Sobchak por teléfono la noche del 19 de agosto, pero no regresó de inmediato, aunque presumiblemente podría haberlo hecho. En cambio, esperó hasta el siguiente día, cuando tomó un vuelo regular desde Kaliningrado.[43] Según todos los testigos, estaba en un momento de profunda ambivalencia. Un año y medio antes, había regresado del desmoronado imperio soviético en Europa Oriental desalentado por lo que consideraba la rendición de sus naciones camaradas, la humillante retirada de sus tropas y oficiales de inteligencia, y el triunfo de la OTAN, Occidente y el capitalismo. Ahora, la Unión Soviética en sí parecía deshilacharse; sus repúblicas, incluida Rusia, se movían entrópicamente hacia la independencia. Todo aquello significaba el desmembramiento de su país, y los líderes del golpe de Estado, diría él más tarde, simplemente querían detener ese proceso. Lo consideraba un noble objetivo. El director del KGB, Kriuchkov, considerado ampliamente un pelmazo pomposo y confabulador, era en su mente «un hombre muy decente».[44] Aunque las intenciones de Kriuchkov eran claras, las lealtades del KGB no lo eran. Muchos oficiales leales al nuevo Gobierno de Rusia ayudaron a Boris Yeltsin y a los que se oponían al golpe de Estado sirviéndose de la inteligencia secreta y hasta la prensa escrita. Algunos oficiales más jóvenes incluso redactaron una declaración denunciado el golpe.[45] El teniente coronel Putin, que ahora trabajaba para uno de los demócratas líderes del país, tenía que elegir un bando.


  Poco después de la madrugada del 20 de agosto, Sobchak fue a la fábrica en expansión Kírov, que producía tanques, tractores y las turbinas utilizadas en los submarinos nucleares y rompehielos de la Unión Soviética. Esta fábrica, la más grande de la ciudad, era legendaria en la mitología soviética por el papel que cumplió durante la Gran Guerra Patriótica, cuando permaneció abierta durante todo el asedio pese a estar a apenas unos kilómetros del frente. Sobchak quería llegar antes del turno de la mañana para conseguir el apoyo de los treinta mil trabajadores de la fábrica. Habló delante de un auto con un altavoz, después de lo cual los gerentes de la fábrica ofrecieron permitir a los trabajadores unirse a la concentración que Sobchak había convocado en la plaza del Palacio. La fábrica, la Policía y la mayoría de los funcionarios electos de la ciudad ahora desafiaban el golpe de Estado abiertamente. Miles de trabajadores de Kírov marcharon en columnas por la avenida Stachek hasta el centro de la ciudad. «Sabían adónde podía conducir aquello —dijo un maquinista que estaba entre ellos—. Sentían que eran personas, seres humanos. Habían dejado de tener miedo»[46].


  La multitud que se concentró ese día era la más grande vista en Leningrado en décadas. Más de ciento treinta mil personas se amontonaban en la plaza del Palacio y las calles aledañas: ocupaban manzanas enteras. Fuera del Museo del Hermitage, un cartel decía: «¡No al golpe de Estado!». En contraste con la tensa atmósfera en Moscú, donde los manifestantes fueron refrenados por las unidades armadas en la ciudad, la concentración fue ordenada y pacífica, supervisada por los oficiales de policía y los agentes del KGB que se suponía debían haber evitado que se produjera. Según el informe de un periódico, Sobchak incluso había analizado los planes para la concentración con el jefe local del KGB, Kurkov, con quien acordaron que se llevaría a cabo con calma.[47] Sobchak habló brevemente, seguido de Dmitri Lijachév, un venerado lingüista, ecologista e historiador que había sobrevivido al Gulag y al exilio, que dijo a la multitud que las personas «ya no pueden ser forzadas a arrodillarse». Esa tarde Sobchak apareció en una sesión especial del concejo de la ciudad, en el Palacio Mariinski. «La situación en Leningrado se encuentra completamente bajo el control de los órganos de poder legítimo», declaró. El golpe de Estado se frustró en Leningrado antes que en otros lugares.


  Putin llegó de Kaliningrado esa tarde, pero no asistió a la concentración en la plaza del Palacio. Se unió a Sobchak en el Palacio Mariinski y permaneció allí. Había visto al nuevo «presidente interino» de la Unión Soviética, Guenadi Yanáyev, dando una conferencia de prensa la noche anterior: repetía las mentiras del comité de emergencia sobre la salud de Gorbachov y prometía poner fin al actual «Período Tumultuoso», aludiendo a la ocupación, la guerra y la hambruna que habían seguido a la muerte de Boris Godunov a principios del siglo XVII. «Tras haberse embarcado en el camino de las reformas profundas y haber avanzado una distancia considerable en esa dirección, la Unión Soviética ha alcanzado ahora un punto en el que se encuentra ante una honda crisis, cuyo desarrollo ulterior podría poner en duda el curso de las reformas mismas, así como conducir a serios cataclismos en la vida internacional», dijo Yanáyev, pero, al hacerlo, su voz vaciló y sus manos temblaron. Los periodistas presentes comenzaron a formular preguntas inquisitivas: llegaron a reírse de sus respuestas inverosímiles.


  Putin dijo que supo entonces que el golpe estaba destinado al fracaso. Pese a su profunda lealtad al KGB, no iba a seguir las órdenes de este comité de emergencia, ni siquiera aunque él apoyara la intención subyacente de conservar la unión. El esfuerzo que hicieron por reafirmar el poder soviético significó su fin. «Hasta ese momento no entendí realmente la transformación que se estaba produciendo en Rusia», recordó en relación con su regreso de Alemania Oriental. «Todos los ideales, todos los objetivos que había tenido cuando fui a trabajar para el KGB, se desplomaron». Aun así, alinearse con Sobchak representaría una violación a su juramento al cargo. Fue así como, tras dieciséis años de servicio para el KGB, redactó su renuncia.


  Era, según dijo, su segunda dimisión. Dijo que había enviado una carta similar un año antes, aunque en circunstancias mucho menos extremas. En la agitación política que rodeaba entonces al concejo de la ciudad y, luego, a la oficina del alcalde, Putin había debido afrontar insinuaciones respecto de sus antecedentes en inteligencia: algunas personas esperaban que eso fuera de ayuda, otros amenazaban con exponerlo. En todos los casos, querían algo de Putin, y él estaba «simplemente harto y hastiado de ese chantaje descarado».[48] Deseaba proteger a Sobchak y su reputación, como le había señalado al convertirse en su asesor. Fue la decisión más difícil de su vida, dijo, pero escribió y envió su renuncia. Y luego no pasó nada. Nunca supo nada sobre su carta, que desapareció en la burocracia, si es que alguna vez llegó ahí. Tampoco se esforzó por hacer ningún seguimiento del asunto, una incoherencia que nunca explicó del todo.


  Esta vez, en medio del confuso golpe de Estado, le contó a Sobchak acerca de su decisión de dimitir, dejándole claro a su jefe y mentor que había decidido tomar partido por él. A pesar de la enorme protesta pública contra el golpe, la situación en Leningrado quedó sin resolver. Yeltsin, actuando como presidente de Rusia, emitió un decreto en que nombraba a Shcherbakov comandante militar del distrito de Leningrado, con lo cual reemplazaba en la práctica al general Samsónov, quien, de hecho, estaba atendiendo con discreción las advertencias de Sobchak y permanecía al margen. Putin organizó la defensa en el Mariinski, distribuyendo pistolas entre los consejeros de Sobchak, aunque luego alegó haber dejado su propio revólver del KGB en la caja de seguridad, como había hecho en Dresde. Unos miles de manifestantes seguían afuera en la plaza, manteniendo una vigilia nerviosa detrás de barricadas improvisadas que hubiesen servido de poco contra un ataque militar decidido. Una vez más, se encontró dentro de un edificio rodeado por una muchedumbre tensa que exigía libertad, solo que en esta ocasión estaba en el mismo lado de la barricada que la multitud.


  Los rumores acerca de una inminente acción militar siguieron dando vueltas, incluida una declaración a las tres de la mañana en la que se dijo que se habían desplegado tropas de élite para operaciones especiales desde un lugar secreto en la ciudad y que estas marcharían por la oficina de Sobchak. «Pueden liquidarnos en cinco minutos», le dijo Shcherbakov a Sobchak. Por su seguridad, Sobchak y Putin huyeron, y pasaron la noche en la fábrica Kírov.


  Al amanecer del 21 de agosto, sin embargo, el golpe de Estado se había venido abajo. Gorbachov había sido liberado de su arresto domiciliario y estaba regresando a Moscú. Boris Yeltsin, la cara pública de la resistencia, se convertiría en el líder de la nueva nación rusa que emergió. Sobchak había liderado la resistencia en Leningrado, y se convirtió en uno de los demócratas más prominentes de la nación. Fuera de todos sus designios, Vladímir Putin aterrizó en el lado victorioso del derrumbe de la Unión Soviética. Y, sin embargo, no compartía la euforia que sentían muchos rusos. Al contrario: era una experiencia difícil para él. Liudmila y sus amigos describieron el período como el más complicado de su vida. «De hecho —dijo él—, destrozó mi vida»[49]. El coronel Leshchev, que había sido su superior en el cuartel general del KGB en Leningrado, dijo que la dimisión de Putin fue más pragmática que idealista. «No había perspectivas y, en general, no estaba claro qué sucedería con el servicio de inteligencia»[50]. Fue un riesgo calculado. Si el golpe de Estado hubiese triunfado, podría haber afrontado un arresto. Como mínimo hubiese quedado desempleado seguro, tras su renuncia. Así las cosas, esperó hasta que las fuerzas se inclinaron contra el golpe de Estado. Leonid Polojov, que estudió Derecho con él en la Universidad Estatal de Leningrado y luego se convirtió en un fiscal militar que expuso los terribles rituales de iniciación para los militares soviéticos durante la época de la glásnost, quedó estupefacto cuando supo que su amigo había dejado el servicio. «Volodia me sorprendió enormemente dos veces: la primera vez, cuando se unió al KGB, y la segunda, cuando lo dejó», dijo.[51]


  SEGUNDA PARTE


  5
 LOS ESPÍAS QUE VIENEN DEL FRÍO


  EN 1991, Ígor Shadjan estuvo cuatro meses filmando un documental en Norilsk, la inhóspita ciudad industrial en el norte lejano de Siberia. Este lugar, sobre el círculo polar ártico, era apenas habitable, pero debajo yacían algunos de los minerales más valiosos de la Tierra: níquel, cobre y otros metales. A comienzos de la década de 1930, la Unión Soviética construyó un campamento para prisioneros y, luego, una ciudad para extraer la riqueza de las minas, que se extendían por kilómetros bajo tierra. Shadjan estaba allí para documentar una verdad más oscura, que nunca hubiese sido revelada antes de la glásnost: Norilsk no era una gloriosa conquista soviética de la naturaleza: era una isla congelada y desolada del archipiélago Gulag, construida sobre los huesos de los que no sobrevivieron.


  Shadjan, de cincuenta y un años e incipiente calvicie, era nativo de Leningrado. Alcanzó fama como director de una serie de televisión, Prueba para adultos, que comenzó en 1979 y aún se encontraba en el aire en 1991. En ella, filmaba entrevistas con un grupo de diez niños y sus padres, trazando la evolución de sus vidas a lo largo de los años. El talento de Shadjan era su capacidad para conversar: lograba sonsacar las expectativas de sus sujetos en entrevistas amables que evitaban temas que tal vez hubiesen ofendido a los censores de los años de Brézhnev, pero que resultaban reveladoras de todos modos. Tenía pensado convertir sus entrevistas con los sobrevivientes del gulag en Norilsk en una serie nueva, que se llamaría Nieve: Mi destino, pero el director general de su canal, Dmitri Rozhdéstvenski, tenía en mente para él otra cosa antes. Le pidió a Shadjan que trazara un perfil del personal del alcalde de Leningrado. Rozhdéstvenski, que luego pondría en marcha una productora de televisión llamada Russian Video, pensaba que eso sería bueno para los negocios, puesto que ahora el alcalde era dueño efectivo de la cadena, y le sugirió a Shadjan comenzar con un asesor que tuviera una posición importante.


  «¿Quién es este Putin?», preguntó Shadjan.[1]


  Cuando Shadjan regresó de Norilsk ese otoño, de pronto su ciudad natal había cambiado: ya no estaba controlada por el Partido Comunista, sino por los demócratas. El colapso del golpe de Estado de agosto aceleró el derrumbe de la Unión Soviética, por entonces ya en sus semanas finales de existencia. Los conspiradores fueron arrestados, incluido Vladímir Kriuchkov, el director del KGB, que subsiguientemente se fragmentaría en varios departamentos bajo el control político de los nuevos líderes de Rusia. El Quinto Directorio Principal, que cazaba disidentes, fue abolido. Gorbachov regresó a su puesto, pero como presidente de un país que ahora se descentralizaba en quince estados separados. El Parlamento ruso en Moscú —compuesto por el Congreso de los Diputados del Pueblo y un Sóviet Supremo más pequeño, de doscientos cincuenta y dos miembros— era ahora el poder legislativo indiscutible del lugar. El 6 de septiembre ratificó formalmente los resultados del referéndum que Leningrado había realizado tres meses antes. La ciudad, una vez más, se convirtió en San Petersburgo, como la había bautizado Pedro el Grande casi tres siglos antes. Sobchak presidió una celebración formal para rebautizarla el 7 de noviembre, día del septuagésimo cuarto aniversario de la Revolución rusa, que escogió explícitamente como fecha para ello.


  Boris Yeltsin, como presidente de la nueva Rusia, había proscrito el Partido Comunista después del golpe de Estado, y Sobchak utilizó cada oportunidad que se le presentó para enterrar el partido también en su ciudad. Se apropió del poder del partido, sus activos e infraestructura, incluidas sus oficinas centrales en el Instituto Smolni, el convento del siglo XVIII y luego academia de niñas en que Lenin había establecido su Gobierno bolchevique. El emblemático edificio barroco ahora se convirtió en su oficina. La acción simbolizaba «la victoria de las fuerzas democráticas» en una nueva Rusia, pero también indicaba la «intención de Sobchak de apropiarse de poder real en el principio mismo de la era poscomunista».[2]


  Sobchak ahora nombró a Putin director del nuevo comité para asuntos económicos exteriores de la ciudad, y Putin se instaló en un nuevo despacho en Smolni. Siguiendo el ejemplo de Sobchak, reemplazó el retrato de Lenin que decoraba las oficinas de los burócratas comunistas con un grabado de Pedro el Grande. En su nuevo rol, Putin se unió a Sobchak en el combate contra los esfuerzos de retaguardia del Partido Comunista para constreñir a las nuevas autoridades de la ciudad e hizo cumplir los decretos de Sobchak que habían usurpado los privilegios del partido. La Casa de la Ilustración Política, un edificio moderno revestido en mármol ubicado del otro lado de la calle Directorio del Proletariado desde Smolni, había sido por mucho tiempo propiedad del Partido Comunista, pero Sobchak decidió convertirla en un centro internacional de negocios que pronto comenzó a atraer a emprendedores soviéticos astutos, que ya habían visto el potencial para el comercio y la compraventa en la nueva Rusia. Entre ellos, había hombres como Dmitri Rozhdéstvenski, del canal estatal de televisión, y Vladímir Yakunin, un antiguo diplomático comercial en Naciones Unidas. Su intermediario en los pasillos del poder sería el discreto exoficial del KGB designado por Sobchak.


  Sin embargo, lo que quedaba del Partido Comunista en la ciudad siguió ocupando un ala del nuevo centro de negocios, y sus miembros, desafiantes, izaban en el techo la hoz y el martillo rojos de la Unión Soviética. Se trataba de un acto simbólico y nada más, pero Putin mandó quitar la bandera, con lo que solo logró que los comunistas izaran otra al día siguiente. De nuevo, Putin ordenó que la quitaran. Las cosas siguieron ese curso durante bastante tiempo, hasta que los comunistas se quedaron sin banderas adecuadas y comenzaron a colgar banderas hechas a mano (una de las últimas, más marrón que roja). Con el tiempo, Putin se hartó. Ordenó a los trabajadores que cortaran el mástil.[3] Putin, siguiendo el ejemplo de Sobchak, nunca tuvo mucha paciencia con la oposición.


  


  La idea para un documental en televisión acerca del personal del alcalde fue de Sobchak. Consciente del papel que había cumplido la pequeña pantalla en su propia llegada a la preeminencia en el Congreso de los Diputados del Pueblo, Sobchak creía que mostrar a sus administradores trabajando consolidaría la idea de que él, no el concejo de la ciudad, era la figura central de autoridad en la nueva San Petersburgo. Shadjan no estaba muy entusiasmado. Acababa de filmar entrevistas con personas que habían pasado años sufriendo en el gulag debido al abuso del poder. Ahora lo enviaban al edificio que hasta hacía unas semanas había albergado al Partido Comunista, responsable del padecimiento de esas personas. Una sola vez había estado allí antes, dijo, y sus pasillos le habían parecido esterilizados y escalofriantes. Ahora los halló desbordantes de grupos de personas que hablaban no solo ruso, sino también idiomas extranjeros… en la sede misma del poder político.


  El hombre que lo recibió en la oficina de Putin, en el primer piso del Smolni, era Ígor Sechin, cuya baja posición y maneras toscas entraban en contradicción con sus viajes por el mundo y su fluidez en portugués.[4] Compañero universitario de Putin, Sechin había trabajado en Mozambique y luego en Angola en la década de 1980 como traductor para los consejeros militares soviéticos, aunque muchos sospechaban que él también trabajaba para el KGB o para la inteligencia militar. Se volvió un asistente inseparable de Putin, cuya oficina —y pronto la de Sobchak— estaba llena de hombres como Sechin, veteranos de la Guerra Fría que habían quedado a la deriva cuando el imperio soviético se derrumbó sobre sí mismo. Putin explicó a Shadjan la idea de Sobchak para el documental y lo halagó por su trabajo en Prueba para adultos, pero también intentó establecer condiciones y le pidió las preguntas por adelantado. Shadjan se negó. «Hay una sola regla: vosotros no debéis conocer las preguntas ni yo las respuestas», le dijo, y Putin cedió.[5] Las entrevistas continuaron durante varios días en noviembre de 1991. Putin parecía más joven que los treinta y nueve años que tenía; su pelo aún era rubio, aunque menos abundanate. Era tan bajo y delgado, tan diminuto, que parecía estar fuera de proporción con las grandes salas del comité donde filmaba Shadjan. No obstante, en su oficina, Shadjan llevó la cámara a un primer plano claustrofóbico, enfocándola en sus profundos ojos azules y labios suaves, en las mejillas descoloridas por la barba incipiente. Comenzó con preguntas banales sobre su edad, su familia, su educación, incluso su signo zodiacal («Libra, creo —dijo Putin—, pero no estoy seguro»). Le preguntó sobre su perro, su trabajo y las políticas de la nueva Rusia.


  La pregunta obvia, acerca de su carrera antes del Gobierno, llegó pronto. Años después, Putin dijo haber amañado la entrevista para revelar su asociación con una organización aborrecida que se estaba desmantelando en ese entonces. Los críticos de Sobchak y otros le advirtieron a Putin que su trasfondo aún secreto en el KGB, una vez expuesto, podía ser utilizado en su contra o la del alcalde, y él creyó que revelar el dato él mismo suavizaría todo el asunto. Quizás Shadjan se prestó a ello más de lo que había esperado. Porque era un «esclavo de la metáfora», filmó al joven consejero del alcalde conduciendo su Volga y agregó a la escena una sonata en piano de Diecisiete instantes de una primavera, una querida miniserie de televisión de 1973 basada en una novela escrita, como El escudo y la espada, con la cooperación del KGB.[6] Su héroe era un doble agente en la Alemania nazi llamado Max Otto von Stirlitz, y la serie era otra de las historias de suspenso y espías de la era soviética que Putin adoraba.[7] No obstante, cuando Shadjan le preguntó frente a cámara acerca de su vocación, Putin sonó a la defensiva y petulante.


  —Parece que no podemos dejar el tema —dijo Putin.


  —Pero seguramente estará de acuerdo en que uno no conoce un oficial de inteligencia todos los días…, bueno, al menos, uno que admita serlo —contestó Shadjan.


  —Nunca se sabe —dijo Putin en forma críptica—. Quizás se cruce algunos con frecuencia. Ellos lo saben, y usted, no.[8]


  Su revelación continuó con una larga entrevista publicada el 25 de noviembre en el periódico Chas Pik [Hora pico].[9] No borró su pasado, pero quería separar su carrera de los crímenes del KGB, de las cruzadas despiadadas contra disidentes y el fallido golpe de Estado. Le dijo al entrevistador que el KGB se había convertido en «un monstruo» que ya no llevaba a cabo las «tareas para las que fue creado», es decir, la protección del Estado contra enemigos externos. Insistió en que su trabajo involucró inteligencia exterior y que no tuvo conexión con la represión interna del KGB. También subrayó que ninguna agencia de inteligencia del mundo podía trabajar sin agentes secretos. «Así fue, así es y así será». Ese pasado había quedado atrás, dijo, pero no sentía remordimiento por la carrera que había elegido.


  —¿No se arrepiente de su pasado? —le preguntó la entrevistadora Nataliya Nikíforova.


  —No, no me arrepiento —le contestó—. Me arrepiento de los crímenes. Y yo no cometí ningún crimen. No justifico nada, aunque justificar es más fácil que dar un paso decidido.


  Con «paso decidido» se refería a su renuncia del KGB, que enfatizó reiteradamente.


  Lejos de descalificarlo para la función pública, dijo, su trasfondo, su experiencia, su fluidez en alemán y su conocimiento de la economía internacional le serían útiles para satisfacer las necesidades de la ciudad y la nueva democracia de Rusia. Cuando Nikíforova le preguntó si los «socios internacionales» de la ciudad mirarían con recelo la presencia de espías del KGB entre el personal de Sobchak, simplemente observó que el presidente de Estados Unidos, George H. W. Bush, antes había prestado servicios como director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) y nadie lo inhabilitaba para tener un cargo público.


  Así eran los días de aturdimiento que siguieron a los sucesos de agosto. Todo se mezclaba y cualquier cosa parecía posible, incluso hablar de secretos largamente guardados. Excepto por tres muertes en Moscú, la gente desanduvo el camino andado con el golpe, sin violencia, solo rehusando aceptar el resultado de una lucha de poder en las altas filas de la jerarquía soviética. La nueva Rusia ofrecía la oportunidad excitante y desconcertante de ser libre, de vivir sin miedo, de ser honesto y responsable, de reinventarse para la nueva era. Rusia hacía frente a dificultades económicas, pero la heredera empequeñecida de la Unión Soviética podía ahora establecer un Gobierno democrático, poner fin a su aislamiento durante la Guerra Fría y abrirse a Europa y al resto del mundo. En su primera incursión en la escena pública, impensable apenas unos meses antes, Vladímir Putin se retrató a sí mismo como un demócrata declarado. Pero incluso entonces, en los albores de la democracia en Rusia, hizo la advertencia de que el imperativo de un Estado fuerte —y la voluntad de la gente para aceptarlo, incluso desearlo— seguía siendo parte del temperamento colectivo ruso.


  «Más allá de lo triste o terrible que suene, creo que un giro hacia el totalitarismo, por un tiempo, es posible en nuestro país. Sin embargo, el peligro no debería verse en los órganos de cumplimiento de la ley, los servicios de seguridad, la policía, ni siquiera en el ejército. El peligro reside en la mentalidad, la mentalidad de nuestro pueblo, nuestra propia mentalidad. Nos parece —a mí también, a veces, lo admito— que, si imponemos órdenes estrictas con mano de hierro, todos vamos a vivir mejor, más cómodamente, con más seguridad. El hecho es que esa comodidad se desvanecería muy pronto porque la mano de hierro, muy pronto también, comenzaría a estrangularnos»[10].


  


  Sobchak alcanzó el cenit de su popularidad y poder tras el golpe de Estado. Era el segundo político más destacado de Rusia después de Yeltsin.[11] Su visión para la ciudad era tan grandiosa como su ambición personal. Quería recrear la gloria de la capital imperial, revitalizando las obras maestras arquitectónicas de la ciudad, sus monumentos y sus elegantes canales. Habiendo propuesto ya una zona económica libre para atraer inversiones extranjeras, reimaginó la antigua Leningrado como una «nueva» y brillante ciudad europea, una capital cultural y financiera que compitiera con Moscú en preeminencia nacional e internacional. Se reunió con el secretario de Estado de Estados Unidos, James A. Baker III, que voló a la ciudad el 15 de septiembre, y cinco días después Sobchak voló a Londres, con Putin, para reunirse con el primer ministro británico, John Major. Era la primera experiencia de Putin en Occidente: en octubre, Sobchak viajó a Alemania Occidental para una reunión con el canciller Helmut Kohl en la que Putin ofició diestramente como traductor. Sobchak pronto se unió a uno de los «guerreros fríos», Henry Kissinger, como presidente conjunto de una comisión internacional de expertos y empresarios dedicada a encontrar inversores que convirtieran las moribundas fábricas defensivas de la ciudad y otras factorías en empresas comerciales. Cuando Kissinger voló a San Petersburgo para una visita, fue Vladímir Putin quien lo recibió en el aeropuerto y lo llevó a la residencia del alcalde mientras conversaban acerca de su pasado en el KGB. «Todas las personas respetables comenzaron en inteligencia —le dijo Kissinger, para su deleite—. Yo también»[12].


  Pronto Sobchak comenzó a estar en el exterior tanto como en San Petersburgo, una celebridad internacional, reseñado por Time como una de las estrellas políticas en ascenso que convertirían a Rusia en una democracia pujante, moderna, y en un libre mercado.[13] Lo que sucedió en realidad desilusionó y desconcertó a los que invirtieron tantas esperanzas en el futuro democrático de Rusia. Casi de inmediato, Sobchak malgastó su enorme capital político con actos de arrogancia y disparates audaces. Para el desaliento de los liberales y los intelectuales de la ciudad, llenó sus filas de burócratas comunistas de la supuestamente depuesta nomenklatura comunista.[14] El ahora desacreditado KGB aportó no solo a Putin, sino también una provisión constante de veteranos para llenar las filas del creciente personal de Sobchak. A pesar de todos sus dichos sobre la democracia, Sobchak cortejaba a los funcionarios de seguridad que permanecían en sus posiciones. Víktor Cherkésov, un amigo íntimo y colega de Putin que se volvió tristemente célebre por enjuiciar a disidentes por sus crímenes antisoviéticos, se hizo cargo de la filial de San Petersburgo de una de las agencias de seguridad que surgieron del desmembrado KGB, el Ministerio de Seguridad.


  Las motivaciones de Sobchak para contratar a los veteranos de seguridad confundía y alarmaba a los reformistas de la ciudad, pero él alegaba que la San Petersburgo necesitaba profesionales experimentados para gobernar, incluso si eso significaba cooptar la burocracia política y de seguridad que antes había prometido desmantelar. Para asegurar su poder, precisaba de los burócratas comunistas, no de los demócratas. Este sería un dilema central en Rusia por muchos años por venir. Los reformistas jóvenes, como el economista Anatoli Chubáis, que ayudó a redactar las primeras propuestas para establecer las zonas de libre emprendimiento en San Petersburgo, pronto se encontraron sin puestos o marginados. En cambio, Chubáis se marchó a Moscú en otoño y se unió a Yeltsin y su programa de privatización, el cual, con el tiempo lo convirtió en una de las figuras más injuriadas de la nueva Rusia.[15]


  


  Al tiempo que consolidaba su autoridad ejecutiva, Sobchak vio agriarse sus relaciones con el concejo de la ciudad, incluso más que en las luchas internas previas al derrumbe de la Unión Soviética. Muchos de los miembros, especialmente los demócratas más ardientes, estaban consternados con sus tendencias autoritarias. Para principios de 1992, el concejo ya estaba intentarlo procesarlo por prevaricación, y las acciones de su asesor, Vladímir Putin, se contaban entre las razones para ello.


  San Petersburgo afrontaba múltiples desafíos en el invierno de 1991. Nada funcionaba y la ciudad estaba en bancarrota. Su muy militarizada industria, ya tambaleante, se estaba atrofiando con el desplome de los contratos de armas. La disolución de la Unión Soviética cortó los vínculos económicos con las repúblicas vecinas, ahora independientes, que alguna vez habían abastecido a Leningrado con alimento y combustible. Con el invierno, la ciudad debió utilizar su reserva de comida en conserva, hasta que cuatro mil toneladas de carne fresca llegaron en enero. Moscú, como capital, tenía mejores cadenas de suministro y recursos que San Petersburgo y, en consecuencia, los supermercados de la segunda tendrían provisiones exiguas de alimentos durante muchos años más. En noviembre, Sobchak comunicó que la escasez de comida se había vuelto crítica.[16]


  Y, sin embargo, de forma inexplicable, uno de sus primeros decretos para restablecer la riqueza de la ciudad fue convertirla en un nuevo Las Vegas, y puso a Putin a cargo. El resultado fue una proliferación de casinos y antros de apuestas a lo largo y ancho de una ciudad deslucida pero hermosa, que tenía necesidades más acuciantes que máquinas tragaperras. El auge de los casinos en San Petersburgo no fue solo idea de Sobchak, pero la transición democrática de Rusia pronto tuvo su metáfora perdurable, la manifestación más visible del nuevo capitalismo, negado a los rusos durante décadas. En apariencia, con el decreto de Sobchak se pretendía traer orden a la incipiente industria —con «impuestos para financiar programas sociales de máxima prioridad»—,[17] aunque con él también se autorizó a la ciudad a proporcionar «las instalaciones necesarias para alojar casinos», una autorización que se usó, y en exceso, también en otras industrias. Sobchak distribuyó derechos de propiedad como un zar que reparte cesiones de terrenos. Durante las siguientes dos décadas, el paisaje urbano de San Petersburgo, como el de Moscú, tendría una parte prosaica de luces de neón y carteles sensuales que prometían riquezas, y las autoridades librarían una guerra continua contra el crimen organizado.


  Putin hizo sus deberes: estudió la forma en que Occidente regulaba su industria del juego. Libre ahora para trasponer las fronteras del bloque soviético, podía experimentar la vida en lugares que conocía solo por los informes de inteligencia. Como parte de su recolección de datos de ese otoño, él y Liudmila volaron a Hamburgo, donde visitaron el Reeperbahn, el famoso distrito rojo de la ciudad, y las instalaciones de uno de sus casinos con unos amigos. Fueron sus amigos, insistió, quienes los convencieron de asistir a una función erótica mientras estaban allí, y esa introducción en los extremos de la libertad personal —incurrir en vicios sin la restricción moral de la ideología estatal y el escrutinio del KGB— dejó una impresión tan fuerte que, aun una década más tarde, Putin pudo describir a los artistas con vivo detalle, desde su altura hasta el color de su piel desnuda.[18]


  Su conclusión fue que las ganancias provenientes del pecado debían pertenecer al Estado. Al principio, se inclinó por la creación de un monopolio estatal que dirigiera la industria del juego, aun cuando las nuevas leyes antimonopolio de Rusia lo prohibían, con el propósito de romper el control de la economía que mantenía el Estado. En cambio, el comité de Putin creó una empresa municipal que compraría el 51 % de las acciones de cada uno de los casinos nuevos que autorizara la ciudad y cuyos dividendos llenarían las arcas de la ciudad. Pero, como la ciudad no tenía el dinero, esta adquirió acciones a cambio del alquiler de los edificios municipales que se convirtieron en casinos. Los abogados que asesoraban al comité de Putin eran su consejero de la universidad, Valeri Musin, y Dmitri Medvédev, un abogado joven que había hecho campaña por Sobchak cuando se postuló para el Congreso de los Diputados del Pueblo. La empresa resultó ser un desastre, un fraude gigante que llevó a la ciudad a aliarse con figuras sombrías que, se decía, incluían a exoficiales del KGB y gánsteres.[19] La nueva compañía de la ciudad se llamó Neva Chance y fundó dos docenas de casinos, la mayoría de los cuales nunca recibió autorización del nuevo Gobierno federal que se establecía en Moscú. Y, sin embargo, los beneficios que esperaba la ciudad nunca se materializaron. Los administradores solo blanquearon los ingresos de un negocio al contado e informaron pérdidas a las autoridades. Los dueños adquirieron propiedades e hicieron millones, y la ciudad no recibió casi nada de todo eso. «Se rieron de nosotros», lo describiría Putin más adelante, al defender su papel en el asunto.


  La creación de una economía de mercado regulada resultó mucho más difícil de lo que había previsto Putin, como muchos oficiales rusos. Los cimientos legales del capitalismo todavía no estaban asentados y, al igual que la mayoría de los funcionarios, Putin no tenía experiencia en administrar cuestiones económicas, tras décadas de planes quinquenales y control del Estado. «Fue un error típico de personas que ingresan en un mercado por primera vez», reconoció. Las personas que sufrieron por el error fueron «pensionistas, profesores y médicos»,[20] pero Putin no hizo nada respecto de la pérdida escandalosa para las arcas del Estado, ni en ese momento ni más adelante. Mientras tanto, otros se enriquecieron muy rápido, aprovechándose de un sistema legal y económico inmaduro con la complicidad, según conjeturaban algunos, de funcionarios como Putin.


  


  Las sospechas alrededor de otro de los «errores» de Putin tendrían consecuencias más duraderas: crearían un aura de impunidad en torno al Gobierno de la ciudad y alimentarían la desconfianza del propio Putin respecto de la exigencia pública en materia de responsabilidad contable. El 4 de diciembre de 1991, Putin escribió una carta al Ministerio de Economía federal de Moscú en la que solicitaba permiso para permutar en el exterior 120 millones de dólares en productos de compañías aún estatales, incluidos 750.000 metros cúbicos de madera, 150.000 toneladas de petróleo, 30.000 toneladas de chatarra y cantidades menores de metales raros, cobre, aluminio, cemento y amonio… por el equivalente en carne, mantequilla, azúcar, ajo y fruta.[21]


  Por segundo invierno, la ciudad hacía frente a una severa escasez y volvieron a imponerse los racionamientos. La crisis empeoró cuando el Gobierno de Rusia permitió que los precios aumentaran según el mercado, a comienzos de 1992. Incluso en los casos en que había alimentos disponibles, estos estaban fuera del alcance de los rusos pobres, que por aquel entonces eran todos, excepto los más privilegiados. En el documental para televisión, Shadjan mostraba a Putin hablando por teléfono con Sobchak acerca de unos preparativos para una reunión con Yeltsin. Cuando colgó, ansioso por probar que la oficina del alcalde estaba al tanto de la crisis alimentaria, le dijo a Shadjan que dos toneladas y media de azúcar llegarían pronto desde Ucrania. Pero él ya estaba harto del derroche y la corrupción. «La diferencia entre un sueño y una meta es una fecha», dijo.[22]


  Mientras la oficina del alcalde negociaba los acuerdos de trueque, Putin y un diputado, Aleksandr Ánikin, firmaron decenas de contratos. Muchos fueron a compañías cuyos propietarios, los críticos dirían luego, tenían vínculos con la oficina del alcalde y con Putin mismo. Los contratos estaban escritos con descuido, y toda la empresa era legalmente dudosa, dado que algunos de los acuerdos fueron negociados antes de que Putin hubiese recibido permiso a tal efecto del ministro federal competente en Moscú. Los contratos incluían comisiones inusualmente altas, de un 25 % a un 50 %, y estos beneficios considerables iban presumiblemente a las arcas de la ciudad para lo que se suponía era un proyecto de emergencia para mantener a raya el hambre, pero, al parecer, la mayor parte desapareció misteriosamente. Además, el precio de los contratos se fijó según la tasa oficial de cambio, lo cual subvaluó los artículos que se exportaban. Lo peor de todo fue que no se importó casi nada a cambio. El único contrato exitoso sobre el que se informó finalizó con la entrega de dos camiones cisternas llenos de aceite para cocinar, de lo cual Putin informó diligentemente a Moscú. La operación fue un fracaso catastrófico, en el mejor de los casos. En el peor, una estafa.


  El concejo de la ciudad, en guerra perpetua con Sobchak, inició una investigación, dirigida por Marina Salié, una geóloga de cabello entrecano y una de las demócratas más locuaces del concejo. Ella y otro colega, Yuri Gladkov, se centraron en doce contratos que, como pudieron establecer con certeza, habían sido firmados o por Putin o por Ánikin, aunque sospechaban que había otros ocultos. No hubo licitación pública para esos contratos, que tenían un valor total de 92 millones de dólares, aunque tampoco había leyes claras que exigiesen licitaciones públicas. Desde enero hasta mayo, Salié y Gladkov reunieron pruebas, tomaron declaraciones y articularon un informe extenso que presentaron a todo el concejo. Putin cooperó con la investigación, pero a regañadientes: al principio se negó a proporcionar algunas autorizaciones y contratos, arguyendo que debía proteger secretos comerciales. Más probablemente, como sospechaban Salié y Gladkov, los documentos sacarían a la luz los nombres de aquellos quienes ya estaban haciendo dinero a costa del sufrimiento de la ciudad.


  Putin nunca explicó cómo se seleccionaron los contratistas o quiénes eran, pero se defendió con energía, presentándose ante el concejo cuando lo convocaban y dando ruedas de prensa para refutar las acusaciones.[23] Se crispaba ante la sola idea de una supervisión legislativa, pues consideraba la indagatoria nada más que un ataque de motivaciones políticas contra la autoridad del alcalde. El 30 de marzo, apenas seis meses después de la frustración del golpe de Estado de agosto, el concejo votó la destitución de Sobchak aduciendo que su Gobierno rebosaba de corrupción: las pruebas incluían el escándalo relativo a los alimentos. El concejo también había compilado una lista con cien propiedades que Sobchak ya había trasladado a compañías locales y extranjeras. El intento fracasó porque el concejo no tenía un poder legal claro para apartarlo del cargo, y Sobchak simplemente hizo caso omiso del voto del concejo.[24]


  Putin salió repetidamente en defensa de su mentor —y en la suya propia—. Desestimaba a los críticos como «estos inocentes recién llegados», y aseveró que el equipo de Sobchak estaba compuesto por personas «que sabían qué botón pulsar para que las cosas se hicieran».[25] Aun así, tuvo que reconocer que casi ningún contratista había cumplido en la entrega de los alimentos. Se lamentaba de que se tratara de compañías fantasma y estafas piramidales fuera del alcance de los tribunales, aun cuando había sido responsabilidad de su comité negociar los contratos en primer lugar. Algunas de las compañías solo habían exportado los materiales y luego se habían replegado con el mismo misterio con que habían aparecido, y, presumiblemente, se habían llevado millones de dólares a bancos en el extranjero. No obstante, algunos de los empresarios que consiguieron contratos pasaron a convertirse en socios cercanos de Putin, incluidos Yuri Kovalchuk y Vladímir Yakunin, que operaron una nueva compañía que recibió autorización para exportar aluminio y metales no ferrosos.[26] Otros contratos fueron a una compañía llamada Nevski Dom, controlada por Vladímir Smirnov, y a la rama de exportación de una refinería con el difícil nombre de Kirishinefteorgsintez, uno de cuyos propietarios fundadores era Guenadi Timchenko. Ninguno de estos hombres jamás afrontó cargos. Aunque eran poco conocidos en aquel momento, se volverían amigos del joven funcionario de la oficina del alcalde y, finalmente, años más tarde, serían titanes comerciales en la nueva Rusia. Nunca se probó que Putin se beneficiara personalmente de la operación, aunque algunos, como Marina Salié, dijeron que sospechaban que sí lo hizo. Claramente, las personas de su entorno lo hicieron: un patrón que se repetiría en los años por venir. Las explicaciones de Putin parecían inverosímiles. En lugar de exigir una investigación, mayormente desviaba las preguntas. Incluso sugirió de forma enigmática que miembros del concejo habían querido los contratos para sí y no quisieron a «un entrometido del KGB» en el rol de adjudicarlos.[27]


  El informe de la comisión investigadora no llegó a acusar explícitamente a Putin ni a Ánikin de corrupción, aunque sí los acusó de «una total incompetencia que raya en la mala fe». La comisión remitió todo el asunto a la oficina del fiscal y exigió al alcalde que los despidiera a ambos.[28] Un equipo de investigadores de la Cámara Federal de Cuentas viajó a San Petersburgo para investigar, pero no presentó cargos.[29] Por primera vez, el asunto manchó a Putin con un escándalo aunque este quedaría olvidado durante casi una década. Ánikin sí dimitió, y fue reemplazado por Alekséi Miller, un joven economista que se convertiría en uno de los asistentes más cercanos de Putin. Sobchak no castigó a Putin. En cambio, lo ascendió a vicealcalde y lo dejó a cargo de su mayor objetivo: atraer inversores extranjeros a la ciudad.


  


  Putin tuvo mayor éxito en ese empeño, en parte por su carrera en el KGB. Sus contactos y su fluidez en alemán abrieron las puertas a los inversores provenientes de la recién reunificada Alemania. Incluso mientras los casinos y los contratos alimentarios se embrollaban en controversias, Putin viajó otra vez a Alemania —esta vez, a Frankfurt— para anunciar una conferencia internacional de banca en San Petersburgo. Allí negoció la apertura del primer banco extranjero en la ciudad, el Dresdner Bank. El hombre enviado para administrarlo fue Matthias Warnig, un exoficial de la Stasi que había sido asignado para trabajar con el KGB en Dresde en octubre de 1989, justo cuando Alemania Oriental se desmarañaba en medio de las protestas.[30] Ambos dijeron que se conocieron en San Petersburgo, aunque en al menos una ocasión, en enero de 1989, aparecieron juntos en una fotografía de oficiales soviéticos y de la Stasi, al lado de otro amigo de Putin involucrado en inteligencia tecnológica en Dresde, Serguéi Chemezov.[31] Sus tres vidas pronto se entrelazarían profesional y personalmente. Eran veteranos de inteligencia de pensamiento afín que navegaban las aguas de la tumultuosa transición hacia un nuevo modelo económico, aquel en contra del cual habían operado toda su vida.


  El Dresdner Bank abrió en enero de 1992 con el objetivo de crear la infraestructura financiera necesaria para integrar la economía de Rusia al mercado alemán y ayudar a privatizar o reestructurar las vastas empresas estatales soviéticas, mastodontes verticalistas que era improbable que pudieran adaptarse con rapidez a las fuerzas de mercado. Su primer proyecto fue asistir a la fábrica Kírov, que estaba en peligro de quiebra, lo que podía costarles el empleo a miles de trabajadores que habían apoyado a Sobchak durante el golpe de Estado de 1991. Para el Dresdner, se trataba de una apuesta arriesgada respecto del futuro de Rusia. No solo las finanzas de San Petersburgo estaban en desorden: también las leyes, las regulaciones y la supervisión. Toda la economía, todo el país, estaba sumido en el caos y en camino de empeorar. «Aquí hay que empezar desde Adán y Eva», dijo el economista principal del banco, Ernst-Moritz Lipp, unos meses después, al explicar la escasez de experiencia en banca y finanzas. «En San Petersburgo, como mucho hay diez personas que puedan generar un impacto real»[32].


  Putin devino en una de ellas, y la inversión pionera del Dresdner recompensaría al banco y a Warnig de forma espectacular durante los años siguientes. Al Dresdner lo siguieron el Deutsche Bank, la Banque Nationale de Paris y el Crédit Lyonnais. La fábrica española de caramelos Chupa Chups comenzó a producir chupachups en San Petersburgo en 1991. Otis Elevator abrió una sucursal, anticipándose a la renovación de los edificios antiguos de la ciudad. Procter & Gamble, que había invitado a Sobchak a sus oficinas centrales en Estados Unidos el año anterior, abrió una oficina en la ciudad casi enseguida después del golpe. Sobchak disfrutaba de su papel como padre de la ciudad, pero era Putin, detrás de escena, quien negociaba los acuerdos con los extranjeros y revisaba los detalles. «Vladímir Putin era la persona que estaba ahí para implementar lo que Sobchak quería», dijo Kaj Hober, un abogado sueco que trataba con él entonces. Hober pasó semanas negociando la venta de uno de los emblemas de la ciudad, el Gran Hotel Europa: una venta forzada por una onerosa liquidación de impuestos que, muchos creen, estaba destinada a allanar el camino para otro propietario favorecido. Hober lo describió como un negociador obstinado que no «cedía muchos milímetros» en sus conversaciones. «En ese tiempo parecía, en efecto, estar haciendo lo que se suponía debía hacer: es decir, representar los intereses de San Petersburgo»[33].


  La política macroeconómica —el debate sobre la «terapia de choque» para hacer revivir la economía rusa— era terreno de Boris Yeltsin y sus ministros en Moscú, pero Sobchak quería hacer que su ciudad fuera una de las más receptivas para los inversores extranjeros en todo el país. El comité de Putin supervisó la instalación del cable de fibra óptica a Dinamarca, un proyecto iniciado en tiempos soviéticos que le dio a la ciudad sus primeras conexiones telefónicas modernas internacionales. Más adelante, el comité abriría zonas industriales para fábricas extranjeras, incluidas Heineken, Pepsi, Coca-Cola, Ford y Wrigley. Sobchak había reabierto, con la ayuda de Putin, la «ventana a Occidente» que Pedro el Grande había imaginado para su capital. El alcalde viajaba con regularidad al exterior, con frecuencia dos veces al mes o más, atendiendo su reputación internacional tanto como su empleo. También siguió aconsejando a Yeltsin en Moscú y dedicó horas de tiempo y capital político a ayudarlo a escribir la nueva Constitución de Rusia, promulgada en 1993.


  Sobchak dejó la administración diaria de la ciudad a sus vicealcaldes, incluido Putin, que luego de su breve estrellato en la televisión acostumbraba a operar sin fanfarria ni escrutinio públicos. Evitaba el circuito de cócteles y la vida social diplomática. Liudmila se quejaba de que trabajaba muchas horas y regresaba tarde a casa por la noche, mientras ella se quedaba en el piso de los padres de él con las niñas. Rara vez tenía tiempo para los amigos, como Rolduguin. E incluso cuando se reunían, Rolduguin lo encontraba consumido y preocupado con los asuntos de la ciudad.[34] Sin embargo, el nuevo trabajo —su «vida civil», como él lo describía— le resultaba interesante y desafiante. Antes, como oficial de inteligencia, había recabado información que pasaba a sus superiores para que tomaran las decisiones políticas. Ahora era él quien tomaba las decisiones.[35] Putin cosechó una reputación basada en su aptitud, eficacia y total e inflexible lealtad hacia Sobchak. Mientras que otros que trabajaron para el alcalde pronto se marcharon, a menudo con encono, él se mantuvo de manera incondicional junto a Sobchak, cuya influencia y autoridad crecían, incluso al tiempo que las acusaciones de corrupción envolvían a la Administración de la ciudad. En el trabajo, Putin parecía distante, incluso arrogante, y rara vez mostraba emoción o empatía, lo cual contrastaba con los debates políticos tormentosos que se sucedían en el país. «Podía ser estricto y exigente y, sin embargo, jamás levantar la voz —recordó su secretaria, Marina Yentáltseva—. Si asignaba un trabajo, no le importaba cómo se hacía o quiénes lo hacían o qué problemas tenían. Solo debía realizarse, y eso era todo»[36]. Cuando Yentáltseva, una vez, le dio la noticia de que el nuevo perro de la familia Putin, un pastor del Cáucaso, había muerto atropellado por un coche, quedó impresionada ante la total falta de reacción de él.


  Demostró ser igual de enigmático en sus interacciones con los inversores y políticos que llegaban a Smolni en busca de acuerdos y, con frecuencia, de ayuda, cuando los acuerdos se echaban a perder en la agitación anárquica de la transición al capitalismo de Rusia. Putin era el hombre que sorteaba la burocracia y las leyes turbias. «Si bien era el funcionario principal para tratar los problemas que encontraban los inversores extranjeros, estos nunca llegaban a sentir que lo conocían ni hallaban en él una escucha empática —escribió Arthur George, un abogado estadounidense que trabajaba estrechamente con él en ese entonces—. Putin escogía sus batallas con cuidado y evitaba la controversia: nunca quedaba expuesto. Era difícil descifrar qué pensaba realmente»[37].


  Putin se convirtió en un embaucador que negociaba inversiones y mediaba en disputas comerciales a través de conexiones personales, contactos y amenazas. Siguió viajando, con Sobchak o solo, para atraer compañías al nebuloso mundo del capitalismo poscomunista. Se convirtió en el «principal posibilitador» para la economía de la ciudad al aprobar cientos de autorizaciones y garantizar que el Estado participara de la riqueza. Se convirtió en el árbitro de las disputas comerciales en la ciudad, trabajando detrás de escena para dirimir conflictos que, con frecuencia, se volvían violentos. Y, sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Putin y los sueños de Sobchak, San Petersburgo comenzaba a quedar rezagada respecto de Moscú en la mayoría de los indicadores económicos, incluidos los de producción, inversión extranjera y desempleo.[38] La ciudad se hizo tristemente célebre por su delincuencia: por los asesinatos por encargo producto de rivalidades entre pandillas e intereses en pugna, a menudo por motivaciones políticas, y por los hurtos a extranjeros, tan desenfrenados que el turismo menguó luego del influjo inicial inspirado por el derrumbe de la Unión Soviética.


  El cruce entre los negocios y el crimen organizado en San Petersburgo, como en el resto de Rusia, acercó a Putin a los más infames gánsteres de la ciudad. Golden Gates, una compañía que él registró en 1992 para Guenadi Timchenko con el objeto de construir una plataforma petrolífera, se enzarzó en un altercado peligroso con una pandilla, el cual se intensificó hasta tal punto que Putin envió a sus hijas, Masha y Katia, a Alemania por su seguridad hasta que todo pasara.[39] A raíz de las vinculaciones de Putin con el comité para asuntos económicos exteriores y, según dijeron algunos, las que mantenía a nivel personal, también se vio envuelto en acusaciones de delito. Una compañía que registró con Vladímir Smirnov en 1992, la St. Petersburg Real Estate Holding Company, sería investigada por lavado de dinero; uno de los miembros de su directorio, Mijaíl Manevich, sería luego asesinado por un francotirador a plena luz del día en la avenida Nevski. La compañía, conocida como SPAG por su abreviatura en alemán, atrajo la atención de los investigadores en Alemania y Liechtenstein, que sospechaban que blanqueaba dinero, incluidas utilidades vinculadas con el cartel de Cali en Colombia. Putin mantuvo un asiento en el directorio de la empresa durante años.[40] Putin autorizó también a otra compañía, la Petersburg Fuel Company, que también involucraba a Smirnov y al presunto líder de la familia criminal Tambov, Vladímir Kumarin, cuyas actividades eran tan infames en la década de 1990 que fue apodado «el Gobernador Nocturno». La empresa recibiría el derecho exclusivo de proveer de gasolina a la ciudad.[41]


  A pesar de su proximidad con el poder y el control de transacciones gubernamentales valoradas en millones de dólares —sumas inimaginables para un oficial de inteligencia de bajo rango—, Putin aún vivía modestamente, o al menos no de forma tan ostentosa como Sobchak y la generación de los «nuevos» empresarios rusos, que muy pronto estaban amasando enormes fortunas y vistiéndose en conformidad. Como vicealcalde, se le asignó una dacha estatal en Zelenogorsk —había pertenecido antes al consulado de Alemania Oriental, nada menos— y, aunque estaba ubicada a unos 50 kilómetros del centro de la ciudad, mudó a su familia allí, en lugar de seguir viviendo cerca de Smolni con sus padres. Putin luego adquirió un apartamento en la ciudad, en la isla Vasílievski —supuestamente de Sobchak, que fue acusado de transferir cientos de propiedades a manos privadas—, y se dedicó a renovarlo poco a poco. Liudmila trabajaba en la universidad enseñando alemán (aunque el suyo distaba de ser perfecto) y llevaba a las niñas al colegio, a natación, a las lecciones de violín que habían comenzado por insistencia de Serguéi Rolduguin. Era una vida ajetreada, pero tan segura como la de cualquiera en la Rusia turbulenta de los años noventa, cuando todo parecía pender de un hilo, incluso para los Putin.


  


  La euforia política que siguió al colapso de la Unión Soviética se evaporó en menos de un año. La «terapia de choque» que impuso el Gobierno de Boris Yeltsin para introducir el capitalismo fracasó en detener la implosión de la economía: el producto interior bruto cayó más del 10 % en cada uno de los primeros años de la nueva década. Yeltsin buscaba disputarle el control político al Congreso de los Diputados del Pueblo y al Sóviet Supremo, por entonces alojados en el edificio junto al dique del río Moscú conocido como «la Casa Blanca». En marzo de 1993, Yeltsin impuso el régimen presidencialista y anunció que disolvería el Congreso hasta que se pudiera realizar un referéndum constitucional en abril y se eligiera uno nuevo. Los diputados respondieron votando por su juicio político. Yeltsin sobrevivió al voto, pero fue forzado a recular. Ganó con lo justo un referéndum nacional sobre su liderazgo, pero el voto no hizo nada por resolver las luchas legales y políticas subyacentes por el poder. Hacia septiembre, Yeltsin despidió a su vicepresidente, Aleksandr Rutskói, a quien ahora veía como un rival, pero los diputados se negaron a aceptar su decisión. Entonces volvió a nombrar para el cargo a Yegor Gaidar, el padre de las reformas políticas económicas que habían enfurecido y empobrecido a tantos rusos, pero ese nombramiento también fue ignorado. El insostenible equilibrio de poder entre el poder ejecutivo y el legislativo en la nueva Rusia —entre un sistema presidencialista y uno parlamentario— había llegado a un momento de crisis y, el 21 de septiembre, Yeltsin actuó al fin, decisiva, enérgica e ilegalmente.


  Abolió el Sóviet Supremo y el Congreso de los Diputados del Pueblo, en el que alguna vez había ejercido funciones, y programó un referéndum respecto de una nueva Constitución que crearía un nuevo Parlamento con la Duma Estatal, y una nueva cámara alta, el Consejo de la Federación, que representaría a las ochenta y nueve provincias y repúblicas que Rusia tenía en ese momento. Las elecciones se celebrarían en diciembre. Incluso Yeltsin lamentaba que su presidencia —fue el primer líder elegido democráticamente en la historia de Rusia— hubiese recurrido a un decreto.[42] Una mayoría de los diputados de entonces se reunió para desacatar el decreto, proclamó presidente a Rutskói y despidió a los ministros de Defensa, Seguridad e Interior de Yeltsin. Cuando votaron para celebrar elecciones simultáneas para presidente y Parlamento en marzo de 1994, Yeltsin cortó la electricidad, el servicio telefónico y el agua caliente a la Casa Blanca, mientras se organizaban protestas públicas y los legisladores se preparaban para un asedio. Cuatro días más tarde, acordonó el edificio y desplegó tropas del Ministerio del Interior en derredor.


  En San Petersburgo, Sobchak tomó partido decididamente por Yeltsin y en su comparecencia pública pidió a los habitantes de la ciudad que evitaran participar en manifestaciones o huelgas, pero su vicealcalde, Viacheslav Shcherbakov, tomó el bando de los parlamentarios rebeldes y apareció en la televisión para denunciar los decretos de Yeltsin como «antirrusos y anticonstitucionales». Sobchak lo despidió enseguida y cerró su oficina en Smolni. Algunos manifestantes se concentraron fuera del Palacio Mariinski, pero no en las cantidades ni con la furia de las multitudes que se congregaron alrededor de la Casa Blanca en Moscú. El concejo de la ciudad estaba en desorden. Su presidente, Aleksandr Beliáyev, apareció con Sobchak en septiembre para pedir calma, pero los miembros del concejo aprobaron dieciséis resoluciones o declaraciones criticando inocuamente los decretos de Yeltsin. Un periodista se burló del concejo por su «impetuosa lluvia de ideas» en un momento de grave crisis política.[43]


  Las manifestaciones en Moscú se volvieron violentas. El 2 de octubre, los partidarios del Parlamento rompieron el cordón policial alrededor de la Casa Blanca y, esta vez, estaban armados. Rutskói, desde un balcón, llamó a un levantamiento. Yeltsin declaró el estado de emergencia. La siguiente noche, grupos armados con rifles, granadas y cócteles molotov tomaron la oficina del alcalde y atacaron la torre de televisión Ostánkino, con lo que dejaron a la televisión estatal sin emisión durante varias horas. Allí fueron recibidos por batallones de oficiales de la policía interior, que los repelieron, aunque con un alto coste de vidas. La violencia allí mató a decenas de personas, muchas más de las que habían muerto durante el golpe de Estado de agosto de 1991. La sangre no corría así por las calles de Moscú desde la revolución de 1917. El ejército ruso fue ambiguo —en un momento, sus comandantes se quejaron de que sus soldados estaban demasiado ocupados con la cosecha de patata del otoño para hacer acopio de fuerzas—, pero finalmente obedeció las órdenes de Yeltsin después que el ministro de Defensa, Pável Grachov, insistiera en que Yeltsin lo pusiera por escrito.[44] Para el amanecer, tanques rusos habían rodeado la Casa Blanca y reprimido las barricadas improvisadas. A las diez, a plena vista de las cámaras de televisión, cuatro tanques en el puente Novoarbatski comenzaron a disparar proyectiles contra los pisos superiores del edificio donde Yeltsin había liderado la resistencia al golpe de Estado apenas dos años antes. Soldados ocuparon el edificio piso por piso, arrestaron a Rutskói y Ruslán Jasbulátov, presidente legislativo del Sóviet Supremo, ambos antiguos aliados de Yeltsin, junto con decenas de otros. Al menos cien personas murieron en la Casa Blanca.


  Las lealtades de Putin no estuvieron nunca en duda durante la crisis: siguió a Sobchak. Durante la noche del 3 de octubre fue a ver al alcalde en el aeropuerto con un destacamento de guardias que resultaron ser innecesarios.[45] Al día siguiente, mientras la lucha arrasaba Moscú, unos pocos cientos de manifestantes llegaron al centro de televisión de San Petersburgo, pero no intentaron romper el cordón de la policía especial que rodeaba el edificio. Setenta y dos miembros del concejo de la ciudad aprobaron una declaración que condenaba a aquellos que habían instigado el derramamiento de sangre en Moscú, sin decir en forma explícita a quiénes culpaban más por ello. Sobchak logró evitar la violencia en la ciudad sin intervención militar, en parte porque la rebelión se limitó a la capital, pero también porque su oficina corrió pocos riesgos en relación con los opositores a Yeltsin en San Petersburgo. El Ministerio de Seguridad de la ciudad —el descendiente del KGB que finalmente se convertiría en el Servicio Federal de Seguridad o FSB— «introdujo una cantidad de medidas que apoyaban los arrestos de extremistas que tramaban provocaciones, detonaciones o desestabilización de la situación».


  Así fue como Putin describiría luego los sucesos de octubre de 1993. Pudo haber o no provocadores preparados para actuar en San Petersburgo. Lo que le importaba a Putin era que «no hubo la misma división entre los organismos de seguridad que hubo en 1991».[46] El jefe de los servicios de seguridad en San Petersburgo era el viejo amigo de Putin Víktor Cherkésov, que juró lealtad a Sobchak desde el comienzo de la crisis y se aseguró de que al menos en su ciudad la autoridad presidencial no encontrara impedimento. Sobchak, más tarde, reconoció que había despachado «un escuadrón de fuerzas especiales» a Moscú para ayudar a Yeltsin a aplastar la rebelión cuando la lealtad del ejército parecía incierta.[47] Las tropas llegaron a fines de septiembre y, si bien no combatieron en la Casa Blanca, participaron en el desalojo de rebeldes de la oficina del alcalde de Moscú y el hotel Mir.[48] Los sucesos convalidaron las decisiones tempranas de Sobchak de promover los vínculos con los servicios de seguridad y consolidaron la convicción de Putin de que, incluso en democracia, la ley y el orden dependen del trabajo calmo y eficaz de los servicios secretos.


  6
 DEMOCRACIA MAL DIRIGIDA


  CON la agitación política de 1993, Sobchak pasó a depender más de Putin, al igual que profundizó su confianza en él. El periódico Komersant describió a Putin como «un hombre tan cercano a Sobchak como el príncipe Ménshikov a Pedro el Grande», refiriéndose al hombre que era el comandante y confidente del zar en el siglo XVIII, hasta que fue exiliado a Siberia tras la muerte de Pedro.[1] Putin, dijo Sobchak, era una «persona valiente y decidida»,[2] sin otros designios respecto de la autoridad de Sobchak o incluso su propia posición. En consecuencia, introdujo a su vicealcalde en la Administración de la ciudad aún más, y no solo en el campo de la inversión extranjera, sino también en sus peleas con críticos y fiscales que comenzaron a indagar en los asuntos financieros de Sobchak. En el otoño de 1993, Sobchak le pidió a Putin que administrara la campaña parlamentaria de Opción de Rusia, un partido creado por el primer ministro intermitente de Yeltsin, Yegor Gaidar. Era una orden desconcertante, dado que Sobchak había creado su propio bloque, el Movimiento Ruso para la Reforma Democrática —que fracasó estrepitosamente en la obtención escaños cuando se realizó la votación en diciembre—, pero Putin nunca cuestionaba órdenes. Respaldó resueltamente a Sobchak, tan leal a su jefe como lo había sido a sus superiores en el KGB, incluso cuando eso lo cegaba respecto de los defectos de ellos. Putin trabajó incansablemente, con una obsesión que parecía por momentos insensibilizarlo a las dificultades y la tragedia, hasta las cercanas a su hogar.


  La mañana del 23 de octubre de 2003, Putin llevó en coche a su hija Masha a la escuela y luego se dirigió al hotel Astoria, donde Sobchak tenía una asignación especial para él. Liudmila se quedó en casa con Katia, entonces de siete años, afiebrada. Katia le rogaba a su madre que la dejara ir a la escuela igual para poder ensayar su papel en una obra. Iba a hacer de Cenicienta y, aunque Liudmila veía el asunto con otros ojos, la niña insistió.[3] Conducía un nuevo Zhigulí que, aunque modesto, era el segundo coche de la familia y un signo de creciente prosperidad. Apenas antes del mediodía, cuando Liudmila se aproximaba a un puente que cruzaba el Nevá, otro vehículo aceleró, pese a tener el semáforo en rojo y embistió el Zhigulí. El golpe dejó inconsciente a Liudmila; cuando se despertó, pensó que podía seguir conduciendo, pero descubrió que no. Katia, que había estado durmiendo en la parte de atrás, parecía herida, aunque no de gravedad. Luego, tras un rato largo, nada sucedió.


  La policía llegó y se arrimaron transeúntes, pero la ambulancia tardó cuarenta y cinco minutos en llegar. Tal era el estado decrépito de los servicios básicos. Una mujer, cuyo nombre y número Liudmila luego perdió, llamó a la ambulancia y a un teléfono que le dictó Liudmila. La secretaria de Putin, Marina Yentáltseva, respondió, indecisa sobre qué hacer. El asistente de confianza de Putin, Ígor Sechin, fue al lugar del accidente y llevó a Katia a la oficina de Smolni. Yentáltseva fue a buscar a Putin. La ambulancia finalmente llegó y se llevó a Liudmila al hospital 25 de Octubre, que aún conservaba ese nombre en honor al primer día (en el antiguo calendario) de la Revolución bolchevique. «El hospital era horrible», recordó ella más adelante. «Estaba lleno de gente moribunda. Había camillas con cadáveres en el vestíbulo». Peor aún fue que los médicos que la trataron no advirtieron que se había quebrado tres vértebras de la columna y se había fracturado la base del cráneo. Los cirujanos le suturaron la oreja desgarrada y la dejaron «desnuda en la mesa helada del quirófano, en un terrible estado de semiinconsciencia».[4]


  Mientras todo esto ocurría, Putin se reunía en el Astoria con el ejecutivo estadounidense de televisión por cable Ted Turner y con Jane Fonda, entonces su esposa. Estaban en San Petersburgo para organizar la preparación de la tercera edición de los Juegos de la Buena Voluntad, la competencia deportiva internacional que Turner inventó después de que los Juegos Olímpicos de Moscú, en 1980, fueran boicoteados por Estados Unidos y otros países tras la invasión soviética de Afganistán, y después también de que los Juegos Olímpicos de 1984 fueran boicoteados en represalia por la Unión Soviética y la mayoría de sus satélites. Los primeros Juegos de la Buena Voluntad se habían celebrado en Moscú en 1986; los segundos, en Seattle en 1990. Turner quería que retornaran a la nueva Rusia en 1994, y Sobchak estaba ansioso por exhibir la ciudad, aun cuando mal podía permitirse la inversión necesaria. Putin estaba acompañando a la pareja a una serie de reuniones cuando su secretaria, finalmente lo localizó en el hotel. Entonces se escabulló para acudir a la sala de emergencias.


  —No se preocupe, no corre peligro —le dijo el cirujano a cargo—. Solo vamos a entablillar y todo irá bien.


  —¿Estáis seguros? —preguntó.


  —Absolutamente —respondió el cirujano, y Putin, sin haber visto a su esposa, regresó a sus reuniones.


  Mientras tanto, Yentáltseva llevó a Katia al hospital y recogió a Masha de la escuela. Putin le pidió a Yentáltseva que pasara la noche con ellos en la dacha familiar. También le pidió que llamara a Yuri Shevchenko, uno de los médicos más destacados de la Academia Médica Militar (que luego sería ministro de Salud). Era ya la tarde cuando finalmente logró comunicarse con Shevchenko, que inmediatamente envió a un médico de la clínica de la academia. Liudmila recordó despertar y sentir la mano cálida de él sosteniendo las de ella. «Me hizo entrar en calor y supe que me habían salvado». El médico organizó el traslado al hospital militar y una radiografía halló las lesiones medulares, que requerían cirugía de emergencia. Esa noche, entre reunión y reunión, Putin la visitó por primera vez, y se encontró con Yentáltseva y las niñas en el parking. Le dijo que era poco probable que pudiera regresar a casa porque las negociaciones con Ted Turner estaban programadas para continuar por la noche. Ella se llevó a las niñas a la dacha y, al no encontrar el interruptor para la calefacción, las acostó en una misma cama con mantas adicionales. Se despertó sobresaltada cuando Putin llegó a casa a las tres de la mañana. A las siete ya se había ido otra vez.[5]


  Yentáltseva se había vuelto cercana a la familia, así que se quedó con las niñas hasta que la madre de Liudmila llegó de Kaliningrado. Se había acostumbrado a la forma adusta, desapasionada de Putin, su reservada precisión al ocuparse de los asuntos de la ciudad y la respuesta impávida de cuando mataron a su perro, pero ahora parecía inquieto. «No puedo decir que estuviera fuera de sí o desorientado sin saber a qué aferrarse —dijo—. No fue así. Simplemente, pude percibir que por dentro estaba tratando de pergeñar un plan». Liudmila pasó un mes en la Academia Médica Militar, donde luego descubrieron la fractura en la base del cráneo. Tras dejar el hospital, tuvo que utilizar un corsé ortopédico durante meses.


  Putin ponía su confianza en aquellos a quienes conocía mejor, y muchos de ellos eran de los «órganos del poder». A esos amigos luego se los conocería como siloviki, vocablo derivado de la palabra que significa «fuerza», debido a sus antecedentes en los servicios de seguridad o el ejército. En momentos de crisis, esos eran los hombres que él sabía lo ayudarían con abnegación. Putin desconfiaba de casi cualquier otra persona. En el caso de las lesiones de Liudmila, Putin había confiado en Ígor Sechin, luego en Shevchenko y, más tarde, en su nuevo amigo en el Dresdner Bank, el antiguo hombre de la Stasi Matthias Warnig. Fue el del Dresdner el que coordinó —y pagó— el tratamiento médico que Liudmila recibió en una clínica en Bad Homburg, Alemania, pues el deteriorado sistema de salud de Rusia no se lo podía brindar.[6] El hecho de que Putin no pudiera solventar por sí mismo el coste del tratamiento en el exterior parecía refutar los alegatos de los críticos de que él, también, se estaba enriqueciendo personalmente en la Administración de Sobchak. De todos modos, Putin tenía la noción, rusa por excelencia, de que la ayuda, en crisis o no, venía de los contactos, del intercambio de favores. Siempre recordó actos de lealtad como el de Warnig, así como nunca perdonó las traiciones.


  Luego de la disolución por parte de Yeltsin del concejo de la ciudad tras la crisis de 1993, el poder de Sobchak en San Petersburgo parecía irrefutable. Por medio de un decreto escrito por él —y que Yeltsin firmó— se logró que la autoridad se trasladara drásticamente del concejo de la ciudad a la oficina del alcalde en el momento en que San Petersburgo se preparaba para celebrar las elecciones de marzo de 1994. El decreto creaba un Poder Legislativo nuevo y reducido: en lugar de cuatrocientos miembros, la nueva asamblea legislativa tendría solo cincuenta. En teoría, se trataba de una reestructuración democrática de la división de poderes, pero en la práctica Sobchak consolidó su control sobre casi todos los asuntos de la ciudad. El 16 de marzo, cuatro días antes de las elecciones, remodeló el Gobierno de la ciudad: se nombró jefe del Gobierno y eliminó los comités que antes habían rendido cuentas al vicealcalde, en tanto afianzó otros. Los directores de los tres comités más importantes —aquellos que supervisaban finanzas, relaciones internacionales y operaciones— fueron ascendidos, y Vladímir Putin se convirtió en uno de los principales tres vicealcaldes del nuevo Gobierno de Sobchak, aún a cargo de los asuntos económicos exteriores.[7]


  Las elecciones legislativas fueron una farsa. La oficina de Sobchak escribió las reglas sin ningún aporte o consentimiento de los miembros del concejo, cuyo organismo se estaba reestructurando. Cuando los comicios abrieron el 20 de marzo, una mayoría abrumadora de personas, sencillamente, no se molestó en votar, lo cual podía acarrear la invalidación del resultado, puesto que la ley requería una participación electoral mínima del 25 %: en solo la mitad de los cincuenta distritos, el porcentaje de votantes cumplió con el umbral establecido. Veinticinco nuevos diputados se incorporaron a la asamblea, pero carecían de quorum y no podían operar legalmente. Así y todo, Sobchak no parecía preocupado por el vuelco que habían dado las cosas. Y tampoco programó una nueva convocatoria de elecciones para ocupar el remanente de escaños antes de octubre: hasta entonces, él y sus vicealcaldes gobernarían como les pareciera adecuado, sin supervisión legislativa.


  Durante los cinco años de existencia del concejo de la ciudad, la expresión eufórica del deseo popular a través de las urnas había devenido en disgusto para con el proceso democrático. La democracia en Rusia se había asentado sobre suelo infértil, y su crecimiento ya estaba atrofiado. Gran parte de la culpa correspondía al estado catastrófico de la nueva economía rusa, con las dificultades de la privatización, la corrupta acumulación de riqueza y la ola de crímenes que convirtió a San Petersburgo en una infame ciénaga de violencia y crimen organizado. La ironía era que el hombre que había liderado la lucha por la democracia en San Petersburgo cargaba con gran parte de la culpa. Había atacado con tanta asiduidad el trabajo del concejo que a los votantes ya no les importaba quiénes trabajaban en él. Sobchak, un orador brillante y un administrador terrible, preocupado por el poder y el prestigio internacional, había hecho caso omiso de los problemas ordinarios de la ciudad. Su instinto para fortalecer la democracia significaba, en su opinión, fortalecer su propio y voluble gobierno. Poco después de las elecciones, aduciendo como causa el aumento del crimen en la ciudad, forzó la dimisión del jefe de la policía local, Arkadi Kramarev, que había desafiado a los líderes del golpe de Estado en 1991 y salvado a Sobchak del arresto. Tras consolidar su dominio en la cadena de televisión de la ciudad, Sobchak se aseguró de que su cobertura fuera ferviente y la de sus opositores, inexistente. Tras obtener el derecho de acoger los Juegos de la Buena Voluntad, Sobchak hizo uso de un requisito de residencia que databa de la era soviética —anulado por la Corte Constitucional— para desalojar la ciudad de inmigrantes indeseables antes de la apertura de los Juegos en julio de 1994.[8]


  De esa forma, los Juegos de la Buena Voluntad simbolizaron la alcaldía de Sobchak: un proyecto improbable para estimular el prestigio de la ciudad, minado por las ásperas realidades de la transición vacilante del país. Habida cuenta de su fracaso para convertir a San Petersburgo en una capital de la banca mundial o una zona económica libre y pujante, Sobchak creía que ser anfitrión de un suceso deportivo internacional bastaría para atraer a los inversores, cada vez más huidizos. Sin embargo, la ciudad estaba mal preparada, corta de dinero, hoteles e instalaciones deportivas. Luego de gastar parte del presupuesto para reparaciones en el metro de la ciudad y pedir más dinero a Moscú, la oficina de Sobchak se aprestó a renovar los estadios, asfaltar calles y sacarles brillo a las fachadas de muchos de los palacios, iglesias y monumentos locales. Para cuando comenzaron, los juegos rebasaban de planificación deficiente, problemas logísticos y trabajos mal hechos. La pista de patinaje sobre hielo cubierta —los Juegos de Turner combinaban deportes de verano e invierno— no se congeló, y las competencias de natación debieron posponerse un día porque el agua de la piscina se volvió salobre cuando falló un filtro. El tinte verde incluso provocó que algunos nadadores se salieran del agua.[9] Los precios de las entradas estaban fuera del alcance de los rusos de a pie, con lo que muchos eventos tuvieron escaso público, aun en los casos en que las entradas se regalaron. La ciudad y el Estado invirtieron 70 millones de dólares en estos juegos y, para la mayoría de los residentes, el coste compraba, al decir ruso, poco más que un «pueblo de Potemkin».[*]


  Sin embargo, las ambiciones de Sobchak no sufrieron mella. Consideró a los juegos un ensayo para la candidatura improbable de la ciudad para ser sede de los Juegos Olímpicos de 2004. En la nueva Rusia, como en la Unión Soviética, el deseo de celebrar los Juegos Olímpicos se volvió una obsesión directamente proporcional al anhelo de reconocimiento internacional, de legitimidad interna y externa. El boicot de los Juegos Olímpicos de 1980 había dejado un sinsabor perdurable, que solo podría olvidarse cuando un gran líder de la nación pudiera traerlos de regreso. Sobchak no sería ese líder. Ya no era ni siquiera alcalde cuando, en 1997, el Comité Olímpico Internacional seleccionó a Atenas como sede para 2004, habiendo descartado la candidatura de San Petersburgo —preparada a la ligera con la ayuda de Putin— antes de que llegara incluso a la fase final de evaluación. El orgullo desmedido de Sobchak no le permitió ver la característica fundamental de la democracia que tan elocuentemente había promovido: las personas tienen voto. En 1996, Sobchak se postuló para la reelección y, para Putin, el resultado representó una traición profunda, personal.


  


  Sobchak pensó que su campaña de reelección sería simple: les recordaría a los votantes su liderazgo heroico durante las crisis de 1991 y 1993, los Juegos de la Buena Voluntad y la candidatura a los Juegos Olímpicos para 2004, los nuevos negocios, los bancos, la inversión extranjera, y sus reuniones con líderes extranjeros, incluido, en el punto cumbre de la campaña, el presidente Bill Clinton. Sobchak se proclamó un demócrata y estadista que impedía el camino a los revanchistas que deseaban volver a convertir San Petersburgo en Leningrado. En realidad, los comunistas representaban la menor de las preocupaciones. Su elección no fue una puesta a prueba de ideologías en pugna, sino un referéndum sobre su alcaldía, y no vio que la mayor amenaza venía de dentro.


  Para que coincidiera con las elecciones presidenciales nacionales, la Asamblea Legislativa de la ciudad estableció la fecha de la votación para el 16 de junio y cambió el nombre del cargo, que pasó de «alcalde» a «gobernador», como había sido antes, cuando el líder de la ciudad cumplía su papel al gusto de los zares. Los carteles de campaña de Sobchak lo mostraban sentado detrás de su escritorio, con el simple eslogan «De alcalde a gobernador», como si fuera una transición inevitable. Incluso él pensaba que el póster era insípido. «Mi oficina de campaña, desafortunadamente, fue mucho menos eficaz y eficiente»[10]. Para entonces, Sobchak tenía menos fe en la astucia política de su vicealcalde y lo puso a administrar los asuntos de la ciudad, pero hasta Putin percibía que el instinto político de Sobchak y su don de oratoria ya no bastarían para asegurar la victoria. En las elecciones parlamentarias de diciembre de 1995, le fue mal al partido que Sobchak respaldó, incluso en San Petersburgo. Sobchak también subestimó su pérdida de apoyo en Moscú, donde sus ambiciones políticas eran vistas como una amenaza entre los que conspiraban para mantener a Boris Yeltsin en el poder en tanto se aproximaban las elecciones presidenciales de 1996. Con el apoyo del influyente jefe de seguridad de Yeltsin, el fiscal general de Rusia, Yuri Skurátov, incluso había iniciado a finales de 1995 una investigación sobre los asuntos de Sobchak que parecía dirigida a frenar sus aspiraciones políticas. Se trataba de un revés de la fortuna tan repentino y arbitrario como la purga de Stalin, y tuvo éxito en empañar la imagen de Sobchak. Skurátov formó una comisión de investigación que pronto comenzó a filtrar detalles comprometedores —conocidos en ruso como kompromat— acerca de la turbia privatización de apartamentos a través de una compañía llamada Renaissance, incluidos algunos que fueron a parar a las manos de Putin y otros vicealcaldes. Putin veía la investigación como un modo bruto de ejercer poder fiscalizador contra el hombre al que servía, y la experiencia lo dejó con sed de venganza.


  «Sabes, este es un campo de juego completamente diferente —recordó Putin haberle dicho a Sobchak—. Necesitas especialistas»[11]. Sobchak estuvo de acuerdo y recurrió a Aleksandr Yúriev, un politólogo de la Universidad Estatal de San Petersburgo que le advirtió que sus logros, fueran enormes o no, ya no hacían eco en un electorado cansado y desilusionado con el crimen y el caos que convulsionaban la ciudad.[12] En enero, apenas unos días después de acordar trabajar para la campaña, Yúriev atendió una llamada a la puerta de su piso. Halló de pie a una mujer joven y bonita, y, suponiendo que se trataba de una estudiante que quería entregar un trabajo, le abrió la puerta. Solo entonces vio a un hombre con una máscara, que le arrojó un frasco de ácido en la cara. Mientras Yúriev retrocedía tambaleándose, el hombre disparó una pistola, aunque erró el tiro. Cuando Sobchak lo visitó en el hospital, la cabeza de Yúriev estaba envuelta en vendajes blancos. La policía nunca encontró a los atacantes ni pudo establecer ningún móvil, pero Sobchak no tenía duda de que el intento era parte de una vasta conspiración para alejarlo del cargo.[13] El ataque intensificó tanto las tensiones que Putin comenzó a portar una pistola de aire, de lo cual se percató su viejo amigo Serguéi Rolduguin cuando visitó la dacha de Putin al comienzo de la campaña.


  —¿Piensas que una pistola de aire va a salvarte? —le preguntó Rolduguin.


  —No me salvará —le contestó—, pero me hace sentir más tranquilo.[14]


  Catorce candidatos finalmente reunieron los requisitos para competir con Sobchak y, entre ellos, algunos de sus más aguerridos enemigos personales: el vicealcalde, Viacheslav Shcherbakov, cuyo despido luego de los sucesos de 1993 todavía se estaba disputando en los tribunales; Yuri Shutov, un exasistente devenido biógrafo no autorizado de Sobchak; y Aleksandr Beliáyev, el expresidente del concejo de la ciudad que Sobchak había disuelto. No obstante, el hombre que más preocupaba a Sobchak era Yuri Bóldirev, un liberal prominente que prestaba servicios como jefe de la autoridad auditora en Moscú. Era Bóldirev quien había investigado las primeras acusaciones de corrupción contra Putin en 1992, y se había forjado una reputación como investigador razonablemente honesto en un tiempo de impactante delincuencia.[15]


  Sobchak ya estaba siendo investigado, y la elección de Bóldirev de seguro le traería problemas legales y, posiblemente, a Putin también. Sobchak intentó usar maniobras jurídicas para manipular la campaña para beneficio propio. En marzo, enmendó la ley electoral para incluir un requisito de residencia que hubiese excluido a Bóldirev —nativo de la ciudad— con el argumento de que había estado viviendo y trabajando en Moscú. Era claramente un complot antidemocrático y desesperado, que Bóldirev combatió con éxito en los tribunales. La siguiente maniobra de Sobchak resultó tener consecuencias más serias. Si bien la fecha de las elecciones ya estaba establecida para junio, Sobchak la modificó. Alegó que lo hacía por insistencia de Yeltsin, que había decretado que ninguna otra votación, excepto la candidatura del alcalde en Moscú, debía celebrarse el mismo día que la presidencial.[16] Inicialmente, Sobchak sugirió posponer las elecciones hasta diciembre, pero sus oponentes lo denunciaron con ferocidad como un intento obvio por prolongar su mandato. Entonces, envió a Putin a la Asamblea Legislativa en marzo para persuadir a los diputados. Con la promesa de empleos y la amenaza de represalias, Putin finalmente logró hacer que se aprobara la legislación para convocar la votación el 19 de mayo, pero solo tras obtener un quorum muy sospechoso.[17] Los rivales de Sobchak protestaron de forma acalorada. Celebrar elecciones por separado no solo implicaba un derroche de recursos de la ciudad, sino que la jugada acortaba los plazos de los candidatos para presentar sus propuestas a los votantes. Las cadenas de televisión controladas por la oficina de Sobchak no ayudaron tampoco, pues prodigaban atención a Sobchak mientras a sus oponentes los limitaban a un programa de quince minutos en el aire cada uno. El riesgo que Sobchak y Putin no lograron anticipar fue que realizar la votación antes de las elecciones presidenciales seguramente iba a disminuir el porcentaje de votantes y, además, afectaría negativamente sus probabilidades de ganar, como le había advertido Yúriev.


  Sobchak se inquietó. Sospechaba que sus enemigos en Moscú estaban conspirando en su contra. Incluso voló a Moscú en marzo para pedirle apoyo a Yeltsin, pero, en cambio, encontró que la amistad entre ellos se había desvanecido. Las perspectivas de reelección del propio Yeltsin ese año eran catastróficas, y él y sus consejeros temían embates de todos lados, reales e imaginarios. Parece que un vice primer ministro de Yeltsin, Oleg Soskovets, le había contado que Sobchak, durante una reunión con el canciller alemán, Helmut Kohl, había expresado una preferencia por reemplazar a Yeltsin con Víktor Chernomirdin.[18] La paranoia de Sobchak no estaba fuera de lugar. Dentro de un plazo de días desde la reunión de Sobchak en el Kremlin, el tamaño de la intriga política en su contra se volvió evidente. El poderoso jefe de seguridad de Soskovets y Yeltsin, el teniente general Aleksandr Koryakov, tenía ciertamente su propio candidato en mente para hacer frente a Sobchak en San Petersburgo. No era uno de los muchos que ya estaban en la carrera electoral, sino el propio vicealcalde de Sobchak, Vladímir Yákovlev. Habían estado entrenándolo secretamente durante meses, mientras los fiscales agudizaban las investigaciones contra Sobchak y su personal. El 27 de marzo, Yákovlev anunció inesperadamente que iba a formar parte de la campaña contra su propio jefe.


  Yákovlev, que a los cincuenta y dos era siete años más joven que Sobchak, era un ingeniero de la construcción, un antiguo burócrata del Partido Comunista que había hecho la transición hacia la nueva democracia, como Vladímir Putin, bajo la tutela de Sobchak. Había sido un comunista leal hasta que el partido fue proscripto en 1991, aun cuando en 1982 había sido despedido de un comité ejecutivo regional por utilizar su puesto para comprar un coche para uso personal.[19] Trabajaba como jefe de ingeniería para una compañía de construcción de viviendas cuando Sobchak lo contrató, en octubre de 1993. Un año más tarde se unió a Putin y Alekséi Kudrin como primeros vicealcaldes. Yákovlev no tenía un perfil público mayor que el de Putin, pero tenía más ambición y menos lealtad, y aceptó el apoyo que Koryakov y Soskovets le prometieron para expulsar a su propio jefe.


  El anuncio impactó a Sobchak, que de inmediato despidió a Yákovlev. Si Yákovlev hubiese sido lo bastante hombre, dijo Sobchak, hubiese dimitido antes de anunciar su candidatura. El desafío de Yákovlev también enfureció a Putin. Públicamente llamó a Yákovlev «un Judas»,[20] e hizo circular una carta para que la firmaran todos los empleados de Sobchak, en la que declaraban que dimitirían a modo de protesta si Sobchak perdía la elección. Con la amargura de la retrospectiva, Sobchak describió los logros de Yákovlev como modestos. No era tan inteligente como las «personas más educadas, cultas y hábiles» de su equipo, como Putin. El personal lo denigró llamándolo «el fontanero»,[21] en flagrante contraste con el «Stasi» de Putin.


  Sobchak hizo caso omiso de Yákovlev, igual que del resto de sus rivales, y siguió adelante con sus deberes oficiales, como si eso alcanzara para probar su mérito electoral. También hizo campaña más atentamente para Yeltsin antes de las elecciones presidenciales, queriendo demostrar su lealtad y restablecer la alianza política que una vez habían tenido. El 19 de abril, Bill Clinton llegó a San Petersburgo camino de sus reuniones en Moscú, con las que los estadounidenses esperaban ayudar a Yeltsin a derrotar la amenaza del resurgido Partido Comunista. Sobchak se reunió con él en el aeropuerto y lo llevó en la limusina hasta Tsárskoie Seló, la residencia imperial al sur de la ciudad. Quizás en el intento de que sus conversaciones privadas pudieran acercarlo nuevamente a Yeltsin, Sobchak se desvivió por explicar cómo Yeltsin iba a triunfar contra su principal rival, el comunista Guenadi Ziugánov. Sobchak siguió a Clinton a todas partes y disfrutó de posar en televisión como un estadista acompañado de un líder mundial. En cambio, Clinton se quejó de que lo habían «mantenido dentro de un maldito capullo» durante su viaje. Habían cancelado su reunión con estudiantes en el Hermitage, habían denegado su pedido de detener el convoy para estrechar manos en la calle. El asistente de Clinton, Strobe Talbott, lo achacó al excesivo recelo del funcionario que supervisaba los detalles de la visita, Vladímir Putin, aunque agregó que en aquel entonces ese nombre «no significaba nada para ninguno de nosotros».[22]


  


  Yákovlev no era un político nato como Sobchak, pero era carismático a su manera y estaba mucho más sintonizado con los deseos de los votantes. Alto y delgado, tenía una cara angelical con pómulos altos, propensos a separarse en una risa que enseñaba los dientes. No ofrecía una verdadera alternativa ideológica —no tenía intención de dar marcha atrás con la privatización de los apartamentos o las fábricas, por ejemplo—, pero prometió que intentaría arreglar la miríada de problemas de la ciudad: agua corriente no potable, calles con baches, metros decrépitos. Prometió empleos, no los Juegos Olímpicos. Sobchak despreció sus promesas de campaña al calificarlos de «fantasías cautivadoras para un público ingenuo», pero subestimó enormemente el encanto de su antiguo colaborador. En una ciudad donde la gente todavía vivía en pisos comunitarios, donde el servicio básico de ambulancias era exiguo, el agua estaba infestada de Giardia y los residuos cloacales fluían sin tratamiento hasta el mar Báltico, donde durante un mes, en septiembre de 1995, no se había podido siquiera calefaccionar los hospitales,[23] quizás un «fontanero» era justo lo que querían los votantes.


  Con una inyección de dinero aportada por sus patrocinadores en Moscú, Yákovlev acudió a consultores de campaña profesionales, quienes lo ayudaron a realizar una propaganda mucho más organizada y eficaz, que llenó buzones con folletos y ondas de radio con anuncios publicitarios, y todo con el mismo simple mensaje de restablecer la administración y los servicios básicos.[24] Yákovlev también tenía el apoyo político de un nuevo y poderoso aliado, Yuri Luzhkov, el alcalde populista de Moscú, calvo y de torso grande y fuerte. Yákovlev se concebía como un Luzhkov, pero para San Petersburgo, y Luzhkov sugirió públicamente nuevos proyectos que harían crecer a las dos ciudades. En tanto, la campaña de Sobchak se quedó sin dinero. Habiendo cumplido un papel muy menor hasta el momento, Putin ahora ingresó en la refriega y debió rogar donaciones de los empresarios con los que había trabajado en los últimos cinco años, algo que veía con un disgusto mal disimulado.[25] Sin embargo, cuando invitó a un grupo de empresarios a un acto para recaudar fondos, se negaron a ayudar: la misma gente que —según su forma de ver— se había beneficiado de las privatizaciones y las inversiones que Sobchak y él habían posibilitado. Un gánster local tuvo mejor suerte al recaudar 2.000 dólares de los pequeños empresarios, que no se atrevieron a negar una donación para la «Fundación de Apoyo al Alcalde».[26]


  El predominio de Sobchak sobre la política de la ciudad desde 1989, su carisma y su prestigio ya no lo protegían de ataques personales fulminantes. Aleksandr Beliáyev, el expresidente del concejo, contó en una conferencia de prensa que Sobchak —y Putin— tenían propiedades en la costa atlántica de Francia. Dijo que Sobchak había sido detenido en el aeropuerto de Heathrow, en Londres, con una maleta en la que llevaba 1 millón de dólares en efectivo: prometió que, cuando fuera gobernador, «Sobchak iría a la cárcel».[27] Putin respondió a las acusaciones en su contra presentando una demanda por difamación contra Beliáyev, pero la presentó en el distrito incorrecto y se burlaron despiadadamente de él en la prensa: «Un agente de inteligencia debería saber dónde vive su acusado», decía el titular de un periódico. Putin intentó defenderse, aduciendo que no sabía siquiera dónde quedaba la costa atlántica de Francia, lo cual solo ayudó a intensificar el escarnio público.[28]


  La campaña fue salvaje y sucia. Pero también más o menos libre y justa. Las elecciones en Rusia podían ser desordenadas en ese tiempo, pero fueron democráticas. Cuando se realizó el recuento de papeletas en la noche del 19 de mayo, Sobchak quedó por delante de los otros trece candidatos, pero obtuvo solo el 28 % de los votos y Yákovlev, el 21 %. Puesto que ninguno de los dos había acumulado el 50 %, se programó una segunda vuelta para el 2 de junio. Sobchak aún esperaba imponerse, pero ahora el pánico se apoderó de su equipo de campaña y su personal. Putin «estaba notablemente más nervioso» e incluso se lanzó más de lleno a la campaña, «pero para entonces era inútil».[29] Todos los oponentes derrotados por Sobchak respaldaron a Yákovlev. Peor aún, la investigación en torno a las finanzas de Sobchak y los pisos que repartió llegó al público cuando fue confirmada por uno de los investigadores locales, Leonid Proshkin. Las noticias de las acusaciones estaban impresas en folletos que la campaña de Yákovlev distribuía por toda la ciudad; en una oportunidad, incluso fueron arrojados desde un helicóptero. Putin, indignado, escribió una carta a Yeltsin, Chernomirdin y el fiscal general, Yuri Skurátov, a quien acusó directamente de participar en una campaña de «persecución y difamación». Proshkin, explotó Putin, concedió una entrevista a los periódicos procomunistas «violando todas las normas procedimentales» y así difundió «material no corroborado». Putin exigió «medidas decisivas para poner fin al uso político de las autoridades que ejercen el cumplimiento de la ley».[30]


  Las dos últimas semanas de elecciones fueron las más tensas, ya que ambas campañas recurrieron a injurias.[31] Yákovlev, preocupado por su propia seguridad, recorría la ciudad con dos todoterrenos repletos de guardias con rifles y vestidos de negro. Confrontó a Putin con rumores de que Sobchak había ordenado su asesinato. «¿Qué? ¿Estás loco? —le contestó Putin—. Mejor mírate al espejo»[32]. La última esperanza de Sobchak era un debate televisivo en la última semana antes de la votación, pero allí su elocuencia le falló. Yákovlev parecía tranquilo. Se sacó la chaqueta y habló clara y enérgicamente. Sobchak, sentado y encorvado en su traje, tartamudeaba y le costaba encontrar las palabras. Había tenido fiebre antes del debate, contó después, y sintió que la lengua se le engrosaba cuando comenzó. Los espasmos le estrangulaban la garganta. Cuando se le preguntó acerca de la procedencia sospechosa de una dacha, Sobchak no pudo responder. Solo después, dijo, supo la verdad: ¡el equipo de campaña de Yákovlev tenía a un psíquico entre el público! «Consulté a expertos, y ellos me confirmaron que, cuando el efecto hipnótico es fuerte, con frecuencia causa espasmos en la garganta, pesadez en la lengua, dolor de cabeza y un gran aumento de la temperatura del cuerpo debido a la resistencia que opone este ante la influencia de energía extraña»[33]. Sobchak no estaba únicamente perdiendo las elecciones. También parecía estar perdiendo la cabeza.


  Finalmente, Yákovlev ganó con el 47,5 % de los votos; Sobchak consiguió un 45,8 %. En la derrota, Sobchak fue menos que amable. Habida cuenta de que nunca se había distinguido por su modestia, comparó su destino con el de Winston Churchill, el «salvador del país, el símbolo de la victoria», que fue expulsado mediante las urnas en 1945.[34] Con petulancia, se negó a asistir a la ceremonia de investidura de Yákovlev, celebrada en Smolni diez días después, y, sin embargo, con todas sus tendencias totalitarias, hizo lo que ningún otro funcionario electo de igual prominencia había hecho en Rusia. No impugnó los resultados ni intentó de ningún otro modo obstaculizar la victoria de Yákovlev: aceptó la derrota y dejó el cargo.


  «Yo no era un adicto al poder, como Lenin o Yeltsin, y, si hubiera perdido las elecciones frente a un rival respetable, la derrota hubiese sido más fácil de aceptar», escribió en una autobiografía que tituló de manera elocuente Duzhina nozhei v spinu [Una docena de cuchillos por la espalda]. «Pero, en este caso, me preocupaba que pudiera perder ante ese hombre tan gris y primitivo, Yákovlev. Me maldije por no haberme dado cuenta de ellos [los robos al Gobierno para oficinas de ingeniería privadas], pero lo que más me dolió fue la apostasía o traición directa de parte de muchos de los que me rodeaban»[35]. Mencionó una excepción: Vladímir Putin.


  


  La derrota inesperada de Sobchak dejó a Putin sin empleo, sin patrón y sin propósito. Fue como regresar de Alemania Oriental otra vez. A pesar de la carta que él y otros habían firmado, no dimitió de inmediato, aun cuando ahora prestaba servicios para un gobernador nuevo al que había llamado «un Judas». Yákovlev convenció a otros asistentes de Sobchak para que se quedaran, incluido Dmitri Kozak, un antiguo fiscal y amigo, y a Mijaíl Manevich, un joven economista que se convirtió en vicegobernador. Kozak se mantendría cercano a Putin durante años, pero Manevich fue asesinado un año después por un francotirador que disparó ocho balas a su coche cuando llegaba a la avenida Nevski. Putin permaneció en su oficina de Smolni hasta después de la reelección inesperada de Yeltsin en el verano de 1996, pero luego le pidieron «con bastante brusquedad» que despejara el lugar para fines de junio.[36] El nuevo gobernador no había olvidado la frialdad de Putin y sus comentarios durante la campaña. Cuando un asistente le dijo que Putin todavía estaba en su oficina, esperando para hablar sobre su destino, el rostro de Yákovlev enrojeció. «No quiero oír nada más sobre ese imbécil», dijo.[37]


  Sobchak intentó ayudar a su leal vicealcalde a encontrar un nuevo empleo, incluso apelando a Yevgueni Primakov, un antiguo jefe de espías que había encabezado el organismo sucesor de la rama de inteligencia exterior del KGB hasta que fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores de Yeltsin, en enero de 1996. «Vas a ser embajador», le dijo a Putin su antiguo jefe. Era demasiado ridículo para siquiera contemplarlo, y Putin lo sabía, aunque no podía decírselo a Sobchak. Otros le prometieron que lo iban a necesitar en alguna parte, pero nada se materializó de inmediato. En julio, se mudó con su familia a una dacha que había construido en la costa del lago Komsomolskoye, a 100 kilómetros al norte de la ciudad, en el istmo de Carelia, que era parte de Finlandia hasta que la Unión Soviética lo anexó tras la Gran Guerra Patriótica. Había un pequeño pueblo cerca. Allí Putin se unió a un puñado de empresarios con quienes tenía amistad desde 1991 para formar lo que se convertiría en una comunidad cerrada en la costa del lago, constituida más tarde ese año con el nombre de Ozero, «Lago». Entre los accionistas se encontraban Vladímir Yakunin, Yuri Kovalchuk y los hermanos Fursenko, Andréi y Serguéi. Todos se habían conocido a través de su trabajo en el prestigioso Instituto Físico-Técnico Ioffe de San Petersburgo. Habían fundado una empresa para convertir su trabajo científico en productos comercialmente viables, con la ayuda del comité de Putin para asuntos económicos exteriores. Yakunin y Kovalchuk se hicieron accionistas de una entidad financiera, Bank Rosiya, que había sido creada en 1990 para gestionar las cuentas del Partido Comunista y, como se rumoreaba ampliamente, del KGB. El banco se había convertido en una fachada para cuando Kovalchuk y sus colegas asumieron el control, y solo sobrevivió porque Putin encaminó las cuentas del Gobierno allí. Otro de los accionistas y ejecutivos de Bank Rosiya, Víktor Miachin, también se unió a la comunidad de dachas, al igual que Nikolái Shamalov, que había sido uno de los delegados de Putin en el comité para asuntos económicos exteriores hasta que se convirtió en representante en el noreste ruso de la fábrica alemana Siemens. Putin era el único funcionario estatal entre estos nuevos empresarios, y nunca estuvo exactamente claro cómo su magro salario cubría sus gastos, aunque más adelante emergerían pruebas de que el dinero provenía del Twentieth Trust, una organización que el comité de Putin había registrado en 1992.[38] Las actividades de la compañía, incluidos numerosos contratos de la ciudad que llevaban la firma de Putin, eran parte de lo que había atraído la atención de los investigadores enviados desde Moscú para indagar acerca de la administración de Sobchak.


  La casa de Putin en esa comunidad estaba hecha de ladrillo rojo y revestida de madera en el interior. Tenía dos plantas y una amplia vista del lago. Su tamaño, de solo 150 metros cuadrados en total, era relativamente modesto, pero estaba ubicada en la costa del lago, rodeada de bosques; un lugar donde podía dedicarse a contemplar su repentino e incierto futuro. Si Sobchak hubiese ganado las elecciones, Putin sin duda se habría quedado a su lado y no habría forjado lazos con ningún otro político. Consideró convertirse en abogado. También habló con un antiguo compañero de judo, Vasili Shestakov, sobre la posibilidad de trabajar como entrenador en su club. Shestakov le dijo que eso no estaba a su altura ahora, pero que, si no se materializaba ninguna otra cosa, podía ir.[39] Fue una dura caída. Reflexionaba y se negaba a discutir su futuro incierto con Liudmila. Cada vez que se hundía en un pozo anímico, ella sabía que lo mejor era dejarlo solo. Su marido era de esos a los que «no les gusta perder» y la campaña le dejó un sabor amargo sobre el riesgo inherente de una verdadera democracia. «Es cierto que nunca habló de eso ni soltó prenda —dijo Liudmila—, pero yo lo entendía todo, lo sentía, lo veía»[40].


  Agosto es un mes sin prisas en Rusia, una época lánguida propia del verano tardío, cuando la mayor parte del país se retira a sus dachas. Puesto que no había encontrado un empleo de inmediato, Putin iba a tener que esperar a que la actividad oficial se reanudara de verdad a fines de agosto para poder estudiar otras posibilidades. El 12 de agosto, los Putin invitaron a su antigua secretaria, Marina Yentáltseva, su esposo y su hija a visitar su dacha. Por la tarde, los hombres se retiraron a la bania ubicada en la planta baja, junto a la puerta. Putin lo llamaba «una secuela de mi antiguo trabajo».[41] Acababa de volver de una zambullida refrescante en el lago cuando vio humo. Una estufa dentro de la bania había iniciado un fuego que pronto se extendió por toda la casa. Katia salió corriendo por la cocina. Putin encontró a su hija mayor, Masha, y a Marina en la planta alta y, mientras las llamas trepaban por las escaleras, las bajó por el balcón usando unas sábanas a modo de soga. De pronto, recordó que tenía un maletín con dinero en su habitación, unos 5.000 dólares. Con las luces apagadas y el humo asfixiante inundando la casa, buscó a tientas el maletín. Envuelto con una sábana fina, bajó del balcón y, con su familia y vecinos, contempló cómo la casa se quemaba como «una vela». Los bomberos llegaron, pero no pudieron hacer nada porque el camión no tenía agua. «¡Hay un lago entero aquí!», gritó Putin. «Cierto», le dijo uno, pero tampoco tenían manguera.[42]


  Vasili Shestakov se maravilló cuando supo del incendio y el rescate del dinero de Putin. Putin no solo no se había construido una opulenta «mansión de piedra», sino que en cinco años como «segundo hombre» en la ciudad no había amasado más fortuna que 5.000 dólares. Tal era la suposición de corrupción entre los burócratas comunistas rusos de que Putin hubiese «robado a salto de mata» sin temor a ser señalado.[43]


  Los inspectores de incendios determinaron que los constructores habían instalado mal el calentador de la bania y Putin los obligó a reconstruir la casa tal como era —menos la bania—. Cuando los trabajadores despejaron los escombros, encontraron entre las cenizas la cruz de aluminio que su madre le había dado cuando él y Sobchak viajaron a Jerusalén, hacía tres años. Se la había sacado durante el baño de vapor en la bania y, en la confusión del fuego, la había olvidado. Lo consideró una revelación, y en varias ocasiones ha asegurado que nunca se la ha vuelto a quitar.[44]


  7
 UN CAMINO INESPERADO AL PODER


  LA salvación de Putin no tardó en llegar, y provino de donde era más improbable: el antiguo aliado de su jefe, devenido enemigo, Boris Yeltsin. A Yeltsin le había ido mejor con los votantes que a Sobchak; el haber obtenido la presidencia por segunda vez en el verano de 1996 no parecía menos milagroso que el descubrimiento de la cruz de Putin entre las cenizas de su dacha. El índice de aprobación de Yeltsin a fines de 1995 había caído a un 3 %. La guerra que había lanzado en 1994 para derrotar el movimiento de independencia en Chechenia, que había prometido sería corta y gloriosa, se había vuelto un callejón sin salida sangriento y humillante. La economía había continuado su incesante derrumbe, igual que la salud de Yeltsin. A fines de 1995, tuvo el primero de lo que sería una serie de paros cardíacos, la gravedad de los cuales no se compartió con el público. Los asistentes más cercanos a Yeltsin —aquellos que orquestaron la victoria de Yákovlev sobre Sobchak— conspiraron para cancelar las elecciones de 1996 o respaldar una alternativa a Yeltsin: el vice primer ministro, Oleg Soskovets. Incluso la esposa de Yeltsin, Naina, le rogó que no se postulara. «Como lobos que se vuelven gradualmente hacia un nuevo líder de la manada, mis amigos más cercanos ya me habían encontrado un reemplazo —reflexionó más tarde Yeltsin—. Incluso aquellos en los que siempre me había apoyado, que eran mi último recurso, los líderes espirituales de la nación, incluso ellos me habían abandonado»[1].


  Aunque no todos lo habían hecho. Demasiadas fortunas dependían de Yeltsin. Entre otras, las de los hombres más ricos de Rusia, banqueros y magnates que el año anterior habían adquirido los activos dominantes del Estado en las principales industrias a cambio de préstamos para mantener a flote el presupuesto del país: Boris Berezovski, Mijaíl Fridman, Vladímir Gusinski, Mijaíl Jodorkovski y Vladímir Potanin. Ellos fueron los pioneros de la fiebre del oro postsoviética, que, mediante la astucia, el genio y las artimañas, apiñaron vastos, diversos conglomerados que de seguro peligrarían si Yeltsin no permanecía en funciones. Aunque eran rivales en los negocios, encontraron una causa común contra el principal oponente de Yeltsin: el líder comunista Guenadi Ziugánov. Opaco, de cejas tupidas y con la figura de un barril, Ziugánov era para entonces un comunista solo nominal, pero él y su partido representaban el enorme resentimiento provocado por el desplome de la Unión Soviética. Con el sólido posicionamiento del partido en las elecciones parlamentarias de 1995 —ganó la mayor cantidad de escaños en la Duma, de lejos— ya no era inconcebible que Ziugánov pudiese imponerse, simplemente debido a la impopularidad de la oligarquía, que había llegado a definir la presidencia caótica de Yeltsin. Cavilando sobre su propio destino y el de sus partidarios, Yeltsin pensó: «Los comunistas nos van a colgar de los postes de luz».[2]


  Cuando Ziugánov apareció en el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, en febrero de 1996, fue recibido como próximo presidente. Algo había que hacer. Por lo tanto, Berezovski, Gusinski y Jodorkovski se reunieron a cenar con otro banquero, Vladímir Vinográdov, e hicieron el «pacto de Davos» para asegurar la reelección de Yeltsin en junio.[3] Ofrecieron a la campaña de Yeltsin millones en efectivo… y le pusieron condiciones. Insistían en que Anatoli Chubáis, el antiguo colega de Putin en el séquito de Sobchak y el autor de los programas de privatización que les aportaron miles de millones, regresara al equipo de Yeltsin como su administrador de campaña. (Chubáis había sido despedido como vice primer ministro ese enero, cuando Yeltsin daba tumbos de escándalo en escándalo). Con la hija de Yeltsin, Tatiana Diachenko, Chubáis orquestó una versión exquisitamente rusa de la campaña política moderna, costeada por planes financieros tan ingeniosos y enrevesados que los investigadores nunca pudieron rastrear todo el dinero gastado, que, según algunas estimaciones, llegaba a 2.000 millones de dólares.[4] Se les ocultó a los votantes la salud de Yeltsin y su comportamiento errático, y sus actividades seguían un guion tan cuidado que parecían normales. Berezovski y Gusinski controlaban dos de las cadenas de televisión más populares del país, ORT y NTV, y producían documentales que retrataban a Yeltsin como el líder genial y saludable que alguna vez había sido.


  Cuando se celebraron las elecciones, el 16 de junio, Yeltsin obtuvo por poco una mayoría relativa con el 35 % de los votos, dos millones de votos más que Ziugánov, pero no lo suficiente para evitar una segunda vuelta. Aleksandr Lébed, un general condecorado que había renunciado a su cargo el año anterior para ingresar en la política y que se oponía a la guerra en Chechenia por considerarla un dispendio de vidas extremadamente mal administrado, terminó en un sorprendente tercer lugar, con un 15 % de los votos. Los estrategas de Yeltsin habían apuntalado la campaña de Lébed en las últimas semanas antes de las elecciones con una inyección de dinero y atención televisiva en un esfuerzo exitoso por quitarle votos a Ziugánov, y ahora Yeltsin lo cortejaba a él y a sus votantes. Yeltsin veía mucho que admirar en Lébed. Era un «tipo rudo e imbatible» que «corría de un lado a otro, buscando la certeza, la precisión y la claridad a la que había estado acostumbrado y que no podía hallar en nuestra nueva vida». Yeltsin se había ido desilusionando de los generales postsoviéticos del país, que, según pensaba, carecían de «cierta nobleza, sofisticación o alguna especie de determinación interior».[5] Ya en 1993, dijo, fantaseaba con que aparecería un nuevo general en la escena política y guiaría al país con mano firme y profesional, no como un tirano, sino como un líder democrático. Lébed pareció al principio ser ese hombre, y Yeltsin lo consideró un posible sucesor como presidente. Dos días después de la primera vuelta de las elecciones, nombró a Lébed secretario del Consejo de Seguridad del Kremlin, con la esperanza de atraer para sí los votos que Lébed había recibido, pero Lébed resultó ser una desilusión desde el principio. Era vulgar y desagradable, y chocaba impetuosamente con otros altos funcionarios. Apenas días después de su nombramiento, reprendió a un cosaco que le preguntó algo. «Dices que eres cosaco —lo interrumpió al hombre—. ¿Por qué hablas como un judío, entonces?»[6].


  De todos modos, Yeltsin se aferró a la noción de un militar como salvador político que, según ya parecía entender, no sería él mismo. «Estaba aguardando que surgiera un nuevo general, diferente a todos —reflexionó Yeltsin—. O, más bien, un general que fuera como los generales sobre los que leía en libros cuando era joven». Seguiría buscando, y encontraría a su «general», aunque no en el ejército, sino en otro servicio de seguridad.[7]


  


  Las acciones de Yeltsin antes de su segunda vuelta expusieron las rencillas que había entre sus asesores liberales —sus «fuerzas sensatas»— y la facción conservadora que incluía a Soskovets y a los «generales» de Yeltsin, Aleksandr Koryakov y el jefe del Servicio Federal de Seguridad. Yeltsin comprendió al fin aquello que Sobchak había intentado advertirle meses antes: los halcones en su campamento «estaban buscando una pelea para alzarse con el poder en la campaña».[8] Los guardias presidenciales de Koryakov arrestaron a dos asistentes de la campaña, socios cercanos de Chubáis y Berezovski, cuando se marchaban de la Casa Blanca con una caja de cartón con billetes de 100 dólares: 500.000 dólares en total. Los arrestos amenazaron con exponer la financiación secreta de la campaña. Yeltsin despidió raudamente a sus asesores y, una semana más tarde, tuvo otro paro cardíaco.


  Pasó la última semana en una cama de hospital instalada en la sala de estar de su dacha. Su campaña canceló los actos que tenía programados y simuló que nada había ocurrido, mientras sus asistentes disimulaban, furiosos, cuando se les consultaba por la ausencia de su candidato. Cuando la segunda vuelta se realizó el 2 de julio, Yeltsin apenas podía emitir su voto, por lo cual eligió un centro de votación cercano a su dacha en lugar del de Moscú que hubiese utilizado en circunstancias normales. Se las arregló para hablar con un grupo de periodistas, pero solo un minuto antes de que los guardias se lo llevaran, presurosos, de nuevo a la cama.


  Y, sin embargo, al cabo, Yeltsin venció a Ziugánov de forma convincente, con el 54 % de los votos, frente al 40 % del candidato comunista. Más de tres millones de rusos, cerca del 5 %, votaron «en contra de todo». Yeltsin había triunfado, pero a un coste enorme para los valores democráticos, debido a los trucos sucios, las mentiras y el poder corrupto del dinero. Puede que el resultado reflejara la voluntad del electorado, pero la campaña dejó a los rusos de a pie con una visión tan hastiada de la democracia del país como la que tenían del capitalismo. Podían no preferir un regreso al régimen soviético, pero, de acuerdo con una encuesta a boca de urna, solo el 7 % de los votantes aprobaba la democracia que Rusia tenía entonces.[9] Ahora la mayoría de los rusos asociaba su democracia con la deshonestidad, la delincuencia y la injusticia que la propaganda soviética les había hecho temer. Rusia se había vuelto, en palabras de un historiador, «una visión de pesadilla de Occidente».[10]


  


  Vladímir Putin, como parecía evidente, compartía esta visión. Había colaborado en la organización de la campaña para la reelección de Yeltsin en Petersburgo, aunque cumplió un papel demasiado menor para atraer mucha atención en Moscú. No obstante, la furiosa lucha de poder tras la victoria de Yeltsin le abrió un camino inesperado a la capital. Poco después del fin de la segunda vuelta en julio, el militarista secretario de Estado de Yeltsin, Nikolái Yegórov, invitó a Putin a Moscú y le ofreció un puesto como subalterno. Pero dos días después Yeltsin despidió a Yegórov y lo reemplazó por Chubáis, una reorganización que parecía fortalecer la influencia de los reformistas económicos del Kremlin y devolverles el favor a los oligarcas que habían financiado su reelección. Chubáis representaba al clan de Petersburgo en la nueva Administración de Yeltsin y necesitaba aliados con experiencia en tratar con funcionarios y empresarios.[11] Se inclinó por otro hombre que había quedado a la deriva luego de la derrota de Sobchak: no Putin, sino el otro vicealcalde, Alekséi Kudrin.


  Kudrin, que había supervisado las finanzas y el presupuesto de la ciudad, era mucho más cercano a Chubáis en temperamento y experiencia que Putin, a quien Chubáis trataba con fría distancia. Chubáis nombró a Kudrin jefe del Directorio Principal de Control, que funcionaba como auditor del Kremlin, con competencias para investigar las finanzas de las agencias de Gobierno y las empresas privadas con las que cada vez estaban más enredadas. En cuanto a Putin, Chubáis eliminó el puesto en la Administración que Putin había aceptado de Yegórov apenas días antes. El desaire alimentó la hostilidad entre los dos hombres, que habían comenzado sus vidas públicas bajo el tutelaje de Sobchak. «Es muy directo y duro, como un bolchevique», diría luego Putin sobre Chubáis.[12] Putin regresó a su limbo en San Petersburgo ese verano.


  El 18 de agosto, tres días después de que su dacha quedara reducida a cenizas, la fortuna de Putin cambió. El primer ministro de Yeltsin, Víktor Chernomirdin, anunció un nuevo gabinete y nombró a Alekséi Bolshakov, un antiguo legislador de San Petersburgo que había estado a cargo de las relaciones con las antiguas repúblicas soviéticas, como principal vice primer ministro. Bolshakov una vez había prestado servicios en el concejo de la ciudad de San Petersburgo, pero fue forzado a dimitir tras el golpe de Estado de agosto de 1991 y «había acabado casi en la calle».[13] Había sido dos veces candidato perdedor para el Congreso de los Diputados y luego la Duma, pero después pasó a estar a cargo de una oscura compañía con planes para construir un tren de alta velocidad a Moscú que nunca se materializó, pese a obtener una suma de millones de dólares en préstamos.[14] Cuando inesperadamente resurgió en la Administración de Yeltsin, Putin lo trató con obsequiosa formalidad durante sus visitas de trabajo a San Petersburgo. «Nunca lo hice esperar en la recepción —dijo Putin—. Siempre interrumpía lo que estuviera haciendo, despachaba a quienes estuvieran conmigo, salía a la recepción yo mismo, y decía: “Alekséi Alekséievich, por aquí”. Nunca fuimos cercanos, pero quizás me recordaba»[15].


  En la intriga palaciega disparada por la debilidad de Yeltsin, todos competían para ampliar su influencia nombrando subalternos de confianza. Fue Kudrin quien convenció a Bolshakov para considerar a Putin para el trabajo. Al principio, Bolshakov estuvo de acuerdo en nombrar a Putin para el Directorio de Enlace Público, con lo que lo convertía efectivamente en un portavoz. Aunque a Putin no lo entusiasmaba la idea de trabajar con el público, aceptó. Viajó a Moscú a fines de agosto y durmió en el sofá de Kudrin.[16] En el camino de regreso al aeropuerto al día siguiente, Kudrin llamó a Bolshakov otra vez, pero ahora este había cambiado de opinión. Bolshakov le pidió a Putin que se quedara un poco más en Moscú, y al día siguiente le organizó una reunión con un burócrata extravagante llamado Pável Borodín, que sería el hombre que lo introduciría en el funcionamiento interno del Kremlin.[17]


  Borodín era un político jovial de Siberia que administraba el Directorio Presidencial de Administración de Propiedades. Desde ese puesto, cuidaba cientos de edificios y terrenos, palacios, dachas, flotas de aviones y yates, hospitales, balnearios y hoteles, arte y antigüedades, y montones de fábricas estatales y empresas que lo incluían todo, desde casas funerarias hasta minas de diamantes en el Ártico. Según la estimación de Borodín en ese entonces —y solo podía tratarse de una suposición—, el valor de los activos del Kremlin superaba los 600.000 millones de dólares.[18] Borodín mostraba cierto talento para el capitalismo creativo al diversificar las tenencias del directorio en sectores recién emergentes como el de la banca y el inmobiliario comercial. También utilizó la posición para reabastecer la fábrica de apoyos de Yeltsin, y repartió regalos en forma de apartamentos y dachas, vales para viajes y vacaciones. La prensa llamó burlonamente a su oficina «el Ministerio de Privilegios».[19]


  El orgullo —y la tontería— de Borodín fue la amplia restauración del Kremlin, que Yeltsin comenzó en 1994 cuando nadie pensaba que el país pudiera solventar el gasto.[20] En agosto de 1996, Borodín firmó un contrato con una compañía suiza, Mercata, para la restauración del Gran Palacio del Kremlin, la antigua casa de los zares que el Partido Comunista de la Unión Soviética había reacondicionado con todo el encanto de un auditorio de fábrica. El proyecto logró recrear el esplendor zarista, pero los contratos con Mercata y una compañía hermana, Mabetex, también enredarían a Yeltsin y su familia en un escándalo internacional que involucraba acusaciones por sobornos y cuentas bancarias en el extranjero.


  Putin había conocido a Borodín antes, una vez que visitó San Petersburgo en busca de una dacha en el norte para Yeltsin. También fue de ayuda cuando la hija de Borodín, una estudiante universitaria en San Petersburgo, se puso enferma.[21] El intercambio de ese tipo de favores —conocidos como blat— había sido una tradición en los sistemas zarista y soviético, en que las conexiones y redes informales sorteaban los obstáculos burocráticos. Incluso en una Rusia libre, donde el dinero importaba más, el blat siguió siendo una moneda de cambio en la política del Kremlin.[22] También ayudó a Putin a conseguir su primer empleo en Moscú.


  Este estaba «algo sorprendido» de que un burócrata tan encumbrado, con lazos cercanos a la familia de Yeltsin, se interesara por él.[23] De hecho, Borodín estaba receloso de tener a Putin instalado en su oficina, igual que otros en el directorio «que sospechaban que Putin era leal a otras personas y organizaciones».[24] Por su parte, Putin estaba fuera de su elemento en el invernadero de la conspiración y las luchas internas que consumieron a Moscú luego de la reelección de Yeltsin y sus (aún secretos) preparativos para someterse a una cirugía cardiovascular en otoño. Ni siquiera su experiencia en el Gobierno de Sobchak lo había preparado para esto: era un forastero en Moscú y casi un ingenuo, también. Al igual que había hecho cuando entró en la vida pública en 1991, organizó una entrevista televisiva que lo mostraría mudándose a Moscú. «¿Hombre de quién es, usted?», fue la primera pregunta insensible del entrevistador a Putin, mientras este esperaba para abordar un avión en una sala del aeropuerto de Púlkovo. Al fin y al cabo, nadie alcanzaba una posición de poder en Rusia sin un patrón, y los patronos en la «familia» de Yeltsin, como en todas las familias infelices, estaban prácticamente en guerra unos contra otros. Putin, en un traje azul chillón que no le quedaba bien, objetó. Era hijo de su padre y de su madre, contestó demasiado serio, y hombre de nadie. Insistió en que ni siquiera pertenecía al «clan de San Petersburgo» que estaba dándole a su carrera política un segundo acto. «Me cuesta imaginar que exista incluso algún tipo de grupo o facción —dijo—. No me interesa preocuparme por eso. Me trajeron para trabajar»[25].


  


  Liudmila no quería mudarse. Sentía que finalmente tenían una vida familiar propia en San Petersburgo, fuera de la órbita empalagosa de los padres de Putin. No tenía opción, de todos modos. «El caso es que el trabajo siempre parecía estar en primer lugar para Vladímir Vladímirovich —le dijo a un biógrafo con fría formalidad—, y la familia, en el segundo»[26]. Incluso Putin se sentía renuente a abandonar la familiaridad de su ciudad de origen, pero intuía que su empleo con Borodín «era el mejor camino para salir de esa situación».[27] El departamento de Borodín, con el poder para dispensar favores, arregló que los Putin se mudaran a una dacha estatal en Arjángelskoye, un suburbio arbolado al oeste de Moscú. La casa era antigua, pero tenía dos plantas con seis habitaciones, más que suficiente para las dos niñas. Liudmila pronto se enamoró de la capital y su bullicio, la «sensación de que la vida va a toda marcha».[28] Para septiembre de 1996, Putin se había mudado a la vasta administración presidencial, acomodado en una oficina de un edificio prerrevolucionario en Stáraya Plóshchad, «Antigua Plaza», cerca del Kremlin. Con él, llegaron dos de sus más cercanos asistentes de San Petersburgo: Serguéi Chemezov, que había trabajado con él en Dresde, e Ígor Sechin, que había formado con él parte del personal de Sobchak desde el principio.


  Borodín puso a su nuevo subalterno a cargo del departamento legal y las vastas tenencias del Kremlin en setenta y ocho países: embajadas, escuelas y otras propiedades que habían pertenecido en otro tiempo al Partido Comunista de la Unión Soviética. La llegada de Putin coincidió con un decreto de Yeltsin que transfirió el control de las propiedades de los antiguos ministerios que las habían administrado en tiempos soviéticos, como el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio de Relaciones Económicas Exteriores, al directorio de Borodín. Muchas de ellas estaban en antiguos satélites soviéticos o incluso antiguas repúblicas, como Ucrania, que reclamaban derechos sobre las propiedades soviéticas en los nuevos territorios independientes. Recayó en Putin dar sentido a la montaña legal, deshacerse de las propiedades que ya no valía la pena mantener y reafirmar la soberanía de Rusia sobre las que sí. El inventario de Putin mostraba claramente la desintegración de la Unión Soviética y el escarbo de su carcasa para obtener ganancias. «A veces, salían cosas a la luz que ponían los pelos de punta», dijo el colega de Putin, Serguéi Chemezov.[29] Docenas de oscuras «corporaciones, agencias de representación y sociedades de capital» que habían sido misteriosamente creadas en ese tiempo comenzaron a comprar muchas antiguas propiedades soviéticas en el exterior, de acuerdo con un joven cobrador de deudas, Felipe Turover,[30] que había descubierto algunas de ellas y, desgraciadamente para Borodín, había decidido compartir sus pruebas con fiscales en Moscú y Suiza.


  


  Putin era un subalterno, como escribió un periódico de Moscú en aquel tiempo en una reseña acerca de su nueva incorporación al aparato del Kremlin. Era «una persona absolutamente de bambalinas» cuya mayor cualidad profesional era su invisibilidad.[31] Eso probablemente lo salvó cuando las luchas de poder que rodeaban a Yeltsin explotaron publicamente, cuando comenzaba en su nuevo empleo. Aleksandr Lébed, el consejero de seguridad nacional de Yeltsin, negoció un fin a la guerra en Chechenia en agosto de 1996 con un tratado de paz que postergó pero no resolvió el impulso de la república hacia la independencia. Lébed, entonces, chocó públicamente respecto de los términos y condiciones de este con Chernomirdin y Chubáis, quienes pusieron distancia respecto de un acuerdo que parecía conceder demasiado a los chechenos. Las riñas públicas se volvieron tan intensas para octubre que el ministro del Interior, Anatoli Kulikov, acusó a Lébed de haber orquestado un «golpe de Estado encubierto» y puso a la policía nacional en alerta en todo el país. Chernomirdin llamó a Lébed «un Napoleoncito». Al día siguiente, Yeltsin despidió a Lébed, quien entonces forjó una alianza política con el desplazado jefe de Seguridad de Yeltsin, Aleksandr Koryakov, quien a su vez filtró una transcripción de negociaciones de Chubáis para sofocar una investigación sobre los dos asistentes de campaña que habían sido sorprendidos con la caja llena de dinero.


  Los enfrentamientos se sucedían mientras Yeltsin se sometía a una cirugía cardiovascular en noviembre, y Putin se hallaba cada vez más sumergido en las maquinaciones bizantinas. No había siquiera terminado su inventario de las propiedades del país en el exterior, mucho menos obrado al respecto, cuando fue trasladado a un nuevo empleo en marzo de 1997, tras solo siete meses en Moscú. Alekséi Kudrin fue ascendido a viceministro de finanzas y, por recomendación suya, Putin lo reemplazó como jefe del Directorio Principal de Control. La designación también lo hacía vicejefe de personal en la administración presidencial, con una magnífica oficina nueva en Stáraya Plóshshad.[32] Una semana después de asumir el cargo, un nuevo decreto presidencial amplió la autoridad del directorio para investigar gastos indebidos del Gobierno en todo el país, en un tiempo en que los gobernadores, las empresas estatales y los monopolios aprovechaban el caos político y económico para drenar el dinero de las arcas de la nación.


  La labor de Putin fue restablecer el orden, poner fin a los planes más descontrolados que estaban frenando el Gobierno y la economía. El trabajo lo expuso a la corrupción que carcomía al país, pero también a los riesgos políticos de exponer a aquellos en el poder. Putin aprendió pronto que el servicio en el Kremlin requería delicadeza y discreción para interpretar hasta dónde llevar sus investigaciones. Al cabo de unos pocos días de haberse hecho cargo del directorio, Putin absolvió de complicidad públicamente a Yeltsin y a un exministro de Defensa, el general Pável Grachov, respecto de un escándalo en el que el comando militar en el Cáucaso había transferido entre 1993 y 1996, por el valor de 1.000 millones de dólares, tanques y otros armamentos a Armenia para ayudarla en su guerra contra Azerbaiyán, pese a una ley rusa contraria a la venta de armas a cualquiera de los bandos. Para suavizar el escándalo, Putin concedió entrevistas al periódico Komersant y la emisora de radio Ejo Moskvi. Confirmó que las transferencias habían tenido lugar y que las investigaciones habían hallado a los responsables, aunque se negó a nombrarlos con evasivas.


  —¿Halló quién estaba conectado con ese suministro personalmente? —le preguntó el entrevistador de Komersant.


  —Sí, encontramos sus nombres —contestó Putin.


  —¿Puede mencionarlos?


  —Preferiría no hacerlo hasta que la investigación realizada por la Fiscalía General y la Fiscalía Principal Militar esté cerrada.


  —¿Son funcionarios del Ministerio de Defensa ruso? —presionó el reportero.


  —Sí.


  —¿Está en la lista el nombre del exministro de Defensa, Pável Grachov?


  —No. En el curso de la investigación que realizamos, no encontramos ningún documento que indicara que Grachov hubiera dado alguna instrucción directa o directiva al respecto.[33]


  Putin, como veterano de inteligencia, entendía cómo calibrar sus respuestas, hablando con renuencia mientras revelaba exactamente la información que deseaba hacer pública, y nada más. Grachov, cuya corrupción era tan notoria que lo llamaban «Pasha Mercedes» por adquirir automóviles de lujo en circunstancias inexplicables, seguramente sabía demasiado para que el Kremlin se enemistara por completo con él, pese a despedirlo. Un funcionario de la fiscalía militar, que ya había interrogado a Grachov, se quejó en forma anónima de que era prematuro que Putin exonerara a alguien.[34]


  


  Supervisar el directorio llevó a Putin por todo el país e hizo que entrara en estrecho contacto con la Fiscalía General y las agencias de seguridad, incluido el Servicio Federal de Seguridad, el FSB, que era el organismo sucesor local del KGB, responsable de la seguridad interna, el contraespionaje y el contraterrorismo, y cuyo cuartel general aún se encontraba en el ominoso edificio del KGB en la plaza Lubianka. Descubrió hasta qué punto el Gobierno ruso estaba fracasando en casi todos los niveles; su autoridad, siendo ignorada, y sus recursos, derrochados por gobernadores y otros funcionarios que conspiraban con nuevos empresarios para hurtar todo lo posible. Si bien él no tenía facultades fiscales, sí tenía la autoridad del Kremlin para rastrear presupuestos y contratos, llevar a cabo investigaciones y compilar gruesas carpetas con pruebas incriminatorias para utilizar cuando fuera necesario. La información le dio poder e influencia. Se convirtió en un moderno revizor, el inspector estatal de la obra satírica de Gógol cuya llegada, que se espera en el pueblo, atemoriza mucho a los mendaces funcionarios locales que cubren de elogios a un desprevenido dandi en un caso de identidad equivocada. Hacia el final del primer mes en su trabajo, Putin había declarado incompetente a un viceministro de Transporte, Anatoli Nasónov, después de que «controles selectivos» en dieciocho regiones hallaran que miles de millones de dólares habían sido robados del Fondo Federal de Carreteras. Para mayo de 1997, había expandido sus averiguaciones a un tercio de las ochenta y nueve regiones o repúblicas del país, y había acusado a doscientos sesenta funcionarios de actividad ilícita. Para septiembre, había anunciado medidas disciplinarias contra cuatrocientos cincuenta funcionarios y recalcado la existencia de «pruebas» particularmente «flagrantes» de uso indebido del presupuesto en las regiones de Stávropol y Tver.[35] Putin causó buena impresión en sus superiores con su diligencia para reafirmar la autoridad del Kremlin, aunque fuera de forma selectiva, y con ello volver a llenar las arcas del Gobierno.[36] En ocasiones, también los desconcertaba. Boris Nemtsov, un joven vice primer ministro al que Yeltsin había nombrado el mismo mes en que Putin asumió el directorio, recordaba que Putin entregó un informe sobre robo y corrupción que su departamento había descubierto en una fundación creada por Anatoli Chubáis, quien no lo había tenido en cuenta para un empleo en 1996. El informe finalizaba con una salutación que Nemtsov, un demócrata reformista, sintió que era propia del habla de un agente de inteligencia: «Informo a su discreción». Nemtsov le pidió explicaciones, diciendo que, si creía que se había cometido un delito, debía remitirlo a los fiscales en lugar de escribir eso. «¿Qué significa?», le preguntó a su subordinado. Putin no hizo esperar su respuesta: «Usted es el jefe y usted decide».[37]


  


  Putin había estado pensando acerca de los problemas económicos del país desde hacía algún tiempo. En mayo de 1996, cuando aún se encontraba en San Petersburgo, Putin se había inscrito formalmente en una universidad para obtener el título de posgrado que había considerado por primera vez cuando regresó de Dresde. Los títulos superiores siempre fueron objeto de distinción en la Unión Soviética y Rusia, y la decisión de Putin de querer conseguir uno reflejaba el deseo de pulir sus credenciales, una necesidad que se volvió aún más acuciante tras la derrota de Sobchak. Como cuando se matriculó en la Estatal de Leningrado con el objetivo de unirse al KGB, Putin veía la educación como un medio para un fin, no como un fin en sí mismo.[38] Pero no volvió al Departamento de Derecho de su universidad para obtener un título más alto. En cambio, eligió el prestigioso Instituto de Minería que llevaba el nombre de Gueorgui Plejánov, un teórico prerrevolucionario llamado «el padre del marxismo ruso». Y no eligió asuntos legales, sino un campo que, entendía, era vital para el futuro de Rusia: los recursos naturales. No estaba solo. Víktor Zubkov e Ígor Sechin, ambos socios cercanos en el Gobierno de Sobchak, también se inscribieron en el instituto, y escribieron tesis sobre el tema de los recursos naturales en Rusia: sus intereses partían de las muchas inversiones de la ciudad en petroleras, oleoductos y puertos.[39] Como «vice» de Sobchak, Putin había redactado en 1995 un informe para el Gobierno federal sobre la necesidad de mejorar las exportaciones de recursos naturales de la región reestructurando los puertos de San Petersburgo, y eso sirvió como base para la tesis que Putin se dispuso a completar.[40]


  El resultado —doscientas dieciocho páginas de extensión en el original ruso, con gráficos y apéndices— era seco en tono y denso en datos y cifras sobre los recursos naturales en la región que rodeaba a San Petersburgo: no petróleo y gas, sino bauxita, fosfatos, arcilla, arena, grava, cemento y turba. Estos recursos siguieron teniendo un bajo desarrollo luego del derrumbe soviético, y necesitaban la inversión estratégica del Gobierno para prosperar. La tesis anunciaba una política económica enfocada en los inmensos recursos naturales de Rusia, sobre la base del libre mercado emergente. Promovía «recomendaciones procedimentales y regulatorias apropiadas», aunque no una reafirmación del control estatal sobre el desarrollo económico.[41]


  Putin no parecía ni haber asistido a cursos en la universidad ni haber tenido el tiempo de escribir una tesis complicada, dadas las exigencias de la campaña de reelección de Sobchak, su búsqueda de un nuevo empleo y la subsiguiente mudanza a Moscú. Aparentemente, había hecho lo que hacían muchos rusos en aquel tiempo, especialmente funcionarios públicos muy ocupados: buscó que otra persona escribiera en su nombre. La hija del rector del instituto, Vladímir Litvinenko, distanciada de él, más adelante sostendría que su padre había escrito la tesis en lugar de Putin.[42] Litvinenko, que era un experto en mineralogía, luego se unió al directorio de PhosAgro, uno de los más grandes productores mundiales de fertilizantes hechos de fosfatos, que eran abundantes en la región de San Petersburgo, como apuntaba la tesis. Se volvió un hombre muy rico, aunque eso no se sabría hasta muchos años después, ya que los propietarios de la compañía entonces se mantuvieron en secreto.[43]


  Fuera quien fuese el autor o los autores, la tesis de Putin prácticamente plagiaba más de dieciséis páginas de texto y seis cuadros de un libro de texto estadounidense escrito por dos profesores de la Universidad de Pittsburgh, que había sido traducido al ruso en 1982, casi seguro por orden o con la aprobación del KGB, que, bajo la dirección Andrópov, ansiaba encontrar una forma de salir del estancamiento económico de la Unión Soviética. La bibliografía de la tesis incluye el libro de texto —Strategic Planning and Policy [Política y planificación estratégica], de William R. King y David I. Cleland— como una de las cuarenta y siete fuentes, incluidos trabajos académicos y clases teóricas de Putin en el instituto, pero en el texto en sí el trabajo no se acredita explícitamente ni se reconocen los extensos pasajes plagiados de la traducción rusa. En cambio, el número 23, su posición en la bibliografía, apenas se inserta entre corchetes en dos lugares. Este plagio evidente serviría como fundamento para un suspenso en las universidades de Estados Unidos y Europa, aunque era una práctica aceptada en la academia soviética y rusa cortar y pegar textos con una mínima mención de cita. En cualquier caso, no fue detectado durante años.[44]


  Putin parecía indiferente a su proyecto académico. Rara vez lo mencionó durante su escritura o después, aunque sí lo incluyó en sus curriculum vitae, lo cual probablemente era la idea original. Es posible que se sintiera avergonzado por su falta de escrúpulos académicos o por su inverosímil aptitud en matemáticas avanzadas,[45] que nunca había manifestado como estudiante. Sin embargo, la tesis demostraba un interés en la economía de los recursos naturales, que era una fijación para el círculo de amigos que había reunido en San Petersburgo (y, luego, en la cooperativa de dachas Ozero, fundada en 1996). Putin defendió la tesis en el Instituto de Minería en junio de 1997, y uno de los que evaluaron su presentación describió su defensa como «brillante».[46]


  Ahora, en Moscú, su posición le permitía influir sobre la distribución de esos recursos en un nivel no ya regional, sino nacional. Una disputa comercial internacional sobre un yacimiento de oro en Siberia, por ejemplo, llevó a Putin a escribir un informe en 1997 en que recomendaba el despido del primer viceministro de Recursos Naturales, Boris Yatskevich. Yatskevich trabajaba en el ministerio que concedía permisos de minería, incluso al tiempo que trabajaba como presidente del directorio de la compañía Lenzoloto, que conservaba la licencia del yacimiento. Putin consideró ese arreglo una violación flagrante de la ley.[47] Como era típico en el gobierno de Yeltsin, nada sucedió; de hecho, Yatskevich luego fue ministro de Recursos Naturales. Pero Putin comenzó a formular opiniones fuertes acerca de la necesidad de volver a ejercer autoridad estatal para poner fin al robo de los activos más preciosos del país. En un ensayo divulgado en la publicación anual del Instituto de Minería dos años después, argumentó que los recursos naturales sostendrían la economía rusa durante «al menos» la primera mitad del siglo XXI, pero que requerirían de inversión extranjera y de la guía fuerte del Estado para librar licencias y regular la explotación de las riquezas enterradas bajo la vasta extensión de Eurasia.[48] Pocos académicos tienen alguna vez la oportunidad de poner en práctica sus ideas tan directamente, pero pronto sería posible para Putin. No obstante, antes tenía aún un asunto inconcluso que atender en San Petersburgo.


  


  El exilio del poder de Anatoli Sobchak no había sido tranquilo. La investigación que había comenzado durante su campaña de reelección no había terminado, ni siquiera después que Yeltsin despidiera a aquellos que habían conspirado contra la reelección de Sobchak. Podían haber dejado sus funciones, observó Sobchak, pero no habían dejado «la sima en la que volaban».[49] Y tenían aliados en el Parlamento, que sancionó, en abril de 1997, una resolución que instaba a la Fiscalía General a concluir las varias investigaciones sobre «los delitos atroces» de Sobchak y varios de sus subalternos.[50] Mientras tanto, los comentarios públicos de Sobchak sobre asuntos políticos no le reportaron ningún aliado dentro del Kremlin. En enero de 1997 criticó el liderazgo de Yeltsin, diciendo que su enfermedad había provocado «casi una total anarquía» y la «criminalización de la autoridad».[51] En julio, una asesora suya, Larisa Jarchenko, fue arrestada y acusada de negociar sobornos pagados por el jefe de la compañía de construcción Renaissance, y Sobchak fue citado como testigo. A esto siguió el arresto de su secretario de Estado, Víktor Kruchinin. Durante todo el verano, las filtraciones llenaron los periódicos con detalles del caso y especulaciones sobre el posible arresto de Sobchak. Este se quejó de que su teléfono estaba pinchado y que agentes del FSB lo seguían adonde fuera, incluso mientras hacía caso omiso de una decena de citaciones para prestar testimonio y negaba que hubiese hecho algo ilegal al privatizar la propiedad de la ciudad.[52]


  Tenía motivos para estar paranoico: estaba atrapado en una campaña de Yeltsin contra la corrupción, de gran difusión, aunque no particularmente seria, en la que el mismo Putin jugaba un papel destacado. El 3 de octubre, investigadores y diez policías especiales fuertemente armados llegaron al despacho de Sobchak, ahora en las oficinas centrales de la Unesco, y lo arrestaron como testigo material. Mientras lo interrogaban en la fiscalía, Sobchak se quejó de dolores en el pecho y fue llevado al hospital. Su esposa dijo que había sufrido un paro cardíaco, aunque nadie lo creyó y los médicos del hospital no lo confirmaron. En cualquier caso, estaba lo bastante bien al día siguiente como para denunciar ante la agencia de noticias ITAR-TASS que el trabajo de los investigadores tenía reminiscencias del Gran Terror de 1937. «Solo que en 1937 me habrían matado», dijo.[53]


  Sobchak pasó un mes en el hospital, con su destino en manos del diagnóstico de los médicos. Incluso Yeltsin, cuya antipatía por Sobchak había crecido, sentía que la acusación estaba yendo demasiado lejos. Envió un mensaje al fiscal general, Yuri Skurátov: «No puede asediar a un hombre enfermo».[54] Pero los fiscales presionaron. Dudaban de los alegatos de Sobchak sobre su salud y arreglaron que médicos de Moscú lo examinaran. Pero, antes de que pudieran llegar, Putin intervino. Visitó a Sobchak en el hospital y organizó su traslado a la Academia Médica Militar bajo el cuidado de Yuri Shevchenko, que había tratado a Liudmila luego de su accidente automovilístico y siguió siendo un amigo cercano y de confianza. Y entonces planificó el escape de Sobchak.


  El 7 de noviembre, aún festivo aunque ya no conmemoraba oficialmente la Revolución bolchevique, Putin reunió la historia clínica de Sobchak y alquiló un avión desde Finlandia por un coste de 30.000 dólares, pagados, según la esposa de Sobchak, por «amigos», aunque algunos reporteros dijeron que la fuente fue el chelista Mstislav Rostropóvich.[55] Putin convocó a sus antiguos contactos en la policía local y el servicio de inteligencia para que acompañaran a la ambulancia que trasladó con discreción a Sobchak desde la sala del hospital hasta un avión que lo aguardaba en el aeropuerto de Púlkovo. A pesar de las órdenes de arresto de Sobchak, del frenesí público respecto del caso y de las propias promesas de Sobchak de permanecer en Rusia para defenderse contra las acusaciones, finalmente él y su esposa, Liudmila Nárusova, pasaron los procedimientos de aduana ya en la pista, les sellaron el pasaporte y volaron a París.


  La participación de Putin fue ciertamente audaz y, muy probablemente, ilegal, aunque los documentos de Sobchak estaban en orden. Como en 1991, arriesgó su propio futuro por lealtad al líder defectuoso y carismático que había sido «un amigo y un mentor».[56] Solo en un país con un sistema de justicia quebrado podría haber conseguido materializar la fuga de Sobchak hacia la seguridad en el extranjero. Solo en un sistema político disfuncional podía su descarada resistencia a la ley reportarle admiración (y no solo entre su círculo íntimo de amigos).


  El escape de Sobchak generó furor, y el papel cumplido por Putin en el asunto no se mantuvo en secreto por mucho tiempo. «Putin entendía mejor que nadie la injusticia de lo que le estaba sucediendo a su antiguo jefe y mentor político», escribió un admirador más adelante. Putin «percibía el peligro con más inmediatez e intensidad que otros» y actuó por lealtad y nada más. «Cuando supe que Putin había ayudado a enviar a Sobchak al exterior, tuve sentimientos encontrados. Putin había corrido un gran riesgo. Y, sin embargo, admiré profundamente su modo de actuar». El admirador era Boris Yeltsin y, al reflexionar sobre las peleas internas y las traiciones de sus designados, sintió fascinación ante semejante despliegue de lealtad.[57]


  8
 NADAR DOS VECES EN EL MISMO RÍO


  DESPUÉS de un año de encabezar el Directorio Principal de Control, Putin comenzó a cansarse de realizar investigaciones que produjeran resultados ambivalentes. Había destapado la corrupción, pero los casos quedaban estancados en un sistema judicial que, entendía, era fácil de manipular. Tenía poco poder para cuestionar los intereses creados de los funcionarios, y tampoco mostró mucho fervor por emprender una cruzada para cambiar el sistema. «No era un trabajo muy creativo», recordó. Dijo que consideró dejar el errático Gobierno de Yeltsin para irse al sector privado en el invierno entre 1997 y 1998. Pensó en abrir un bufete jurídico, aunque dudaba de si podría vivir de eso. Indirectamente, lo detenía el inminente derrumbe de la nueva economía rusa y, muy de cerca, la del Estado.[1] A comienzos de 1998, Putin se vio arrastrado por lo que se llamó «la revolución de gerentes intermedios desconocidos».[2] Yeltsin recurrió a estos burócratas comunistas jóvenes y anónimos con el fin de evitar una calamidad nacional y su propio deceso político.


  El año posterior a la reelección de Yeltsin y la convalecencia que siguió a su cirugía cardiovascular, el país parecía haberse estabilizado tras la sacudida de la crisis postsoviética. La inflación cedió y la economía creció por primera vez desde 1989, aunque menos de la mitad de un punto porcentual. Nadie se sentía exactamente optimista, pero lo peor parecía haber pasado. «Todos estaban llenos de esperanza, incluso yo —escribió Yeltsin en sus memorias—. Esperaba que, para el segundo semestre de 1997 y principios de 1998, pudiésemos percibir que algo en el país estaba cambiando»[3]. Algo sí cambió, pero no lo que él o cualquier otro imaginaban. La crisis económica que barrió a Asia en el otoño de 1997 derrumbó la economía mundial y, lo que era más grave para Rusia, el precio del petróleo. A fines de 1997, el barril de petróleo se vendía por menos de lo que les costaba extraerlo a las petroleras rusas; en los primeros tres meses de 1998, la industria que proveía la mayoría de los recursos de Rusia perdió más de 1.500 millones de dólares.[4] Los ingresos públicos del Gobierno, ya bajos debido a la desenfrenada evasión fiscal y la fuga de capitales a cuentas en el exterior, se desplomaron, y el Gobierno de Yeltsin pronto consumió sus reservas en su intento por mantenerse.


  


  El 21 de marzo de 1998, Yeltsin citó a su primer ministro, Víktor Chernomirdin, a su dacha, donde ahora pasaba más tiempo que en el Kremlin. Chernomirdin había ocupado ese puesto durante más de cinco años y había sido un baluarte en el Gobierno durante los peores años de agitación política y económica. Con Yeltsin cada vez más debilitado y unas nuevas elecciones ya en el horizonte, algunos pensaron que Chernomirdin podía ser el sucesor del presidente, una idea que atormentaba a Yeltsin, quien quería a alguien «absolutamente libre de la influencia de cualquier grupo político o financiero».[5] De modo que despidió a Chernomirdin y luego dio razones vagas y contradictorias de su proceder. Alegó que el país necesitaba un tecnócrata, pero en realidad él quería un subordinado como primer ministro, no un rival en ciernes. El elegido por Yeltsin para reemplazarlo fue Serguéi Kiriyenko, un antiguo banquero de Nizhni Nóvgorod. Con treinta y cinco años, era casi un cuarto de siglo más joven que Chernomirdin y había llegado a Moscú apenas el año anterior para ocupar el cargo de ministro de Energía. No se enteró de su destino hasta la mañana del anuncio y, de acuerdo con Yeltsin, tuvo que «serenarse primero para entender la lógica de todo».[6]


  La Duma rechazó dos veces la candidatura de Kiriyenko, con lo cual subrayó la influencia menguante de Yeltsin e intensificó la atmósfera de crisis política. Chernomirdin anunció sin demora que se presentaría para la presidencia en 2000 y confirmó, así, el temor de Yeltsin respecto de sus ambiciones. Incluso algunos de los oligarcas que habían respaldado a Yeltsin dos años antes ahora respaldaban a Chernomirdin, sobre todo Boris Berezovski. Matemático en otro tiempo, bajo e incipientemente calvo, Berezovski había construido un imperio financiero que incluía automotrices, bancos, petróleo y la participación como accionista mayoritario en una cadena de televisión estatal, ORT, que blandía como un instrumento de poder político y venganza. Yeltsin lo había nombrado para su Consejo de Seguridad tras su reelección en 1996 y, poco después, lo despidió. Berezovski era volátil y desleal; a su entender, un aliado era un «fenómeno temporal», dijo una vez un funcionario de seguridad. «Para Berezovski, las personas se dividen en dos categorías: un condón en su envoltorio y un condón ya usado»[7].


  Berezovski veía a Kiriyenko como un reformista al estilo de Anatoli Chubáis o Boris Nemtsov, los jóvenes liberales traídos para reestructurar la economía de Rusia. En otras palabras, Kiriyenko era un obstáculo para sus intereses comerciales.[8] Desató entonces toda la fuerza de su canal de televisión contra el candidato y se alió con los comunistas del Parlamento, que lo despreciaban por ser un rico magnate. Yeltsin logró sacar adelante la designación de Kiriyenko solo con la amenaza de disolver el Parlamento —como permitía la Constitución— si este no aprobaba la candidatura después de tres votaciones. Kiriyenko fue confirmado con muy poco margen en la tercera vuelta. Los opositores a Yeltsin en el Parlamento se consolaron redactando artículos para su juicio político.


  


  La reestructuración en el Gobierno de Yeltsin creó una nueva vacante para Putin. En mayo de 1998, aceptó su tercer nuevo empleo en el Kremlin en menos de dos años. Nunca estuvo cerca de Yeltsin y no tenía suficiente poder en ese momento para figurar en sus intrigas. Y, sin embargo, su competencia y lealtad le habían permitido ascender en la burocracia, con frecuencia para sorpresa de personas como Chubáis. Esta vez, Yeltsin lo nombró principal vicedirector de la administración presidencial y lo puso, así, a cargo de las relaciones con las ochenta y nueve regiones del país. El empleo era una extensión natural de su trabajo en el Directorio Principal de Control, donde había acumulado expedientes de corrupción y actividad ilícita por parte de funcionarios regionales. Rusia es nominalmente una federación de sus regiones y, aunque la Constitución de 1993 le dio al presidente autoridad amplia y centralizada, muchas de ellas operaban como feudos independientes. En virtud de sus elecciones locales, los líderes regionales también tenían autoridad política independiente y, por lo tanto, eran potenciales amenazas para la preeminencia de Yeltsin. La desconfianza de Yeltsin solo se intensificó cuando Aleksandr Lébed, su rival vuelto aliado vuelto enemigo, ganó las elecciones como gobernador de la región de Krasnoyarsk, en Siberia, en mayo, y dejó claro que sus ambiciones presidenciales no habían disminuido en lo más mínimo.


  Putin veía el fracturado sistema político como un síntoma de la disolución continua del país. La lucha de Chechenia por la independencia era solo el ejemplo más extremo de que Rusia se pudría por dentro. La vertikal, la cadena de mando del Gobierno, había sido destruida, recordaba, y «debía ser restaurada».[9] Les dijo a los periodistas que su principal labor ahora era asegurar que los decretos de Yeltsin fueran promulgados en el ámbito regional, pero enfatizó que su intención no era «ajustar las tuercas».[10] Nunca tuvo tiempo de hacerlo. Permanecería en ese empleo durante solo sesenta y un días, lo suficiente para instalar a un colega del KGB de San Petersburgo, el teniente general Nikolái Pátrushev, en su antiguo trabajo en el Directorio Principal de Control, pero no para conseguir mucho más.


  


  Dos días después del último nombramiento de Putin, el mercado de valores de Rusia cayó estrepitosamente. Las acciones habían perdido la mitad de su valor desde principios de año y, así, habían arrasado millones de dólares de riqueza, aunque solo entre la élite que podía permitirse invertir. Los pobres no tenían nada. Los atrasos en el pago de sueldos aumentaba en forma constante, y pronto se extendieron las huelgas. Los inversores extranjeros comenzaron a retirar su capital, mientras que los rusos ricos mantuvieron el suyo en el exterior. La privatización de Rosneft, la última petrolera estatal, fue cancelada porque nadie se presentó a la licitación. Un crédito de 4.000 millones de dólares del Fondo Monetario Internacional estabilizó la caída de Rusia, pero solo brevemente. El Gobierno de Yeltsin luchaba para sostener el valor del rublo, pero era una batalla perdida. El Gobierno «se asemejaba a un gran cuerpo de bomberos que debía enfrentarse raudamente con una llamarada tras otra de un foco de incendio».[11]


  Una de las llamaradas que preocupaban a Yeltsin involucraba la lealtad del FSB. Incluso durante la implosión de la economía del país, Yeltsin se inquietaba por el poder de la agencia. Yeltsin, que había hecho más que nadie por romper el puño de hierro del Partido Comunista soviético, nunca logró purgar las agencias de inteligencia con el fervor de los alemanes en 1989. Dependía demasiado de los oficiales de inteligencia y sus comandantes, y mantenía la esperanza de restringir su influencia en la política y la sociedad enfrentando a unos contra otros.[12] Para los veteranos del KGB, los cambios que ocurrieron en la década de 1990 fueron desorientadores y humillantes. Muchos de ellos dejaron las filas para servir como jefes de compañías de seguridad que pronto quedaron atrapadas en batallas violentas por activos; otros se pasaron a la delincuencia, tratando de explotar las debilidades del Gobierno. Con frecuencia, era difícil decir quién era quién.


  Poco después de su reelección en 1996, Yeltsin nombró a un veterano del KGB, el general Nikolái Kovaliov, como director del recién creado FSB. Era el sexto jefe de los servicios de seguridad internos desde el colapso de la Unión Soviética. Yeltsin lo consideraba un administrador competente, pero estando en el poder desarrolló «una enorme antipatía personal por los negocios y todos sus representantes». «Simplemente, despreciaba a las personas que tenían gran cantidad de dinero», escribió Yeltsin.[13] No estaba solo entre los funcionarios de seguridad que conservaban sus magros salarios del Gobierno y, como muchos trabajadores rusos, observaban mientras fortunas inconcebibles aterrizaban en las manos de unos pocos privilegiados (inmerecidamente, pensaban). Dado el antisemitismo histórico del servicio de inteligencia, no sorprende que gran parte de su furia fluyera hacia los oligarcas judíos. Los judíos «traicionaron a Rusia», creían, al manipular al presidente y haber provocado la crisis económica que se desarrollaba entonces.[14] Lo que más alarmaba a Yeltsin era que, bajo la dirección de Kovaliov, el FSB había comenzado a buscar a estos nuevos «enemigos del pueblo», recabando material comprometedor (kompromat), contra los ejecutivos de los bancos y otras compañías, como habían hecho sus investigadores contra Sobchak. Ahora, el fervor del FSB amenazaba a las personas dentro de la «familia» de Yeltsin, incluso al mismo Yeltsin. Decidió que era necesario refrenar a la agencia. Necesitaba su propio hombre en el FSB.


  


  Boris Berezovski, cuyo control de Aeroflot había atraído la atención amenazante del fiscal general, daba tumbos dentro y fuera del círculo de Yeltsin. Mantenía su acceso a los asesores del presidente, aunque se reunía cada vez menos con él. Valentín Yumáshev, un asistente cercano a Yeltsin, le contó que Yeltsin ya no confiaba en los generales del FSB y su «ceñido clan». A principios de julio, Yeltsin había anunciado sus planes de reorganizar el FSB, incluida una drástica reducción de la cantidad de funcionarios en Lubianka, pero Kovaliov no parecía muy ansioso por llevar a cabo la orden. Yeltsin quería limpiar la casa, explicó Yumáshev, y le preguntó si tenía alguna impresión sobre Vladímir Putin.


  Berezovski recordó un acuerdo que había realizado en Petersburgo años antes. Por aquel entonces quería abrir un concesionario de coches, y se sorprendió cuando Putin rehusó incluso considerar un soborno, que presumiblemente él estaba dispuesto a ofrecer.[15] «Era el primer burócrata que no aceptaba sobornos —dijo Berezovski—. En serio, me causó una impresión muy fuerte»[16]. Fuera o no cierto el recuerdo de Berezovski, Putin se había ganado la reputación de competente y disciplinado hasta la sobriedad, aunque otros notaron su capacidad para la discreción. Yeltsin se fijó en él por primera vez cuando prestaba servicios en el Directorio Principal de Control. Sus informes, descubrió, eran «un modelo de claridad». En contraste con la palabrería y el cabildeo sin fin de sus asistentes, Putin no intentaba imponer ninguna agenda a su jefe, ni siquiera molestarlo con demasiada cháchara. De hecho, trataba de «evitar cualquier tipo de contacto personal» con Yeltsin. «Y precisamente por eso —dijo Yeltsin—, yo quería hablar más con él». Al principio, había tenido recelos de la «frialdad» de Putin, pero llegó a entender que era algo «arraigado en su naturaleza».[17]


  Tras una reunión en la casa de retiro presidencial de Yeltsin en Carelia para tomar la decisión final de despedir a Kovaliov, el joven y nuevo primer ministro, Serguéi Kiriyenko, voló de regreso a Moscú y citó a Putin para que se encontrara con él en el aeropuerto al aterrizar. Ni él ni Yeltsin habían consultado a Putin acerca del empleo: por entonces, Putin era un mero peón en el juego de ajedrez político que el presidente imaginaba mientras daba tumbos hacia el final de su mandato. Al conducir hacia el aeropuerto, Putin esperaba malas noticias y, en cierta forma, para él lo fueron.


  —Hola, Volodia —lo recibió Kiriyenko, con familiaridad. Por más que Putin era joven, el primer ministro era una década menor—. ¡Felicidades!


  —¿Por qué? —preguntó.


  —El decreto ya se ha firmado —dijo Kiriyenko—. Has sido nombrado director del FSB.[18]


  Putin adujo sorpresa, aunque un año antes había corrido en la prensa el rumor sobre la posibilidad de su nombramiento.[19] Incluso había conversado acerca de esa posibilidad con Liudmila tres meses antes, durante una caminata al atardecer en la dacha de Arjángeskoye, uno de los momentos cada vez más raros en que reservaba tiempo para ella. Putin le dijo que no quería regresar a la «vida cerrada» del mundo de la inteligencia, que pensó haber abandonado en 1991. «No tenía ganas de meterme dos veces en el mismo río», dijo.[20]


  A Liudmila tampoco le encantaba la posibilidad. Como esposa de un político en ascenso designado en Moscú, vivía una vida mucho más abierta e interesante, viajaba con frecuencia a Alemania y a otros lugares, aunque en general solo con las niñas y no toda la familia. Disfrutando de su nueva libertad, recordaba lo opresivo de las restricciones para una esposa del KGB: «No vayas ahí, no digas eso. Habla con esa persona, no hables con esa persona».


  Diligente como siempre, sin embargo, Putin no rechazó el nombramiento. Llamó por teléfono a Liudmila con la noticia mientras ella pasaba unas vacaciones con las niñas en la costa báltica.


  «Ten cuidado allí —le dijo—, porque me han mandado de vuelta al lugar donde empecé.»


  Liudmila estaba confundida. Pensó que había regresado a la oficina de Borodín, que de alguna forma lo habían degradado en medio de la agitación que por entonces turbaba al país.


  «He vuelto al lugar donde empecé», repitió él.


  Tuvo que decirlo una tercera vez para que ella lo entendiera. Y ella tuvo que esperar a volver a Moscú para descubrir qué había sucedido exactamente para que él regresara al organismo sucesor del KGB. «Me nombraron y ya está», le contó él, y ella no hizo más preguntas.[21]


  


  Kiriyenko presentó a Putin a los cuadros del KGB en Lubianka el siguiente lunes 27 de julio de 1998 e intentó aplacar a Kovaliov, que supo de su despido por los informativos de la televisión. Había prestado servicios admirablemente, dijo Kiriyenko, pero «las condiciones están cambiando, las personas están cambiando».[22] Ante el anuncio, Putin expresó aprecio por la confianza del presidente y prometió no solo llevar a cabo la reestructuración que Yeltsin había ordenado, sino también enfocarse en la estrategia del Gobierno para suavizar la crisis económica: llevar a juicio los crímenes económicos y la evasión fiscal. Dijo que había «vuelto a casa».


  Kovaliov, aunque furioso por su despido, gestionó la transición con profesionalidad. Le enseñó el lugar a su reemplazo y abrió la caja fuerte de su oficina. «Aquí está mi libreta secreta —le dijo—. Y aquí, mis municiones»[23]. Dos días después, Putin concedió una entrevista al periódico Komersant, en la que trazó sus prioridades y amplió el trabajo interno tradicional de la agencia para que incluyera la lucha contra el nacionalismo y el extremismo político, contra los espías extranjeros y contra el recién llegado y en lenta expansión internet. «Desde luego que el FSB no va a poner el internet bajo su control —dijo, ya expresando un hastío sobre la importancia creciente del nuevo medio—, pero entiende que las herramientas modernas de telecomunicaciones pueden ser utilizadas en detrimento de la seguridad del país»[24]. El nombramiento de Putin provocó gruñidos entre los veteranos del FSB —también veteranos del KGB—, que lo veían como un recién llegado y un forastero. Él era de San Petersburgo y había servido durante toda su carrera en inteligencia en puestos provinciales. Nunca había ascendido más allá del rango de teniente coronel. Era un salto extraordinario, no previsto, para Putin, y un enorme progreso en forma de ascenso inesperado. Había saltado por encima de generales mucho más experimentados y mejor cualificados, quienes lo consideraban un advenedizo enviado para imponer el control del Kremlin en la agencia, que fue exactamente lo que se dispuso a hacer.


  


  El 1 de agosto, tras retornar abruptamente de sus vacaciones en Carelia para enfrentarse con la amenazante crisis económica, Yeltsin citó a su nuevo director del FSB en su dacha de Gorki, en las afueras de Moscú, para discutir el puesto. Yeltsin quería que Putin «despolitizara un poco el servicio» y que restableciera su prestigio y autoridad, algo que les provocaría escalofríos en la espalda a los disidentes, para quienes Lubianka seguía siendo una fuente de miedo. Yeltsin propuso que Putin regresara al servicio de inteligencia activo, con un ascenso al rango de general. Sin embargo, Putin se negó, recordando su dimisión durante el golpe de Estado de agosto de 1991. También le reveló a Yeltsin que, en los siete años transcurridos desde entonces, había permanecido en reserva mientras el KGB se convertía en el FSB. «Soy un civil —le dijo Putin a Yeltsin—. Es importante que un ministerio tan poderoso esté dirigido por un civil»[25]. Y así se convirtió en el primer civil en dirigir el FSB… y el último.[26]


  Putin se mudó a una oficina ascéticamente decorada en el tercer piso de Lubianka. No se mudó a la antigua oficina ejecutiva que habían ocupado los jefes de la inteligencia soviética, desde Lavrenti Beria hasta Yuri Andrópov. La convirtió en un museo que algunos consideraban un santuario. En su escritorio colocó una estatua de bronce de Félix «de Hierro» Dzeryinski, el fundador de la policía secreta soviética en 1917.[27]


  Como el leal servidor que siempre había sido, Putin llevó a cabo las instrucciones de Yeltsin para reorganizar la agencia y reducir el personal central, una tarea que se volvió aún más urgente a medida que las aflicciones de la economía y el presupuesto del país se hacían más angustiosos. Finalmente, redujo un tercio de la cantidad de oficiales en Lubianka, de seis mil a cuatro mil, lo que le costó un considerable descontento entre aquellos en las filas que consideraron que la purga de Putin estaba motivada por la política de Yeltsin. También abolió departamentos que consideraba obsoletos y creó nuevos para tratar las amenazas de seguridad más urgentes. En los departamentos nuevos se supervisaba la inteligencia en las regiones, con especial foco en las candentes zonas musulmanas, como Chechenia; la seguridad informática y las telecomunicaciones; y, ominosamente, la defensa de la Constitución, una tarea que recordaba a la del Quinto Directorio Principal, la agencia del KGB que cazaba disidentes en los tiempos soviéticos. Como había hecho desde que llegara a Moscú dos años antes, Putin recurrió a los tenientes en quienes podía confiar, los hombres que había conocido en sus días en el KGB en San Petersburgo. Aleksandr Grigóriev, Víktor Cherkésov y Serguéi Ivanov, todos generales en servicio activo, aceptaron puestos en la dirigencia del FSB. Yeltsin admiraba la determinación de acero de Putin. «No permitía que lo manipularan en juegos políticos —escribió—. En la insidiosa fábrica de rumores que era el Gobierno en ese tiempo, evitar enredos era sabio, incluso para una persona experimentada»[28].


  Putin se sumergió una vez más en la vida del agente de inteligencia, donde todo es secreto y todos son sospechosos. «Como oficial de inteligencia, siempre eras objeto potencial de una investigación —recordó—. Siempre estaban controlándote. Puede que no sucediera con mucha frecuencia, pero no era muy agradable». Incluso como director, sentía el «constante estado de tensión». También compartía la paranoia de la agencia. «No podían ni ir a un restaurante —dijo de sus colegas—. Pensaban que solo las prostitutas y los comerciantes ilegales iban a restaurantes. ¿Qué podía hacer un oficial decente de las agencias de seguridad en semejante compañía?»[29].


  El resultado era una extraordinaria discreción. Cuando, en una ocasión, invitó a una joven y bonita reportera del grupo de prensa del Kremlin a comer en Izumi, uno de los nuevos restaurantes de sushi de la capital, sucedió que, al llegar ella, encontró al nuevo director del FSB esperándola solo, pues antes había despejado el lugar de otros comensales. La periodista, Yelena Tregúbova, encontró un hombre insinuante, que la llamaba Lenochka e incluso la animó a tomar sake con él. El hecho de que ella no honrara su discreción e incluyera la escena en un libro endureció la opinión de él acerca de los medios y los reporteros, a los que consideraba poco más que buitres que intentaban explotar o avergonzar a los funcionarios para ganancia personal.[30]


  


  En la tarde del 20 de agosto, tras menos de un mes del nombramiento de Putin en el FSB, un periodista en San Petersburgo, Anatoli Levin-Utkin, salió de la oficina de un periódico recién creado llamado Legal Petersburg Today. Llevaba unos 1.000 rublos encima (entonces, cerca de 140 dólares), y un maletín lleno de papeles y fotografías para artículos que aparecerían en el siguiente número del periódico, que sería apenas el tercero. Levin-Utkin era subeditor en el periódico, que ya había llamado la atención con artículos que investigaban sobre los bancos de la ciudad y las esferas de influencia en pugna. Uno de los inversores citados era Boris Berezovski, que el año anterior había chocado públicamente con otros oligarcas sobre la privatización de Sviazinvest, la compañía de telecomunicaciones más grande del país. Otro artículo trataba sobre la fuga de Rusia de Anatoli Sobchak y las actividades de su «vice» para inversiones extranjeras, ahora director del FSB. El titular decía: «Vladímir Putin se convirtió en jefe del FSB de forma ilegal». Levin-Utkin no había escrito ninguno de los artículos, pero había contribuido como reportero. El editor en jefe del periódico, Alekséi Domnin, dijo que ambos artículos habían provocado vociferaciones de parte de sus protagonistas. «La gente de Putin» se reunió con él para quejarse, dijo, aunque no dijo quiénes. La reunión fue de «una obvia naturaleza política» que no detalló.[31] Las quejas sobre la cobertura de la prensa no eran nada inusual —y, en general, eran un hecho—, y la agitación sobre los artículos hubiese pasado al olvido muy pronto si no fuera por lo que sucedió después.


  Levin-Utkin entró en el vestíbulo de su edificio de apartamentos, en la calle Rednova, y estaba revisando su correo cuando dos hombres se le acercaron por detrás y lo golpearon tanto que le rompieron varias partes del cráneo. Los atacantes se llevaron el maletín y todo lo que había en los bolsillos del periodista, incluida su tarjeta de identificación del periódico. Un vecino lo encontró inconsciente en el vestíbulo y fue trasladado al hospital. Los cirujanos lo operaron dos veces, pero falleció la mañana del 24 de agosto, sin haber recuperado la conciencia en ningún momento. Los ataques por encargo en San Petersburgo se habían vuelto tan corrientes —con una frecuencia de uno al día durante un tiempo— que el asesinato de Levin-Utkin no hubiera tenido prioridad, si las organizaciones de periodistas no hubiesen apoyado la causa, pues pidieron a Naciones Unidas que presionara a las autoridades rusas para que lo investigaran.[32] Nunca hubo ninguna prueba que vinculara a Putin o a Berezovski con la fatal paliza; los fiscales dudaban de que el asesinato tuviese un móvil más allá del simple hurto, aunque nunca estuvo claro si investigaron el crimen seriamente. Sin embargo, era la primera vez que el nombre de Putin y el de Berezovski aparecían en informes de los medios en conexión con la misma muerte, y no sería la última. El caso, tan pronto como ocurrió, quedó eclipsado por sucesos mucho más devastadores ese agosto.


  


  Tres días antes del asesinato de Levin-Utkin, Rusia incumplió el pago de la mayor parte de sus deudas y devaluó el rublo, con lo cual barrió los ahorros de millones de inversores y ciudadanos corrientes. Rusia estaba al borde de un total colapso económico. La crisis profundizó la agitación política que rodeaba a Yeltsin, lo cual parecía señalar el fin de su carrera política. El 21 de agosto, la Duma pidió su dimisión. Dos días después, Yeltsin despidió a Kiriyenko a cambio. Había durado apenas cinco meses. Yeltsin luego designó como primer ministro al hombre al que había despedido del puesto cinco meses antes, Víktor Chernomirdin. Yeltsin, la gran esperanza democrática para Rusia, claramente había perdido el norte. Las jugadas «audaces» de los que se declaraba partidario ahora parecían desesperadas. Cuatro días después, salió en la televisión para anunciar que no se presentaría para la reelección en 2000 y, luego, prácticamente desapareció durante dos semanas, aunque hizo seis breves visitas al Kremlin en el punto álgido del pánico político y financiero del país. La Duma, como hizo con la designación de Kiriyenko, votó dos veces en contra del regreso de Chernomirdin, pero en esta ocasión Yeltsin ya no tenía poder para engañar, pues el Parlamento había preparado el pleito para su destitución y, conforme a la Constitución, el presidente no podía disolver el Parlamento si ya había sido aprobado un artículo de destitución.[33]


  Era inminente una nueva confrontación —incluso había rumores sobre un golpe de Estado—, alimentada por informes de que unidades militares cercanas a Moscú habían recibido órdenes de alerta roja. Los comunistas en la Duma se prepararon para una repetición del asedio de 1993; de hecho, parecían desafiar a Yeltsin a impartir la orden. Entonces, el 1 de septiembre, Putin salió en la televisión nacional para negar que el Kremlin pensara utilizar la fuerza para dar solución a un conflicto político. Con gravedad, declaró durante sus dichos televisados que el FSB aseguraría los intereses del pueblo. «Aquellos que violan la Constitución e intentan minar el sistema estatal de Rusia utilizando métodos inconstitucionales y la fuerza se toparán con la adecuada resistencia pertinente —dijo—. Pueden estar seguros de eso»[34].


  Más tarde, cuando un miembro comunista del Parlamento, Albert Makáshov, denunció a los judíos como un flagelo que debía extirparse del país, Putin anunció que se había iniciado una investigación sobre sus declaraciones, aun cuando la fiscalía y la Duma fueron ambiguas.[35] La controversia causó un revuelo en Moscú, con gente saliendo a la calle durante las celebraciones comunistas de la Revolución para defender a Makáshov y su despotrique antisemita. Putin hizo su anuncio con Lubianka de fondo, y el mensaje que envió iba dirigido no solo a los manifestantes sino también al servicio secreto, aún plagado de intolerancia: no se aceptarían expresiones de odio. Después de unas pocas semanas en el puesto, ya no parecía el asistente discreto que siempre había sido, perdido en bambalinas. Exudaba toda la autoridad del servicio secreto del país y una determinación feroz de no dejar que los disturbios políticos o populares socavaran la autoridad del Estado. Como escribió un agradecido Yeltsin: «creo que su expresión fría y la precisión casi militar de sus formulaciones desalentó a muchas personas de causar problemas».[36]


  El respaldo público ofrecido por Putin no logró ayudar mucho a Yeltsin, que debió desistir de la candidatura de Chernomirdin. Sus asistentes, que trabajaban con diputados en la Duma, se decidieron por un candidato menos objetable para todos: Yevgueni Primakov, que había sido el ministro de Relaciones Exteriores de Yeltsin desde 1996. Primakov era un académico soviético, mayor y genial, formado como arabista, que había pasado catorce años como periodista en Oriente Medio, en estrecha colaboración con el KGB. Tras el colapso de la Unión Soviética, asumió el control del servicio de inteligencia exterior que había emergido de las ruinas del KGB, donde, desde 1992 hasta 1996, prácticamente había desaparecido de la mirada pública, en un intento por revivir la agencia muy parecido al de Putin con su homóloga local.[37] Desconfiaban uno del otro. Primakov tenía mucha más experiencia en el mundo de la inteligencia, pues había sido enviado como agente encubierto en misiones no solo a Oriente Medio, sino también a Estados Unidos.[38] Ansioso de poner al FSB bajo su influencia, estaba entre aquellos que sospechaban que Putin estaba llenando las filas de colegas de San Petersburgo. Putin llevó a «toda la dirigencia del FSB» a un encuentro con él para probar que no había llevado a cabo una purga.[39]


  El 11 de septiembre, el Parlamento votó abrumadoramente por establecer a Primakov como primer ministro, y la crisis política inmediata se suavizó. Las decisiones desesperadas del Gobierno de Yeltsin de incumplir el pago de bonos y devaluar el rublo habían enviado olas de pánico a la sociedad, pero finalmente aquello resultó ser «un tónico revitalizador» que le permitió a la economía reanudar su crecimiento, ayudada por la recuperación de la producción interna y el comienzo del auge del petróleo.[40] La fortuna de Yeltsin —y su salud— siguió declinando, sin embargo. Fue hospitalizado de forma reiterada en otoño e invierno, y el nombramiento de Primakov no había puesto fin al proceso judicial de su destitución. Mientras tanto, una amenaza mucho más acuciante para Yeltsin estaba emergiendo, y la lealtad de Putin resultaría decisiva como defensa.


  


  No hacía mucho que Putin estaba en Lubianka cuando se encontró en el centro de un escándalo público mayor que cualquiera que hubiese afrontado antes. El 17 de noviembre de 1998, seis hombres dieron una conferencia de prensa extraña y sensacionalista en Moscú. Cuatro de ellos llevaban máscaras y gafas oscuras. Los otros dos, sin máscara, eran Aleksandr Litvinenko y Mijaíl Trepashkin. Todos eran veteranos del FSB y, ante periodistas nacionales e internacionales, esbozaron un alarmante relato de corrupción y conspiración. La unidad de crimen organizado para la que trabajaban, dijeron, se había convertido en una empresa criminal que llevaba adelante fechorías con gánsteres rusos y combatientes independentistas chechenos, extorsionaba a empresas a las que se suponía debía proteger y ofrecía servicios por encargo, con frecuencia con efectos letales. Sus superiores, dijeron, tenían planificado secuestrar al hermano de un prominente empresario, Umar Dzhabrailov. Habían ordenado la paliza de Trepashkin después de que fuera alejado de sus funciones por investigar delitos. Lo más sensacionalista de todo fue que explicaron que habían recibido órdenes de los oficiales de la agencia, ahora encabezada por Vladímir Putin, para asesinar a Boris Berezovski.


  Berezovski, cuya influencia dentro del Kremlin nunca fue tan grande como él pretendía, había contado a funcionarios en privado acerca del supuesto complot en su contra. Incluso creía que había sido un factor en el despido de Kovaliov. Uno de los primeros actos de Putin al frente del FSB había sido desarticular la unidad de crimen organizado que, según estos hombres acusaban ahora, se había vuelto corrupta. Putin había despedido o trasladado a la mayoría de los oficiales de la unidad, pero la investigación interna sobre la orden de asesinato contra Berezovski no logró producir ninguna acusación criminal contra los comandantes de la unidad. (Un fiscal le dijo a Berezovski que la orden de matarlo había sido una broma). El cierre del caso impulsó a Berezovski a salir en público. Se dirigió directamente a Putin en una carta abierta publicada en Komersant el 13 de noviembre.


  «Vladímir Vladímirovich —escribió—, usted ha recibido una difícil herencia de sus predecesores. Existen elementos criminales y oficiales en diversos niveles, a quienes se ha corrompido, incluidos oficiales en su agencia, que continúan atacando a personas que no están dispuestas a volver al rebaño. El terror criminal crece en Rusia»[41]. Berezovski nunca explicó la razón de su apelación directa; algunos funcionarios y periódicos sospechaban que ahora intentaba desacreditar a Putin o a otros en el Kremlin (o, por el contrario, que intentaba recuperar algo de la influencia que alguna vez había tenido allí).


  Cuando la carta fracasó en lograr gran cosa, los agentes involucrados volvieron a presentarse en público cuatro días después. Aleksandr Litvinenko, el cabecilla en la conferencia de prensa, había trabajado para el directorio de contrainteligencia militar del KGB a finales de la década de 1980 y, luego, para el FSB en la década de 1990, en particular en terrorismo y crimen organizado. Nunca fue espía o agente encubierto, sino más bien investigador y encargado de cumplimiento. Al igual que Putin, era atlético, patriótico y leal a los servicios secretos, y había ascendido al rango de teniente coronel, aunque para entonces Litvinenko se había desilusionado. Comenzaba a ver el FSB como una agencia corrupta, en especial la unidad creada en 1996 para combatir el crimen organizado, que era tristemente célebre por su impiadosa brutalidad y corrupción.[42] La línea entre servir al Estado, a los oligarcas y a la mafia se había vuelto cada vez más difusa, y Litvinenko la había cruzado. En 1994, le habían asignado investigar el intento de asesinato de Berezovski, que poco antes, al marcharse de su concesionario de coches en un Mercedes con chofer, había sufrido la explosión de una bomba controlada de forma remota, la cual cubrió de metralla el vehículo. El conductor resultó decapitado, pero Berezovski de alguna forma sobrevivió. Durante la recolección de pruebas, Litvinenko quedó cautivado por ese magnate ambicioso, y pronto se incorporó al personal fijo de Berezovski como guardia de seguridad personal y consejero, incluso mientras continuaba prestando servicios en el FSB. Muchos oficiales, de magros jornales a menudo pagados con mora, se encandilaban con los hombres de dinero; era un síntoma del decaimiento del aparato de inteligencia. Cuando, en el invierno de 1997, según su versión, Litvinenko recibió la orden para matar a Berezovski, se negó y llevó a Berezovski todos los detalles del complot.


  Litvinenko comenzó la conferencia de prensa leyendo una declaración, luego enfatizó que la corrupción que estaban revelando había ocurrido antes de la llegada de Putin al FSB, a fines de julio, y llamó a Putin a limpiar la agencia. «No deseamos comprometer al Servicio Federal de Seguridad —dijo Litvinenko—, sino purificarlo y fortalecerlo»[43]. No tenían otra prueba más que su testimonio, aunque dijeron lo contrario. «He intentado comunicarme con Vladímir Vladímirovich varias veces para presentarle todos estos datos, pero no tuvimos la oportunidad. Simplemente nos denegaron el acceso a él», continuó. Y luego apeló directamente a Putin: «Aprovecharé esta oportunidad. Creo que mirará la grabación de esta conferencia, y yo le diría lo siguiente: tengo pruebas de que sus subalternos lo engañan. Puedo proporcionar prueba documental. Si me llama a su oficina, le enseñaré estos materiales».


  El alboroto subsiguiente dejó a Putin en una posición incómoda. No podía solo desmentir a Berezovski, que decía tener aún influencia dentro del Kremlin; al mismo tiempo, las acusaciones eran escandalosas y lo enfurecían. Putin respondió a la carta de Berezovski con una propia, enviada al Komersant el día de la conferencia de prensa. «No nos asusta lavar los trapos sucios en público», disparaba, y dijo que se llevarían a cabo investigaciones internas respecto de las acusaciones. Oblicuamente, sin embargo, le advertía a Berezovski, «famoso por su devoción a los valores democráticos», que estaba corriendo un riesgo al interferir en los asuntos del FSB. Y advirtió que, si los alegatos resultaban falsos, el FSB no tendría otro remedio que demandarlo por calumnias: no solo a Berezovski, sino también al personal editorial del periódico por imprimir su carta.[44] Putin demostraba ser excesivamente intolerante con los detractores de su agencia y con el disenso interno.


  A fin de mes, Putin discretamente citó a Litvinenko a su oficina, tal cual Litvinenko había solicitado que hiciera. Litvinenko llegó con muchos documentos bajo el brazo, incluido un cuadro que en su mente vinculaba todos los nombres y los crímenes que él y sus colegas habían conocido. Litvinenko, presuntuoso, imaginaba a Putin como a otro teniente coronel como él, «un operativnik de nivel intermedio puesto repentinamente a cargo de unos cientos de generales experimentados con todos sus intereses creados, conexiones y secretos».[45] No estaba seguro de cómo dirigirse al hombre que ahora dirigía la agencia —«¿Camarada coronel?»—, pero Putin se le anticipó levantándose de su escritorio para estrecharle la mano. «Parecía incluso más bajo que en la televisión», recordó haber pensado Litvinenko. La reunión fue breve y, para Litvinenko, fría. Putin insistió en reunirse con él a solas, sin los otros dos colegas que lo habían acompañado. Gentilmente se negó a aceptar el informe que Litvinenko le había traído. Litvinenko describió la reunión a su esposa, Marina, como un desastre. «Podía ver en sus ojos que me odiaba»[46].


  Putin había compilado su propio expediente contra Litvinenko y los otros. En la tarde del 9 de noviembre, apareció en el canal de televisión estatal Rosiya y, aunque prometió una investigación, insistió en que no había pruebas de que las acusaciones contra el FSB fueran ciertas. Ridiculizó la conferencia de prensa como un espectáculo con «personajes sacados de un cuento infantil», con máscaras aun cuando anunciaron sus nombres. La exesposa de uno de ellos —no dijo de cuál, pero aparentemente no se refería a Litvinenko— lo había llamado después, dijo, sorprendentemente, para quejarse de que se había retrasado en el pago de la pensión conyugal. «Quizás sea esa la razón por la que llevaba gafas oscuras». Luego le dio la vuelta a la situación y dijo que eran los agentes los que habían llevado a cabo operaciones ilegales.[47]


  Yeltsin citó a Putin a su dacha otra vez al día siguiente y le exigió que resolviera el creciente y vergonzante escándalo. «Todos saben lo que les sucede a las personas reprendidas de esa forma por un Yeltsin adusto», escribió un periódico acerca de la reunión.[48] Putin no se ablandó, sin embargo; incluso si algunas de las acusaciones de los agentes fueran ciertas, eran tan cómplices como sus superiores. Consideraba que los agentes, al realizar la conferencia de prensa, habían traicionado su juramento al cargo como oficiales de inteligencia. En lugar de investigar sus alegatos, presentó al presidente las pruebas que había compilado sobre los delitos de ellos. Y luego echó a Litvinenko y sus colegas. «Personas como estas no pueden trabajar en el FSB», dijo.


  


  La forma en que Putin llevó el asunto no le reportó respaldo universal en el Kremlin. Corrían rumores de que Yeltsin lo iba a echar por incompetencia, a solo cuatro meses de estar en el cargo. Los recortes de personal en Lubianka no eran políticamente populares en la Duma, que continuó asediando la presidencia de Yeltsin en cada oportunidad. La posición de Putin de pronto pareció precaria: especialmente luego de que una prominente diputada liberal de San Petersburgo, Galina Starovóitova, fuera asesinada solo tres días después de la conferencia de prensa de Litvinenko.


  Starovóitova era una etnógrafa que había ganado protagonismo durante la perestroika como campeona de los derechos de los muchos grupos étnicos de Rusia. Ella y Putin nunca fueron cercanos, pero sus caminos se cruzaron en San Petersburgo en la década de 1990, y ella conocía bien a Sobchak y su esposa. En septiembre de 1998 apareció en un programa de televisión que tenía un nombre acertado para la época, Los escándalos de la semana, y sugirió que las nuevas filtraciones sobre acusaciones criminales contra Sobchak parecían ser un intento por desacreditar al nuevo director del FSB, es decir, Putin. Ella hizo notar que, oficialmente, Sobchak seguía siendo solo un testigo en una investigación, no un sospechoso. Únicamente una conspiración profundamente cínica podía de algún modo salpicar a Putin, pensaba ella. «No lo descarto, aunque por supuesto es ridículo»[49].


  En la noche del 20 de noviembre, Starovóitova regresó a su piso sobre el canal Griboyédov con un asistente, Ruslán Linkov. Los atacantes dispararon al menos cinco balas. Tres le dieron a Starovóitova en la cabeza y la mataron al instante. Dos le dieron a Linkov, que sobrevivió.[50] Los pistoleros dejaron sus armas en la escena y escaparon en un coche que esperaba. El golpe, con todas las características de un nuevo ataque por encargo, generó una condena internacional. «Matar a una mujer —una mujer de la política—: eso no pasaba en Rusia desde los tiempos de Stalin», dijo un partidario de ella, Serguéi Kózirev.[51] Yeltsin repudió el asesinato y lo llamó «un ataque perentorio» contra «toda nuestra sociedad». Estaba tan perturbado por la noticia, dijo un asistente, que debió ser hospitalizado al día siguiente.[52] Él y Primakov les ordenaron a Putin, al ministro del Interior, Serguéi Stepashin, y al fiscal general, Yuri Skurátov, que «se pusieran personalmente a cargo» de la investigación, y exigieron resultados. Starovóitova había anunciado recientemente su candidatura para gobernadora de la región de Leningrado (que, a diferencia de la ciudad, no había cambiado su nombre soviético). Llevaba tiempo denunciando el mal humor nacionalista que fluía en los debates parlamentarios, y reunió pruebas sobre corrupción en el Gobierno de San Petersburgo. No faltaban móviles potenciales ni sospechosos —de hecho, la policía arrestó a más de trescientas personas en las semanas posteriores a su muerte—[53] y, aun así, el móvil de su asesinato nunca se establecería por completo.


  Yeltsin, enfermo y frustrado, se descargó contra todos. De los problemas que se apilaban en el país ese invierno, culpó «al brote de histeria comunista», que incluía no solo denuncias reiteradas contra los judíos, sino también una petición para devolver la estatua de Félix Dzeryinski a su pedestal fuera del cuartel general del antiguo KGB, donde ahora trabajaba Putin. Yeltsin estaba furioso por la inacción de la «habitualmente intimidatoria Fiscalía General» frente a lo que él veía como provocaciones criminales para derribar la democracia de Rusia.[54] El asesinato de Starovóitova parecía otro golpe devastador contra el país, contra él.


  Como jefe de la agencia de inteligencia interior del país, Putin cargaba al menos con parte de la culpa, pensó Yeltsin. El destino político de Putin ahora parecía atado al capricho impredecible de Yeltsin. Yeltsin volvió a citarlo el 15 de diciembre, esta vez en el Kremlin, durante uno de sus raros días en la oficina presidencial. Quería discutir el caso Starovóitova, el brote de declaraciones racistas en el Parlamento, el complot contra Berezovski y el progreso de Putin en la reestructuración del FSB. Putin salió de la reunión enfatizando que no había perdido la fe del presidente, en tanto sonaba como alguien preocupado por haberla perdido. Acusó a los que difundían los rumores, aparentemente desde dentro de los sectores enfrentados de Yeltsin, de querer «sembrar semillas de incertidumbre entre el personal administrativo y ejecutivo del servicio o debilitar su control». En la base de los rumores «yace el miedo», dijo, «miedo al servicio de seguridad». Putin parecía aferrarse a su posición a duras penas. Anunció que, cuando Yeltsin finalizara su mandato —en apenas un año y medio, por entonces—, él dimitiría para hacerle sitio a un nuevo jefe de inteligencia bajo el mandato de un nuevo presidente. «Es obvio que yo tendré que irme»[55].


  9
 KOMPROMAT


  LA siguiente primavera, a última hora de la tarde del 17 de marzo de 1999, el informativo nocturno de la televisión estatal transmitió un reportaje precedido por una advertencia de que podía no ser adecuado para personas menores de dieciocho años. Aparecieron extractos de una cinta de vídeo en blanco y negro. Era evidente que la toma era desde una cámara de vigilancia, oculta sobre una cama de dos plazas en lo que resultó ser un piso en Moscú, propiedad de un banquero de cierto renombre. En la cinta, dos mujeres jóvenes, descritas como prostitutas, entran y salen de cuadro en distintos grados de desnudez. Luego aparece un hombre que, como dice el presentador: «Guarda gran parecido con el fiscal general», Yuri Skurátov. La lucha del Kremlin contra el fiscal se había intensificado, y el contraataque acababa de volverse escabroso.


  Todas las principales cadenas habían recibido copias en casete del vídeo a inicios de la semana de parte de una fuente anónima. Duraba cincuenta minutos en total. Solo el canal de televisión estatal, RTR, optó por utilizarlo, al menos al principio.[1] La decisión la tomó, frente a la objeción de algunos de los corresponsales de la cadena, su director general, Mijaíl Shvidkói, que más adelante sería ministro de Cultura de Rusia.[2] La fuente y la autenticidad de la cinta de vídeo se mantuvieron en la nebulosa, y la calidad era bastante mala, hasta el punto de que no podía asegurarse que fuera Skurátov el que estaba jugueteando con las dos mujeres, aunque, cuando una pregunta el nombre de él, después de negarse ella a dar el suyo, el hombre replica «Yura», diminutivo de Yuri. La cinta de vídeo tenía todas las características de la «trampa para maridos» que el KGB alguna vez había utilizado para avergonzar o extorsionar a empresarios y políticos. Pronto circuló una broma de que la fuente del vídeo era un hombre que «guarda gran parecido con el director del FSB», Vladímir Putin.


  De acuerdo con Yeltsin, fue su jefe de Administración, Nikolái Bordiuzha, quien primero obtuvo la cinta de vídeo. Conmocionado, Bordiuzha confrontó a Skurátov de forma privada en el Kremlin el 1 de febrero, mucho antes de que el escándalo se hiciera público.[3] Skurátov escribió de inmediato una carta de renuncia en la que citaba su deteriorado estado de salud, y firmó su ingreso en un hospital al día siguiente. Yeltsin acababa de salir de su propia hospitalización, después de tratarse por una úlcera hemorrágica. Bordiuzha mismo ingresó en un hospital un mes más tarde. Era como si una plaga estuviera barriendo a la élite política del país. El 2 de febrero, Yeltsin regresó a su oficina en el Kremlin por primera vez desde finales de 1998. Solo se quedó una hora y media, pero bastó para despedir a cuatro asistentes y aceptar la renuncia de Skurátov. La razón citada en el anuncio fue la salud de Skurátov, pero, puesto que la «enfermedad» repentina de los líderes soviéticos hacía tiempo que servía de un eufemismo para disimular intrigas mayores, nadie lo creyó.


  Pronto se propagaron rumores sobre más despidos, incluido el de Putin. Nadie sabía qué se estaba desplegando detrás de escena. La cámara alta del Parlamento, el Consejo de la Federación, controlado por los gobernadores del país, tenía la autoridad exclusiva para confirmar la renuncia de Skurátov; advirtiendo el vacío de poder que seguiría al fin inminente del mandato de Yeltsin, el consejo se negó a considerar el destino de Skurátov mientras estuviera internado y sin poder explicarse.


  Yeltsin dijo en ese entonces que ni Bordiuzha ni sus otros asistentes le habían contado acerca de la cinta de vídeo antes de que esta se volviera pública. Simplemente, se alegraba de que Skurátov hubiera dimitido, y por amplios motivos. Skurátov había cumplido funciones como fiscal general durante más de tres años y, sin embargo, solo se había distinguido por su fracaso espectacular para resolver los crímenes más infames del país, incluido el asesinato de Galina Starovóitova dos meses antes. «La interminable monotonía de las excusas de Skurátov comenzaba a molestarme», escribió Yeltsin.[4] Sin embargo, Skurátov no había estado completamente ocioso. Mostraba más fervor por investigar los asuntos del presidente que otros crímenes infames y, en los meses que llevaron a su dimisión, algunas de sus investigaciones habían cobrado nuevo ímpetu. El día de febrero que Bordiuzha lo encaró con la cinta de vídeo, Skurátov había entregado un informe a la Duma en el que acusaba al Banco Central de Rusia de haber canalizado secretamente 50.000 millones de dólares de reservas en divisa extranjera a través de una oscura firma llamada Financial Management Co. Ltd. Estaba registrada en 1990 en las islas del Canal, aparentemente por el KGB y el Partido Comunista, y era utilizada como una cuenta en el exterior, aunque muchos de los detalles no se esclarecieron, incluido quién se habría beneficiado de lo que claramente eran transferencias ilegales.[5] Al día siguiente, investigadores de la oficina de Skurátov, acompañados por oficiales de la policía especial enmascarados, allanaron la oficina central en Moscú de Sibneft, una petrolera parte del imperio de Boris Berezovski; un día después, se presentaron en la firma de seguridad Atoll, donde los investigadores encontraron equipo electrónico para escuchas y cintas etiquetadas como «Familia», en referencia al círculo interno de consejeros de Yeltsin, y «Tania», hija menor de Yeltsin y asesora política, Tatiana Diachenko.


  A pesar de su dimisión, o posiblemente debido a ella, las acusaciones sobre Skurátov repentinamente llevaron el foco de la atención pública —y la indignación por la corrupción— al corazón del poder en el Kremlin. Luego de los salvajes excesos en las privatizaciones a principios de la década de 1990, los pedidos de justicia se volvieron más fuertes y, percibiendo los vientos políticos, el nuevo primer ministro, Yevgueni Primakov, anunció en una reunión de gabinete el 28 de enero que el Gobierno concedería amnistías a noventa y cuatro mil prisioneros no violentos a fin de liberar espacio «para los próximos encarcelados: los criminales financieros».[6] Sonó como una advertencia de que ni siquiera los oligarcas en el Kremlin podrían seguir contando con inmunidad una vez terminada la presidencia de Yeltsin. Berezovski, cuya intensa antipatía por Primakov era correspondida, contestó declarando que la amenaza de Primakov sonaba como un regreso al Gran Terror. Las redadas en sus compañías se produjeron poco después.


  Las declaraciones de Primakov tenían el vuelo retórico de un político que ambicionaba convertirse en el siguiente presidente de Rusia. En sus pocos meses como primer ministro, ya había conseguido apoyo en el Parlamento y se había ganado al poderoso alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, que una vez había sido amigo de Yeltsin pero que ahora parecía oscilar a la espera de su deceso. Yeltsin tenía la creciente visión de que la pugna política —y las investigaciones de Skurátov— representaban una amenaza palpable a su poder e incluso a su bienestar personal. Reflexionaba sobre la conspiración interna del Partido Comunista que había derrocado a Nikita Jrushchov en 1964, y ahora estaba seguro de que Primakov y Luzhkov estaban tramando deponerlo junto con el fiscal general. Tenía que hacer algo para detener la situación.[7]


  


  El día en que el Consejo de la Federación finalmente discutió la cuestión de su dimisión, el 17 de marzo, Skurátov parecía gozar de buena salud y pidió conservar su empleo, «si ustedes me prorrogan su confianza y apoyo».[8] Explicó a los legisladores que había dimitido solo bajo coerción, y culpó de ello a dos ex primeros ministros y «muy conocidos oligarcas». No mencionó a Berezovski, pero sí habló de las redadas que los investigadores habían llevado a cabo contra las compañías de Berezovski. «Estas personas supieron de mi dimisión solo dos semanas antes», dijo. Se refirió oblicuamente a las personas que recopilaban información acerca de su vida privada, pero ahora parecía decidido a aferrarse a su trabajo.


  Fue entonces cuando el Kremlin envió la cinta de vídeo de Skurátov y esas mujeres a miembros del Consejo de la Federación que se preparaban para votar respecto del destino de Skurátov. La táctica tuvo efectos muy indeseados: los miembros del consejo quedaron conmocionados y paralizados, no por la cinta de vídeo en sí, sino por el uso de un truco tan burdo para ejercer influencia sobre el resultado de sus deliberaciones. Con ciento cuarenta y dos votos contra seis rechazaron la dimisión de Skurátov y lo dejaron en funciones. La cinta de vídeo se emitió sin demora tras el voto del consejo. En el tumulto público subsiguiente, resultaba imposible decir qué era más ignominioso en términos morales: la conducta en la cama o la decisión de hacerla pública.


  La mañana siguiente, Yeltsin convocó a Skurátov a la sala del hospital donde se estaba recuperando, otra vez, de una úlcera hemorrágica. Para entonces, Yeltsin también tenía una copia de la cinta, así como fotografías. Cuando llegó Skurátov, encontró a Primakov y a Putin esperando en la sala, también. No le sorprendió la presencia de Putin. Este lo había visitado durante su hospitalización, le había contado que la «familia» había estado satisfecha con su partida discreta en febrero y le había ofrecido hacerlo embajador en Finlandia: un «exilio honorable». Skurátov se había negado.


  «¿Qué le gustaría ser, entonces?», preguntó Putin. Skurátov le dijo que quería continuar con «el mismo trabajo que venía realizando».[9]


  Después de que Skurátov dejara el hospital en febrero, Putin intentó nuevas tácticas para persuadirlo de que dimitiera. Lo llamó una vez y le contó al fiscal que empatizaba con su dilema; le confió que «decían» que había una cinta de vídeo similar ¡sobre el mismo Putin! Quizás sería mejor evitar el escándalo dando un paso al lado.[10] Putin visitó a Skurátov otra vez en su residencia oficial en Arjángelskoye —eran vecinos— y, al pasear entre los árboles, se lo trabajó como a una fuente o a un recluta, alternando confidencias con amenazas. «Yuri Ilich —comenzó, con respeto—, me sorprende que hayas logrado trabajar tres años y medio en este pozo negro». Dijo que no se podía imaginar sobrevivir en su trabajo hasta el fin del mandato de Yeltsin. Luego, el tono de Putin cambió abruptamente. Sacó un manojo de papeles y dijo que había irregularidades en las reformas del apartamento de Skurátov en Moscú. Insinuó que Skurátov se encontraba en el punto de mira debido a su investigación sobre el exjefe de Putin, Pável Borodín.[11]


  Durante todo eso, pensó Skurátov, Putin no había faltado en ningún momento a la cortesía, pero la alusión a Borodín confirmó en su mente que sus investigaciones habían acertado sin duda acerca de Yeltsin y su «familia». Los contratos de Borodín con Mercata, la compañía que había restaurado el Kremlin en 1994, y su compañía hermana, Mabetex, también eran ahora objeto de escrutinio de investigadores en el exterior. Había transacciones sospechosas que sugerían lavado de dinero. En enero, apenas semanas antes de que apareciera la cinta de vídeo, investigadores en Suiza habían registrado las oficinas de Mabetex en Lugano y habían confiscado documentos que parecían mostrar que la compañía no solo había pagado sobornos a funcionarios rusos para obtener proyectos de construcción, sino que también había pagado el saldo de las tarjetas de crédito de las hijas de Yeltsin. La fiscal general de Suiza, Carla Del Ponte, había lanzado una campaña procesal contra el lavado de dinero en Suiza, con la queja de que el país afrontaba la amenaza «del dinero sucio ruso»,[12] y como resultado emergieron las pruebas contra Mabetex. Justo cuando se desarrollaba el escándalo de Skurátov en marzo, ella viajó a Moscú para avanzar en su investigación y ofreció compartir las pruebas suizas a cambio de la cooperación rusa. Durante dos días de reuniones privadas, ella y Skurátov analizaron las investigaciones, incluidos, dijo él, los detalles de las cuentas bancarias pertenecientes a varios funcionarios del Kremlin. Ahora que el Kremlin intentaba forzarlo a dimitir, Skurátov contaba con ventaja para contraatacar, confiado en que el Consejo de la Federación tomaría partido por él en la lucha de poder del ocaso político de Yeltsin.


  Cuando Yeltsin confrontó a Skurátov en el hospital la mañana después de la primera votación del Consejo de la Federación —la mañana siguiente a que se transmitiera públicamente la cinta de vídeo—, tamborileó con los dedos sobre una copia del videocasete. «Sabe, Yuri Ilich —le dijo Yeltsin, recostándose en la silla y respirando profundamente—, nunca he engañado a mi esposa…» Yeltsin luego le prometió dejar de mostrarlo por televisión si Skurátov escribía una segunda carta de renuncia. Aquello era «extorsión elemental», pensó Skurátov, pero también sabía que no tenía sentido debatir su autenticidad ahora. Skurátov protestó diciendo que había iniciado una investigación respecto de Mabetex, lo cual Yeltsin interpretó como una forma de extorsión en contrapartida.[13] «Estamos hablando de otra cosa ahora, Yuri Ilich —le dijo Yeltsin—. Después de lo que le ha sucedido, no creo que deba permanecer en el puesto de fiscal general. No voy a pelear por usted. Ni voy a intentar persuadirlo. Solo escriba su carta de renuncia. Ya no quiero seguir trabajando con usted».


  Yeltsin empujó hacia él un bolígrafo y papel. Skurátov se volvió hacia Primakov, esperando respaldo de parte del primer ministro que había prometido combatir la corrupción entre los oligarcas del país. No lo obtuvo.[14] Putin no dijo nada, aunque Skurátov percibió que lo observaba de arriba abajo. Skurátov firmó la carta y dimitió por segunda vez en menos de siete semanas, aunque Yeltsin aceptó su solicitud de que la fecha de la carta fuera pospuesta hasta abril, hasta la siguiente reunión programada del Consejo de la Federación. Mientras Skurátov dejaba el hospital y regresaba a su oficina, contempló su siguiente jugada. Concebía su lucha con el Kremlin como un juego de ajedrez: su posición era endeble, pero acababa de evitar el jaque mate.[15] Ahora debía contraatacar. Mientras conducía, llamó a un reportero de televisión e hizo pública la investigación de Mabetex.[16]


  


  De todas las controversias políticas en torno a la presidencia de Yeltsin, la investigación que Skurátov y los suizos lanzaron sobre Mercata y Mabetex planteó la amenaza más seria hasta el momento para el presidente y su «familia». Hasta Yeltsin reconoció que este era el único escándalo capaz de seguir en boca de la gente por bastante tiempo y que incluso podría llevar su presidencia a un fin prematuro. El día después de su confrontación con Skurátov, Yeltsin dejó el hospital y regresó brevemente al Kremlin. Despidió a su secretario de Estado, Nikolái Bordiuzha, sin explicación pública, aunque más tarde muchos dieron por sentado que se debió a su fracaso para despedir a Skurátov discretamente. Bordiuzha, un exoficial militar, recibió un «exilio honorable» como el que Putin le había ofrecido a Skurátov y se convirtió en el embajador de Dinamarca. Yeltsin lo reemplazó con Aleksandr Voloshin, un exsocio comercial de Boris Berezovski. Diez días después, lo ascendió a Putin a secretario del Consejo de Seguridad.


  Fue entonces cuando Putin intervino de una forma que profundizaría la confianza de Yeltsin en él. Aunque Putin negó que su agencia registrara el encuentro amoroso de Skurátov, sí dejó claro que el FSB tenía conocimiento íntimo de su procedencia. El 2 de abril anunció que la cinta de vídeo era efectivamente genuina, primero ante el Consejo de la Federación y «con la mirada baja», según lo describió Skurátov, y luego otra vez en declaraciones a reporteros. Por muy incómodo que fuera, no bastaba para obligar a Skurátov, pero Putin había encontrado un tecnicismo legal que le ganó a la obstinación del consejo. Anunció que había habido otras «fiestas» como la del vídeo, y que las habían pagado delincuentes que intentaban ejercer influencia sobre las investigaciones de Skurátov. Si se demostraba la verdad de aquello, sería un delito grave y, dado que todo empleado público que fuera objeto de investigación judicial debía dejar el cargo hasta que se resolvieran las acusaciones, el anuncio de Putin logró lo que, hasta ese momento, parecía imposible. En medio de la noche, el Kremlin llamó a un vicefiscal en Moscú, le presentó las pruebas del FSB y le ordenó abrir una investigación. Ahora Skurátov no tenía más opción que hacerse a un lado hasta que este nuevo caso en su contra se resolviera.


  Yeltsin entonces anunció que había suspendido a Skurátov. Eliminó su servicio personal de seguridad, cortó las líneas telefónicas de su oficina y ordenó que se sellara su despacho. «Rusia sin un fiscal general era el menor de dos males», escribiría Yeltsin.[17] La maniobra de Putin era técnicamente legal —suponiendo que hubiese algún fundamento para las acusaciones sobre compra de influencias—, pero también era despiadada. Un agradecido Yeltsin tomó nota una vez más. Una semana más tarde, anunció que Putin permanecería como director del FSB, incluso mientras también presidía el Consejo de Seguridad. Había demostrado su lealtad al presidente y lo había impresionado con su eficiencia discreta; otros podían hacer promesas, pero Putin lograba resultados. Tras solo dos años y medio en Moscú, Putin ahora se encontraba en el centro de la Administración de Yeltsin, no ya como un mero «vice», sino como uno de los funcionarios más poderosos del Kremlin.


  


  Putin ascendía a través de las filas en tanto la era de Yeltsin parecía agonizar. El desarrollo del escándalo de Skurátov contribuyó a los esfuerzos de los comunistas por enjuiciar políticamente a Yeltsin, algo que hubiera hecho presidente interino a Primakov hasta que pudiesen realizarse nuevas elecciones. El presidente, frágil y temeroso, ya no ejercía mucho control sobre los sucesos, sino que, en cambio, reaccionaba ante ellos, con frecuencia erráticamente.


  El 5 de marzo de 1999, el enviado especial del Ministerio del Interior a Chechenia, el general Guenadi Shpigún, fue secuestrado mientras abordaba un avión en la capital de la región, Grozni. Los secuestros se habían vuelto la principal industria de posguerra en Chechenia, con cientos de personas retenidas para el pago de rescates entre 1996 y 1999, pero el rapto de un enviado de alto rango era algo muy descarado como para que el Kremlin lo pasara por alto. Las negociaciones de paz que pusieron fin a la guerra en 1996 habían aportado a Chechenia gran soberanía, pero casi dos años de luchas habían devastado la región y dejado su economía en ruinas. La guerra había matado a cerca de cien mil chechenos, así como a cerca de cinco mil soldados rusos, de acuerdo con registros oficiales que algunos dudaban estuviesen completos. Tras sobrevivir al contraataque ruso, Chechenia, después de la guerra, cayó en el caos y la delincuencia, y minó los esfuerzos del presidente electo de la región, Aslán Masjádov, por restaurar el orden y ganar reconocimiento internacional para la secesión de Rusia. Pronto la ilegalidad estuvo desbordando las fronteras chechenas. El 19 de marzo, el día después de la segunda dimisión de Skurátov, una bomba enorme explotó en un mercado en la ciudad del sur de Vladicáucaso, la capital de Osetia del Norte, otra de las repúblicas a lo largo del Cáucaso, no lejos de Grozni. La explosión mató a más de sesenta personas. Yeltsin ordenó a Putin y al ministro del Interior, Serguéi Stepashin, ir a Vladicáucaso para supervisar la investigación.


  Dos días después, Masjádov sobrevivió por poco a un intento de asesinato. Exoficial de artillería de la era soviética, Masjádov era un separatista y nacionalista comprometido, pero era uno de los pocos líderes chechenos con quien podía negociar el Kremlin. Durante gran parte del año, se había planificado que Masjádov se reuniera con Primakov o incluso Yeltsin para finalizar la transición de Chechenia hacia la independencia, como estaba contemplado en los acuerdos de paz de 1996. Ahora Masjádov sugería que «ciertas fuerzas» en Moscú habían conspirado para matarlo como pretexto para declarar un estado de emergencia y evitar una resolución del destino de Chechenia. Putin criticó enfadado la acusación.[18] Los acuerdos de paz que habían suspendido la primera guerra habían sido una humillación para Rusia. Ya no ofrecían demasiada esperanza de resolver el impulso último de la república hacia la independencia. En cambio, los hombres de seguridad del Kremlin, incluido Putin, comenzaron a trazar planes para una nueva guerra.


  La renovada agitación en Chechenia se produjo mientras Rusia enfrentaba una guerra librada por el archienemigo de la Unión Soviética, la OTAN, contra los hermanos eslavos en Serbia. Tras la disolución de Yugoslavia en la década de 1990, Serbia volcó su furia nacionalista contra la región musulmana que alguna vez fuese autónoma dentro de sus propias fronteras: Kosovo. A finales de 1998, el presidente de Serbia, Slobodan Milósevic, lanzó una campaña para reprimir las milicias separatistas en la región: al cabo de unos meses, la campaña comenzó a tener el aspecto de una limpieza étnica como la que había ocurrido en Bosnia apenas unos años antes. Europa y Estados Unidos, avergonzados por su propio titubeo respecto de las anteriores matanzas, respondieron agresivamente.


  La perspectiva de una intervención militar de la OTAN para proteger a Kosovo enfureció a Rusia en formas que los líderes estadounidenses y europeos no lograron apreciar. Serbia y Rusia compartían religión, cultura y raíces eslavas, pero las preocupaciones de Rusia iban más allá. El conflicto en Serbia encendió el orgullo herido de Rusia respecto de su posición disminuida desde el colapso de la Unión Soviética. La nueva Rusia carecía de la capacidad para dar forma a los sucesos mundiales, lo cual hacía que las acciones lideradas por Estados Unidos fueran más difíciles de tragar. Yeltsin amonestó duramente al presidente Clinton e insistió en que el derecho internacional prohibía cualquier intervención, pero lo ignoraron. Rusia se resentía por el hecho de que Estados Unidos y su alianza en expansión con la OTAN actuaban como si pudieran imponer su voluntad en el nuevo orden mundial sin ninguna consideración por los intereses de Rusia. Peor aún, el conflicto en Kosovo guardaba un paralelo sorprendente con el de Chechenia, e incluso los rusos sin inclinación a la paranoia podían imaginar una campaña de la OTAN en representación del movimiento independentista de Chechenia.[19]


  La guerra aérea de la OTAN, que comenzó el 24 de marzo de 1999, duró setenta y ocho días, y cada bomba o misil que cayó sobre Serbia fue percibido como un ataque contra Rusia. El sentimiento popular rabiaba, con protestas violentas ante la embajada de Estados Unidos y denuncias virulentas en la Duma. La guerra atizó el sentimiento nacionalista que Yeltsin había tratado incansablemente de contener para su propia supervivencia política. Despachó a su ex primer ministro, Víktor Chernomirdin, para que actuara como mediador con Estados Unidos y la OTAN. Lo hizo por sugerencia de Putin, que lo consideró «su pequeño aporte» para la resolución de la guerra.[20] Luego de semanas de bombardeos implacables, Milósevic finalmente se había rendido a las exigencias de la OTAN y había aceptado retirar de Kosovo las fuerzas serbias para hacerle sitio a una fuerza de pacificación internacional. Ahora Rusia exigía ser parte de la fuerza, pero se negaba a estar en modo alguno bajo el comando de los generales de la OTAN. Putin, recién designado jefe del Consejo de Seguridad, tomó parte en las negociaciones para resolver el punto muerto en la misión de pacificación. «Me impactó su capacidad para transmitir autocontrol y confianza en un tono neutro y suave», escribió Strobe Talbott, entonces vicesecretario de Estado, respecto de su primera reunión con Putin, el 11 de junio, el día antes de que los pacificadores de la OTAN avanzaran hasta Kosovo desde Albania y Macedonia. «Era físicamente el más pequeño de los hombres en la cúpula: bajito, esbelto y en forma, mientras que todos los demás eran más altos y la mayoría de ellos, pesados y gruesos»[21]. Putin se había preparado para la reunión con el estadounidense, y mencionó a los poetas que Talbott había leído cuando era estudiante, Fiódor Tiútchev y Vladímir Mayakovski. Claramente había leído el perfil de inteligencia de Talbott.


  Durante la reunión, los estadounidenses recibieron una nota de que Rusia amenazaba con enviar a sus pacificadores a Kosovo sin la coordinación de la OTAN. Putin calmó a Talbott diciéndole que nada había cambiado en los acuerdos alcanzados y que «nada inapropiado» iba a ocurrir. Pero algo ocurrió, y Talbott llegó a creer que Putin lo sabía desde el primer momento.[22] Esa tarde, una unidad de paracaidistas rusos posicionada en Bosnia —parte de un signo temprano, ahora aparentemente ingenuo, de cooperación postsoviética con la OTAN— cargó sus equipos y se dirigió desde su base hasta el aeropuerto en la capital de Kosovo, Pristina. Cuando las tropas británicas llegaron al aeropuerto durante la mañana del 12 de junio, unos doscientos rusos ya estaban allí en vehículos blindados. Cuando el general Michael Jackson, el recientemente nombrado comandante británico para el intento de pacificación, aterrizó allí y se preparó para anunciar el lanzamiento exitoso de la misión, uno de los vehículos rusos avanzó cruzando por la rueda de prensa improvisada sobre el asfalto. Un comandante del escuadrón ruso iba con la mitad del cuerpo fuera de la torreta y con una discernible sonrisa de superioridad en el rostro.[23] El comandante en jefe de la OTAN, el general Wesley Clark, le imploró a Jackson que impidiera de algún modo ese despliegue ruso, pero Jackson se negó. «Señor —le dijo Jackson a Clark—, no voy a iniciar la Tercera Guerra Mundial por usted»[24].


  En Rusia, la reacción a ese despliegue fue entusiasta, pero de todos modos la intervención improvisada en el aeropuerto mostró la desorganización de los comandos civiles y militares del país. Putin, que un día antes había dicho que nada iba a suceder, actuó como si nada hubiese sucedido cuando Talbott se reunió con él otra vez al día siguiente. Alegó total ignorancia de la intempestiva acción militar en Pristina, pero explicó «lenta y calmamente, con una voz por momentos inaudible» que la «pelea previa a las elecciones» en el país había enfrentado a halcones contra palomas. Putin sugirió que había sido un error; no obstante, la operación dio impulso al presidente en su país. «Nadie en Rusia —le dijo Putin a Talbott— debería poder llamar al presidente Yeltsin un títere de la OTAN»[25].


  


  Las declaraciones de Putin acerca de la «pelea previa a las elecciones» subrayaba la medida en que el final de la presidencia de Yeltsin se había convertido en una obsesión predominante para la élite política de Rusia. El país, tras siglos de regímenes zaristas y luego comunista, nunca había traspasado el poder de un líder a otro. La personificación del poder estaba tan arraigada en la cultura rusa que hacerlo parecía inconcebible. Incluso en esta última etapa, Yeltsin jugaba con la idea de presentarse para una reelección. Aunque ya había sido electo dos veces, la nueva Constitución del país, que limitaba al presidente a dos mandatos consecutivos, no había entrado en vigor hasta 1993. Podía alegar que legalmente su reelección en 1996 dio inicio a su primer mandato y le permitía presentarse otra vez en 2000, pero todo eso era rocambolesco. Ya tenía sesenta y ocho años, estaba débil y políticamente deteriorado. Y, sin embargo, todavía no se había resignado a dejar el Kremlin, aunque sabía que era inevitable. Pensaba mucho en cómo asegurar un traspaso que pudiese preservar la transición política desde el régimen soviético y, al mismo tiempo, protegerse a sí mismo de las purgas vengativas que habían seguido a la partida de todos los líderes desde los Romanov. El retiro nunca había sido amable para los líderes del país.


  En medio del conflicto de Kosovo, Yeltsin había actuado con decisión para dejar hecho el trabajo de base para su vida tras la presidencia. En mayo, echó a su cuarto primer ministro. Primakov había demostrado ser una fuerza estabilizadora durante sus ocho meses en funciones; había calmado el pánico de la cesación de pagos de agosto de 1998 y había sorteado el proceso judicial para la destitución parlamentaria. No había sido más que honesto y digno y leal, admitía Yeltsin. Su mayor fracaso como primer ministro había sido volverse más popular que Yeltsin. Ahora, un año antes de las elecciones presidenciales de 2000, Primakov y el alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, eran presumiblemente los favoritos para encargarse del país, y eso era algo que Yeltsin no podía aceptar. Lo preocupaban las declaraciones de Primakov acerca de liberar espacio en las prisiones para quienes cometieran «crímenes financieros» y el hecho de que la Duma había redactado cinco artículos para su juicio político y programado un debate para mayo. Si se aprobaba un solo artículo, Yeltsin perdería su autoridad para disolver el Parlamento durante el tiempo en que se desarrollaran el proceso judicial para su destitución. Incluso si lograba aplazar o ganar el juicio, perdería el beneficio que le había permitido imponer a Kiriyenko como primer ministro el año anterior. Primakov podía permanecer como primer ministro y continuar amasando aliados políticos. Yeltsin, en busca de un heredero, pensaba que Primakov no tenía el temperamento para ser presidente. Rusia necesitaba «una persona con una forma de pensar totalmente diferente, otra generación, una nueva mentalidad». Primakov, creía él, «tenía demasiado rojo en su paleta política».[26]


  Sin duda, los procedimientos para la destitución tenían motivaciones políticas, impulsados por los comunistas y sus aliados en lo que era, podía decirse, la última gran batalla política sobre el colapso de la Unión Soviética. Los delitos de Yeltsin, de acuerdo con los artículos, comenzaban con el acuerdo que disolvió la Unión Soviética en 1991. Seguían con la violenta confrontación con el Parlamento en 1993, la guerra en Chechenia, el desgaste de los militares y el «genocidio del pueblo ruso» causado por las crisis económicas de los años noventa. Como asuntos de derecho constitucional, eran dudosos, pero hacían fuerte eco en el público frustrado, para quien el fin de la Unión Soviética había traído poca cosa excepto sufrimiento y humillación. El juicio político a Yeltsin se volvió un referéndum sobre la transición de Rusia hacia la democracia. Y cada artículo tuvo el respaldo de la mayoría de los legisladores.


  El 12 de mayo, el día anterior a que comenzara el debate por el juicio político, Yeltsin despidió a Primakov y presentó la candidatura de Serguéi Stepashin, un comandante de policía leal, aunque insípido, que había servido en varios ministerios bajo el mandato de Yeltsin desde 1990, más recientemente como ministro del Interior. Había sido nombrado vice primer ministro solo dos semanas antes, pues el puesto era un prerrequisito para ser nombrado primer ministro interino, y, durante una reunión de Gobierno, Yeltsin hizo una demostración vergonzosa al ordenar a Stepashin que acercara la silla a la suya para, según dijo, «despertar el sentido de la expectativa».[27] Yeltsin trataba estas reestructuraciones como tácticas en un juego, aunque eran todo el poder que le quedaba para influir sobre la política. «Un movimiento brusco, inesperado, agresivo siempre hace perder el equilibrio al oponente y lo desarma, en especial si el movimiento es impredecible y parece absolutamente ilógico», escribió Yeltsin.[28] Esperaba que esta última reorganización pudiese descarrilar de alguna forma el voto de su juicio político, pero «absolutamente ilógica» era todo lo que parecía ser.


  El debate para iniciar el proceso de destitución duró dos días, mientras los consejeros de Yeltsin intentaban frenéticamente contar —y comprar— votos. Cuando se realizaron las votaciones, noventa y cuatro de los cuatrocientos cincuenta diputados no se presentaron, lo cual hizo más difícil alcanzar los trescientos votos requeridos para que se aprobara cada artículo del juicio político. Aun así, doscientos ochenta y tres de los presentes votaron para destituir a Yeltsin por la guerra en Chechenia, a la que los liberales se habían opuesto con casi tanta pasión como los rivales conservadores de Yeltsin; doscientos sesenta y tres votaron a favor del artículo correspondiente a los sucesos de octubre de 1993. Los otros artículos quedaron más atrás, pero todos recibieron una mayoría abrumadora de votos de aquellos presentes, y solo por poco no se logró su destitución.


  La maniobra de Yeltsin con Stepashin no había afectado el resultado del debate tanto como él pensaba, pero, cuando el polvo se asentó, el 19 de mayo la Duma votó, de forma sorprendente y abrumadora, por aprobar la candidatura de Stepashin a primer ministro. Los diputados calcularon que no sería más que un primer ministro interino a la sombra de un presidente herido de muerte hasta que las elecciones presidenciales se celebraran en diciembre. Y, si el empleo del primer ministro era un trampolín a la presidencia en 2000, tenían poco que temer de este administrador manso, apolítico. De todos modos, el respaldo de Yeltsin era el beso de la muerte, y Yeltsin parecía saberlo. Luego dijo que tenía bajas expectativas respecto de Stepashin… y tenía una última maniobra para revelar. Quería esperar el momento indicado.


  


  En el día del nombramiento de Stepashin, Putin se reunió con Yeltsin en el Kremlin y presentó un plan para aumentar la autoridad del FSB en el Cáucaso Norte. El plan implicaba mejorar «la coordinación y los medios disponibles para los órganos federales de poder»: en suma, prepararse para la guerra en una región que estaba saliéndose rápidamente de control, no solo en Chechenia, donde Moscú efectivamente no tenía autoridad, sino también en las repúblicas lindantes, como Karacháyevo-Cherkesia, donde las elecciones locales en mayo amenazaron con provocar un derramamiento de sangre entre grupos étnicos rivales. Putin no había tenido experiencia en tratar con el Cáucaso antes de mudarse a Moscú, y lidió con los problemas de la región primero como inspector del Directorio Principal de Control y, luego, como director del FSB. Desde las conquistas de Catalina la Grande, las tierras mayormente musulmanas que se extendían desde el mar Báltico hasta el Caspio habían sido súbditos intranquilos de los imperios rusos y luego soviético. Stalin expulsó poblaciones caucásicas enteras a Siberia durante la Gran Guerra Patriótica, por el temor de que estas acogieran a los invasores nazis. El derrumbe de la Unión Soviética desató antiguos agravios, que culminaron en la declaración de la independencia de Chechenia y la desastrosa guerra de entre 1994 y 1996. En la mente de Putin, esto equivalía al desmembramiento de Rusia misma, favorecido e incitado por malvadas influencias extranjeras. Al parecer, se refería a los vencedores de la Guerra Fría, principalmente Estados Unidos.[29]


  La debacle de Kosovo y el casi enfrentamiento en el aeropuerto llevaron a Yeltsin a ordenar al Consejo de Seguridad que se reuniera semanalmente para coordinar mejor la estrategia de seguridad nacional. Las reuniones aumentaron más aún el perfil público de Putin. Comenzó a conceder entrevistas regulares a los periódicos y canales de televisión, y respondía a las preguntas del día: desde una nueva doctrina nuclear hasta reclamos estadounidenses respecto del espionaje ruso; desde una propuesta de reunificación de Rusia y Bielorrusia hasta la campaña política inminente. La continua fragilidad de Yeltsin avivó rumores de malestar e incluso de un golpe de Estado por parte de los de línea dura. En una entrevista con Komsomólskaia Pravda, Putin desvió una pregunta acerca de la posibilidad de un golpe de Estado por parte de los servicios de seguridad con un comentario sardónico: «¿Para qué montar un golpe si ya estamos en el poder?», preguntó. Su comentario generó escalofríos en los liberales del país y los opositores de Yeltsin, que no se tomaron la amenaza con tanta ligereza.[30]


  Hacia finales de julio, Yeltsin interrumpió unas vacaciones y regresó al Kremlin. Se quejó de que una ola de calor había vuelto imposibles sus vacaciones, pero tenía un asunto más apremiante entre manos, que por el momento solo él conocía. La causa que lo precipitó fue una alianza electoral revelada el día anterior entre su apartado primer ministro, Yevgueni Primakov, y el alcalde Luzhkov, de Moscú. Alejado de Yeltsin, Luzhkov ahora desataba ataques virulentos contra la gestión del presidente y sus lazos con la oligarquía. Los medios, incluidos los periódicos y una cadena de televisión fundada por el equipo de gobierno de Luzhkov, publicaban informe tras informe sobre la «familia» de Yeltsin y la corrupción que la circundaba. Yeltsin se quejó de que las historias más difamadoras habían sido compradas o filtradas a los mismos periódicos que el KGB había utilizado en tiempos soviéticos (aun cuando su hombre, Putin, estaba a cargo del organismo). El canal NTV, que alguna vez había respaldado a Yeltsin contra la amenaza comunista, se volvió en su contra por venganza luego de que su secretario de Estado, Aleksandr Voloshin, intentara poner fin a los préstamos que el Gobierno concedía a la compañía propietaria Media-Most, el holding empresarial de Vladímir Gusinski, uno de los oligarcas que habían financiado el intento de reelección de Yeltsin en 1996.


  Yeltsin se convenció a sí mismo de que la apisonadora Primakov-Luzhkov era un complot no solo para ganar las elecciones parlamentarias, sino también para aplastar la presidencia misma. En varias reuniones durante el verano, le rogó a Stepashin que hiciera algo, «lo que fuera», para evitar que gobernador tras gobernador pidieran apoyo al partido de Luzhkov, llamado Patria, que ahora estaba aliado con el bloque Toda Rusia, de Primakov. Yeltsin se inquietó, cada vez más aislado de todos excepto de su círculo íntimo, la «familia», que ahora estaba en una posición más precaria que nunca. «Simplemente, no era capaz de entender lo que estaba sucediendo en Rusia —escribió un historiador ruso, Roy Medvédev—, y no pensaba tanto en aferrarse al poder como en garantizar su propia seguridad personal»[31]. Ocho años después de su resistencia heroica al golpe de Estado, Yeltsin había perdido la admiración de una nación que estaba liberándose tras décadas de ideología soviética. Sus memorias no lograron ocultar el estado autocompasivo al que había llegado. Se sentía abandonado, desconfiado y, con toda seguridad, asustado. «Me torturaba con preocupaciones. ¿Quién me respaldaría? ¿Quién me apoyaba realmente?»[32].


  Yeltsin dijo haber decidido su siguiente curso de acción meses antes, a pesar de que eso es algo que, dado su liderazgo reactivo e improvisado, parece dudoso. Aunque lo hubiera pensado antes, nadie más supo qué había decidido hacer, ni siquiera sus consejeros más cercanos, hasta que el anuncio fue inminente.[33] Ciertamente pareció impetuoso, no planificado. El 5 de agosto convocó a Putin a su dacha en las afueras de Moscú para una reunión secreta.


  «He tomado una decisión, Vladímir Vladímirovich —le contó Yeltsin—, y me gustaría ofrecerte el puesto de primer ministro.»


  Putin no dijo nada al principio; simplemente miró atentamente a Yeltsin, digiriendo las noticias. Yeltsin explicó «el estado de la situación», los problemas que estaban fermentando en el Cáucaso, la economía y la inflación, y lo que más lo obsesionaba: la necesidad del Kremlin de generar una mayoría parlamentaria en las elecciones, que ahora quedaban a escasos cuatro meses. Putin, creía él, actuaría donde Stepashin había titubeado respecto del asunto más existencial que enfrentaba el Kremlin: la suerte de Yeltsin en el caso de que Luzhkov o Primakov fueran el siguiente presidente. Putin ya había demostrado que actuaría. Mientras Luzhkov cobraba ímpetu político esa primavera, Putin había iniciado una investigación respecto de la compañía controlada por su esposa, Yelena Baturina. Su compañía, Inteko, había ganado contrato tras contrato y ella se había vuelto la primera mujer multimillonaria de Rusia: una historia de mendiga a rica que ayudó a dejar a los millones de rusos empobrecidos por el colapso de la Unión Soviética profundamente resentidos respecto del nuevo capitalismo y la democracia —y ni un poco envidiosos—. Luzhkov rugió en protesta cuando los investigadores iniciaron una lectura atenta de las finanzas de Baturina: ya no tenía miedo de enfrentar a Yeltsin y su experimentado consejero de seguridad. El FSB, protestó Luzhkov, «desafortunadamente, hoy funciona para el Kremlin, no para el país».[34]


  Ahora Yeltsin le pedía a Putin que asumiera un rol mucho más importante. Le pedía que construyera y liderara un partido político que pudiese derrotar a aquellos que habían abandonado casi completamente al presidente. Cuando finalmente habló, Putin planteó la pregunta obvia: ¿cómo se podría construir una mayoría parlamentaria sin partidarios en el Parlamento? «No lo sé», replicó Yeltsin.[35]


  Putin reflexionó en silencio durante un tiempo inusitadamente largo. Su modo callado había atraído a Yeltsin, pero ahora parecía una vacilación.


  «No me gustan las campañas electorales —dijo al fin—. Realmente no me gustan. No sé cómo hacerlas y no me gustan.»


  Yeltsin le aseguró que no iba a tener que organizar la campaña él mismo. Las tácticas de campaña eran la última de sus preocupaciones. Correspondía a los expertos dominar las tecnologías políticas. Él solo debía proyectar lo que ahora eludía a Yeltsin: confianza, autoridad, el porte militar que creía que ansiaba el país. En su desesperación, esto último estaba muy presente en la mente de Yeltsin. Putin respondió con «laconismo militar», recordó. «Voy a trabajar donde me asigne».


  El siguiente comentario de Yeltsin, sin embargo, lo sorprendió: «¿Y en el puesto más alto?».


  Por primera vez, dijo Yeltsin, Putin pareció comprender la verdadera intención de su plan. No le estaban ofreciendo una posición para sacrificarlo después, como a los anteriores tres primeros ministros, que habían durado solo meses en funciones. Yeltsin estaba sugiriendo que fuera su heredero como presidente, un respaldo que había eludido a muchos de los consejeros más experimentados de Yeltsin.


  Un silencio cayó entre los dos hombres. Yeltsin oía el tictac del reloj en su oficina. Se encontró contemplando los ojos azules de Putin. «Parecen decir más que sus palabras», pensó.[36]


  Le pidió que lo pensara y luego convocó a Stepashin, que tomó a mal las noticias de su despido como primer ministro y le rogó a Yeltsin que lo reconsiderara. Yeltsin, que prefería la rápida ejecución de sus decisiones, se compadeció, en una forma impropia de él, de su primer ministro, que le había sido leal durante toda su presidencia. Yeltsin aceptó pensarlo mejor, algo que inmediatamente lamentó. Anatoli Chubáis, que había trabajado con Putin por primera vez en 1991, intentó convencer a Yeltsin de desistir de su decisión de nombrar a Putin primer ministro, y apeló al secretario de Estado, Aleksandr Voloshin, y a la hija de Yeltsin. Chubáis siempre había sido frío con Putin y lo consideraba un hombre de seguridad con poca destreza política y, acertadamente, ninguna experiencia política. Chubáis había dejado la Administración de Yeltsin de forma definitiva y para entonces lideraba el monopolio de electricidad estatal, pero había sido el autor intelectual del retorno de Yeltsin en 1996 y sus instintos políticos eran más certeros que los de Yeltsin a esa altura. Había poca ventaja evidente en reemplazar a Stepashin por Putin. Ninguno había sido jamás electo para nada. Tenían la misma edad. Ambos venían de San Petersburgo, y ninguno tenía una base política independiente que pudiese apuntalar a Yeltsin. Chubáis le advirtió que otra reestructuración de su Gobierno sería vista como un nuevo acto de locura que fortalecería a los comunistas y a la alianza emergente entre Luzhkov y Primakov.


  Mientras Chubáis abogaba por su caso, sin embargo, los sucesos en el Cáucaso endurecieron la determinación de Yeltsin. El 7 de agosto, una gran fuerza de combatientes chechenos cruzó la frontera de la república y rodeó tres ciudades en la república lindante de Daguestán. La policía interior y militar de Rusia se había preparado durante meses para una incursión, pero otra vez las fuerzas chechenas actuaron con impunidad en la dura frontera. Estaban comandadas por dos combatientes: Shamil Basáiev, un feroz comandante rebelde, y una figura oscura con el nombre de guerra Jatab. Este último, un saudí, era veterano de las insurgencias islámicas que se remontaban a la guerra contra la Unión Soviética en Afganistán. El hombre era un conducto para la influencia extranjera sobre la que había advertido Putin. Stepashin, cuyo manejo de una intrusión similar en 1995 había conducido a su despido como jefe del FSB, voló a Daguestán al día siguiente con el jefe del Estado Mayor del ejército, el general Anatoli Kvashnín, para supervisar lo que se convirtió en una batalla campal entre los combatientes chechenos y las tropas rusas. Stepashin declaró que no se repetirían los errores de la guerra de Chechenia, y la artillería y los cohetes rusos comenzaron a golpear a los pueblos ocupados por las fuerzas chechenas. Cuando Stepashin voló de regreso a Moscú al día siguiente, Yeltsin siguió adelante con sus planes y lo echó, y presentó la candidatura de Putin para el cargo de siguiente primer ministro.


  «He decidido ahora nombrar a una persona que, en mi opinión, puede unir a la sociedad —dijo Yeltsin en un discurso televisado el 9 de agosto—. Apoyándose en los poderes políticos más amplios, él asegurará la continuación de las reformas en Rusia». Yeltsin no nombró explícitamente a Putin como su ungido heredero, pero sí mencionó la elección programada para junio de 2000, y expresó la esperanza de que los votantes también encontraran seguridad en ese líder diminuto e incluso relativamente experimental. «Creo que cuenta con bastante tiempo para demostrar su valía».


  «Este es el beso de la muerte», declaró entonces un estratega comunista prominente, Leonid Dobrojótov, haciendo referencia al respaldo de Yeltsin. «Habida cuenta del odio universal que tiene el país por él, cualquier recomendación de su parte sobre cualquier político, incluso el mejor, conduce a la tumba»[37]. El presidente de la Duma, Guenadi Selezniov, también declaró que Yeltsin había puesto fin a la carrera política de Putin, y dijo que los diputados no debían «malgastar semanas» debatiendo la candidatura, ya que «podían echarlo en los siguientes tres meses». Incluso Putin dudaba respecto de su futuro como líder político, un futuro que no había considerado para sí mismo, como entendía cualquiera que lo conociera bien.


  Ya había sido un verano difícil para Putin. La salud de su padre se había deteriorado mucho y, a pesar de sus responsabilidades siempre crecientes en el FSB y el Consejo de Seguridad, Putin viajaba a San Petersburgo por lo menos una vez a la semana para verlo. Su madre, María, había muerto el año anterior. Ambos habían vivido lo suficiente para verlo ascender por entre las filas de los gobiernos municipal y federal que surgieron de las ruinas de la Unión Soviética. La relación de Putin con su padre nunca había sido estrecha, pero el orgullo del anciano y taciturno veterano se podía palpar. En su lecho de muerte, exclamó: «¡Mi hijo es como un zar!».[38] Falleció el 2 de agosto, y Putin acababa de regresar del funeral en San Petersburgo cuando Yeltsin le ofreció el puesto de primer ministro.


  Putin sabía, a pesar de lo que diría Yeltsin después, que el presidente podía descartarlo tan pronto como había descartado a Stepashin, Primakov y Kiriyenko. Calculaba que tenía dos, tres, quizás cuatro meses antes de que él también fuera despedido. Ahora, a la edad de cuarenta y seis, sentía que le habían asignado su «misión histórica» y un corto tiempo para completarla. La violencia en la frontera de Chechenia con Daguestán parecía una continuación de la disolución que había comenzado en 1991, cuando colapsó la Unión Soviética. La guerra en Chechenia había sido una humillación. Los líderes de Rusia habían reaccionado tímidamente a lo que era una amenaza existencial para la nación. Sentía que el país estaba desmembrándose como antes lo habían hecho Yugoslavia y Alemania Oriental. «Si no ponemos fin a esto de inmediato, Rusia dejará de existir», recordó que había pensado. La guerra en Chechenia había sido profundamente impopular y había arruinado la reputación de Yeltsin y motivado una votación para su destitución. Sabía que un nuevo conflicto también sería arriesgado. «Sabía que solo podía hacer esto a costa de mi carrera política —dijo—. Era un coste mínimo que estaba dispuesto a pagar». Recordó cuando era un niño pequeño en el patio y los bravucones aseguraban que «iba a hacerse patear el trasero». No esta vez. En el Cáucaso, iba a «reventar a esos bandidos».[39]


  10
 EN EL RETRETE


  DAGUESTÁN es la parte más meridional de Rusia, una tierra de gran diversidad étnica que bordea el mar Caspio y se eleva hasta los picos montañosos del Cáucaso oriental y su frontera con Chechenia. Al igual que Chechenia, es de fe predominantemente musulmana, pero es también uno de los lugares más heterogéneos del mundo, con docenas de etnias e idiomas. Estuvo bajo control ruso por primera vez a comienzos del siglo XIX, y se había unido a las otras repúblicas del Cáucaso para formar un Estado brevemente independiente luego de la Revolución bolchevique. Con el colapso de la Unión Soviética, sin embargo, no se unió a Chechenia para declarar la independencia de Rusia. La secesión tenía poco apoyo popular entre los distintos pueblos, aunque la idea de unificarse con Chechenia se debatió durante gran parte de la década de 1990.


  El comandante que lideró la incursión desde Chechenia el 7 de agosto, Shamil Basáiev, declaró su intención de crear un Estado islámico de Daguestán, con lo que esperaba extender su campaña política e ideológica de violencia y terror, y reafirmar, así, su propio poder en Chechenia. Junto con el combatiente saudita Jatab, lideró una fuerza de dos mil combatientes que tomaron los pequeños pueblos a lo largo de la frontera montañosa. El objetivo exacto de la ofensiva seguía siendo poco claro, pero, gracias a que la tensión había estado aumentando desde el secuestro del general Shpigún (luego se encontraría su cadáver), el ejército ruso estaba mejor preparado. Como ministro del Interior y, luego, como primer ministro, Serguéi Stepashin había trazado planes para una operación policial y militar que restablecería el orden federal en Chechenia; Putin, como jefe del FSB y jefe del Consejo de Seguridad de Yeltsin, estuvo involucrado en la conformación de esos planes. Stepashin luego diría que habían determinado el momento oportuno de la operación —agosto o septiembre— mucho antes de la incursión de Basáiev.[1] El plan de Stepashin tenía objetivos militares limitados: tomar las llanuras en el tercio norte de Chechenia, las tierras bajas hasta el río Térek, y así crear un cordón sanitario que contuviera el radicalismo y la delincuencia en las montañas de la república.


  Siguiendo los pasos de la incursión de Basáiev en Daguestán, Putin ahora tenía algo mucho más ambicioso en mente. Pidió a Yeltsin «poder absoluto» para coordinar todos los ministerios de seguridad y conducir operaciones militares —autoridad que oficialmente correspondía al presidente como comandante en jefe—. Yeltsin aceptó: era la primera vez que delegaba tanto de su prerrogativa presidencial a un primer ministro.[2] El día después de su designación en agosto, Putin declaró que los comandantes rusos restablecerían el control en Daguestán y les dio un plazo de dos semanas. Su candidatura no había sido confirmada aún. Para el 13 de agosto, bombarderos y helicópteros de combate rusos bombardearon los pueblos ocupados por los combatientes chechenos, y Putin amenazó con llevar la guerra aérea a la propia Chechenia. Al día siguiente, los rusos hicieron exactamente eso: bombardearon los pueblos que las fuerzas de incursión estaban utilizando como bases.


  El 16 de agosto, la Duma analizó la candidatura de Putin y, por escaso margen, lo confirmó en su cargo tras un debate que se enfocó más en la campaña electoral que en sus cualificaciones para el puesto o la violencia que se desarrollaba en el sur. Recibió doscientos treinta y tres votos, solo siete más del mínimo necesario, y muchos menos de los obtenidos por Stepashin, Primakov o Kiriyenko.[3] En el mejor de los casos, Putin parecía una figura transicional que pronto sería barrida a un lado. En sus breves y entrecortadas declaraciones ante el Parlamento, Putin prometió restablecer la disciplina en el Gobierno y recordó a los generales rusos el plazo para expeler a los invasores en Daguestán. «Les queda una semana».


  Y una semana más tarde los combatientes de Basáiev se retiraron, al haber calculado mal la ferocidad de las represalias rusas y la escasez de apoyo local en Daguestán para un levantamiento islámico. Aunque Daguestán tenía adeptos a una cepa islamista radical, la miríada de grupos étnicos de la república seguía siendo mucho más leal al Estado ruso que a los chechenos.[4] La policía local y las fuerzas paramilitares se habían unido a las tropas federales para resistir a los invasores, y para el 26 de agosto habían izado la bandera tricolor de Rusia en los pueblos que habían sido ocupados y luego destruidos en dos semanas de ataques aéreos. Al día siguiente, Putin voló a Daguestán, acompañado por periodistas de periódicos y televisión que no fueron informados de su destino hasta que aterrizaron en la capital regional, Majachkalá. Con mucha custodia y total secreto, el séquito abordó entonces un helicóptero y voló a Botlij, un pueblo montañés en el centro de la invasión, a solo 8 kilómetros de la frontera chechena. Putin, vestido con pantalones informales y una chaqueta, habló a un grupo de combatientes rusos y daguestaníes y repartió cincuenta medallas. Anunció que tres medallas de Héroe de Rusia, el honor militar más alto de la nación, serían adjudicadas más tarde en ceremonias en el Kremlin. Una cuarta sería concedida póstumamente. Según el cálculo oficial, cerca de sesenta soldados habían muerto durante el combate —nadie anunció las bajas de rebeldes o civiles—, pero Putin estaba allí para proclamar que la causa era justa y las pérdidas, valiosas. Comenzó a ofrecer un brindis por los muertos, pero se detuvo a mitad de la frase.


  «Aguarden un segundo, por favor —dijo—. Me gustaría beber a la salud de los heridos y desear felicidad a todos los presentes, pero tenemos muchos problemas y grandes tareas por delante. Ustedes lo saben muy bien. Conocen los planes del enemigo. Nosotros, también. Sabemos de los actos de provocación que podemos esperar en el futuro cercano. Sabemos en qué zonas podemos esperarlos, y así con todo. No tenemos derecho a permitirnos siquiera un segundo de debilidad. Ni un solo segundo. Porque, si bajamos la guardia, entonces parecerá que los muertos murieron en vano. Por lo tanto, sugiero que hoy devolvamos las copas a la mesa. Definitivamente vamos a beber por todos ellos, pero después»[5].


  La visita fugaz de Putin era teatro político de un político novato, pero el contraste con Yeltsin era profundo: juventud y vigor frente a edad y fragilidad. Una nación abatida y dividida ahora podía disfrutar una victoria militar, presidida por un primer ministro que la mayoría consideraba un poco falto de color, si es que sabía siquiera algo de él. Y, sin embargo, las declaraciones de Putin también contenían semillas de cautela —y, para algunos, prevención— respecto de que el conflicto no había terminado con el retiro de Basáiev a Chechenia.


  


  Menos de una semana más tarde, durante la noche del 4 de septiembre, una enorme explosión demolió un edificio de cinco pisos en Buinaksk, a unos 64 kilómetros al sur de la capital de Daguestán. El edificio albergaba a soldados rusos y sus familias, muchos de los cuales se habían acomodado frente a sus televisores para ver un partido de fútbol entre Ucrania y Francia. La explosión, posiblemente por un coche bomba, mató a sesenta y cuatro personas. Al día siguiente, militantes chechenos nuevamente cruzaron a Daguestán, esta vez cerca de Jasaviurt, la ciudad donde tres años antes se habían firmado los acuerdos de paz que pusieron fin a la primera guerra. Yeltsin explotó de furia en la reunión del 6 de septiembre del Consejo de Seguridad. «¿Cómo es que perdimos todo un distrito en Daguestán? —tronó el presidente—. Esto solo puede explicarse como un descuido del ejército»[6]. Yeltsin había dado autoridad de gran alcance a su nuevo primer ministro y, luego de un éxito inicial, el desastre estalló de todos modos. Las predicciones sobre un pronto deceso de Putin parecían proféticas.


  Entonces, el 9 de septiembre, la carnicería del Cáucaso llegó a Moscú. Poco después de medianoche, una explosión arrasó el centro de un complejo de apartamentos de nueve pisos en el número 19 de la calle Gurianova, no lejos de un ancho recodo del río Moscú. La fuerza de la explosión, equivalente a cientos de kilos de TNT, partió en dos el ancho edificio rectangular, como si hubiese sido cortado por un hacha gigante. Quienes dormían dentro quedaron aplastados por una pila de escombros ardientes. Al principio los investigadores pensaron que la causa podía haber sido un escape de gas, pero al día siguiente los funcionarios comenzaron a sospechar un acto de terrorismo, el peor hasta el momento en la capital rusa. Una llamada anónima a la agencia de noticias Interfax informó de que las explosiones en Moscú y Buinaksk habían sido actos deliberados en represalia por los ataques rusos en Chechenia y Daguestán. La misma persona u otra, con «un acento del Cáucaso norte», había llamado para advertir a la oficina de Deutsche Welle en Moscú días antes de la explosión de que iba a haber tres explosiones en la ciudad para castigar a Rusia. «Si se confirma que este es un acto terrorista, y todo conduce a eso, vamos a tener que reconocer que el eco de la guerra en Daguestán está reverberando en Moscú», declaró el alcalde Luzhkov, que también prometió reforzar la seguridad.[7] Noventa y cuatro personas murieron como resultado de la explosión, y hubo cientos de heridos.


  El 11 de septiembre, mientras los trabajadores de emergencia continuaban despejando los escombros de la calle Gurianova, Putin voló a Nueva Zelanda para asistir a la reunión anual del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico, en lugar de Yeltsin, que estaba enfermo. El foro reúne a los líderes de veintinueve naciones, y la asistencia de Putin equivalía a su debut en el escenario internacional. Los líderes estaban curiosos por conocer al quinto primer ministro de Yeltsin en los últimos dieciocho meses, aunque pocos esperaban que durase más que los demás. La violencia en Chechenia ese verano ya había disparado alarmas en Occidente, y el presidente Clinton utilizó su reunión con Putin para, con suavidad, expresar preocupación acerca de la tragedia humanitaria en la región e instar a una resolución política que pudiese incluir el ingreso de observadores internacionales en suelo ruso. Putin comenzó con cortesía, expresando la seguridad de que los ataques previos de ese año en Kosovo habían quedado atrás y que esperaba un entendimiento mutuo sobre la amenaza en común del terrorismo internacional. Cuando Clinton presionó sobre Chechenia, no obstante, «la boca de Putin se contrajo, su postura se endureció y una mirada dura sobrevino a su expresión».[8] Putin dibujó un mapa en una servilleta y le explicó a Clinton los planes que ya se habían trazado para una incursión limitada, que se detendría en el río Térek. Enfatizó que la lucha en Daguestán no era solo un ataque aislado, sino el comienzo de una invasión a Rusia, respaldada por terroristas internacionales, incluido Osama bin Laden. Le dijo a Clinton que Bin Laden, cuya red de Al Qaeda había orquestado ataques en embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania el año anterior, había financiado a los combatientes islamistas de Chechenia e incluso había visitado Chechenia (aunque los estadounidenses nunca pudieron confirmar eso).[9] Putin le confió al presidente estadounidense lo que aún no había contado a sus propios compatriotas: las fuerzas armadas rusas estaban por intervenir otra vez en Chechenia.


  Putin todavía estaba en Nueva Zelanda el 13 de septiembre cuando una explosión destrozó otro edificio de apartamentos, esta vez en la calle Kashirskoye, en Moscú sur, no lejos de la calle Gurianova. Las víctimas llegaban a ciento dieciocho, y el temor del país se convirtió en histeria. Los informes sobre los motivos posibles eran confusos y contradictorios. Hasta Putin había dudado luego del primer ataque y por poco no había llamado a la explosión «un ataque terrorista». Ahora reaccionó con enfado, diciendo que era imposible imaginar que ambas explosiones pudiesen ser accidentes. «Los responsables no pueden ser llamados humanos —dijo—. Ni siquiera se los puede llamar bestias»[10]. Interrumpió su primera visita internacional como primer ministro y regresó a Moscú. Quiénes eran las bestias, sin embargo, no estaba para nada claro. Se informó que los extremistas daguestaníes se habían adjudicado la responsabilidad por la explosión en Buinaksk, pero los líderes chechenos, incluido Shamil Basáiev, cuyos combatientes aún se encontraban en Daguestán, negaron su participación en las explosiones de Moscú, incluso cuando Basáiev reiteró su promesa de constituir un Estado islámico en la sección sur de Rusia.[11] Un líder comunista de línea dura, Víktor Ilyujin, dijo a ITAR-TASS que el primer ataque no estaba vinculado con el Cáucaso, sino con los feudos políticos entre los partidarios de Yeltsin y el alcalde Luzhkov. Las explosiones, dijo, fueron el pretexto para cancelar las elecciones parlamentarias programadas para diciembre. «Se está avivando la histeria política artificialmente», dijo.[12] Aleksandr Lébed, ahora gobernador de Krasnoyarsk, dijo al periódico francés Le Figaro que los chechenos tenían poco que ganar de esos ataques, no así Yeltsin y su «familia». «Se debía establecer un objetivo, crear un terror generalizado, una desestabilización que les permitiera en el momento necesario decir: “No deben ir a los recintos electorales si no quieren arriesgarse a volar en pedazos junto con las urnas”», dijo Lébed.[13]


  El pánico en Moscú condujo a controles fronterizos y redadas que arrestaron a cientos de personas solo por su aspecto propio del Cáucaso. Los ciudadanos montaron sus propias patrullas. La policía descubrió setenta y seis sacos con explosivos en un cobertizo de un edificio en el distrito de Kapotnia. Los sacos, etiquetados como azúcar por una fábrica en Karacháyevo-Cherkesia en el Cáucaso, contenían suficiente material para destruir varios edificios de pisos más.[14] El descubrimiento puso fin a las explosiones en Moscú, pero el 16 de septiembre ocurrió la cuarta explosión de un edificio de apartamentos, esta vez en la ciudad meridional de Volgodonsk, a cientos de kilómetros tanto de Moscú como de Chechenia. El ataque se diferenciaba de los otros solo en los detalles. La explosión sucedió al amanecer, cuando la mayoría de las personas dormía. Los explosivos estaban cargados en un camión aparcado fuera del edificio, en lugar de estar ocultos dentro, lo cual podría haber minimizado el daño. La fuerza desprendió la fachada del edifico, pero no lo derrumbó. Esta vez murieron diecisiete personas. Las víctimas de la ola de terror habían llegado, así, a casi trescientas.


  Los ataques aéreos limitados de Rusia dentro de Chechenia continuaron, pero Putin ahora intensificó el conflicto. El 23 de septiembre, por primera vez, un avión ruso bombardeó en una incursión profunda en la república y atacó el aeropuerto de Grozni y una refinería de petróleo, que se incendió fuera de control porque las autoridades locales tenían escaso equipamiento para combatir el fuego. Los ataques fueron más punitivos que estratégicos. El ataque al aeropuerto destruyó uno de los dos aviones funcionales de Chechenia: un viejo biplano sin relevancia militar. Putin, en una visita oficial a Kazajistán, prometió que Rusia se defendería de las «bandas de mercenarios y terroristas extranjeros», pero insistió en que no tenía entre sus planes una nueva guerra en Chechenia. Cuando le preguntaron por el propósito de los ataques aéreos, su mal genio estalló. Las maneras lacónicas que los rusos habían visto en su nuevo primer ministro ascético y adusto desaparecieron. Sonó como un gángster. Su respuesta fue cortante, con palabras sazonadas por la jerga del bajo mundo. «Estoy cansado de responder estas preguntas —contestó, irritado—. Los aviones rusos solo están atacando campamentos terroristas. Vamos a ir a buscarlos donde estén. Y, disculpe, pero si los encontramos en el baño, los tiraremos por el retrete»[15].


  


  Fue una explosión que no ocurrió la que lo puso todo en cuestión acerca de los sucesos de ese verano. La tarde del 22 de septiembre, la anterior a la de esa declaración de Putin sobre el retrete, que pronto se haría famosa, un conductor de autobús que vivía en Riazán, al sudeste de Moscú, observó un Lada blanco aparcado fuera de su edificio de pisos. Una mujer joven, claramente de etnia rusa, estaba de pie, nerviosa, en la entrada del edificio, en la calle Novosiolov. Un hombre estaba sentado en el coche. Pronto otro hombre salió del edificio y los tres se marcharon juntos en el vehículo. Inquieto por las explosiones anteriores, el conductor del autobús llamó a la policía. En un principio, la policía no pareció interesarse, pero, cuando finalmente llegaron oficiales, cundió el pánico. En el sótano, un cabo de policía, Andréi Chernishev, encontró tres sacos etiquetados como azúcar, igual que la provisión encontrada en Moscú, y un dispositivo que parecía ser un detonador. Un cronómetro había sido programado para las 5:30 h. La policía evacuó frenéticamente el edificio de doce pisos, mientras un experto local en explosivos, Yuri Tkachenko, fue convocado para desactivar el cronómetro. Probó la sustancia que contenían los sacos con un analizador de gas. No era azúcar, sino un explosivo militar, exógeno, como el que se conocía había sido utilizado en al menos una de las explosiones de Moscú.[16] A la mañana siguiente, los informativos anunciaron que otra explosión catastrófica había sido —milagrosamente— evitada.


  El ánimo en Riazán no era festivo, pero los habitantes y la policía local recibieron elogios. «Quiero dar las gracias a la población por su vigilancia», dijo Putin en declaraciones en televisión. Mientras los agitados habitantes consideraban lo que podría haber sucedido, los investigadores de la policía parecieron dar con los responsables del casi atentado. Encontraron el Lada abandonado en un parking y detuvieron brevemente a dos hombres que se parecían a los vistos fuera del edificio de apartamentos, solo que mostraron tarjetas de identificación del FSB y fueron liberados. Esa tarde, un operador local de teléfono escuchó a alguien decir que no había forma de salir de la ciudad sin ser detectado. La voz del otro lado de la línea le decía que se separaran y que salieran como mejor pudieran. El operador informó a la policía y la policía rastreó la llamada hasta Moscú. Para su sorpresa, el número pertenecía al FSB.


  Esa tarde, el portavoz del FSB comenzó a sembrar dudas respecto de todo lo que al parecer había sucedido en Riazán, diciendo que en una prueba preliminar no se habían hallado rastros de explosivos entre los materiales, que para entonces el FSB había confiscado y llevado a Moscú. Tampoco había habido detonador, dijo, solo partes de uno. Al día siguiente, el director del FSB, Nikolái Pátrushev, habló con los reporteros tras asistir a una urgente reunión de Gobierno para conversar sobre las explosiones. Pátrushev, colega del FSB de Putin, había seguido a su amigo a Moscú y había ascendido posiciones con él. Asumió el cargo de director del FSB cuando Putin se convirtió en primer ministro ese mismo año, y siguió siendo uno de sus más confiados tenientes. Declaró que todo el episodio en Riazán había sido simplemente un ejercicio de entrenamiento, diseñado para poner a prueba las preparaciones para una explosión exactamente igual a las que habían golpeado a las ciudades rusas. Dijo que los ejercicios se habían realizado en varias ciudades —donde obviamente no funcionaron, dado que nada como lo de Riazán sucedió en otro lugar—, y elogió a la policía y los habitantes de la ciudad «por la vigilancia que demostraron al descubrir los supuestos explosivos». «Y al mismo tiempo —agregó—, quiero disculparme con ellos»[17].


  La declaración de Pátrushev fue informada directamente por los periódicos de Moscú y más allá, pero dejó sorprendida y confundida a la gente en Riazán. Podía ser que los habitantes y la policía no hubiesen sido informados acerca de la prueba para evaluar su vigilancia, pero incluso el departamento local del FSB dijo que no tenía idea de ningún entrenamiento; tampoco el alcalde o el gobernador ni nadie más. El día y medio que tardaron en informar a los aterrados habitantes de la ciudad parecía inexplicable, especialmente dado que el Ministerio del Interior había movilizado a mil doscientos oficiales en una emboscada para capturar a los sospechosos y buscar más bombas. Y los oficiales involucrados en desactivar la bomba sabían lo que habían visto. El simulacro del FSB era, o bien una prueba de preparación muy convincente en medio del terror, o bien un engaño. Esa tarde, alguien llamó a Ejo Moskvi, entonces como ahora una emisora de radio que fomentaba debates políticos razonablemente abiertos. Si bien se identificó como un funcionario de seguridad, aunque no dio su nombre, expresó desazón respecto de la explicación del FSB. Parecía tan inverosímil, dijo, que la gente iba a comenzar a pensar que el FSB estaba involucrado de alguna forma en todas las explosiones.[18]


  


  El 29 de septiembre, Putin expresó su disposición de negociar con Aslán Masjádov, el presidente de Chechenia, pero solo a condición de que condenara todo el terrorismo, expulsara las milicias armadas en la república, y arrestara y extraditara a los criminales más buscados, con Basáiev, Jatab y otros comandantes presumiblemente encabezando la lista. Era un ultimátum, no una oferta. Masjádov había condenado la incursión en Daguestán y las explosiones en Rusia, pero su autoridad como presidente era demasiado débil para ejercer control sobre Basáiev o Jatab, por no hablar de arrestarlos y entregarlos a los rusos. «No puedo arrestar a Basáiev sin más —le dijo a un periodista dos días antes del ultimátum de Putin—. La gente aquí no lo entendería. Después de todo, luchamos juntos por la independencia de nuestro país»[19]. El día de la oferta de Putin, Masjádov había planeado viajar a Daguestán para reunirse con su presidente y explorar la posibilidad de negociar con Moscú, pero debió anularlo porque los manifestantes en Daguestán bloquearon la calle.[20] Era demasiado tarde, en cualquier caso.


  Al día siguiente, el ejército ruso y soldados del Ministerio del Interior llegaron en masa a Chechenia. A pesar de las negaciones de Putin, había comenzado una invasión total. Cerca de cuarenta mil soldados habían participado en la primera guerra de Chechenia, muchos de ellos reclutas sin experiencia, pero ahora Putin ordenó enviar a más de noventa y tres mil, casi el tamaño de la fuerza soviética que invadió Afganistán, un país cerca de cuarenta veces más grande.[21] El 1 de octubre declaró que Rusia ya no reconocería al Gobierno de Masjádov; en cambio, reconoció a un parlamento regional que había sido electo en 1996 durante la ocupación militar rusa. Sus miembros se encontraban ahora mayormente en Moscú o en otros lados, pues se habían marchado cuando los rusos se retiraron después de la primera guerra. La declaración puso fin a las escasas probabilidades que tal vez existiesen de llegar a un acuerdo negociado. Putin no lo quería realmente, de todos modos. Masjádov se unió a Basáiev y los otros comandantes más radicales en una defensa sangrienta de la patria chechena. El 5 de octubre, las tropas rusas ya ocupaban el tercio norte de Chechenia, hasta el río Térek, como había sido la intención del plan secreto iniciado en primavera. Una semana más tarde, cruzaron el río y avanzaron hacia Grozni.


  Putin prometió no repetir los errores de la primera guerra, por lo cual muchos infirieron que no iba a lanzar una ofensiva terrestre sin cuartel para hacerse con el control de toda la república. Pero eso era exactamente lo que tenía pensado hacer, solo que esta vez desplegó toda la fuerza del poder aéreo ruso para minimizar la pérdida de vidas en las tropas rusas, sin importar la cantidad de bajas dentro de Chechenia.


  «La diferencia es que esta vez no enviaremos irreflexivamente a nuestros hijos a encajar el fuego hostil —le dijo al periódico Vremia—. Actuaremos con la ayuda de fuerzas y medios modernos y destruiremos a los terroristas a distancia. Destruiremos la infraestructura. Y se utilizarán tropas especiales solo para despejar territorios. No habrá más ataques frontales. Vamos a proteger a nuestros hombres. Desde luego, esto requerirá de tiempo y paciencia. Aprovecho esta oportunidad para instar a los lectores y otros a entender esto y darse cuenta de que, o bien, como en el pasado, corremos a atacar al grito de “¡Comunistas, adelante!”, indiferentes a nuestras pérdidas, o bien, con paciencia y método, los destruimos desde el aire».


  «¿Y si acaso fracasaran los ataques aéreos?» «Triunfaremos —le dijo al entrevistador—. No habrá ningún “si acaso”»[22].


  El 20 de octubre, mientras se propagaba la lucha, Putin viajó en secreto de Moscú a Chechenia en una travesía que incluyó un vuelo corto en un avión Sujói-25. Como había hecho en Daguestán, Putin otra vez repartió medallas a pilotos en una base aérea, y se encontró con personas mayores de un pueblo en Znamenskoie, ubicado justo dentro de la frontera de Chechenia, ahora liberado por los rusos. Lamentó el fracaso del Gobierno checheno para pagar salarios y pensiones y para mantener abiertas las clínicas y las escuelas, a pesar de que los fondos desde Moscú nunca habían dejado de fluir. El objetivo de Rusia era restaurar el orden, dijo, y liberar el territorio «de esos bandidos que, más que hasta el cuello, están hasta las cejas de sangre». «Uno de los motivos de mi visita aquí hoy es mostrarles que nosotros y ustedes somos un todo único, para que no se despierte en Rusia un sentimiento antichecheno y anticaucásico, para que todo el país sepa y pueda ver que aquí no hay nada tan sangriento»[23]. Al día siguiente, un cohete ruso cayó sobre el mercado central de Grozni y mató a muchas personas, la mayoría mujeres y niños que compraban víveres que escaseaban.


  A pesar del furor respecto de las explosiones de edificios y una erupción de sentimientos antichechenos en Moscú y en todas partes de Rusia, la guerra hasta entonces no tenía respaldo político universal, especialmente no lo tenía entre los políticos que competían por el poder en la inminente era post-Yeltsin. El recuerdo de la primera guerra todavía estaba en carne viva. Para mediados de septiembre, más de doscientos soldados rusos habían muerto en la lucha a lo largo de las fronteras chechenas; las bajas dentro de Chechenia eran mucho más altas, probablemente miles. Yevgueni Primakov, quien con Luzhkov era uno de los favoritos para reemplazar a Yeltsin, expresó apoyo a los ataques «puntuales» contra los campamentos terroristas, pero no a una nueva invasión. «Estoy enérgicamente en contra de operaciones de gran escala que puedan evolucionar en sucesos que hemos visto en el pasado —dijo—. No deberíamos retroceder a eso»[24]. Luzhkov respondió a los ataques con racismo apenas disimulado y el restablecimiento de requisitos de residencia propios de la era soviética. Su propuesta para resolver el conflicto era construir un muro de Berlín a lo largo de la frontera con Chechenia, no reconquistar el territorio. Varios de los partidarios liberales de Yeltsin plantearon dudas públicamente acerca de la eficacia y moralidad de una campaña militar que estaba matando civiles que eran, por ahora al menos, ciudadanos de Rusia. Para fines de septiembre, más de cien mil chechenos —la mayoría, personas mayores, mujeres y niños— habían escapado a la vecina Ingusetia buscando seguridad, lo cual creó una crisis de refugiados que Rusia estaba mal preparada para gestionar.


  El país se encontraba nuevamente plagado de rumores de que Yeltsin iba a dimitir y a despedir a Putin y a su nuevo gabinete, y de que las elecciones parlamentarias programadas para diciembre iban a suspenderse. Putin debió desmentirlos todos. Entre la élite política de Rusia, se daba por sentado que Putin cometía un suicidio político al lanzar una nueva guerra terrestre en Chechenia. «Putin se comportaba como un kamikaze político, tirando en la guerra todas sus reservas de capital político y dejando que se consumieran hasta las cenizas», escribió Boris Yeltsin, el hombre que nunca pudo convencerse de poner todo el poderío de las fuerzas armadas rusas al servicio de la primera guerra.[25] Putin actuaba como si fuera indiferente a las políticas bélicas, quizás porque no había tenido experiencia con la primera guerra en Chechenia, o quizás porque simplemente no dudaba de su «misión histórica». No estaba respondiendo a la opinión popular o al oportunismo político; como observó Yeltsin, «no esperaba que su carrera durara más allá de los sucesos en Chechenia». Sus acciones tenían un desafiante corte apolítico, incluso profundamente personal, como si la incursión en Daguestán fuera una afrenta que debiera vengar.


  Sin embargo, para la sorpresa de Yeltsin y muchos otros, el liderazgo de la guerra a manos de Putin resultó inmensamente popular. La primera guerra había sido impopular, pero, dada la reacción del público a la segunda, eso fue así porque la prosecución de la primera había sido tímida; porque el ejército ruso, lo que quedaba del gran Ejército Rojo, había estado mal preparado y mal equipado; porque los rusos habían perdido contra un puñado de chechenos anárquicos de las montañas. Esta guerra, con este primer ministro, parecía diferente. La élite política, con los ojos puestos en las siguientes elecciones, temía las consecuencias de una guerra, pero ahora parecía que los rusos querían, como dijo Putin, «reventar a esos bandidos».


  


  Vladímir Putin había sido casi un desconocido para los rusos cuando Yeltsin lo nombró su primer ministro. Ahora, si bien no había llegado a tener tiempo de articular ninguna política o programa, sus acciones en Chechenia comenzaron inesperadamente a elevar su índice de aceptación en las encuestas. En agosto, al momento de su designación, un mero 2 % de los encuestados lo prefería como un posible candidato presidencial; en octubre, el 27 % lo prefería, solo un punto por detrás de Primakov. Yeltsin mantuvo su promesa a Putin acerca de las elecciones parlamentarias: no tenía que preocuparse de eso. Los estrategas políticos de Yeltsin crearon un nuevo partido, llamado Unidad. Igual que Putin, el partido no tenía una plataforma o ideología discernible, sino que se conformaba como un frente patriótico y adoptaba el oso como su símbolo, una idea que Boris Berezovski dijo que le había surgido en un sueño febril mientras estaba internado con hepatitis.[26]


  Unidad parecía tener pocas probabilidades de ganar. Para fines de octubre apenas aparecía en las encuestas, muy por detrás de los liberales de Yábloko, de los comunistas y de los favoritos, Patria-Toda Rusia, la alianza entre Luzhkov y Primakov. Lo que sí tenía Unidad era todos los recursos del Kremlin y de los oligarcas que invirtieron dinero en la campaña. Incluso Berezovski, que se sentía cada vez más alejado de Yeltsin, utilizó su cadena de televisión para atacar salvajemente a Luzhkov y Primakov, a quienes odiaba, y para glorificar el rol de Putin como comandante en jefe de facto. Berezovski dio un programa de televisión en horario de máxima audiencia a un presentador extravagante, Serguéi Dorenko, que semana tras semana acusaba a Luzhkov de corrupción, hipocresía e incluso asesinato.[27] Las acusaciones eran extremas hasta la difamación, pero fueron extraordinariamente eficaces.


  Dada la paranoia de Yeltsin respecto de las disputas políticas, la popularidad en aumento de Putin provocó una nueva ola de rumores acerca de su inminente despido. Esos rumores cobraron nuevo impulso en noviembre, cuando Putin afirmó su intención de presentarse para presidente en 2000. La gente dio por sentado que Yeltsin lo despediría, como había despedido a Primakov, sin saber que el presidente ya mayor había invertido sus esperanzas para su legado —y seguridad personal— en este joven primer ministro. Para fines de 1999, los problemas físicos y legales de Yeltsin lo habían debilitado más que nunca. Yuri Skurátov, que aún combatía su suspensión como fiscal general en los tribunales, continuó derramando acusaciones en torno a las investigaciones de Mabetex y sus vínculos con la «familia» de Yeltsin. Sus intentos se vieron reforzados por la decisión en Suiza de congelar las cincuenta y nueve cuentas bancarias vinculadas con los funcionarios rusos. En octubre, el Consejo de la Federación se negó por tercera vez a echar a Skurátov, que trataba de conservar su puesto como fiscal general con un nuevo Parlamento y el siguiente presidente. «Desde luego, la “familia” está asustada —dijo en una entrevista en su dacha en las afueras de Moscú—. Ahora controlan la situación, pero se les podría ir de las manos»[28].


  La popularidad en aumento de Putin también comenzó a atraer la atención de los oponentes de Yeltsin. El 20 de noviembre, Primakov y Luzhkov, los amargos rivales de Yeltsin, se encontraron con él en privado con la esperanza de negociar una tregua. Ambos comenzaron a sugerir públicamente que su alianza podía apoyar su candidatura a presidente y que ellos abandonarían sus propias ambiciones. El ascenso de Putin era tan asombroso como inesperado. Parecía representar una fuerza política nueva e independiente. Y no era solo a causa de lo de Chechenia. En el barrizal político ruso, solo él parecía sin mácula respecto de las intrigas de los políticos y oligarcas que habían consumido a Rusia en los anteriores ocho años. Si bien debía su carrera a Yeltsin y la «familia», el hecho de que hubiese trabajado mayormente en los márgenes del escrutinio público desde 1996 hacía que no estuviera asociado con los múltiples fracasos y escándalos del Kremlin. Sus declaraciones públicas cortantes, incluso las soeces, parecían refrescantes después de la confusión y la poca claridad de la Administración de Yeltsin. El periódico Nezavísimaia Gazeta escribió en noviembre que, en el lapso de unas valiosas pocas semanas, «un funcionario totalmente desconocido y bastante insípido» se había vuelto un líder dispuesto, «a diferencia de sus predecesores», a contarle a la gente lo que pensaba hacer. Incluso lo llamó «uno de los raros casos en nuestra historia política».[29]


  


  Para entonces, el índice de aceptación de Putin superaba el 40 %, y ahora tenía el peso político para ejercer influencia en las elecciones parlamentarias de diciembre. No se había unido al nuevo partido del Kremlin, Unidad, que, a pesar de los recursos del Gobierno, la cobertura favorable en la televisión estatal y las donaciones de los oligarcas, puntuaba tan bajo en las encuestas que corría el riesgo de no alcanzar el umbral para conseguir escaños en la Duma.[30] El 24 de noviembre, su centésimo día como primer ministro, Putin rescató del olvido político a Unidad con un apoyo… considerable. «Como primer ministro, no desearía discutir mis simpatías políticas —dijo— pero, como un votante más, yo votaría por Unidad»[31]. La mayoría de los analistas concluyeron que Putin estaba arriesgando no solo su propio futuro político, sino también el del partido al vincularlo tan estrechamente con el Kremlin. Lo que malinterpretaron los analistas fue el atractivo esencial del partido como una fuerza nueva que rompía con la gastada ideología de derecha o izquierda, y abrazaba el patriotismo de la unidad, no la división, especialmente en tiempos de guerra.


  Yeltsin, hospitalizado dos veces durante el otoño, aún agonizaba respecto de su destino. «La autoridad en Rusia siempre se había traspasado mediante muerte natural, conspiración o revolución», escribió acerca de sus pensamientos durante ese período. «El zar cesaba de gobernar solo tras su muerte o tras un golpe de Estado. Pasaba exactamente lo mismo con el secretario general del Partido Comunista. Supongo que el régimen comunista heredó la incapacidad de traspasar el poder sin dolor». Reflexionó sobre la destitución de Jrushchov en 1964 y lamentó que su muerte, en septiembre de 1971, hubiese sido anunciada «en una noticia brevísima y confusa en el periódico».[32] El 14 de diciembre, cinco días antes de las elecciones, Yeltsin convocó a Putin a su residencia en el número 9 de la calle Gorki para una reunión secreta. Se reunieron a solas.


  «Quiero dimitir este año, Vladímir Vladímirovich —le dijo Yeltsin—. Este año. Eso es muy importante. El nuevo siglo debe comenzar con una nueva era política, la era de Putin. ¿Entiendes?»


  Putin no lo entendía. Su reacción hizo que a Yeltsin se le encogiera el corazón. Había habido rumores durante todo el otoño de que Yeltsin podía dimitir y, de acuerdo con la Constitución, pasar el poder al primer ministro en funciones. Ya en septiembre, Putin había descartado la idea por absurda. «Si de algo estoy seguro, es de que el presidente no tiene intenciones de irse —dijo—. Ni hablar de dimitir»[33]. Y, sin embargo, ahora Yeltsin le explicaba que eso era lo que tenía pensado hacer, y jugar así el «último as en la manga».[34]


  La nueva Constitución, no probada, le daba a Yeltsin un control considerable respecto del momento oportuno de su partida. Si el presidente dimitía, el primer ministro se convertiría en presidente interino hasta que se pudieran celebrar elecciones noventa días después. Aunque eso dejaba poco tiempo para una campaña electoral, le daba al «titular» una ventaja enorme respecto de sus rivales.


  Los dos hombres permanecieron sentados en silencio mientras Yeltsin se iba dando cuenta lentamente de que Putin se sentía poco preparado para la presidencia. «No estoy listo para esa decisión, Boris Nikoláievich», contestó finalmente Putin. «Es un destino bastante difícil»[35]. Yeltsin, intentando persuadirlo, explicó que él había llegado a Moscú para trabajar cuando ya tenía más de cincuenta años —mayor que Putin—, aunque de todos modos era «una persona enérgica y sana». Ahora advertía que su vida política estaba agotada. «En otro tiempo yo también quería vivir mi vida de una forma completamente diferente —le contó a Putin—. No sabía que iba a resultar de este modo». Yeltsin dijo, de manera inverosímil, que volvería a la construcción o se mudaría a Sverdlovsk, donde había comenzado su carrera. Miró por la ventana el paisaje gris y nevado, perdido en sus pensamientos. Tras una pausa, retomó el asunto que los ocupaba.


  «No me has respondido», le dijo a Putin, mirándolo fijamente.


  Al fin, Putin aceptó. Nadie más supo de esa conversación, según Yeltsin, o de la decisión trascendental que habían tomado.


  


  Cuando se realizó el recuento de votos en la noche del 19 de diciembre, después de unas elecciones que fueron disputadas ferozmente y consideradas más o menos justas, Unidad había conseguido una victoria inesperada. El Partido Comunista había ganado una popularidad del 24 %, con lo que había consolidado su base, pero Unidad quedó segundo con el 23 %. La alianza Luzhkov-Primakov, que apenas unos meses antes parecía lista para llegar sin esfuerzo al poder, se quedó atrás con solo el 13 % de los votos, con sus líderes maltrechos y muy abatidos por la cobertura televisiva. Yábloko y una nueva coalición liberal que se alió con Yeltsin, Unión de Fuerzas de Derecha, que Putin también había «respaldado» con algunas palabras corteses, sumados ganaron casi lo mismo. Yeltsin bebió champán la noche de las elecciones en anticipación de una victoria, pero se fue a acostar preocupado mientras comenzaban a conocerse resultados no oficiales. Cuando despertó, sintió que su confianza en Putin se había justificado.[36] Yeltsin se jactó de que había llevado a Putin «desde la incógnita hasta la presidencia sorteando una resistencia feroz» de la élite política, dentro y fuera del Kremlin. «Realmente fue muy duro conseguir que Putin llegara al cargo, una de las cosas más difíciles que nunca hayamos sacado adelante», dijo la hija de Yeltsin, Tatiana, tiempo después.[37]


  Para Yeltsin, este sería su legado de despedida, un legado que daría nueva forma al país que había nutrido para que saliera de las ruinas de la Unión Soviética. Por primera vez en su turbulenta presidencia, Yeltsin podía contar con una mayoría a favor del Gobierno en la nueva Duma, que ponía fin a los enfrentamientos políticos paralizantes sobre la transición de Rusia. Pudo haber cimentado sus políticas e incluso introducido otras nuevas en sus restantes seis meses como presidente. Pero, en vez de eso, dimitió.


  El 28 de diciembre, Yeltsin se sentó frente a un árbol decorado en el hall de recepción del Kremlin y grabó el tradicional mensaje presidencial de Año Nuevo. Cuando finalizó, se quejó de que su voz estaba ronca y no le gustaban las declaraciones. Pidió al equipo de televisión que regresara en tres días y, pese a las protestas, grabaran un nuevo mensaje. Se trataba de una trampa, aunque aparentemente solo él lo sabía entonces. Volvió a su residencia y esa noche convocó a su secretario de Estado actual y al anterior, dos de sus más cercanos consejeros. Lo que dijo los dejó pasmados: pensaba dimitir en la víspera de Año Nuevo. Yeltsin tenía una última sorpresa grandiosa e impetuosa para soltar al país. Concluiría su presidencia junto con el antiguo milenio y dejaría a Vladímir Putin recibir al nuevo. A la mañana siguiente convocó a Putin al Kremlin y le habló del momento oportuno para lo que habían discutido quince días antes. «Inmediatamente tuve la impresión de que era un hombre diferente», pensó Yeltsin cuando llegó el primer ministro.[38] La conversación que siguió fue práctica, detallada y sosegada. Hablaron de los decretos que Yeltsin y luego Putin emitirían, las grabaciones del mensaje de Año Nuevo, la notificación a las agencias de seguridad y las fuerzas armadas, la transferencia de la «maleta» que llevaba los códigos para lanzar el arsenal de armas nucleares de Rusia. Cuando terminaron, salieron de la oficina de Yeltsin, limitados por el marco público. No dijeron nada, aunque Yeltsin sintió el ansia de decir más. En lugar de eso, se dieron un apretón de manos, luego Yeltsin rodeó a Putin en un abrazo de oso y dijo adiós. La siguiente reunión entre ellos fue en la víspera de Año Nuevo.[39]


  El 30 de diciembre, Putin reemplazó a Yeltsin en una recepción en el Kremlin. La ausencia del anciano presidente fue advertida, pero, dados sus frecuentes episodios de mala salud, nadie le dio mucha importancia. A pesar de la ocasión festiva, Putin centró sus declaraciones en la guerra en Chechenia, que estaba convirtiéndose en un horripilante baño de sangre al tiempo que las fuerzas rusas rodeaban Grozni. La ciudad fue reducida a ruinas como no se habían visto en Rusia —ni en ningún otro lugar— desde la Gran Guerra Patriótica. Miles de civiles estaban atrapados dentro, encogidos en sótanos sin electricidad ni calefacción ni agua corriente. Los rebeldes chechenos conservaban aún gran parte de Grozni, y mataron a cientos de los soldados rusos que intentaron tomarla. Aslán Masjádov reiteró sus reclamaciones de un cese del fuego negociado, al mismo tiempo que prometía seguir luchando. «Aun si la guerra dura diez años, Rusia no va a lograr subyugar a Chechenia y su pueblo», declaró.[40] Cuando el combate empeoró, Rusia enfrentó crecientes críticas de Europa y Estados Unidos respecto de la crisis humanitaria que se desplegaba, incluidas pruebas de que soldados rusos estaban realizando ejecuciones sumarias en operaciones de «limpieza» en zonas liberadas. «Los soldados en las zonas de Chechenia controladas por los rusos, al parecer, tienen carta blanca para robar y saquear; muchas personas han regresado brevemente a sus casas y las han encontrado desmanteladas de artículos del hogar y otros objetos de valor», escribió Human Rights Watch en una carta al Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, exigiendo una investigación internacional sobre los crímenes de guerra.[41] En el Kremlin, Putin barrió a un lado las dudas acerca de la brutalidad de la guerra, diciendo que era el deber del país reprimir a toda costa a los rebeldes «desvergonzados y descarados». «Lamentablemente —dijo a los invitados reunidos antes de realizar el brindis por el Año Nuevo—, no todos en las naciones de Occidente lo han entendido, pero no toleraremos ninguna afrenta al orgullo nacional ruso ni ninguna amenaza a la integridad del país»[42].


  Yeltsin se despertó temprano a la mañana siguiente y, antes de marcharse al Kremlin, al fin le contó a su esposa, Naina, sobre su decisión de dimitir. «¡Qué maravilloso! —exclamó ella—. ¡Finalmente!» Aun así, solo seis personas lo sabían mientras él conducía al Kremlin por última vez como presidente, ni siquiera su guardia presidencial o sus asistentes, que le dejaron su correo, su programa y sus otros documentos sobre el escritorio. Voloshin, su secretario de Estado, llegó con el decreto que declaraba que su renuncia entraría en vigor a medianoche. Yeltsin convocó a Putin, que llegó puntual a las 9:30 h, y luego le leyó el decreto en voz alta. Miró a Putin, que «hizo una sonrisa apenas avergonzada», y luego estrechó la mano de Yeltsin. Ahora Yeltsin grabó un nuevo mensaje, y Yumáshev trasladó la grabación en un coche blindado hasta la torre de televisión Ostánkino, con órdenes de transmitirla al mediodía. Mientras el nuevo milenio comenzaba en el Pacífico y avanzaba hora tras hora cruzando cada huso horario, Yeltsin se dirigió a sus «estimados amigos» una última vez.


  «He oído decir a la gente en más de una oportunidad que Yeltsin se aferraría al poder todo el tiempo posible, que nunca lo soltaría —dijo—. Eso es mentira». Dijo que quería crear «un precedente vital de traspaso voluntario del poder a un nuevo presidente electo», pero que no esperaría hasta las elecciones presidenciales programadas para junio. «Rusia debe entrar en el nuevo milenio con nuevos políticos, nuevas caras, nuevas personas que sean inteligentes, fuertes y enérgicas, mientras que nosotros, los que hemos estado en el poder durante muchos años, debemos marcharnos».


  Yeltsin se frotó algo en un ojo y finalizó con una sorprendente apelación personal al país que había liderado durante ocho años.


  «Quiero pedirles perdón, por los sueños que no se hicieron realidad y por las cosas que parecían fáciles [pero] resultaron ser tan terriblemente difíciles. Les pido perdón por no haber materializado las esperanzas de aquellos que creyeron en mí cuando dije que de un salto saldríamos del pasado totalitario, estanco y gris para entrar en un futuro brillante, próspero y civilizado. Creí en ese sueño. Creí que íbamos a cubrir esa distancia en un solo salto. No lo hicimos»[43].


  


  Liudmila no había visto el mensaje televisivo de Yeltsin, pero, cinco minutos después de que terminara, una amiga la llamó por teléfono. «Liuda, fecilidades», dijo. «Felicidades a ti también», respondió Liudmila, pensando que estaban intercambiando buenos deseos de Año Nuevo.[44] Su amiga tuvo que explicarle que su marido acababa de convertirse en el presidente interino del país. Putin no había divulgado el secreto de Yeltsin tras su primera reunión el 14 de diciembre, ni el momento elegido tras la segunda, el 29 de diciembre. Ella lo supo con el resto de los rusos. El ascenso de su marido en Moscú en ocasiones la había dejado maravillada de estar casada con «un hombre que ayer realmente solo era un vicealcalde desconocido de San Petersburgo».[45]


  Como había temido cuando él volvió al FSB, la vida familiar sufrió restricciones. Las niñas, de ahora quince y trece años, debieron dejar de ir al colegio alemán al que habían estado asistiendo desde que llegaran a Moscú: recibieron educación en el hogar. Guardias de seguridad las acompañaban en sus raras excursiones al teatro o al cine. Cuando le preguntaban, Liudmila decía que tenía solo tres amigas cercanas. Cuando Putin regresó al FSB, ella había tenido que poner punto final a la amistad que había mantenido con la esposa de un banquero alemán, Irene Pietsch, mientras estaban en San Petersburgo. «Ella no estaba nada contenta», dijo Pietsch, que luego escribió Heikle Freundscheften [Amistades delicadas], un libro apasionante acerca de los Putin que describía un matrimonio tormentoso.[46] En el libro, Liudmila se quejaba de que su marido no la dejaba utilizar tarjeta de crédito —sin duda, preocupado por el escándalo en torno a las hijas de Yeltsin— y bromeaba con que el estilo de vida de Putin era como el de los vampiros. «Este aislamiento es atroz», Liudmila le había contado a Pietsch cuando terminó la amistad con ella. «Se acabó el viajar adonde queramos. Se acabó la posibilidad de decir lo que queramos. Apenas había empezado a vivir». Su marido, además, podía ser hiriente y despectivo respecto de sus opiniones. Una vez, durante una visita de una semana a su dacha en Arjángelskoye, él le dijo a Pietsch que cualquiera que pudiera pasar tres semanas con Liudmila merecía un monumento.[47] Ahora Liudmila estaba por convertirse en primera dama, un rol moderno de Occidente que los rusos veían con cierta ambivalencia. Lloró cuando supo del nuevo empleo de su marido, dijo, porque «se daba cuenta de que su vida privada se había terminado, al menos durante tres meses, hasta las elecciones presidenciales, o quizás por cuatro años».[48]


  Putin, tras el anuncio de Yeltsin, presidió una reunión del Consejo de Seguridad, que había liderado hasta convertirse en primer ministro, solo cuatro meses antes. Sus miembros incluían a los líderes de la Duma y el Consejo de la Federación, así como a los ministros de Defensa e Interior y los jefes de inteligencia. Los presentes en el salón habían estado en Moscú mucho más tiempo que él, y tenían mucha más experiencia en gobierno y política. Ahora escuchaban mientras él delineaba sus prioridades. Prometió mantener sin cambios la política exterior de Rusia, pero dio señal de una nueva era en asuntos militares: Rusia debía mejorar su armamento y abordar las problemáticas sociales de sus filas, un «aspecto que se ha desatendido recientemente». Notó la ausencia visible del fiscal general, Yuri Skurátov, cuyas investigaciones habían hecho mucho por propulsarlo a su puesto, pero luego agregó enfáticamente que el fiscal interino, Vladímir Ustínov, parecía «estar haciendo un buen trabajo». Sus declaraciones eran breves, casi superficiales dada la ocasión. Pidió vigilancia para el Año Nuevo dado el temor de una potencial amenaza informática a raíz del efecto 2000 que en todo el mundo había sido la principal noticia del día, hasta la dimisión de Yeltsin.


  Putin grabó luego su propio mensaje de Año Nuevo, el que Yeltsin normalmente hubiera ofrecido, que debía emitirse a medianoche en Moscú. Comenzó con su propio floreo, diciendo que él y su familia habían pensado reunirse alrededor del televisor esa noche y escuchar el discurso del presidente Yeltsin, «pero las cosas dieron un giro diferente». Aseguró a la audiencia que no habría un vacío de poder —«ni por un minuto»—, y prometió continuar con sus esfuerzos para restaurar el orden y la paz. «Les prometo que todo intento de actuar en contra de la ley y la Constitución rusas será frustrado de inmediato». Finalizó dándole las gracias al primer presidente de la nación. «Seremos capaces de ver la verdadera importancia de lo que Boris Yeltsin ha hecho por Rusia —dijo— solo cuando haya pasado un tiempo».


  Mientras se preparaba para dejar el Kremlin, Yeltsin se detuvo en el pasillo fuera de su oficina —ahora de Putin— y extrajo de su bolsillo la pluma que había utilizado para firmar su último decreto. Se la dio a Putin al tiempo que caminaban hacia la puerta del Kremlin, dos hombres tan distintos en temperamento y psiquis. La relación entre ellos, dijo Putin más adelante, no había sido «particularmente estrecha». Nunca fue cálida de la manera en que recordaba sus sentimientos por Sobchak. «Puedo decir que solo cuando comenzó a discutir conmigo la cuestión de su dimisión llegué a sentir cierta calidez de su parte», recordó Putin más adelante.[49] Ahora Yeltsin quería decir «algo importante» acerca de la carga que Putin estaba por afrontar. «Cuídate —le dijo—, cuida a Rusia». Una nevada suave y ligera rodeaba los terrenos del Kremlin cuando retorció su estructura grande y frágil para sentarse en el auto blindado que lo llevaría a casa. Bill Clinton lo llamó por teléfono en el viaje de regreso a su dacha, pero Yeltsin indicó a un asistente que le dijera que volviera a llamar más tarde. Fue a su casa y durmió una siesta.[50]


  Esa tarde Putin firmó su primer decreto. Tenía siete páginas, había sido preparado por los asistentes de Yeltsin en los dos días previos, aunque Yeltsin alegaría que no supo nada al respecto hasta que estuvo terminado.[51] El decreto le confería a Yeltsin una cantidad de beneficios y privilegios como expresidente, incluido un salario, personal y el uso de la dacha donde había pasado gran parte de su segundo mandato en convalecencia. También le daba a Yeltsin inmunidad procesal, al proteger sus activos y documentos de toda investigación o incautación. Con un zigzag de la pluma que Yeltsin le había pasado, Putin puso fin a la amenaza que Skurátov había expuesto y que casi había llevado a Yeltsin a la ruina.


  Putin luego llevó a cabo su propia sorpresa de Año Nuevo. Él y su sucesor en el FSB, Nikolái Pátrushev, junto con sus esposas y un cantante popular, volaron en secreto a Daguestán. Los Putin dijeron a las niñas que estarían fuera esa noche, pero no adónde estaban yendo. Ya les habían dado a las niñas sus regalos —sus primeros ordenadores—, y las habían dejado en Moscú con la hermana de Liudmila y una de las amigas de Masha. Después de llegar a Daguestán, Putin y los otros abordaron tres helicópteros militares y volaron hacia la segunda ciudad más grande de Chechenia, Gudermés, recientemente liberada de los rebeldes chechenos. El tiempo era tan horrible, con visibilidad tan limitada, que los helicópteros debieron dar media vuelta. Cuando el Año Nuevo y el nuevo milenio llegaron, todavía estaban en el aire, pero descorcharon dos botellas de champán y se las fueron pasando, bebiendo a morro dado que no tenían vasos. Cuando aterrizaron en la capital de Daguestán, Majachkalá, subieron a vehículos militares seguidos de una fuerte escolta y condujeron durante dos horas y media hasta Chechenia. Era casi el amanecer cuando Putin saludó a los soldados rusos apostados allí. «Parecían cansados y un poco desorientados, como si quisieran pellizcarse —recordó Liudmila—. ¿Estaban soñando?»[52]. Había sido una noche tranquila en Gudermés, pero, a solo 37 kilómetros, Grozni soportaba una de las peores noches de bombardeo hasta la fecha. Putin, vestido con un jersey de cuello alto, volvió a repartir medallas y cuchillos ceremoniales. «Quiero que sepan que Rusia aprecia altamente lo que están haciendo —dijo Putin a los soldados reunidos allí—. No se trata solo de devolverle el honor y la dignidad a Rusia. Se trata de poner fin a la fragmentación de la Federación de Rusia». La era de Yeltsin había concluido. La era de Putin había comenzado.
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  VLADÍMIR Putin, que nunca antes había sido elegido para un cargo político, casi no hizo campaña antes de las elecciones, que se adelantaron al 26 de marzo de 2000 a causa de la dimisión de Yeltsin. Como primer ministro, solo había pintado su visión de Rusia a grandes rasgos. Su única agenda o plataforma de campaña real apareció en un manifiesto en el sitio web del Gobierno el 28 de diciembre, la víspera del nombramiento sorpresa de Yeltsin. El documento había sido preparado por el Centro para el Desarrollo Estratégico, un think tank fundado por Herman Gref, un economista que era otro de los excolegas de Putin en la Administración de Anatoli Sobchak.[1] En este manifiesto de cinco mil palabras, llamado «Rusia con el cambio de milenio», Putin reconocía con franqueza el disminuido estado económico y social del país en el mundo. El producto interno bruto del país había caído un 50 % en la década de 1990 y, ahora, equivalía a un décimo del de Estados Unidos y un quinto del de China. Harían falta quince años de crecimiento económico sostenido para alcanzar apenas el nivel de Portugal o España.


  «Rusia se encuentra en medio de uno de los períodos más difíciles de su historia —decía el documento—. Por primera vez en los últimos doscientos [o] trescientos años, enfrenta la verdadera amenaza de caer al segundo e incluso, posiblemente, al tercer puesto de los Estados mundiales. Nos queda poco tiempo para evitar esto»[2]. La receta era restaurar la unidad nacional, el patriotismo y un fuerte gobierno central: no «la restauración de una ideología estatal oficial en Rusia con algún disfraz», sino un pacto social voluntario que ubicara la autoridad del Estado por encima de las aspiraciones embrolladas, divisivas de sus sujetos. El tono parecía casi religioso, como si Putin estuviese compartiendo una «revelación personal» del rumbo moderado que Rusia iba a tomar entre su historia autoritaria y su futuro democrático.[3] «Rusia necesita un poder estatal fuerte y debe tenerlo. No estoy llamando a un totalitarismo. La historia demuestra que todas las dictaduras, todas las formas autoritarias de gobierno, son transitorias. Solo los sistemas democráticos perduran».


  Con las funciones de la presidencia ya en sus manos, Putin evitó sucesos abiertamente políticos durante su breve campaña. No hizo mítines políticos, no dio discursos y se negó a participar en debates con sus contendientes. En reflejo de su carácter adusto y su desdén por el encuentro cara a cara con los votantes, Putin estaba redefiniendo la campaña moderna en Rusia a su propia imagen y en formas que sofocarían el futuro democrático al que la caída de la Unión Soviética había parecido abrir paso. Al cabo de unos días de convertirse en presidente interino en la víspera de Año Nuevo, Putin había cooptado a sus potenciales rivales más importantes e inclinado fuertemente el campo de juego a su favor. Para fines de enero de 2000, el bloque de Unidad en la Duma había orquestado una alianza no con los demócratas o liberales, sino con los comunistas. Unidad y el Partido Comunista se dividieron las jefaturas de los comités entre sus miembros y dejaron fuera a Yevgueni Primakov, así como a Serguéi Kiriyenko, que había ganado un escaño tras su despido como primer ministro, y a Grigori Yavlinski, el líder liberal de la política rusa. Sus partidarios enseguida boicotearon a la Duma y, en consecuencia, una mayoría leal al Kremlin formó una coalición sin considerar sus diferencias ideológicas. El país estaba aprendiendo que a Putin la ideología le importaba menos que una mayoría legislativa ordenada y dócil.


  Una semana más tarde, Luzhkov, que había sido reelegido como alcalde de Moscú en diciembre, anunció que no competiría contra Putin por la presidencia. Primakov, que había anunciado su candidatura en la víspera de las elecciones presidenciales, también desistió y se retiró de la carrera presidencial dos semanas después con amarga resignación. «Percibo lo lejos que está nuestra sociedad de ser una sociedad civil y una verdadera democracia», dijo Primakov.[4] A principios de febrero, los rivales más serios de Putin —los que habían aterrorizado a Yeltsin durante los agonizantes días de su presidencia— simplemente se habían derretido antes de que comenzara la campaña oficial. Uno por uno, entonces, los gobernadores regionales dieron su apoyo a Putin, incluso el hombre al que Putin había denunciado como Judas cuatro años antes, Vladímir Yákovlev, de San Petersburgo. La elección, que había consumido los meses finales en funciones de Boris Yeltsin, resultó no ser dramática en absoluto. No fue tanto una competencia democrática entre candidatos como un referéndum respecto del hombre que ya estaba ocupando el puesto. Solo un gobernador, Vasili Starodúbtsev, el comunista de Tula, declaró su apoyo por uno de los rivales de Putin, un camarada comunista, Guenadi Ziugánov. «Si no hay rivales, entonces no hay democracia, y, si no hay democracia, ¿entonces para qué demoler el país?», preguntó.[5]


  Putin le había dicho a Yeltsin que no le gustaban las campañas electorales, y ahora descartaba las promesas electorales por tratarse de meras mentiras inasequibles pronunciadas por políticos, y descartaba también los menospreciables anuncios de televisión por ser una mera manipulación indecorosa de consumidores crédulos. En una visita a la ciudad textil de Ivánovo, anunció que rechazaría el tiempo de televisión oficial asignado a todos los candidatos para presentar sus biografías y plataformas. «Esos vídeos son publicidad —dijo, contradiciendo su apreciación de la importancia de la televisión para perfilar su imagen pública—. No voy a tratar de averiguar en el curso de mi elección qué es más importante, Tampax o Snickers». Detrás de escena, de todos modos, los asistentes de Putin reclutaron personal de campaña, liderado por el joven asesor que Putin había traído consigo de San Petersburgo, Dmitri Medvédev. Dirigieron una operación sofisticada para moldear la imagen política y personal de Putin, con todas las técnicas probadas de la política moderna pero poca pasión por la democracia real. El resultado fue la imagen no de un político, sino de un hombre por encima de la política: el éxito de los estrategas de Putin superó las expectativas. La televisión estatal emitió una larga entrevista biográfica con él —que en su mente puede no haber equivalido ni a un anuncio publicitario, aunque eso es lo que fue—, y su campaña lanzó una serie de entrevistas realizadas durante seis días por tres periodistas.


  En formato de libro, las entrevistas se llamaron Ot pervogo litsa, literalmente «En primera persona», una frase que en ruso también sugiere «el primero», es decir, el líder o el jefe. Boris Berezovski, que todavía controlaba el principal canal de televisión estatal, pagó para la impresión del libro, ansioso de congraciarse con Putin después de que su influencia dentro del Kremlin hubiese mermado drásticamente. (Él y Yeltsin no se habían encontrado desde 1998). Cuando la Comisión Electoral prohibió la venta comercial del libro por tratarse de una violación de las leyes de campaña, la oficina central de Putin simplemente compró al por mayor toda la primera tirada y distribuyó las copias gratuitamente a los votantes.[6]


  Putin, junto con Liudmila y otros que lo habían conocido durante años, contaban su biografía de una forma simple, ocasionalmente franca, que construyó su imagen como la de un hombre corriente, pero también como la de un dirigente indiscutible, casi indisputado, de una nación vasta y en otro tiempo grande, que emergía de su último «Período Tumultuoso». Putin lograba expresar orgullo por su educación soviética y su carrera en el KGB a la vez que también se distanciaba de los fracasos de la Unión Soviética. Ofrecía a todos algo de qué asirse, un código comprometido tanto con el pasado como con la nueva democracia, tanto a un patriota como a un creyente religioso. Y nadie sabía con seguridad qué representaba, porque parecía representarlo todo. En sus escasos meses de protagonismo, la pregunta «¿Quién es Putin?» se había vuelto el estribillo de periodistas, académicos, inversores y gobiernos extranjeros, y sus agencias de inteligencia, incluida la CIA, que puso a trabajar a toda prisa a sus analistas para componer un perfil y entrevistó a los que habían tenido ocasión de conocer a Putin durante sus años como subordinado desconocido.[7]


  La estrategia del equipo de campaña de Medvédev era, simplemente, dejar que Putin siguiera adelante con sus funciones oficiales como primer ministro y presidente interino. No era coincidencia, por supuesto, que esas funciones lo llevaran por todo el país para encuentros (televisados) que atraían a todo el espectro de la sociedad rusa. Un día visitaba el centro espacial de Rusia en las afueras de Moscú, al siguiente, una plataforma petrolífera en Surgut. Presidió las reuniones de sus consejeros de seguridad y una visita oficial del primer ministro de Gran Bretaña, Tony Blair. Prometió pagar todos los sueldos atrasados para fines de la primavera. Aumentó las pensiones primero en un 12 % y luego otra vez en un 20 %: gestos que sumaron a su creciente índice de aceptación al menos tanto como la guerra en Chechenia.[8] Putin no se dignaría a debatir con sus contendientes, pero sus declaraciones sobre el trabajo del Gobierno disponían de mucho más tiempo de emisión que cualquier otra cosa que ellos dijeran. No estaba prometiendo nada; estaba cumpliendo.


  Una vez que la campaña de un mes se inició oficialmente, Putin publicó una carta para los votantes en tres periódicos principales que equivalió a una ruptura pública con la Rusia de Yeltsin. «La maquinaria estatal se está cayendo a pedazos —escribió—. Su motor (el Poder Ejecutivo) escupe e hipa en cuanto uno intenta encenderlo»[9]. Prometió combatir el crimen y declaró que la guerra en Chechenia era una lucha contra «el mundo criminal», no contra un movimiento independentista con una reivindicación histórica de autodeterminación. En una referencia apenas velada a la amenaza de Primakov de vaciar las cárceles para hacer sitio a los acusados de «crímenes financieros», dejó claro que no tenía intención de revertir las confusas e injustas privatizaciones de la década anterior, sino más bien de reafirmar el control del Estado sobre el mercado, con el objetivo de poner fin «a un círculo vicioso» de empresarios corruptos que pagaban sobornos a trabajadores del Gobierno y sustraían recursos del presupuesto que eran necesarios para sacar a los pobres de la pobreza. «Millones de personas en el país apenas logran cubrir los gastos; recortan en todo, incluso en la comida —escribió—. Los mayores, que ganaron la Gran Guerra Patriótica e hicieron de Rusia una gloriosa potencia mundial, están recibiendo una magra existencia o, peor, pidiendo limosna en la calle». Putin acuñó un eslogan para su visión de una nueva Rusia obediente de las reglas, segura y próspera. El eslogan encarnaba las contradicciones internas de su ideología, de sus estudios como abogado, de su experiencia como oficial de inteligencia y de su temperamento. Sentía tan hondamente el eslogan que lo utilizó dos veces en una carta. Rusia, declaró, sería «una dictadura de la ley».


  


  La mayor amenaza a la popularidad de Putin antes de las elecciones, irónicamente, parecía ser la guerra que lo había propulsado al puesto más alto en el Kremlin. La ofensiva relámpago hasta el río Térek en el otoño de 1999, celebrada por el público, se empantanó ahora, durante el invierno, en truculentas luchas callejeras por el control de la capital de Chechenia, en cada una de sus derruidas manzanas. Para fines de enero de 2000, cuando las tropas rusas presionaban para entrar en Grozni, las fuerzas militares habían reconocido la muerte de 1.173 soldados, aunque muchos acusaban al Gobierno de informar menos bajas del combate al no contar las de los rusos fuera de las fuerzas militares y del Ministerio del Interior, incluido el FSB, o a los que morían por heridas más adelante.[10] Los soldados rusos sufrían escasez de equipo, uniformes, alimentos y municiones; y no podían estar seguros de no morir a causa de sus propias bombas.[11] El estallido de fervor patriótico que provocó el ataque inicial ahora se encontraba frente a la realidad de un conflicto que sería más largo y sangriento de lo que la mayoría de los rusos había esperado.


  La respuesta de Putin no fue cambiar la táctica, sino asegurarse de que la mayoría de los rusos no supiera la verdad de lo que estaba sucediendo. Mientras la lucha se empantanaba, el Kremlin limitaba estrictamente el acceso de periodistas al campo y forzaba a los periódicos y canales de televisión rusos a cubrir la «operación contraterrorista» casi exclusivamente desde la perspectiva del bando ruso. Coberturas idealizadas de los combatientes chechenos en la primera guerra habían apuntalado la causa de ellos y minado la moral en Rusia, y Putin no iba a permitir que eso sucediera otra vez.


  Las noticias de la lucha feroz, el asesinato indiscriminado de civiles y las pruebas crecientes de crímenes de guerra cometidos por soldados rusos seguían llegando con cuentagotas, especialmente en periódicos de la oposición e informes de noticias extranjeros, pero el control de la televisión estatal por parte del Kremlin mantenía las noticias más sombrías fuera de las emisiones. Los periodistas que se animaban a informar sobre el conflicto desde la perspectiva chechena —o sin la acreditación oficial de las fuerzas militares rusas— lo pagaban con su arresto o cosas peores. Cuando Andréi Babitski, un reportero de Radio Liberty, financiada por Estados Unidos, fue capturado por las fuerzas rusas en enero, los militares no solo lo acusaron de violar las reglas de información en Chechenia y lo expulsaron de la zona, sino que también lo entregaron a los enmascarados rebeldes chechenos a cambio de cinco prisioneros de guerra rusos, como si él mismo fuera un combatiente enemigo. La suerte de Babitski causó protestas en el país y en el exterior, y dio pie a relatos adecuadamente críticos de Putin y sus antecedentes en el KGB.


  Putin nunca sonaba a la defensiva; sonaba desafiante, incluso ciegamente desafiante en algunos casos. Barría a un lado toda crítica de la guerra diciendo que era un ataque a la propia Rusia. «Lo que hizo Babitski es mucho más peligroso que disparar una metralleta», dijo cuando los reporteros de Ot pervogo litsa protestaron diciendo que los periodistas en una zona de guerra no son combatientes. Presionado sobre el asunto, simplemente respondió: «Interpretamos la libertad de expresión de maneras diferentes».[12]


  La secretaria de Estado estadounidense, Madeleine Albright, mencionó el caso Babitski cuando visitó Moscú y se encontró con Putin en febrero, pero, tras una reunión de tres horas, emergió como hechizada por el nuevo líder ruso. No fue la última vez que los pares extranjeros de Putin saldrían con una visión que luego lamentarían. «Lo encontré muy informado, un buen interlocutor; obviamente un patriota ruso que trata de normalizar la situación con Occidente», dijo Albright.[13] En privado, ella le advirtió a Putin que estaba jugando con fuego en Chechenia y, nuevamente, lo instó a buscar una solución negociada, algo que él nunca tuvo interés en buscar. «No creo que estemos ni un poco más cerca de una solución política en Chechenia», declaró ella. Tenía razón ella en ese momento, pero él tendría razón al final.


  Para finales de enero, los comandantes rebeldes de Chechenia, maltrechos por los ataques aéreos sobre sus reductos en Grozni, abandonaron la ciudad y comenzaron una retirada traicionera hacia una trampa. Un oficial de contrainteligencia ruso, que previamente había organizado el intercambio de prisioneros, aceptó un soborno de 100.000 dólares para ayudar a escapar a un grupo grande de combatientes a través de un asentamiento cerca de Alján-Kalá. Durante la noche del 1 de febrero, la principal fuerza descubrió que la ruta asignada estaba llena de minas. Al cruzarla con gran esfuerzo y devastadoras pérdidas, proyectiles rusos comenzaron a llover sobre ellos. Cientos de chechenos murieron. Entre los heridos de gravedad estaba Shamil Basáiev, quien, tras la incursión en Daguestán, ahora era el enemigo más vituperado de Rusia. Una mina le destruyó el pie derecho durante la fuga. Los chechenos hicieron pública una truculenta cinta de vídeo en la que un cirujano le amputa el pie, al parecer para demostrar a los rebeldes y otros que, aunque herido, Basáiev seguía vivo.[14]


  El 6 de febrero, las fuerzas rusas capturaron Grozni —al menos, lo que quedaba de ella—. Ningún edificio permanecía intacto; la mayoría estaba destruida e inhabitable. Los comandantes militares rusos izaron una bandera rusa sobre la oficina administrativa de la ciudad, pero, en medio de la devastación, no pudieron encontrar un solo edificio lo bastante estable para que funcionara como cuartel general militar. Las autoridades rusas llevaban en avión alimentos y provisiones médicas para los habitantes que habían pasado el invierno en sus sótanos. «La gente debe comprender que no son un pueblo derrotado —declaró Putin—. Son un pueblo liberado»[15].


  Sin embargo, la guerra no había terminado en absoluto. Miles de combatientes chechenos se retiraron a las montañas para unirse a otros, unos siete mil en total. Masjádov aún estaba libre, como otros comandantes. Basáiev había prometido continuar la guerra «en todo el territorio ruso» e iba a cumplir con su promesa.


  


  El 20 de marzo, a solo seis días de las elecciones presidenciales, Putin visitó Grozni por primera vez. Dado que las tropas rusas seguían sufriendo bajas en ataques de guerrilla fuera de la capital, preparó a los votantes del país para una guerra más larga de lo que nadie en el Kremlin se había atrevido a reconocer. La guerra había detenido el aumento sorprendente de su popularidad durante el invierno, pero, con la censura en la cobertura de los medios, ese tipo de asuntos de campaña, prácticamente, ya habían desaparecido del foco mediático. Si bien las fuerzas rusas habían destruido la «mayoría de los grandes grupos armados ilegales», persistían muchas amenazas, dijo Putin. «Esa es la razón por la que no debemos retirar a todos nuestros soldados de Chechenia, sino dejar una cantidad suficiente de nuestras fuerzas allí para que se ocupen de los problemas actuales». La mayoría de los rusos nunca conoció el lado oscuro de la guerra total de Putin, y tampoco parecía importarles. Putin había llegado a Grozni a bordo de un caza de dos asientos construido en tiempos soviéticos. Apareció en el campo de aviación militar vestido como un personaje de una película de guerra, jactancioso en su traje de piloto. Las puestas en escena como esta pronto serían un elemento básico en la política de Putin, el cultivo cuidadoso de la imagen televisada del líder que un escritor bautizaría como «videocracia».[16] La cobertura televisiva de su visita a Grozni fue tan aduladora que muchos, de hecho, creyeron que el propio Putin había pilotado el avión.


  El día de las elecciones, el resultado era ya una conclusión inevitable. El único suspense era el número de votantes, pues cualquier cifra inferior al 50 % invalidaría los resultados. Putin se enfrentaba con otros diez candidatos, pero la mayoría eran líderes regionales o políticos poco conocidos, como Yuri Skurátov, que todavía estaba batallando contra su despido como fiscal general sin nunca revelar toda la información incriminadora que decía tener contra el círculo interno de Yeltsin. Los contendientes más prominentes seguían siendo los que se habían opuesto a Yeltsin cuatro años antes: Guenadi Ziugánov, de los comunistas, y Grigori Yavlinski, de Yábloko. Fueron casi enteramente ignorados por el Kremlin y sus canales de televisión estatales hasta que Yavlinski recibió una tardía descarga de anuncios de campaña e informativos de noticias que lo atacaban alegando que era un candidato apoyado por judíos, homosexuales y extranjeros. El ataque, que apelaba al más bajo común denominador del sentimiento popular ruso, reflejaba el temor de que Yavlinski pudiese quitarles a las filas de Putin suficientes liberales del país como para obligarlo a una segunda vuelta. O bien el temor estaba fuera de lugar, o bien la táctica funcionó. Putin ganó con un 53 % de los votos en la primera vuelta, con lo cual derrotó a Ziugánov, que recibió solo el 29 %, y a Yavlinski, que terminó con menos del 6 %. Hubo pruebas de que los totales y el número de votantes de Putin recibieron la ayuda del voto múltiple,[17] que infló los resultados, pero a nadie le importó realmente. Putin era indisputablemente la opción del pueblo en las que serían las últimas elecciones en Rusia que podrían llamarse, en cierto sentido, democráticas.


  El ascenso de Putin a la cima del poder fue tan rápido, tan inesperado, tan asombroso, que un prominente historiador ruso lo describió en términos místicos, como el acto de un poder superior otorgado a una nación maltrecha y agradecida. Yeltsin, escribió el historiador Roy Medvédev, había abandonado el poder «sin revolución ni derramamiento de sangre», sin un golpe de palacio o conspiración de ningún tipo. Rusia entraba en el nuevo siglo con un nuevo líder, el presidente interino Putin, y casi toda la población lo percibió no como una causa de alarma, sino como un providencial regalo de Año Nuevo.[18]


  


  Apenas unos días antes de las elecciones, el persistente enigma de las explosiones de los edificios y los sucesos en Riazán —influidos ahora por la brutalidad de la lucha en Chechenia— comenzaron a carcomer a los opositores a Putin. Ellos creían que debía de estar en marcha alguna conspiración, en la que este hombre pequeño, opaco, era apenas un títere de fuerzas mayores. El periódico independiente Nóvaia Gazeta publicó una serie de artículos que indagaba el misterio del «ejercicio de entrenamiento» en Riazán. Los artículos citaban al cabo de policía que había entrado por primera vez en el edifico de apartamentos y al oficial que había analizado los sacos de «azúcar» y desactivado el detonador. El periódico también encontró a un paracaidista del 137º Regimiento, apostado en una base cerca de Riazán, que había recibido la orden de vigilar un almacén. Dentro, él y otro soldado encontraron varias decenas más de sacos etiquetados como «azúcar». «El té hecho con este “azúcar” sabía mal, y para nada dulce», escribió el periódico. El soldado informó a su comandante de pelotón que había pedido a un experto que conocía que probara la sustancia. Era un explosivo, hexógeno. El paracaidista fue identificado únicamente como Alekséi P.,[19] y la prueba fue solo circunstancial, pero el periódico sugirió que los sucesos en Riazán y las explosiones en Moscú y Volgadonsk quizás no habían sido actos de terroristas contra el Estado, sino actos terroristas perpetrados por el Estado.


  «¿Por qué guardaban hexógeno en una base del servicio especial y por qué estaba empaquetado en sacos de azúcar? —preguntaba el periódico—. De acuerdo con los zapadores, los explosivos en tales cantidades no se transportan ni almacenan de esa forma porque es demasiado peligroso. Medio kilo es suficiente para hacer volar un pequeño edificio»[20]. El ascenso de Putin, insinuaba el periódico, podía no haber sido un regalo providencial después de todo, sino el resultado de un pecado atroz. El 16 de marzo, un ciberataque destruyó la edición del día siguiente del periódico.


  Ese mismo día, el FSB, que había permanecido mayormente en silencio acerca de las explosiones desde el otoño, dio una rueda de prensa para anunciar que su investigación había establecido la vasta red de insurgentes que habían estado involucrados en los ataques, los cuales, insistía un portavoz, habían sido organizados en Chechenia.[21] El FSB también alteró detalles significativos en su nueva versión, especialmente los que involucraban los explosivos. En lugar de hexógeno, que es producido y custodiado de cerca por las fuerzas militares, dijo el FSB, los terroristas habían utilizado una mezcla más común de fertilizantes ampliamente disponibles. Las versiones confusas y cambiantes del FSB desafiaban incluso a aquellos que se inclinaban por creer que eran terroristas los responsables. En las entrevistas de campaña compiladas en el libro Ot pervogo litsa, Putin descartaba las sospechas al considerarlas una locura. «Nadie en los servicios especiales de Rusia sería capaz de tal crimen en contra de su propio pueblo —dijo—. La sola suposición de ello es inmoral. No es más que parte de la guerra de información contra Rusia.»[22] ¿Quién exactamente estaba librando esa guerra? Putin no lo explicó.


  Ziugánov y Yavlinski plantearon las persistentes preguntas a la zaga de la campaña. NTV, la parte independiente del conglomerado de Media-Most, propiedad del oligarca Vladímir Gusinski, también se hizo eco de las acusaciones. NTV llevó adelante un debate abierto entre las autoridades y el público, en el que los habitantes de Riazán cuestionaron a un portavoz del FSB y se burlaron de sus respuestas poco convincentes. En un momento, el portavoz sostuvo en alto una caja sellada que, insistía él, contenía todas las pruebas, aunque por supuesto no podía abrirla. Era una actuación absurda. A pesar de las refutaciones oficiales, los medios y algunos en la oposición comenzaron a atar incidentes e informes sueltos hasta dar con la forma de una conspiración que intentaba propulsar a Putin al mando. Artículos en los periódicos locales y extranjeros durante el verano anterior a las explosiones —mayormente pasados por alto en ese entonces— parecían ahora haber anunciado de forma siniestra lo que sucedió, aunque el motivo presunto en ese entonces era declarar un estado de emergencia y suspender las elecciones parlamentarias, no comenzar una nueva guerra en Chechenia ni propulsar al director del Consejo de Seguridad de Yeltsin y jefe del FSB al Kremlin. En julio de 1999, por ejemplo, un coronel del ejército retirado devenido periodista, Aleksandr Yilin, había publicado un artículo en Moskóvskaia Pravda con el título «Tormenta en Moscú», en el que anunciaba «ataques terroristas» contra edificios gubernamentales, el objetivo de los cuales era presuntamente desacreditar al alcalde Luzhkov.[23]


  Los contactos cercanos de Berezovski con Chechenia y otros rebeldes en el Cáucaso —que había cultivado durante y después de la primera guerra chechena— sugería a sus muchos enemigos que podía haber estado involucrado en las esperanzas de bloquear la alianza Luzhkov-Primakov. Berezovski, que se postuló y ganó un escaño parlamentario por la cercana república caucásica de Karacháyevo-Cherkesia, reconoció reunirse con combatientes chechenos y pagarles grandes sumas, incluido Basáiev, para liberar a rehenes secuestrados. Una supuesta transcripción de conversaciones telefónicas de Berezovski con un líder checheno, Movladi Udugov, sugería que habían negociado respecto de la incursión en Daguestán, presumiblemente como una provocación para justificar la invasión. Berezovski dijo que las cintas habían sido editadas, pero no negó que las conversaciones hubiesen tenido lugar. Los críticos de Berezovski creían que tenía tanto en riesgo en la transición post-Yeltsin como todos los demás, y que no se detendría ante nada para retener su riqueza e influencia. «Berezovski veía el mundo a través del prisma de sus intereses personales», escribió el financiero George Soros. Este último había trabajado estrechamente con Berezovski hasta que se distanciaron a causa de una subasta de telecomunicaciones, y ahora veía al hombre como un timador, como lo veían también antiguos socios comerciales de Berezovski. «No tiene problema en subordinar el destino de Rusia al suyo personal»[24].


  Había contraargumentos que respaldaban la versión del FSB sobre las explosiones. No era algo ajeno a los extremistas chechenos —ni a sus combatientes de pensamiento afín en las otras repúblicas musulmanas— cometer actos de terror, después de todo. La lógica política de la conspiración también ignoraba el hecho de que la élite política se había opuesto profundamente a una nueva guerra por razones que ahora parecían proféticas. Lanzar una guerra en el verano de 1999 fue visto como una carga, no como una ventaja. Y ahora, después de los éxitos militares del principio y todos los duros discursos de Putin, la guerra se había convertido en un lastre para la popularidad más amplia de Putin, no en el baluarte que había sido al principio. Una encuesta a los votantes rusos desveló que la guerra en Chechenia estaba considerada como la peor decisión de los primeros ocho meses de Putin en el poder. (Casi la misma cantidad de votantes clasificó las acciones de Putin para aumentar las pensiones y los salarios como las mejores)[25]. Es más, cualquier conspiración habría tenido que ponerse en marcha antes de que nadie, ni siquiera Putin, supiera que se convertiría en primer ministro, mucho menos sucesor ungido de Yeltsin.


  En última instancia, las pruebas para una u otra versión no fueron nunca decisivas, en gran medida porque el FSB bajo Putin volvió al hermetismo estilo soviético y, con toda seguridad, debió encubrir aspectos de las explosiones y los sucesos en Riazán. Unos días antes de las elecciones, los bloques del Partido Comunista y Yábloko en la Duma redactaron una resolución que requería una investigación oficial sobre lo que había sucedido en Riazán, pero solo ciento noventa y siete diputados votaron a favor, menos de los doscientos veintiséis necesarios. Todos los partidarios de Putin votaron en contra. Obstruir una indagación parlamentaria para desenredar las teorías en conflicto solo sembró dudas más profundas y oscuras. En el origen de la presidencia de Putin yacía un misterio persistente que ensombrecería a Rusia durante años, un misterio que no dejó de cobrarse vidas. Legisladores y periodistas independientes que ahondaron en la cuestión murieron según un patrón tan perturbador que era difícil considerar sus muertes una mera coincidencia.


  Incluso algunos allegados a Putin intentaban entender los hechos de las espantosas explosiones. «No lo sé», dijo Mijaíl Kasiánov, un funcionario del Ministerio de Finanzas de los últimos años de Yeltsin, más de una década después. El 3 de enero, dos días después de convertirse en presidente interino, Putin había ofrecido a Kasiánov el puesto de primer ministro, aunque no se hizo oficial hasta después de su elección. Putin dejó muy claras las reglas básicas: Kasiánov se ocuparía del Gobierno, el presupuesto y la economía, pero los servicios de seguridad seguirían estando en el ámbito de Putin. La idea de que las explosiones que mataron a trescientos civiles inocentes pudiesen ser obra del Gobierno al que se había sumado bajo el nuevo presidente, o incluso de elementos canallas dentro de él, era simplemente un mal inconcebible para Kasiánov. «No lo sé y no quiero creer que pudiera ser verdad», dijo.[26]


  


  Putin formó un equipo político a partir de un círculo de personas en quienes podía confiar, es decir, sus amigos, que, admitía, eran pocos. «Tengo amigos, por supuesto. Desafortunadamente o, quizás, afortunadamente, no son tantos», le dijo al periodista Mijaíl Leóntiev durante una entrevista para el documental biográfico que la televisión estatal presentó antes de la elección. «Porque, entonces, uno valora más a los amigos que tiene. Estas son las personas con las que hemos sido amigos durante muchos años, con algunos de ellos desde la escuela, con otros desde la universidad. El carácter de nuestra relación no cambia. No he podido reunirme con ellos con frecuencia recientemente, pero las reuniones siguen teniendo lugar de forma regular».


  Durante la campaña electoral, perdió a uno de esos pocos. Anatoli Sobchak había regresado a San Petersburgo en el verano de 1999, tras su exilio en Francia; fue recibido como el hijo pródigo. Ahora que Putin había alcanzado la cima del poder, los casos delictivos que habían perseguido a Sobchak hasta el extranjero se evaporaron repentinamente. Sobchak intentó recuperar la gloria de 1991 y se presentó como candidato a un escaño en la Duma en diciembre, pero su estrella política había palidecido y perdió. De todos modos, se lanzó a la carrera presidencial de Putin e hizo campaña activa por su antiguo asesor. Estaba en Kaliningrado cuando murió súbitamente en la habitación de su hotel la noche del 18 de febrero, al parecer de un ataque cardíaco, aunque hubo oscuros rumores acerca de otras causas, quizás incluso envenenamiento.[27] Putin mismo alimentó la especulación con su enfado y pesar por la muerte de Sobchak. «Anatoli Sobchak no solo murió», dijo Putin a la radio Báltika en Petersburgo. «Falleció porque fue acosado». La severidad de Putin en defenestrar a Yuri Skurátov ahora parecía entendible, pues era Skurátov quien había iniciado las primeras investigaciones respecto de los asuntos de Sobchak. El rol de Putin en la caída del fiscal pudo haber tenido un propósito político, pero también era algo profundamente personal. En el funeral de Sobchak, Putin recitó el panegírico. Lo llamó «nuestro maestro» y «uno de los últimos románticos». Por primera vez, Rusia vio a su nuevo líder derramar lágrimas.


  


  En mayo de 2000, los jefes de protocolo del Kremlin enfrentaron un problema logístico al considerar la ceremonia de investidura del nuevo presidente de Rusia. Desde la década de 1960, los nuevos secretarios generales de la Unión Soviética habían realizado su juramento al cargo en el moderno Palacio de Congresos, de cemento y cristal, un anacronismo arquitectónico que estropeaba la integridad histórica del Kremlin. Los zares habían celebrado sus coronaciones en la catedral de la Asunción, del siglo XV. Boris Yeltsin, cuando ganó la reelección, consideró descartar ambos lugares y erigir un escenario a la intemperie, pero luego tuvo que mudarlo al antiguo palacio soviético debido a su frágil salud. Yeltsin estaba tan enfermo, su caminar era tan tieso y su hablar tan tembloroso, que no pronunció discurso de investidura y leyó su juramento de un teleprónter.[28] Putin decidió realizar su ceremonia de investidura en el Salón de San Andrés del Gran Palacio del Kremlin, la antigua residencia imperial construida por orden de Nicolás I. Los planificadores del Kremlin sabían exactamente cuántos espectadores podían entrar en el Palacio de Congresos, pero no tenían ni idea de cuántos cabrían en el Gran Palacio. Para averiguarlo, trasladaron soldados en autobuses para que se pusieran en posición de firmes y los contaron.[29] No podían permitirse pasar por alto ningún detalle.


  El 7 de mayo, mil quinientas personas presenciaron el juramento de un nuevo presidente en medio del esplendor dorado y neoimperial que el primer jefe de Putin en Moscú, Pável Borodín, había restaurado en la década de 1990, lo que conllevó que Yeltsin y su séquito se vieran envueltos en un escándalo. Borodín mal podía haber imaginado que el subalterno adusto y suspicaz enviado a su oficina menos de cuatro años antes sería un día el hombre con la mano sobre la nueva Constitución en ese salón. A cada momento, el contraste entre Yeltsin y Putin se marcaba a fuego en la conciencia de los millones que observaban, bien en el salón, bien en la televisión estatal. Putin seguía siendo un político novato; parecía un actor en su debut en las tablas. Llegó a la entrada lateral del Gran Palacio en un Mercedes azul noche, salió solo, saludó a una guardia ceremonial en la entrada y luego subió los cincuenta y siete peldaños de la escalera monumental del palacio. Se movía de forma deliberada, pero sin prisa, a lo largo de una alfombra roja a través de los salones magníficos del palacio. Las cámaras lo seguían con un barrido en una puesta en escena elaborada y llena de invitados que aplaudían detrás de cuerdas rojas, como habían hecho los soldados. Putin parecía diminuto entre los salones enormes. Vestía un traje oscuro y una corbata gris. Su brazo izquierdo se balanceaba firme, pero el derecho —posiblemente debido a la fractura que había sufrido durante la pelea en 1984 que empañó su carrera en el KGB— le colgaba al lado del cuerpo. Le daba a su paso un pavoneo distintivo mientras recorría cientos de metros, algo que Yeltsin en sus días más robustos no se hubiera atrevido a intentar bajo el escrutinio de cámaras de televisión retransmitiendo en directo.


  Los invitados oficiales incluían a miembros del Parlamento, gobernadores, jueces destacados y el clero de las cuatro religiones oficiales de Rusia: cristianismo ortodoxo, islam, budismo y judaísmo. Mijaíl Gorbachov, a quien Yeltsin le había hecho visiblemente un desaire para su ceremonia de investidura en 1996, asistió como una aparición de otra era. Así también lo hizo Vladímir Kriuchkov, el director del KGB, que había liderado el golpe de Estado fallido para derribar a Gorbachov. El simbolismo de su asistencia conjunta señalaba el deseo de Putin de proyectar unidad después del tumulto de la década anterior. Yeltsin, con aspecto pálido e hinchado, apareció con él en el estrado para presenciar el juramento, que fue efectuado exactamente al mediodía. Durante la corta alocución del anciano, las luces de su teleprónter parpadearon, lo cual lo obligó a hacer una pausa bastante larga que llevó al público a aplaudir, creyendo que había terminado.[30] Putin, veinte años más joven, habló con nitidez y fuerza, y se enfocó en lo histórico del momento, que llamó «el primer traspaso pacífico y democrático de autoridad máxima en el país en sus mil cien años» (sin siquiera aludir a la orquestación que había concebido Yeltsin).


  La ceremonia amalgamaba la historia conflictiva de un país dividido respecto del significado de su pasado y, por lo tanto, de su futuro. Putin, en sus declaraciones, mencionó por encima «los capítulos trágicos y los capítulos grandiosos», y dejó a los oyentes decidir cuál era cuál. Al finalizar la ceremonia, se dispararon cañonazos de saludo desde la orilla del río Moscú. Dentro, un coro cantó el final de Una vida por el Zar, de Mijaíl Glinka, escrita en 1836 para conmemorar la muerte de un soldado en la guerra contra Polonia y reescrita en tiempos soviéticos como Iván Susanin para eliminar el homenaje al zar. Para Putin, el coro cantó los versos soviéticos.


  Tras dejar el Gran Palacio, Putin contempló un desfile militar dentro de los terrenos del Kremlin. Saludó a Alejo II, patriarca de Moscú y toda Rusia, la autoridad de la Iglesia ortodoxa. Luego presentó una ofrenda floral a la Tumba del Soldado Desconocido, ubicada apenas fuera de los muros del Kremlin. La sensación era la de una coronación tanto como la de un traspaso de poder democrático. Rusia tenía un nuevo líder, consagrado por el voto, y, sin embargo, poca idea de adónde pensaba llevarla él.


  


  El ascenso de Putin al poder constriñó su vida familiar. Permitió que sus hijas, Masha y Katia, de entonces dieciséis y quince años, concedieran entrevistas para la biografía de la campaña, pero luego desaparecieron de la vida pública, siendo su privacidad ferozmente resguardada por el Kremlin. Rara vez aparecía una foto de ellas, ni siquiera con sus padres; no hubo nunca un retrato oficial de la nueva familia presidencial de Rusia. Las niñas estudiaban en casa con tutores y aprendían no solo alemán, sino también francés e inglés. En las entrevistas, daban la impresión de ser adolescentes corrientes que disfrutaban de películas extranjeras como Matrix, pero solo se aventuraban a salir en presencia de guardaespaldas. Sus padres les compraron un caniche toy blanco, llamado Toska, el primer perro de la familia desde que un coche atropellara a su pastor del Cáucaso en San Petersburgo. Liudmila dijo que su marido malcriaba amorosamente a las niñas, pero reconoció que «lo ven más a menudo en la televisión que en casa». Tenían sirvientes y cocinero, lo que le ahorró a Liudmila las frustraciones que había sentido cuando le cocinaba a su marido siendo recién casados. Sin embargo, su vida juntos ya no era algo que ella pudiera controlar. «Ya no hago planes —dijo—. Solía hacerlos, y, cuando se derrumbaban, me enfadaba y ofendía. Pero ahora entiendo que es más fácil no hacer planes para vacaciones o escapadas o tiempo libre en conjunto, para no decepcionarme»[31].


  Rusia, al igual que la Unión Soviética, tenía poca experiencia con eso de que la esposa de un líder asumiera un rol público como primera dama. La distinguida esposa de Gorbachov, Raísa, lo había acompañado con frecuencia en sus viajes y había abrazado causas públicas, pero esto resultaba todavía una novedad que no era bienvenida universalmente. La esposa de Yeltsin despreciaba la publicidad y mayormente la evitaba, y lo mismo hacía Liudmila. En 1998 y 1999 había trabajado brevemente como representante en Moscú de una compañía de comunicaciones, Telekominvest, que tenía raíces en San Petersburgo y vínculos con un amigo de la familia, Leonid Reiman, que prestaría servicios como ministro de Telecomunicaciones de Putin. Ella ganaba el equivalente a 1.500 dólares al mes, pero dejó el empleo cuando su marido se convirtió en primer ministro, aunque algunos dijeron que ella continuó involucrada en acuerdos de negocios.[32] Como primera dama ahora, acompañaba a su marido en actos oficiales, especialmente con dignatarios visitantes, como Tony Blair, el primer líder occidental que se reunió con Putin tras su inesperado ascenso. Los Putin llevaron a los Blair al teatro Mariinski en Petersburgo para ver una función de la ópera de Serguéi Prokófiev Guerra y paz. Pareció al principio que ella iba a ejercer un rol más público. Tras la ceremonia de investidura, abrazó el problema de la alfabetización: promovió la lectura y los idiomas, y fundó el Centro para el Desarrollo de la Lengua Rusa, que organizaba proyectos con el objeto de «mejorar el prestigio» de la cultura rusa en todo el mundo.[33] Sin embargo, excepto por su participación en las entrevistas para humanizar la figura de Putin, Liudmila no tuvo ningún rol en la campaña de su marido y ninguno en su Gobierno. Putin mismo se enfurecía incluso ante las preguntas más benignas acerca de su vida juntos. Cuando Mijaíl Leóntiev le preguntó con suavidad si tenía tiempo para ver a su familia, Putin replicó secamente «Los veo» y la declaración fue seguida de un corte notorio en la entrevista. En aquel tiempo, Leóntiev quedó impresionado por el estado de la casa de Putin, que había sido utilizada por primeros ministros durante la década anterior. Tras seis meses en funciones, había cajas sin desembalar, y notó que tenía el aire de una residencia temporal. «Hemos estado viviendo en residencias temporales desde 1985 —replicó Putin—. Y, al movernos constantemente de un lugar a otro, vemos a nuestras viviendas como cuarteles, muy bonitos cuarteles, lo admitimos. Uno puede vivir muy cómodo aquí, pero es temporal. Una morada temporal. Vivimos como si estuviéramos sentados sobre maletas ya hechas».


  En su declaración financiera, requerida por ley, Putin informó de que era dueño de tres propiedades, incluida la dacha fuera de San Petersburgo que había sido reconstruida después del incendio e incorporada a la cooperativa con otros empresarios de San Petersburgo, incluidos los dos que estuvieron involucrados en el anterior escándalo alimentario, Vladímir Yakunin y Yuri Kovalchuk. La cooperativa afrontaba una acusación legal por parte de los pobladores de la zona,[34] pero los ocho lograron asegurarse el título de propiedad en el paraje del lago y lo transformaron en una comunidad cerrada (según consta, con una cuenta bancaria compartida que cualquiera de los propietarios podía utilizar para ingresar o retirar dinero).[35]


  Putin declaró un poco más de 13.000 dólares en diversas cajas de ahorros, cifra que, para los estándares rusos, hacía de él un hombre de riqueza, pero difícilmente un magnate de alto vuelo. (Al igual que los ahorros de la mayoría de los rusos, los suyos habían perdido mucho valor cuando el rublo fue devaluado en 1998). Pudo haber omitido algunos activos en su declaración, como muchos políticos habitualmente hacían, puesto que una gran parte de la riqueza de Rusia permanecía en las sombras de la economía extraoficial, pero, antes de su presidencia por lo menos, los Putin habían llevado vidas modestas, al parecer. Hasta entonces, parecían no tener más garantías respecto del futuro que la mayoría de los rusos, que temían que un día todo pudiese simplemente pasar a valer nada otra vez. Putin veía en su experiencia personal la suerte de toda Rusia. «En los últimos diez años, todo el país ha estado viviendo así —dijo Putin en una entrevista televisiva con Leóntiev—. Y eso nos trae de vuelta al problema con el que comenzamos, el problema de la estabilidad»[36]. Era estabilidad lo que prometía y lo que ahora había encontrado para sí mismo. En efecto, las circunstancias de la familia habían cambiado ahora de forma irreversible. En mayo, los Putin se mudaron a una nueva residencia en un complejo arbolado contiguo a un sinuoso río llamado Novo-Ogariovo. La propiedad, construida en la década de 1950, había funcionado como casa de huéspedes del Gobierno hasta que se convirtió en la residencia oficial de Putin. La zona alrededor se llamaba Rubliovka, y pronto otras mansiones brotaron en las cercanías. Con compradores atraídos por la proximidad del poder, se volvió uno de los lugares más caros del mundo donde vivir. Los Putin permanecieron allí durante los años siguientes.


  


  Los hombres con los que Putin había trabajado en San Petersburgo bajo Sobchak ahora se unieron a él en los peldaños más altos del Kremlin. Entre ellos, Dmitri Medvédev, que pasó a ser vicesecretario de Estado, y Alekséi Kudrin, que lo había ayudado reiteradamente a desenvolverse en Moscú y que se convirtió en ministro de Finanzas. Sus antiguos amigos del KGB —Víktor Cherkésov, Víktor Ivanov y Serguéi Ivanov— aceptaron todos posiciones jerárquicas en seguridad. Putin enchufó a tantos amigos de su ciudad natal que su Gobierno pasó a conocerse como «el clan San Petersburgo» y era mirado con sospecha por la élite política de Moscú, que estaba habituada a un monopolio del poder y sus beneficios adicionales. Muchos incluso especularon, sin basarse en la realidad, que iba otra vez a mudar la capital de Rusia a San Petersburgo, tal como había hecho Pedro el Grande. Para protegerse de las intrigas políticas bizantinas de Moscú, Putin se inclinó hacia aquellos en quienes claramente podía confiar. Se produjo una notoria personalización de la autoridad en el Kremlin, reflejo de su profunda desconfianza en la élite política del país. «Tengo muchos amigos, pero solo algunas pocas personas son realmente cercanas a mí —reconoció—. Nunca se han alejado. Nunca me han traicionado y yo tampoco las he traicionado a ellas»[37].


  Se quedó con algunos protegidos importantes de Yeltsin en su personal, incluido su secretario de Estado, Aleksandr Voloshin, y Anatoli Chubáis, el injuriado padre de la «terapia de choque», que seguía como presidente del monopolio estatal de electricidad, pero la naturaleza de la jerarquía del Kremlin pronto cambió de forma drástica. En el día de su ceremonia de investidura, nombró oficialmente a su primer ministro, Mijaíl Kasiánov, que había ascendido a través de las filas de los ministerios económico y financiero soviéticos y postsoviéticos y era conocido como un negociador pragmático respetado por sus homólogos en Occidente. Los medios amarillistas lo apodaron «Misha Dos por Ciento», por los rumores de que se llevaba una comisión en los acuerdos financieros que negociaba con los banqueros —lo cual negó fervientemente—, pero sus credenciales como economista de mercado eran incuestionables, y su nombramiento puso de relieve la acogida cautelosa pero segura por parte de Putin de las privatizaciones de la década de 1990. Más importante, luego de la agitación política que había visto pasar a seis primeros ministros desde 1998, fue que el nombramiento de Kasiánov no provocó una nueva crisis constitucional con el Parlamento.


  Las primeras opciones políticas de Putin reflejaron reformas liberalizadoras que fueron celebradas por las grandes empresas en el país y el exterior. Impuso un impuesto fijo sobre la renta del 13 % para personas físicas, y bajó el impuesto sobre la renta de las personas jurídicas, del 35 % al 24 %, con vigor a partir de enero de 2002. Prometió que Rusia iba a tener impuestos más bajos, pero que también esperaba que las personas —y las empresas— los pagaran, tras una década en la que casi todos los rusos los evadieron por todos los medios posibles. El nuevo Gobierno de Putin adoptó leyes de propiedad que permitieron que la propiedad privada se vendiera y comprara, e institucionalizó los reglamentos de trabajo que regían el empleo privado, eliminando algunas de las incertidumbres que habían paralizado la inversión e invitado a la corrupción y la ilegalidad. A flote gracias a los crecientes precios del petróleo y la lenta recuperación desde la suspensión de pagos de 1998, Rusia por primera vez equilibró su presupuesto. Comenzó a cancelar sus deudas con el Fondo Monetario Internacional y otros antes de lo programado. La presidencia de Yeltsin había sido errática, pero había sentado las bases para un auge económico. El producto interior bruto, que había crecido un 5 % en 1999, se duplicó durante el primer año en funciones de Putin y, luego, aumentó más de un 6 % de promedio en los siete años siguientes.[38] El capitalismo del Salvaje Oeste de la década de 1990 había creado una clase alta decadente y una cantidad de negocios, restaurantes y clubes que complacían gustos ridículamente exclusivos, pero ahora los frutos de la economía de mercado comenzaban a llegar, poco a poco, a las filas medias de la sociedad, especialmente en Moscú y otras ciudades. Putin parecía ser el administrador competente y eficiente que había sido como subalterno en San Petersburgo y luego en Moscú.


  Personificaba las contradicciones del progreso en Rusia, que se situaba en algún lugar entre una democracia moderna y las tradiciones soviéticas, de las que todavía no se había podido librar. Los pasos iniciales de Putin reflejaban ambas cosas, y las opiniones respecto de su liderazgo se dividían de acuerdo con el lado de Putin que uno acogiera. Hasta Putin parecía a veces luchar para decidir de qué lado estaba. Sin embargo, en cosa de unos pocos meses, les ofreció a los rusos un cambio respecto del caos crónico de los años de Yeltsin. Su objetivo no era acelerar la transición de Rusia hacia el capitalismo y la democracia, sino moverse con cuidado para proporcionar un mínimo de lo que la gente más quería, como diría una y otra vez: estabilidad. Y, aun cuando mientras la guerra rabiaba en el Cáucaso lejano, lo logró ampliamente.


  


  El 11 de mayo, cuatro días después de la ceremonia de investidura de Putin, decenas de oficiales del KGB registraron las céntricas oficinas centrales de la mayor compañía privada de medios de Rusia, Media-Most, que incluía el popular canal de televisión NTV. Llegaron por la mañana, le ordenaron al personal que se retirara a la cafetería y durante horas requisaron las oficinas, confiscando documentos, ordenadores y, entre otras rarezas, una pistola decorativa perteneciente al propietario de la compañía, Vladímir Gusinski.[39] La primera parte de la vida de Gusinski guardaba paralelismos sorprendentes con la de Putin. Había nacido un día antes, el 6 de octubre de 1952, y había vivido en un apartamento de una sola habitación con sus padres, cariñosos y sin educación; su padre también era un veterano de la Gran Guerra Patriótica y un obrero de fábrica. Como Putin, se consideraba a sí mismo un «producto de la calle»; había aprendido a pelear para defenderse de borrachos y vagabundos en los patios de un sombrío bloque de pisos soviético.


  Los paralelismos terminaban allí. El abuelo de Gusinski había muerto en las purgas de Stalin y, aunque Gusinski prestó servicios en el ejército, también hizo sus pinitos en negocios del mercado negro y, con el tiempo, comenzó teatro.[40] Todo eso —su educación, su experiencia como judío en una burocracia soviética intolerante— lo volvió un rebelde del sistema al que Putin se volvió leal. También se hizo espectacularmente rico al abrir una consultora a finales de la década de 1980 y trabar amistad con un burócrata de la ciudad que supervisaba los mercados de frutas y hortalizas de la ciudad, Yuri Luzhkov. Su negocio pronto se expandió a la banca, la reconstrucción de viviendas y los medios. Su Media-Most, llamada así por la red de cajeros automáticos que había visto durante una visita a Estados Unidos, creó un periódico, Sevodnia, y luego la cadena NTV, que finalmente provocaría la ira de Putin.


  NTV se convirtió en la primera cadena privada de televisión moderna de Rusia, con un enérgico departamento de noticias que irritaba al Kremlin de Yeltsin con reportajes críticos y, con frecuencia, sensacionalistas. Así como Berezovski utilizó su canal estatal ORT para atacar a los oponentes de Yeltsin antes de las elecciones en 1999, Gusinski empuñaba la NTV como un garrote contra la «familia» de Yeltsin. La rivalidad entre los dos magnates de televisión era tan personal e intensa que el exjefe de seguridad de Yeltsin, Aleksandr Koryakov, alegó que Berezovski le había pedido que asesinara a Gusinski.[41] NTV mantuvo su cobertura crítica durante la campaña de Putin y emitió un documental acerca de las explosiones de los edificios que insinuaba la participación del Gobierno. Peor fue, desde la perspectiva del Kremlin, que su cobertura de la guerra en Chechenia no se privara de informar acerca de la magnitud de la brutalidad y el sufrimiento, como aprendieron a hacer los canales estatales. Al propietario de NTV y a sus periodistas les llevó un tiempo darse cuenta de que la tolerancia del Kremlin a la crítica había disminuido con el nuevo líder. Putin sentía un particular desagrado por la forma en que era retratado en el satírico programa de títeres semanal del canal, Kukli, cuyo creador, Víktor Shenderóvich, había estado crucificando a los políticos del país desde 1994. La caricatura de Putin —orejas como jarras y ojos de mosca, retratado alternativamente como tímido y malevolente— no le hacía ninguna gracia al nuevo presidente. En un episodio tras la elección de Putin en marzo, el títere fue retratado como un zar, abrumado por una novia más alta, arrulladora y regordeta que representaba a toda Rusia. «Pero ella es tan grande —les susurraba a sus cortesanos—. No tengo experiencia con nada de este tamaño». Un títere que representaba a su secretario de Estado, Aleksandr Voloshin, replicaba: «Solo haz lo que todos le hemos hecho».[42] Asistentes del Kremlin enseguida les dejaron claro a los productores del programa que el títere del presidente ya no debía aparecer en las sátiras semanales.


  Los motivos detrás del registro de la policía en Media-Most no fueron inmediatamente claros, embarrados como estaban por declaraciones contradictorias de la policía fiscal, el fiscal y otros funcionarios. Sin embargo, Putin defendió fuertemente la acción al día siguiente, diciendo que nadie estaría por encima de la ley. Claramente era una señal y establecía un patrón que se volvería familiar. «No habrá oligarcas como clase», había declarado Putin en la víspera de las elecciones.[43] El registro no afectó de forma inmediata al conglomerado de medios de Gusinski, que cubrió los sucesos con fervorosa indignación. Putin insistió en que no habría limitación a la libertad de expresión, pero nadie del bando de Gusinski le creyó.


  El ataque persecutorio en Media-Most coincidió con la primera visita oficial del presidente Clinton a Moscú bajo el nuevo presidente de Rusia. Putin no había hecho de la política exterior la principal prioridad de su presidencia, aunque en abril logró que la Duma ratificara el Tratado de Reducción de Armas Estratégicas (START II, por sus siglas en inglés), un tratado negociado por Yeltsin casi una década antes para reducir los arsenales nucleares de Estados Unidos y Rusia. Clinton estaba ansioso ahora por persuadir al nuevo líder ruso de aceptar los planes estadounidenses de construir una defensa de misiles a pesar de los límites impuestos por el Tratado sobre Misiles Antibalísticos, un pacto crucial de la Guerra Fría al que se le atribuye haber evitado una carrera armamentista nuclear en continuo aumento. Clinton esperaba hacer de las defensas de misiles uno de sus últimos logros antes de dejar el cargo, pero, desde que Ronald Reagan propuso por primera vez su visión «Star Wars» de un escudo antimisiles, líderes soviéticos y rusos se habían opuesto furiosamente a cualquier propuesta que lo permitiera. Putin no iba a ser diferente, por el temor de que incluso el rudimentario sistema defensivo que consideraba Clinton pudiera finalmente socavar la última palanca que Rusia tenía como superpotencia. Aunque Clinton quería llegar a un acuerdo, Putin calculó que tendría mejores resultados negociando con el siguiente presidente estadounidense. Su hastío hacia los estadounidenses había aumentado con las amonestaciones de Clinton sobre la guerra en Chechenia. Esta vez, Clinton también planteó objeciones al ataque a Media-Most —con Putin al lado y, enfáticamente, en una entrevista con una emisora de radio, Ejo Moskvi, que era propiedad de Gusinski—. Luego, Clinton hizo una visita a Boris Yeltsin, a quien después de ocho años en funciones consideraba un amigo. «Boris, la democracia habita tu corazón —le dijo Clinton—. La confianza del pueblo está en tus huesos. En tu pecho está el fuego de un verdadero demócrata y un verdadero reformista. No estoy seguro de que Putin tenga eso»[44].


  La visita de Clinton finalizó sin conclusiones. No obtuvo el apoyo de Putin para cambios que permitieran defensas de misiles. Ni tampoco Putin acató su llamamiento a respetar la libertad de prensa. Nueve días después de su partida, el nuevo fiscal general, Vladímir Ustínov, convocó a Gusinski, ostensiblemente para preguntarle acerca de las balas de la pistola decorativa encontrada en sus oficinas centrales. Gusinski llegó tarde y fue inmediatamente arrestado.


  


  El 12 de agosto, durante el apacible mes de las vacaciones de verano, Putin finalizó una última serie de reuniones con sus consejeros de seguridad nacional en el Kremlin y luego partió con su familia hacia Sochi, el paraje del mar Negro adorado por los líderes soviéticos durante décadas. Se quedaron en la dacha presidencial que él y Liudmila habían admirado desde la distancia durante el gobierno de Brézhnev. Apenas tendría tiempo para descansar. A la mañana siguiente recibió una llamada telefónica del ministro de Defensa, el mariscal Ígor Serguéiev. La hora temprana solo podía significar malas noticias, que resultaron ser la prueba más seria para su joven presidencia hasta el momento.


  El submarino nuclear más nuevo de Rusia, el Kursk, había perdido contacto con la Flota del Norte durante un ejercicio de entrenamiento en el mar de Barents. La construcción del Kursk había comenzado en tiempos soviéticos y se completó en 1994, cuando la fuerza militar del país, alguna vez poderosa, alcanzó el nadir de su decaimiento postsoviético. Era el orgullo de la Marina rusa: un buque de guerra gigante diseñado para batallar portaviones estadounidenses. Ahora se había perdido en aguas territoriales fuera de Múrmansk y nadie sabía por qué. Al parecer, Serguéiev confundió a Putin respecto de la gravedad de la crisis, quizás porque a él también lo había confundido la Marina. El comandante de la Flota del Norte, el almirante Viacheslav Popov, emitió una declaración en la que establecía que el ejercicio había sido un éxito rotundo, pero no hizo mención alguna al desastre que era obvio no solo para los comandantes rusos, sino también para los estadounidenses y otros militares extranjeros que habían observado el ejercicio de cerca.


  Justo antes de que Putin se fuera de Moscú, una explosión había partido la proa del Kursk, provocada por el disparo fallido de un torpedo. La explosión incendió los compartimentos delanteros, y dos minutos y quince segundos después la siguió otra explosión mucho más grande, que fue detectada por dos submarinos estadounidenses cercanos y hasta por sensores sísmicos ubicados tan lejos como Alaska.[45] Las explosiones enviaron al Kursk al fondo del mar, 100 metros por debajo de la turbulenta superficie. El submarino tenía una tripulación de ciento trece oficiales y marineros, acompañados por cinco oficiales de flota de rango superior más, que estaban supervisando el ejercicio, el más grande en el mar de Barents desde el derrumbe de la Unión Soviética. La mayoría murió al instante, pero un grupo de veintitrés marineros logró encerrarse herméticamente dentro de un compartimento trasero, donde esperaron en la oscuridad y el frío un rescate que no estaba próximo a llegar. Un oficial joven, el teniente capitán Dmitri Kolésnikov, reunió a los supervivientes, pasó lista y escribió notas a sus comandantes y a su esposa. La última, escrita en un papel rayado de un libro de contabilidad, estaba fechada el 12 de agosto a las 15:15 h, cerca de ocho horas después de la primera explosión. La envolvió en plástico y la puso dentro de su uniforme.


  
    Está muy oscuro aquí para escribir, pero lo intentaré a ciegas.


    Pareciera que no hay posibilidades, 10-20 %.


    Tendremos la esperanza de que alguien encuentre esto.


    Esta es una lista de las personas en los compartimentos que están aquí en el [compartimento] 9 y que intentarán salir.


    Hola a todos, no desesperéis.[46]

  


  El submarino destrozado ya estaba en el fondo del mar cuando Putin se enteró de que estaba desaparecido. Siguió adelante con sus vacaciones junto al mar, haciendo esquí acuático en el agua calma y tibia del mar Negro la tarde del domingo. Nadie, fuera de la cadena de mando militar, sabía que algo andaba mal, dado que la Marina no reconoció públicamente la suerte del Kursk hasta el lunes, después de lo cual los funcionarios dieron respuestas poco claras y luego mintieron día tras día.


  Tras finalmente reconocer que una explosión había partido el Kursk, los funcionaros insistieron falsamente en que la causa había sido una colisión con un submarino extranjero, casi seguro que de Estados Unidos o la OTAN. Los líderes militares rusos recurrieron a su instinto ruso para el hermetismo, y lo mismo hizo el Kremlin. La oficina de prensa notificó secamente el 14 de agosto que el comandante de la Marina había informado a Putin sobre la operación de rescate, pero Putin no dijo nada hasta el 16 de agosto, cuando se fue de Sochi no para regresar a Moscú, sino para asistir a una reunión de antiguos Estados soviéticos en Crimea.


  El sexto día de la crisis, Komsomólskaia Pravda publicó una lista de los ciento dieciocho marineros y oficiales a bordo, tras pagar un soborno de un valor de 600 dólares para obtenerla. Para los familiares, el informe del periódico fue la primera confirmación de que sus hijos y maridos estaban a bordo (y, para entonces, seguramente muertos). Otro titular en el periódico directamente desafiaba a Putin: «Los marineros en el Kursk se hundieron en el silencio ayer. ¿Por qué el presidente ha guardado silencio?». Putin se encontró vituperado en los medios. Otro periódico publicó una secuencia de fotografías que mostraban a Putin bronceado, al mariscal Serguéiev jugando al billar y al comandante de la Marina, Vladímir Koraiedov. El pie de la foto decía: «Ellos no se hunden».[47]


  La determinación de Putin en Chechenia, sus audaces promesas de restaurar la estabilidad de la nación: todo fracasaba en esta nueva crisis. Parecía incapaz de controlar a las fuerzas militares o a una población cada vez más angustiada y enfadada, incitada por la cobertura de la televisión y los periódicos, que desplegaba la empatía y el hondo pesar que ni Putin ni sus comandantes militares parecían exhibir. Boris Berezovski, que todavía albergaba ilusiones de influencia a pesar de las disputas públicas con Putin respecto de sus acciones iniciales como presidente, lo llamó por teléfono a Sochi el 16 de agosto desde su casa de campo en Antibes.


  —Volodia, ¿por qué estás en Sochi? —dijo—. Debes interrumpir tus vacaciones e ir a esa base de submarino, o al menos a Moscú. —Le advirtió que estaba perjudicando su presidencia.


  —¿Y entonces por qué estás en Francia? —le preguntó Putin sarcásticamente.


  Berezovski señaló que él no era el líder de la nación.


  —A nadie le importa una mierda dónde estoy yo —dijo.[48]


  Rusia inicialmente rechazó ofertas de asistencia internacional de Noruega, Suecia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Putin solo aceptó después de que el presidente Clinton lo llamara a Sochi e insistiera en su oferta. Al aceptar asistencia, Putin debía pasar por encima de Serguéiev y los almirantes, cuya mayor preocupación no era la tripulación, sino la posibilidad de que los enemigos de Rusia conocieran los secretos de su flota submarina nuclear. Cuando finalmente llegaron buzos británicos y noruegos —pero no estadounidenses— con un vehículo de rescate el 21 de agosto, lograron abrir la escotilla de emergencia exterior del Kursk en seis horas, algo que los rusos no habían logrado hacer en nueve días. Para entonces, todos a bordo estaban muertos. Sus expectantes familias, todavía aferradas a la esperanza, estallaron de furia, y eso llenó las noticias no solo del NTV de Gusinski, sino también del canal que controlaba Berezovski.


  Putin había regresado a Moscú discretamente en la mañana del 19 de agosto, pero continuó diciendo poco sobre la crisis y dejó que los medios declararan que el país estaba falto de líder en su hora trágica. Esa mañana Berezovski descubrió las consecuencias de la cobertura crítica. El secretario de Estado de Putin, Aleksandr Voloshin, le dijo llanamente que el canal estaba «operando en contra del presidente». Voloshin, que una vez había sido socio de Berezovski, ahora le dijo que debía abandonar el control de la cadena o seguir los pasos de Gusinski. Berezovski insistió en tener una reunión en persona con Putin y, cuando se encontraron en el Kremlin el 20 de agosto, junto con Voloshin, la ira de Putin estalló. Dijo que tenía un informe que afirmaba que los reporteros de Berezovski habían pagado a prostitutas para que aparecieran en los informativos de noticias diciendo que eran las esposas o hermanas de los marineros. «No son prostitutas, son verdaderas esposas y hermanas —insistió Berezovski—. Tus idiotas del KGB te están llenando la cabeza de inventos»[49].


  Con eso, la suerte de Berezovski estaba echada. Putin había llegado preparado. Abrió un expediente y comenzó a leer acerca de la mala gestión financiera en el canal de televisión estatal.[50] Berezovski balbuceó una protesta, pero no podía hacer nada. Putin le estaba arrebatando cualquier influencia que esperara tener en el Kremlin. Sería la última reunión entre ambos: uno se retrató a sí mismo como un Rasputín moderno y el otro estuvo contento de deshacerse de un odioso oligarca que ejercía el poder de la televisión.


  El 22 de agosto, diez días después de que explotara el Kursk, Putin voló a Vidiayevo, una ciudad militar cerrada sobre el círculo ártico; el puerto de origen del Kursk estaba en una ruinosa ciudad de guarnición, castigada por el clima inclemente. Allí los padres, madres, esposas e hijos de la tripulación del submarino habían llegado de todo el país para esperar el desarrollo de la tragedia, oscilando entre la esperanza y la angustia, el pesar y la furia. Uno de los vice primeros ministros de Putin, Iliá Klébanov, había intentado calmar a las familias cuatro días antes y solo había hallado furia desatada dentro del club de oficiales de la ciudad. Klebanov, que supervisaba las tambaleantes industrias militares del país, se vio conmovido cuando una madre, Nadezha Tilik, saltó de su asiento gritando «¡Cerdos!». Una enfermera se acercó a ella por detrás y le clavó una aguja a través de la manga del abrigo para sedarla.[51]


  Ahora los familiares se reunieron nuevamente en el club a las cinco en punto, esta vez para ver al presidente. Y esperaron cuatro horas hasta que Putin finalmente llegó. Vestido con un traje negro sobre una camisa negra sin corbata, Putin ahora afrontaba la realidad del sufrimiento; no las «prostitutas» pagadas por los periodistas sin escrúpulos, como le habían dicho, sino las personas genuinamente desconsoladas. Lo que halló fue una multitud enfadada. No había terminado su primera oración cuando lo interrumpieron con gritos. Cuando ofreció sus condolencias por la «terrible tragedia», una mujer gritó en voz muy alta que debería suspender el día de duelo que había anunciado el día anterior. Putin parecía inseguro. Reconoció el mal estado de las fuerzas militares rusas, pero sonaba a la defensiva. «Siempre ha habido tragedias —dijo—. Seguramente saben que nuestro país está en una posición difícil, igual que nuestras fuerzas armadas, pero yo tampoco nunca imaginé que su estado fuera tan malo»[52]. Cuando un hombre exigió saber por qué la Flota del Norte no tenía un sumergible de rescate, Putin soltó: «¡No queda ni una maldita cosa en este país!».


  La muchedumbre lo corrigió enfadada cuando indicó los salarios de los marineros y oficiales, gritando por encima sus respuestas y obligándolo a rogarles a sus oyentes que lo dejaran terminar. Dio mal la hora de la explosión y reiteró el dato confuso de la Marina respecto de la causa del desastre. «Pudo haber sido una colisión o una mina o, posiblemente, una explosión a bordo, aunque los especialistas piensan que eso es muy poco probable». La reunión duró casi dos horas y cuarenta minutos, y la intención nunca fue que se hiciera pública. Una cámara de televisión de uno de los canales estatales —no el de Berozovski— filmó desde un balcón, pero el Kremlin difundió el vídeo sin sonido para que los televidentes nunca escucharan las inexactitudes de sus declaraciones o las protestas airadas de la muchedumbre. Sin embargo, un periodista logró grabar el suceso sin ser advertido. Era Andréi Kolésnikov, uno de los tres periodistas que habían entrevistado al presidente interino para Ot pervogo litsa. En su relato, Putin finalmente logró contener la furia, especialmente con sus promesas de compensación para los familiares —diez años de sueldo y pisos en Moscú y Petersburgo—, lo cual había ocupado cerca de una hora de la reunión. «Putin salió de ahí —escribió acerca de la reunión— como el presidente de unas personas que habían estado a punto de cortarlo en pedazos un rato antes»[53].


  Fue una experiencia abrasadora. Algunos en la muchedumbre gritaron que no querían su dinero, que querían a sus seres queridos. La luna de miel política de Putin había terminado. El aura de invencibilidad —el hechizo del ascenso del neófito político que restablecería la grandeza de Rusia— se había disipado. Putin creía saber por qué; no era el estado de abandono de las fuerzas militares o la obstinación de estilo soviético de los comandantes de la Marina, que seguían culpando a los estadounidenses. Se negó a aceptar la oferta de renuncia del mariscal Serguéiev o a castigar a cualquiera de los comandantes que tan claramente habían mentido acerca de la tragedia.[54] No, la causa de la mala fortuna política de Putin eran los medios. «¿Televisión?», estalló Putin en el club de oficiales cuando le preguntaron por qué habían rechazado inicialmente la asistencia extranjera para el rescate, como se había informado ampliamente. «¡Mienten! ¡Mienten! ¡Mienten! Hay gente en televisión que se queja más que nadie hoy y que, en los últimos diez años, ha destrozado el mismo Ejército y la misma Marina en los que hoy mueren personas».


  En caso de que alguien tuviera alguna duda respecto de a quiénes culpaba, Putin apareció en la televisión estatal de Moscú al día siguiente para dirigirse a la nación por primera vez. Tras expresar «un total sentido de responsabilidad y culpa por esta tragedia», denunció con rabia a aquellos que «sacaron ventaja de esta calamidad sin ningún tipo de escrúpulo». Sin dar sus nombres, se refirió a la promesa de Berezovski de reunir 1 millón de dólares para los familiares de la tripulación y mencionó las casas de campo que él y Gusinski tenían en el extranjero. A nadie se le escapó a quiénes aludía.


  «Permítanme decirlo sin rodeos: hay intentos por exagerar la situación políticamente para lograr cierto tipo de capital político o perseguir ciertos intereses de grupos específicos. Y tienen razón los que dicen que en la primera fila de los defensores de los marineros hay personas que durante largo tiempo contribuyeron al derrumbe del Ejército, la Marina y el Estado. Algunos de ellos incluso han reunido 1 millón de dólares. Se puede hacer una camisa para un hombre desnudo con un hilo de cada familia del pueblo. Sería mejor que vendieran sus casas de campo en la costa del Mediterráneo, en Francia o España. Solo que entonces tendrían que explicar por qué todas esas propiedades están registradas con nombres fantasmas y en nombre de bufetes jurídicos. Entonces les preguntaríamos de dónde provino el dinero».


  Por supuesto, Putin ya lo sabía. Ya tenía expedientes compilados sobre eso. En el sombrío mundo de los negocios rusos, pocos oligarcas podían evitar el escrutinio de sus acuerdos, sus turbias adquisiciones, sus evasiones de impuestos, sus cuentas secretas en el exterior. Como jefe del FSB, había establecido un monopolio sobre la información financiera,[55] y, como primer ministro y ahora presidente, sabía dónde hallar los secretos del pasado. Ese fue, no por casualidad, el método del KGB alguna vez. La investigación suspendida sobre las propiedades de Berezovski en Aeroflot repentinamente se reanudó al mes siguiente. Cuando lo llamaron a prestar testimonio en noviembre, Berezovski ignoró la citación y se fue del país. En febrero vendió sus acciones en el canal de televisión a su antiguo socio, Román Abramóvich, que las entregó al Estado. Gusinski, que había sido liberado bajo fianza tras su arresto en junio, huyó a su casa de campo en España. En abril de 2001, Gazprom, el gigante de la energía, obtuvo el control de NTV en un golpe de directorio, después de exigir el cobro de 281 millones de dólares que había dado en préstamo a Gusinski para capear la crisis financiera de 1998. Los periodistas del canal ocuparon el estudio en protesta, pero desistieron tras once días, y una nueva gerencia quedó a cargo. Muchos en el país y en el extranjero protestaron en vano. Desde el principio, Putin entendió la importancia de la televisión para la autoridad del Kremlin, de su capacidad para dar forma no solo a su imagen, sino a la realidad de Rusia. Serguéi Pugachov, un banquero y amigo que trabajaba cerca de él en el Kremlin en ese entonces, se maravillaba de la forma en que Putin seguía obsesivamente los informativos de noticias de la televisión, incluso hasta el punto de llamar a los directores de los canales en medio de una transmisión para objetar aspectos de sus reportajes. Consideraba las cadenas estatales un «recurso natural» tan preciado como el petróleo y el gas. «Según entiende él, la base del poder en Rusia no es el ejército, ni siquiera la policía: es la televisión —dijo Pugachov—. Esta es su más profunda convicción»[56]. Ahora, llevando casi un año en la presidencia, las tres principales cadenas de televisión en Rusia se encontraban firmemente bajo el control del Kremlin.


  12
 EL ALMA DE PUTIN


  EN la tarde del 11 de septiembre de 2001, Putin congregó a cuarenta y ocho periodistas en el Kremlin para conferirles los honores del Estado, una tradición de tiempos soviéticos. En sus breves declaraciones ante las cámaras de televisión, distinguió a los corresponsales de guerra que informaban desde Chechenia y que, así, confrontaban la «propaganda bélica bien organizada y generosamente pagada» de los rebeldes. «El proceso de paz allí está cobrando ímpetu mayormente por los logros de ustedes», les dijo. El hombre que había neutralizado a la única cadena de televisión privada y a la única cadena estatal que mostraba autonomía declaró luego a los medios un importante pilar de la nueva Rusia. «Serían imposibles los enormes cambios políticos y económicos en Rusia sin los medios de masas libres», dijo. La ceremonia acababa de terminar cuando sus consejeros de seguridad lo llamaron a una sala de conferencias donde vieron informativos de televisión sobre los aviones comerciales que se estrellaron contra el World Trade Center y el Pentágono, un ataque realizado por Al Qaeda, la organización que los rusos habían sostenido durante largo tiempo que ayudaba a los rebeldes chechenos. Putin se volvió hacia Serguéi Ivanov, su antiguo amigo y colega del KGB. «¿Qué podemos hacer para ayudarlos?», le preguntó.[1]


  Más adelante, muchos consideraron cínica la respuesta de Putin, pero en las horas posteriores a los ataques actuó con celeridad y resolución para ayudar a un país que veía con persistente desconfianza. Intentó llamar por teléfono al presidente George W. Bush, pero no pudo comunicarse con él ya que el Air Force One[*] subía y bajaba por todo Estados Unidos. Cuando la consejera de Seguridad Nacional de Bush, Condoleezza Rice, intentó llamar a Ivanov, Putin de inmediato se puso al teléfono. Le aseguró que no incrementaría la alerta militar de Rusia en respuesta al movimiento de Estados Unidos hacia un pie de guerra; de hecho, redujo la alerta y suspendió un ejercicio militar en el océano Pacífico que había comenzado el día anterior, que simulaba un conflicto nuclear con Estados Unidos. «¿Hay algo más que podamos hacer?», le preguntó a Rice. Un pensamiento centelleó en la mente de esta: «La Guerra Fría realmente ha acabado».[2]


  Putin fue el primer líder mundial en llamar a la Casa Blanca, incluso antes de que la magnitud del ataque estuviera clara. Luego llamó por teléfono al primer ministro Tony Blair en Gran Bretaña y al canciller Gerhard Schröder en Alemania, y repitió que el mundo debía unirse contra el flagelo del terrorismo. En contraste con su silencio cauteloso después del desastre del Kursk y otros importantes sucesos, Putin salió en televisión y expresó sus condolencias a las víctimas de lo que llamó «un acto de agresión sin precedentes». «El suceso acaecido en Estados Unidos hoy traspone las fronteras nacionales. Es una provocación descarada a toda la humanidad, al menos a la humanidad civilizada», dijo. Dejó claro que la estrategia era una oportunidad para redefinir las relaciones internacionales y combatir «la plaga del siglo XXI». «Rusia conoce de primera mano qué es el terrorismo —dijo—. Así que podemos entender muy bien los sentimientos del pueblo estadounidense. En nombre de Rusia, me dirijo al pueblo de Estados Unidos para decirle que estamos con vosotros, compartimos y experimentamos total y completamente vuestro dolor»[3].


  Para cuando Bush le devolvió la llamada, el 12 de septiembre, Putin había decretado un minuto de silencio en solidaridad, marcando un tono desde el Ejecutivo que, al menos por un tiempo, atemperó la virulenta disposición antiestadounidense que animaba la política en Rusia. A solo dos años de las protestas antiestadounidenses contra la guerra de la OTAN en Serbia, muchos rusos —aunque ciertamente no todos— siguieron el ejemplo de Putin. Colocaron flores frente a la embajada de Estados Unidos, y también el tono de la televisión estatal, donde el ánimo del Kremlin se manifestaba cada vez más, acusó un cambio marcado. «El bien triunfará sobre el mal —dijo Putin a Bush—. Quiero que sepas que en esta lucha vamos a estar juntos»[4].


  


  La respuesta de Putin parecía validar la impresión inicial que Bush había tenido de él, que nadie había previsto cuando comenzó la nueva Administración. Durante su campaña contra Al Gore en 2000, Bush había criticado la guerra en Chechenia con la misma vehemencia que Clinton antes, pues era una oportunidad de ilustrar que los demócratas habían sido blandos con Rusia. Desde los primeros días en funciones de Bush, las relaciones con la Rusia de Putin parecieron tensas. En enero de 2001, agentes de la frontera estadounidense que actuaban por orden internacional habían arrestado a Pável Borodín cuando aterrizaba en Nueva York. Tras su investidura, Putin había sacado discretamente a Borodín de su puesto de supervisión de la propiedad del Kremlin y le había otorgado una misión ceremonial como enviado en el Estado de la Unión de Rusia y Bielorrusia, una entidad formada en 1996 pero nunca materializada. El nuevo fiscal de Rusia, Vladímir Ustínov, cerró con discreción la investigación sobre las actividades de Borodín, pero los suizos no habían cerrado su caso. Carla del Ponte había hecho circular la orden que atrapó a Borodín y lo acusaba de haber aceptado sobornos de aproximadamente 30 millones de dólares por los contratos que había otorgado para restaurar el Gran Palacio en el Kremlin y la Cámara de Cuentas. El escándalo que había manchado la presidencia de Yeltsin ahora proyectaba tal sombra sobre las relaciones con el nuevo presidente estadounidense que fue el tema de la primera llamada telefónica de Putin con Bush, el 31 de enero de 2001.


  En el término de unas semanas, las relaciones parecían condenadas a empeorar. En febrero, el Buró Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés) finalmente descubrió un topo que desde hacía tiempo se sospechaba que integraba sus filas: Robert Hanssen, un experimentado supervisor de contrainteligencia, había hecho de espía para la Unión Soviética y luego Rusia hasta la tarde de su arresto. Su exposición llevó a la expulsión de cincuenta diplomáticos rusos en Estados Unidos, seguida de la expulsión, ojo por ojo, de cincuenta estadounidenses en Moscú.


  Durante un tiempo, la Guerra Fría pareció cobrar nueva vida, pero, cuando Bush y Putin se encontraron por primera vez, en junio de 2001, en el Castillo Brdo, una villa del siglo XVI fuera de la capital de Eslovenia, Liubliana, los dos hombres parecían ansiosos por apaciguar las crecientes tensiones. Y ambos consultaron sus resúmenes de inteligencia con la esperanza de romper el hielo. Putin recibió a Bush mencionando el rugby, que Bush había jugado durante un año en la universidad. «Es verdad que jugué al rugby», le dijo Bush a sabiendas. «Muy buen resumen»[5]. Luego, cuando Putin se disponía a ponerse manos a la obra, revisando su agenda de entre una pila de tarjetas con anotaciones, Bush lo interrumpió y le preguntó acerca de la cruz que la madre de Putin le había dado para bendecir en Jerusalén. Bush vio la sorpresa en el rostro de Putin, aunque esta se esfumó rápidamente. Bush explicó que había leído sobre la historia, sin mencionar que estaba incluida en su propio resumen, preparado por la CIA. Putin relató la historia del incendio en su dacha y recreó para Bush el momento en que un trabajador encontró la cruz entre las cenizas y se la entregó «como si fuera designio del destino». Bush, creyente, le dijo: «Vladímir, esa es la historia de la Cruz».[6]


  Cuando los dos salieron para encontrarse con la prensa tras dos horas de reunión, habían resuelto pocas de sus diferencias, en especial respecto de la oposición de Rusia a las defensas de misiles, que Bush perseguía mucho más agresivamente que su predecesor demócrata, pero rebosaban una calidez personal asombrosa dados los recientes sucesos. Bush lo llamó «un líder notable» y, en contraste con lo que los rusos percibían como quejas constantes de parte de Clinton, Bush mencionó Chechenia o la libertad de prensa en Rusia solo de pasada. Cuando le preguntaron si los estadounidenses podían confiar en Putin, dadas sus diferencias respecto de una plétora de cuestiones, Bush dijo que no lo hubiera invitado a su rancho de Texas en noviembre si pensara que no. «Miré al hombre a los ojos —dijo Bush—. Lo encontré muy directo y confiable. Tuvimos un muy buen diálogo. Pude percibir su alma: un hombre profundamente comprometido con su país y con los mejores intereses de su país»[7].


  Ni Bush ni Putin mencionaron la historia de la cruz o el hecho de que Putin no la llevaba ese día, aunque les había dicho a sus biógrafos que la llevaba puesta todos los días. (Sí la tenía puesta cuando él y Bush volvieron a encontrarse en la cumbre del Grupo de los Ocho en Génova al mes siguiente). No todos quedaron convencidos con esta asociación naciente. «Puedo entender la estrategia de una buena relación, pero ha llegado demasiado lejos», dijo a un periódico Michael McFaul, un académico estadounidense que conoció a Putin en San Petersburgo antes del colapso de la Unión Soviética. «Creo que sobran las razones para no confiar en el presidente Putin. Este es un hombre entrenado para mentir»[8].


  


  Putin viajó a dieciocho países durante su primer año en funciones, con frecuencia con Liudmila. Proyectaba la imagen de una nueva Rusia entusiasmada por interactuar con el mundo y borrar algunos vestigios de la Guerra Fría. Después de su foco inicial en la política interna, ajustó la política exterior de Rusia en modos que Yeltsin nunca había podido, debilitado como estaba por los comunistas y los nacionalistas todavía nostálgicos de la superpotencia perdida que había sido la Unión Soviética. Putin buscaba nada menos que un reacercamiento con Occidente, especialmente con Europa, pero incluso con el «principal adversario» contra el que se había entrenado para combatir como oficial de inteligencia. En 2001 cerró puestos militares de la era soviética en el extranjero, incluido un puesto enorme de escuchas en Lourdes, Cuba, y una base naval y de inteligencia en Vietnam, jurando que la nueva Rusia debía enfocar sus recursos en fortalecer su fuerza militar para contraatacar la amenaza más acuciante del extremismo islámico en el Cáucaso Norte. Tras los ataques del 11 de septiembre, Putin suavizó su oposición pública acerca de la ampliación de la OTAN, en cuya siguiente ronda se haría Estados miembros a Lituania, Letonia y Estonia, las tres repúblicas de los Balcanes que habían sido anexadas por la Unión Soviética y aún incluían poblaciones rusas considerables. (Como candidato en marzo de 2000, Putin incluso había sugerido que Rusia podía unirse a la OTAN algún días.)[9] Mientras Estados Unidos iba a la guerra contra los talibanes y Al Qaeda en Afganistán en octubre, Putin proporcionó no solo inteligencia rusa, sino también dinero y armas a la Alianza del Norte, los afganos que habían seguido resistiendo a los talibanes después de que tomaran el poder en 1996, y que antes habían luchado contra la invasión soviética. Putin también consintió el establecimiento de bases militares estadounidenses en Uzbekistán y Kirguistán: el primer despliegue de soldados estadounidenses en una zona perteneciente a la antigua Unión Soviética desde la Gran Guerra Patriótica.


  Los movimientos de Putin encontraron resistencia de los militares rusos, una burocracia más obstinada que otros sectores de la sociedad y que no había perdido su herencia soviética. Era ahora una fuerza decrépita —vastamente reducida, con un personal que a finales de la era soviética era de dos mil ochocientos millones y por entonces, de apenas un millón— y, después de la década de 1990, muy corrupta. La mayoría de los soldados eran reclutas sujetos a una forma brutal de novatadas perpetradas por otros soldados, conocidas como dedovshchina, término derivado de la palabra rusa para «abuelo». Las condiciones en la fuerza militar eran tan malas que la mayoría de las familias rusas hacían todo lo posible por evitar que sus hijos hicieran el servicio militar, desde pagar sobornos y fingir enfermedades hasta emigrar. El crimen y la corrupción infectaban las filas, desde la cúspide hasta la base, con comandantes que alquilaban reclutas a modo de sirvientes y vendían el combustible, las partes o incluso los vehículos enteros de sus unidades.[10] Aunque como telón de fondo para su imagen popular prefiriese buques de guerra y aviones de combate, Putin no era un hombre militar. En tiempos soviéticos, los soldados y los oficiales del Ejército Rojo habían despreciado a los agentes de élite del KGB, y el sentimiento era, con frecuencia, mutuo. Los militares, sin embargo, ocupaban el corazón de la misión de Putin de restaurar la nación, y él entendía el estado lamentable en que estaban. Aunque estaba ansioso por introducir una nueva doctrina militar y transformar la fuerza militar en una fuerza profesional más austera, moderna y disciplinada, Putin se desenvolvió con cautela para imponer su visión en la única institución que aún poseía una medida de autonomía, a pesar de su deterioro.


  Putin casi no mencionó la política militar durante sus primeros meses en funciones, más allá de la estrategia para ganar la guerra en Chechenia. Algunos analistas militares en Rusia declararon a Putin débil y distante; otros veían una estrategia maquiavélica para dejar que los comandantes rivales se apalearan entre ellos hasta quedar en una situación tan frágil que debiesen someterse a Putin. «Putin prefiere tratar con personas políticamente incapacitadas, que se sienten constreñidas y, por lo tanto, deben permanecer leales al presidente», escribió un destacado analista militar.[11] Tras el desastre del Kursk, Putin se resistió a la expeditiva jugada política de despedir a los comandantes cuya incompetencia y mentiras habían dañado su popularidad. Resultó ser mucho más calculador; se labró el respaldo popular y apuntaló la moral aumentando los salarios de los soldados y prometiendo más dinero para la fuerza militar, incluso al tiempo que ordenaba una reestructuración de las fuerzas armadas que reduciría la cantidad de tropas. Putin restableció la bandera roja como estandarte del ejército, ahora con la doble águila zarista, y la música del himno nacional soviético, aunque con una letra nueva. (El himno adoptado tras el colapso de la Unión Soviética no tenía letra, y los atletas en los Juegos Olímpicos de Sídney de 2000 se habían quejado con Putin de que no podían cantar mientras permanecían de pie en el podio para recibir sus medallas).


  Esas jugadas resultaron hábiles. Gustaban al patriotismo nostálgico de las fuerzas militares y a amplios sectores de la sociedad, sin restablecer la ideología soviética que muchos rusos estaban contentos de dejar atrás. Puede que Putin fuera un político inexperto, pero encontró un equilibrio entre el pasado conflictivo y el futuro incierto, un equilibrio que le salía naturalmente, pues en gran medida reflejaba sus propias visiones. No despotricó contra el sistema soviético como había hecho Yeltsin, sino que, en cambio, se apropió de las partes de su historia que eran funcionales a su idea de la nueva Rusia. Durante una llamada con votantes en febrero de 2000, utilizó un aforismo que se le ha atribuido ampliamente, pero que, de hecho, no le pertenece. «Quien no lamenta el colapso de la Unión Soviética no tiene corazón —dijo—. Y quien quiere verla restituida a su antigua forma no tiene cerebro»[12]. Hasta Putin parecía vacilar. Conservó la estatua de Félix Dzeryinski en su escritorio en el FSB, pero se opuso a las demandas públicas de restablecer su monumento en la rotonda donde se ubicaba, frente a Lubianka. Glorificaba la victoria soviética en la Gran Guerra Patriótica, pero, ante la demanda, se negó a restablecer el nombre de tiempos de guerra de Volgogrado, el lugar del terrible asedio, mucho más conocido como Stalingrado.[13]


  A pesar de las críticas de Putin sobre los fracasos del pasado soviético, su acogida de algunos de sus símbolos activó alarmas entre los intelectuales y los liberales. Un grupo de escritores y artistas destacados publicaron una carta abierta dirigida a él, en la que le advertían acerca de los peligros de restablecer el himno soviético. «El jefe de Estado debe tener muy claro que millones de conciudadanos (incluidos aquellos que lo votaron) nunca van a respetar un himno que desdeña sus convicciones e insulta la memoria de las víctimas de la represión política soviética», escribieron.[14] Boris Yeltsin, criticando a su sucesor por primera vez desde que dejara su cargo, dijo que la música se asociaba en su mente con los burócratas soviéticos que asistían a los congresos del Partido Comunista. «El presidente de un país no debería seguir ciegamente el parecer del pueblo —dijo Yeltsin al Komsomólskaia Pravda—.[15] Por el contrario, le corresponde influenciarlo activamente». Pero Putin sí influyó en ese parecer, al tomar muestras del pasado como si estuviera eligiendo comida en un bufé, y seleccionar y escoger una historia que presentó a una sociedad profundamente dividida respecto de lo que simbolizaba ese pasado.


  


  Putin ejerció su cargo durante un año antes de actuar, de forma abrupta y quirúrgica, para poner al recalcitrante mando militar bajo su control. El ministro de Defensa, el mariscal Ígor Serguéiev, ya había pasado de la edad de jubilación, pero prolongaba su mandato anualmente apelando primero a Yeltsin y luego a Putin, en 2000. Serguéiev, entonces de sesenta y tres años, dio por sentado que su renombramiento a principios de 2001 sería otra vez una mera formalidad.[16] Al igual que Yeltsin antes, Putin prefería el hermetismo y la sorpresa cuando se trataba del momento oportuno para hacer sus anuncios. Solo sus consejeros de confianza conocían su plan, y Serguéiev no se contaba entre ellos; de otro modo, no hubiera calculado mal el nivel de apoyo que realmente tenía en el Kremlin. El 28 de marzo, Putin reunió a su equipo de seguridad nacional en el Kremlin y anunció que Serguéi Ivanov asumiría el cargo de ministro de Defensa. Ivanov era tan cercano a Putin que a veces era descrito como su alter ego. Delgado y pálido, peinado con una marcada raya al lado izquierdo y cara perpetuamente contraída, Ivanov se había unido al KGB después de estudiar inglés y sueco en la Universidad Estatal de Leningrado. Él y Putin se conocieron en 1977 en la Gran Casa, donde trabajaron juntos durante dos años antes de que despegara la carrera de Ivanov.[17] Asistió al Instituto Bandera Roja en las afueras de Moscú, del que salió en 1981 convertido en agente de inteligencia exterior que prestaba servicios encubiertos como diplomático en embajadas soviéticas en Finlandia, Suecia y Kenia, y quizás Gran Bretaña. El hecho de que su currículum fuera tan opaco subrayaba la clase de espía que había sido Ivanov —y que no había sido Putin—. A diferencia de Putin, Ivanov nunca dimitió y había ascendido de entre las filas del servicio de inteligencia exterior postsoviético hasta convertirse en el general más joven de la nueva Rusia. Cuando Putin se convirtió en director del FSB, nombró a Ivanov como un «vice»; Ivanov luego lo siguió al Kremlin, donde se sumó al círculo interno de consejeros de Putin, por lo que asistía a las reuniones de seguridad nacional de los lunes, pero también a las reuniones más informales de los sábados y a las puramente sociales que tenían lugar en la residencia presidencial de Putin cada vez que el ánimo lo propiciaba, con frecuencia hasta bien entrada la noche.[18] A menudo, Ivanov era retratado como un intransigente, un silovik, que reflejaba las propias experiencias y visiones conservadoras de Putin. Ciertamente compartía el objetivo de Putin de rehacer una fuerza militar que resultaba excesiva e ineficiente. Habiéndose retirado de su rango militar en el FSB, Ivanov se convirtió en el primer civil en encabezar el ministerio en la historia soviética o rusa. «Como pueden ver, los civiles llegan para ocupar posiciones clave en las agencias militares —dijo Putin cuando anunció el nombramiento—. Este es también un paso deliberado. Es un paso hacia la desmilitarización de la vida social de Rusia»[19].


  Los nombramientos de Putin eran señal de una ruptura con Yeltsin, si bien modesta. Nombró a la primera mujer para un alto cargo en el Ministerio de Defensa, Liubov Kudelina, que ocupó el puesto de supervisora del presupuesto militar. Reemplazó al ministro del Interior por otro petersburgués, Boris Grízlov, que encabezaba el bloque a favor de Putin en la Duma, pero no degradó a nadie excepto al ministro de Asuntos Nucleares, Yevgueni Adámov, que después fue acusado en una corte estadounidense por malversar 9 millones de dólares de fondos reservados para reforzar la seguridad en sitios nucleares.[20] El periódico Izvestia declaró que el «equipo [de Putin] ahora realmente se ha hermanado como un “puño”».[21]


  Como ministro de Defensa, Ivanov observó con alarma la perspectiva de una intervención estadounidense en la periferia de Rusia. Tres días después de los ataques del 11 de septiembre, Ivanov descartó «incluso la posibilidad hipotética de operaciones militares de la OTAN en el territorio de las naciones de Asia Central».[22] Putin, sin embargo, tenía la sensación de que Estados Unidos ahora entendía la amenaza del terrorismo islámico y estaba satisfecho. Viajó a Alemania dos semanas más tarde y se presentó ante el Bundestag; comenzó sus declaraciones en ruso y luego cambió a «la lengua de Goethe, de Schiller y de Kant». «Hoy debemos aseverar firme y finalmente —dijo— que la Guerra Fría ha terminado». El canciller alemán, Gerhard Schröder, correspondió diciendo que el mundo debía moderar su crítica a las operaciones militares de Rusia en Chechenia (mientras, en privado presionaba a Putin para intervenir en el juicio militar más relevante sobre crímenes de guerra perpetrados por soldados rusos).[23] Cuando Putin volvió a Moscú el 24 de septiembre, fue al Ministerio de Defensa, un enorme edificio blanco en el Anillo de los Bulevares en el centro de la ciudad, y ordenó a los comandantes trabajar con los estadounidenses. Desautorizó a Ivanov, que abandonó con discreción su oposición pública a las operaciones estadounidenses en Asia Central.


  


  Putin esperaba algo por su aquiescencia a un orden pos Guerra Fría. Invirtió mucho en desarrollar una relación personal con Bush. Ya era el primer líder ruso o soviético desde Lenin en hablar una lengua extranjera, tomaba lecciones de inglés una hora al día, en las que aprendía la lengua de la diplomacia y el comercio estadounidense, y utilizó su rudimentaria habilidad para hablar en privado con Bush y romper el hielo. En Eslovenia, durante un paseo por el jardín, subrayó los puntos en común entre los dos. «Veo que tus hijas llevan el nombre de tu madre y tu suegra». Cuando Bush contestó: «¿No soy un buen diplomático?», Putin rio y dijo: «¡Yo hice lo mismo!».[24] En privado, sentía que podía ser franco con Bush acerca de sus diferencias y hacer que Bush entendiera las dificultades que Rusia —él— afrontaba en la transición desde las ruinas soviéticas. Buscó algún tipo de reconciliación con Estados Unidos, incluso con la OTAN.


  Cuando volvió a encontrarse con Bush en los márgenes de la cumbre del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico en Shanghái en octubre, Putin propuso algunos cambios en el Tratado sobre Misiles Antibalísticos que permitirían algunas pruebas del sistema de defensa de misiles estadounidense que Bush ambicionaba, pero mantendrían las principales disposiciones del tratado durante otro año o dos. Consideraba que el tratado era crítico para la defensa estratégica de Rusia, y un retraso les daría a sus científicos tiempo para desarrollar nuevas armas que contrarrestaran el sistema estadounidense. También presionó a Bush para que aceptara reducir la cantidad de armas nucleares que tenía cada país, un paso esencial para Putin en la reducción de los costes de sostener la fuerza militar rusa. Consideraba que su propuesta constituía una negociación sensata, y Bush prometió considerarla, pero su Administración estaba algo enardecida tras la invasión de Afganistán. El Pentágono se plantó, oponiéndose a la propuesta de Putin de que Rusia fuese notificada por adelantado sobre todas y cada una de las pruebas y se le permitiese supervisar el progreso de un sistema de defensa que, en última instancia, podía invalidar la posición de Rusia como superpotencia nuclear. Cuando Putin llegó a Washington en noviembre para su primera visita a Estados Unidos como presidente, aún imaginaba que era posible una amplia negociación, pero cualquier esperanza al respecto se evaporó cuando se reunió con Bush en la Casa Blanca.


  «Dios mío, esto es precioso», soltó Putin al entrar en el Despacho Oval en la mañana del 13 de noviembre, con la luz que se colaba a raudales a través de las ventanas con orientación al sur. Bush, como sus asistentes, nunca dejaba de sorprenderse con las aparentes contradicciones contenidas en «un exagente del KGB de la atea Unión Soviética»,[25] y nunca pareció imaginar que quizás un agente podía utilizarlas a su favor. Bush estaba seguro de que superarían sus diferencias del pasado. La causa común que habían forjado por los ataques del 11 de septiembre había dado frutos, pensaba, incluso en el momento de ese encuentro: la noche anterior, los talibanes habían abandonado la capital de Afganistán, Kabul, en una retirada desordenada. «Esto tal vez se deshilache igual que un traje barato», le dijo Bush. Condoleezza Rice, que habla ruso, no estaba segura de la traducción exacta, pero dijo que Putin hizo un gruñido de aprobación.[26]


  Al día siguiente, los Putin volaron al rancho de Bush en Crawford, Texas. Los Bush los recibieron en medio de una lluvia torrencial, y Liudmila le entregó a Laura Bush una única rosa amarilla, símbolo de la sabiduría de Texas. Se quedaron en la casa de huéspedes del rancho, junto a la de los Bush, y llegaron a la cena una hora antes, al olvidar el cambio horario desde Washington. Cuando finalmente comenzó la cena, comieron carne asada y escucharon al pianista Van Cliburn y a una banda de swing country, que tocó canciones como Cotton-Eyed Joe. Liudmila llevaba un vestido de lentejuelas rojas, blancas y azules; y, cuando Putin ofreció un brindis, sonó conmovido en lo personal. «Nunca he estado en el hogar de otro líder mundial», dijo, y agregó que Estados Unidos «tenía suerte de tener en una época tan crítica de su historia a un hombre de ese carácter al timón».[27] La camaradería campechana continuó cuando se reunieron con estudiantes en la Escuela Secundaria de Crawford al día siguiente, después de lo cual Putin voló a Nueva York y visitó las ruinas del World Trade Center, aún ardientes dos meses después del ataque.


  Luego, tres semanas más tarde, Bush llamó por teléfono a Putin en Moscú y le informó de que abandonaba el Tratado sobre Misiles Antibalísticos a pesar de las objeciones de Putin. La única concesión que Putin obtuvo de él tras seis meses de negociaciones —y de cuatro reuniones entre los dos líderes— fue la cortesía de recibir aviso con una semana de anticipación respecto del anuncio público que realizaría Bush a mediados de diciembre.


  


  Durante el debate sobre Afganistán y la defensa de misiles, Putin logró evitar cualquier erupción de fervor nacionalista respecto de su discreta reconciliación con las acciones y políticas de Bush. Yeltsin había despotricado contra Estados Unidos y Occidente en parte para proteger sus filas políticas. Putin, en cambio, puso de su lado a aquellos en Rusia que eran más críticos con Estados Unidos y cimentó su dominio del Parlamento en la misma forma lenta, furtiva y metódica que utilizó con las fuerzas militares. Una de las primeras iniciativas legislativas de Putin en 2000 había sido reestructurar el Consejo Federal, que entonces estaba conformado por los gobernadores de las ochenta y nueve regiones del país y sus representantes, quienes, como mostraron en el affaire de Skurátov, operaban independientemente del Kremlin. La movida, junto con la creación de siete enviados regionales, tuvo oposición al principio, pero finalmente logró poner a los líderes regionales bajo el control de Putin. Con el tiempo, la cámara alta que había atormentado a Yeltsin se convirtió en un ámbito afín poblado de leales a Putin. Durante los primeros cinco años en funciones de Putin, el Kremlin controlaba una mayoría rígida en la Duma; algunas de sus primeras reformas —en especial, un intento para permitir la privatización de la tierra agrícola— aún tenían oposición. Putin desdeñaba las políticas de partido y la competencia legislativa, igual que cuando, siendo «vice» de Anatoli Sobchak, confrontaba al concejo de la ciudad de San Petersburgo. Para él, los bloques políticos del Poder Legislativo debían ser instrumentos del Ejecutivo en el Kremlin. Dijo que no quería reproducir la idea de un solo partido gobernante que gobernara Rusia como el Partido Comunista había gobernado la Unión Soviética. Su intención era crear varios partidos, todos eficazmente dependientes del Kremlin. En julio de 2001, Putin firmó una nueva ley electoral para reducir la cantidad de partidos, al requerir un número de miembros superior a cincuenta mil, distribuidos por al menos la mitad del país. Ostensiblemente, la idea era crear un sistema de dos o tres partidos como en Europa; la única diferencia era que todos los partidos serían leales o, al menos, dóciles. Aunque profesó su compromiso con la democracia, Putin tenía poca paciencia para los debates con resultados inciertos. Unidad ya compartía con los comunistas el control de los comités del Parlamento, pero, para consolidar su poder, los consejeros de Putin orquestaron una fusión con el partido de Primakov y Luzhkov, que revelaron en un nuevo congreso el 1 de diciembre de 2001. El nuevo partido iba a llamarse Rusia Unida, una organización repleta de funcionarios y burócratas del «partido del poder» de Putin.


  El autor intelectual de la estrategia política del Kremlin era Vladislav Surkov, un genio de la publicidad nacido en Chechenia con antecedentes en inteligencia militar, que en la década de 1990 había trabajado para los bancos de tres oligarcas rusos, incluido Mijaíl Jodorkovski. Se unió al personal de Aleksandr Voloshin mientras Yeltsin era todavía presidente y, más que nadie antes, ayudó a diseñar la imagen pública de Putin e ingenió sus estrategias políticas. Era joven y profundamente cínico, un fan de la música rap estadounidense —tenía una foto de Tupac Shakur junto a una de Putin— y de Shakespeare, cuya obra consideraba una fuente de inspiración política. Como dijo una vez el novelista y activista ruso Eduard Limónov, Surkov había «convertido a Rusia en un teatro posmoderno maravilloso, donde experimenta con modelos políticos nuevos y antiguos».[28]


  En abril de 2002, Surkov invalidó el liderazgo de la Duma en lo que se conoció como «golpe de la cartera». Los aliados del Kremlin desalojaron a los comunistas de los puestos del comité que Putin les había ofrecido poco después de las elecciones en 1999, mientras que el presidente comunista de la cámara, Guenadi Selezniov, dio su apoyo al Kremlin y abandonó a los colegas de su partido. Putin, tan distante como un zar de las riñas de los duques y boyardos, había efectivamente decapitado la dirigencia comunista. Guenadi Ziugánov, el jefe del Partido Comunista, que una vez le había parecido una seria amenaza al Kremlin de Yeltsin, solo pudo balbucear una protesta. «Incluso cuando estaba un poco pasado de copas, Yeltsin tenía el coraje de reunir líderes de diferentes facciones en momentos críticos para buscar una solución juntos, en lugar de comenzar una nueva guerra», dijo amargamente.[29]


  El motivo para la reestructuración de Putin de la dirigencia legislativa se evidenció dos semanas después, cuando pronunció su discurso anual frente a la Asamblea Federal, que abarcaba las cámaras alta y baja del Parlamento. En el Salón de Mármol del Presidium del Kremlin, Putin pregonó sus logros —la caída del desempleo, el aumento de los ingresos, un presupuesto equilibrado, la vuelta de Rusia a su posición como segundo productor más grande de petróleo del mundo—, pero lamentó la burocracia «grande y torpe» del Gobierno, los ministerios no reformados que aún actuaban como «ramas de una economía centralizada». Necesitaba una mayoría parlamentaria que no debatiera los asuntos, sino que aprobara la legislación que el Kremlin necesitaba para imponer soluciones. Y, durante una hora, enumeró una pila de reformas liberales destinadas a transformar el Poder Judicial, crear un sistema de hipotecas para expandir el mercado de viviendas, poner fin al servicio militar obligatorio para introducir una fuerza militar profesional y voluntaria, y redactar regulaciones que aceleraran la pertenencia de Rusia en la Organización Mundial del Comercio. Se trataba de una agenda ambiciosa, y ahora había pocos obstáculos para imponerla.


  


  En su discurso, Putin dedicó apenas un minuto a la guerra sobre la que había cabalgado hacia el poder, en parte porque ya no era el triunfo que había prometido. En 2001, Putin anunció que la retirada de la fuerza militar rusa en Chechenia comenzaría pronto, pero la guerra estaba lejos de terminar. Fuerzas federales controlaban las fronteras de la república y la mayoría de sus ciudades y pueblos, pero solo durante el día. Los ataques de los rebeldes continuaron matando tropas rusas, que arrasaban los pueblos en represalia, y eso producía arrestos, tortura y muerte.[30] Aunque el Kremlin había instalado a un excomandante rebelde e imán, Ajmad Kadírov, como líder leal a la república, la fuerza militar y el FSB no pudieron reprimir la insurgencia. Sus líderes permanecieron libres, ocultos en las montañas junto a la frontera o en pueblos que seguían comprometidos con la independencia chechena.


  La popularidad inicial de la guerra se había desvanecido; las encuestas mostraban que la mayoría de los rusos ya no creían que fuera posible ganar la guerra. Chechenia amenazaba con convertirse en un atolladero que la mayoría sentía debía resolverse a través de negociaciones de paz. Las bajas en aumento amenazaban no solo la estrategia de Putin, sino también su presidencia. La guerra seguía siendo una cruzada personal para Putin, y la propaganda oficial era tan exitosa que él mismo «empezó a creerse las versiones esterilizadas de los sucesos y cayó víctima de su propio invento».[31] No fue hasta que el desastre estalló en una escala enorme cuando la propaganda del Kremlin dejó de servir para ocultar la devastación y Putin pudo ver los defectos de la estrategia que había lanzado y los funcionarios de seguridad que él había contratado para llevarla a cabo.


  El 19 de agosto, un helicóptero Mi-26 se aproximó a la principal base militar rusa en Chechenia, el extenso campo de aviación en Jankalá, apenas fuera de Grozni. El helicóptero, el más grande del mundo, estaba diseñado para llevar toneladas de equipamiento y ochenta pasajeros y tripulación, pero en 1997 el Ministerio de Defensa había prohibido su uso para los pasajeros de transbordo y lo restringía a cargamento. Ese día había ciento cuarenta y siete personas a bordo, soldados y civiles, incluidas las esposas de varios oficiales y al menos un chico joven, el hijo de una enfermera del ejército, que había pedido sumarse al traslado. Al mismo tiempo que el helicóptero descendía, un misil estalló contra su motor de estribor. El helicóptero aterrizó a 300 metros de su plataforma de aterrizaje: justo en medio de un campo minado diseñado para proteger el perímetro de la base. Cargado con combustible para su viaje de retorno, se prendió en llamas. La mayoría de los pasajeros que sobrevivieron al aterrizaje de emergencia quedaron atrapados dentro de la cabina incendiada; los que lograron salir tropezaron con minas al huir. Las fuerzas militares, por reflejo, mintieron acerca de la causa y las víctimas, que finalmente llegaron a ciento veintisiete, incluido el niño y su madre. Fue el peor siniestro de helicóptero de la historia, y la mayor pérdida individual de vidas durante la guerra, una catástrofe militar más letal que la del Kursk.


  Putin, habiendo aprendido la dura lección política del Kursk, de inmediato reconoció el accidente y prometió una investigación, a cargo de la cual estaría Serguéi Ivanov. Ivanov voló al día siguiente a Jankalá y relevó al comandante de la rama de aviación del ejército, el coronel general Vitali Pávlov, que protestó diciendo que lo estaban utilizando como chivo expiatorio. Pávlov se quejó del mantenimiento de la flota de helicópteros y dijo que la orden que prohibía el tránsito de pasajeros se aplicaba a tiempos de paz, mientras que el país se encontraba en guerra. «Si no hay combate, ¿por qué nuestros soldados mueren a manos de las milicias?»[32].


  La frustración de Putin respecto de sus comandantes se disparó. Dos días después del accidente, se reunió frente a las cámaras de televisión con Serguéi Ivanov en el salón vip de un aeropuerto en las afueras de Moscú. Aparte de sus grandes discursos y conferencias de prensa, el cara a cara televisivo se convirtió en el medio distintivo de Putin de comunicar, una puesta en escena con guion en la que él era el líder incuestionado, que elogiaba, alentaba o exhortaba a sus subordinados, incluso a un amigo tan cercano como Ivanov. «¿Cómo pudo suceder que, a pesar de la orden del ministro de Defensa de prohibir el uso de helicópteros de este tipo para llevar personas, aun así las lleven?»,[33] pidió saber Putin.


  «No hay justificación, Vladímir Vladímirovich», replicó Ivanov, cumpliendo su papel en esa reprimenda pública. Dos semanas después, forzó al general Pávlov a presentar su renuncia y reprendió a otros diecinueve comandantes, incluidos doce generales. Lo que Putin nunca consideró en el período subsiguiente al desastre fue incorporar algún cambio en la estrategia de la guerra.


  Aunque ese año algunos intermediarios ya habían presentado propuestas para las negociaciones de paz, Putin continuó descartándolas. Lo único que aceptaba de los rebeldes chechenos era una rendición incondicional. La respuesta de los rebeldes llegó pronto después en una cinta de vídeo que mostraba un misil portátil derribando el helicóptero. A pesar de los rumores de su muerte, el narrador era Aslán Masjádov, rodeado por hombres barbudos a los que se refería como «nuestros muyahidines». Aparecía sentado frente a la bandera verde de Chechenia, que ya no conservaba la imagen de un lobo, el símbolo de la lucha por la independencia durante más de una década. Había sido reemplazado por una espada y un verso del Corán.[34]


  


  «Vinimos a la capital de Rusia a detener la guerra», dijo un hombre joven, mientras hablaba con voz gruesa y lenta a la cámara, sentado con las piernas cruzadas frente a un portátil abierto, «o para morir aquí por Alá».[35] El hombre que hablaba era Movsar Baráyev, un combatiente rebelde, sobrino de uno de los comandantes más feroces de Chechenia, Arbi Baráyev. El comando militar de Rusia en el Cáucaso Norte había anunciado triunfalmente dos semanas antes que Movsar Baráyev había sido asesinado el 10 de octubre de 2002, sin mencionar el hecho de que su muerte ya había sido anunciada un año antes.[36] Ahora Baráyev estaba en Moscú, a apenas 50 kilómetros del Kremlin, donde Putin, como era su costumbre, trabajaba hasta tarde en su oficina. Putin no se marcharía durante los siguientes tres días.[37]


  Baráyev, a tres días de cumplir veintitrés años, era la cara pública de un «destacamento especial» de combatientes, veintidós hombres y diecinueve mujeres, que habían llegado a Moscú un mes antes, después de viajar individualmente o en parejas en trenes y autobuses desde Daguestán para evitar el escrutinio de la policía, recelosa de los viajeros provenientes del Cáucaso. Llegaron con las órdenes, dijo él, del «emir militar supremo» de Chechenia, Shamil Basáiev, aunque profesaban lealtad a regañadientes a su presidente putativo, Aslán Masjádov. Pasaron semanas en Moscú preparándose para el asalto que llevaría la guerra sangrienta y brutal a la capital. Querían un lugar público que les asegurara una toma de rehenes masiva de rusos corrientes. Consideraron el Parlamento, pero se decidieron por un teatro.


  El que eligieron estaba en la calle Dubrovka, en el suroeste de Moscú, un salón aún conocido por su nombre soviético, el Palacio de Cultura para la Fábrica Estatal de Rodamientos n.º 1. Una parte del edificio albergaba un club gay —«frecuentado por miembros del Parlamento, empresarios destacados y políticos», se dijo— que estaba siendo restaurado. Los combatientes del grupo de Baráyev se disfrazaron de obreros de la construcción e hicieron planes para tomar el teatro por asalto.[38] El teatro estaba representando el primer musical estilo Broadway de Rusia: Nord-Ost, basado en la popular novela soviética Dos capitanes, de Veniamín Kaverin. La historia era un melodrama romántico, que abarcaba la primera mitad del siglo XX, la exploración del Ártico y el asedio de Leningrado en la Gran Guerra Patriótica. El creador del musical, Gueorgui Vasíliev, gastó 4 millones de dólares para producirlo y lo anunciaba en carteles pegados por toda la ciudad. Calculaba que la nueva clase media de Rusia —los beneficiarios del auge económico que Putin estaba encabezando— se había vuelto lo bastante próspera para poder permitirse una entrada al precio de 15 dólares. Durante la noche de su función número 323, el 23 de octubre de 2002, los chechenos entraron justo cuando comenzaba el segundo acto. Los actores, vestidos como pilotos en uniformes de época de la fuerza aérea del Ejército Rojo, estaban bailando claqué en el escenario cuando un hombre enmascarado y de camuflaje entró desde la izquierda del escenario. El actor más cercano se sobresaltó, conmocionado, pero la mayoría del público pensó que era parte de la función: hasta que el hombre disparó su AK-47 al techo y más hombres camuflados se unieron a él en el escenario.[39] Los combatientes de Baráyev tomaron la sala principal y conectaron explosivos a las columnas que sostenían la platea alta del teatro. Las mujeres, vestidas con hiyabs negros con inscripciones en árabe, tomaron posiciones entre el público. Llevaban pistolas y cinturones con lo que parecían ser explosivos, que amenazaban con hacer detonar si alguien se resistía o las autoridades se atrevían a entrar en el edifico. Las mujeres, de apenas diecinueve años, se hicieron conocidas como las «viudas negras», las esposas, hijas y hermanas de los combatientes chechenos que habían muerto en la guerra. En todos los años de lucha en Chechenia, las explosiones suicidas habían sido poco frecuentes y las mujeres resultaron ser un presagio aterrorizador del giro que estaba tomando la guerra en Chechenia. «Estamos en el sendero de Alá —declaró una de ellas—. Si morimos aquí, no será el final. Hay muchas de nosotras y esto continuará»[40]. Había novecientas doce personas dentro, incluido el elenco y su equipo, y extranjeros de Europa y Estados Unidos. La toma se desarrolló durante los siguientes dos días en un espectáculo televisado y surrealista. Baráyev les dijo a los cautivos que podían utilizar sus teléfonos para llamar a sus seres queridos y decirles que iban a morir si las autoridades no ponían fin a la guerra en Chechenia.


  Ahora Putin estaba sitiado también. Había prometido limpiar Chechenia de bandidos, pero la guerra se había empantanado durante tres años y había devorado a soldados rusos y a miles de chechenos. Había perdido el apoyo popular a la guerra que había cultivado al comienzo. Las fuerzas militares habían fracasado en su intento por controlar la insurgencia. Y, ahora, el FSB había fallado espectacularmente en detener un ataque terrorista en el corazón de Moscú. Putin canceló los planes para viajar a Alemania, Portugal y luego México, donde iba a encontrarse otra vez con George Bush. Al reunirse con el director del FSB, Nikolái Pátrushev, le ordenó que preparara un asalto al teatro y autorizó negociaciones solo si estas permitían ganar tiempo. El FSB despachó tres equipos de comandos a la escena. Solo su primer ministro, Mijaíl Kasiánov, protestó diciendo que un rescate podía provocar cientos de muertes. Putin lo envió en su lugar a la reunión internacional en México, al parecer para sacárselo de encima.[41]


  Varios periodistas, funcionarios y políticos destacados, incluido un representante checheno en la Duma, Aslambek Aslajánov, llamaron por teléfono a los captores dentro y finalmente fueron admitidos para negociar con ellos. Treinta y nueve de los rehenes fueron liberados pronto, la mayoría de ellos niños. Grigori Yavlinski, cuyo partido, Yábloko, era severamente crítico con la guerra, entró en el teatro esa noche tras buscar la aprobación del Kremlin, que pareció incapaz de controlar a los intermediarios que entraban y salían, o las llamadas y después el vídeo con las exigencias de los terroristas. Yavlinski se conmocionó al ver lo «muy muy jóvenes» que eran los combatientes; serían solo niños cuando cayó la Unión Soviética y Chechenia declaró la independencia en 1991.[42] Dudaba de que alguna vez hubiesen ido a la escuela. Todo lo que sabían lo habían aprendido en los campos de batalla del Cáucaso. Apenas podían articular sus demandas, menos podían negociar. Cuando exigieron un fin de la guerra, Yavlinski preguntó: «¿Qué significa eso?». Se marchó frustrado, pero con la esperanza de que pasos progresivos, incluida la liberación de más rehenes, pudiesen al menos minimizar la cantidad de víctimas. Yavlinski regresó a la oficina de Putin en el Kremlin y participó en una serie de reuniones con él sobre el progreso de la negociación. Y, sin embargo, le resultó evidente que Putin también presidía una serie aparte de reuniones, con Pátrushev y otros funcionarios de seguridad, donde personas como él no estaban invitadas a asistir.


  Al segundo día de la toma, las condiciones en la sala se volvieron difíciles, con rehenes que sucumbían frente el hambre, la deshidratación, el agotamiento y el miedo. Los terroristas dispararon a varias personas, incluida una mujer que inexplicablemente entró corriendo en el edificio y a un comando del FSB que se había aproximado desde el patio externo. Aun así, los intermediarios continuaron entrando en el teatro, entre ellos Ana Politkóvskaia, una periodista cuyos informes mordaces desde Chechenia habían desafiado y enfurecido a las fuerzas militares y al Kremlin. Ella y un médico prominente, Leonid Roshal, lograron persuadir a un combatiente que se hacía llamar Abu Bakar de que le permitiera a ella volver con cajas con zumo para los rehenes. Politkóvskaia, nacida en Nueva York de padres diplomáticos asignados a las Naciones Unidas, fue una de las más valientes periodistas rusas que cubrieron el enfrentamiento, y para entonces se había vuelto una crítica elocuente, apasionada, de la guerra. Sus informes empatizaban con todos los que sufrían —los reclutas rusos, los rebeldes y los civiles atrapados entre ambas partes— pero odiaba a los comandantes inhumanos e ineptos de las fuerzas militares y, más que a nadie, al comandante en jefe, que, en su mente, había orquestado toda la catástrofe en el Cáucaso. Su encuentro con Abu Bakar hizo que las piernas se le «volvieran de gelatina», pero lo convenció de que la dejara ver a dos rehenes. Uno, una periodista llamada Ana Adriánova, habló de desesperación. «Somos un segundo Kursk», dijo.[43]


  Parecía inminente que se produjeran más liberaciones. Un rehén estadounidense, Sandy Booker, pudo llamar a la embajada de Estados Unidos. Le dijo al diplomático que encontró allí que Baráyev había aceptado liberar a los extranjeros a la mañana siguiente.[44] El Kremlin anunció que había convocado al enviado especial de Putin en la región sur, Víktor Kazántsev. Los rebeldes creyeron que llegaría a las diez de la mañana siguiente, pero Kazántsev nunca embarcó en el avión a Moscú.


  El asalto al teatro comenzó, bajo las órdenes de Putin, poco después de las cinco de la mañana. Los terroristas parecían haberse relajado, previendo más negociaciones al día siguiente. Los comandos rusos ya se habían infiltrado en el edificio a través del club gay e insertado dispositivos de escucha para conocer las posiciones de los terroristas. Temiendo explosiones que pudiesen destruir el edificio, debían matar a los terroristas, no capturarlos.[45] Un gas inodoro comenzó a colarse en la sala principal, a través del sistema de ventilación del edificio. Era un derivado en aerosol de un anestésico poderoso, fentanilo, desarrollado por un laboratorio del FSB. La emanación del gas causó confusión entre los captores y los rehenes. Ana Adriánova, la rehén que Politkóvskaia había visto, llamó por teléfono a la estación de radio Ejo Moskvi y dijo que los terroristas parecían confundidos, pero no listos para ejecutarlos. «¿Puedes oírnos? —dijo ella después de que sonaran disparos—. Vamos a volar todos al infierno»[46]. Misteriosamente no fue así. El gas durmió a la mayoría de los rehenes, mientras los comandos luchaban batallas a punta de pistola con los terroristas que no estaban en la sala principal o no habían sido afectados por el gas. La lucha duró más de una hora antes de que Baráyev fuera acorralado en el rellano del segundo piso, detrás de la platea alta. Todos los cuarenta y un captores murieron, muchos por disparos en la cabeza.


  El rescate parecía una victoria sin atenuantes, excepto que los hombres que planificaron y llevaron a cabo la redada no habían pensado en el efecto que tendría el gas en los rehenes debilitados. La redada exitosa se convirtió en un desastre. Las primeras víctimas inconscientes fueron evacuadas a las siete en punto y colocadas en hileras en los escalones de la entrada del teatro, seguidas de más y más. Algunos ya habían muerto, pero muchos otros estaban solo inconscientes, acostados entre las pilas crecientes de cadáveres. Los equipos de rescate se vieron abrumados. Estaban preparados para tratar heridas de bala y de fragmentos de bomba, no personas ahogadas por haberse tragado la lengua. Las autoridades habían recetado un antídoto para neutralizar el efecto del gas, pero no había suficientes dosis disponibles. Y ni los paramédicos en la escena ni los médicos en los hospitales sabían cuánto administrar. Finalmente, ciento treinta rehenes murieron durante la toma, solo cinco de ellos por heridas de bala. De estos últimos, solo dos eran rehenes en el teatro. Los otros tres eran la mujer que había entrado en el teatro el primer día y dos hombres que habían recibido disparos al aproximarse o entrar en el edificio durante la toma.[47] Un médico que participó en el rescate describió la confusión y el caos. «No era una conjura del diablo —dijo—. Era, simplemente, un caos soviético».


  


  Putin dio un discurso televisado esa noche. Había aparecido rara vez durante la toma, solo en breves secuencias en que se lo mostraba durante sus reuniones con los consejeros de seguridad, miembros del Parlamento y líderes musulmanes. Estaba serio, con ojos de acero, y bullía con áspera furia, refiriéndose a los terroristas como «escoria armada». Dijo que había abrigado la esperanza de que liberaran a los rehenes, pero que se había preparado para lo peor. «Se logró algo casi imposible —prosiguió—. La vida de cientos y cientos de personas se salvó. Probamos que no pondrán a Rusia de rodillas». En la mente de Putin, el rescate había sido una victoria, aunque reconoció que fue una victoria muy dolorosa.


  «No pudimos salvarlos a todos —dijo, antes de que las autoridades hubiesen dado a conocer el terrible recuento—. Perdonadnos, por favor».


  La horrenda toma endureció las opiniones de Putin de que Rusia se enfrentaba con una amenaza existencial. Los rebeldes que luchaban en un flanco del país, con apoyo internacional, lo desmembrarían, y la única respuesta era destruirlos. Alsán Masjádov, a través de un representante en una reunión de chechenos en Copenhague, condenó el ataque y ofreció entrar en negociaciones de paz sin ninguna condición, pero el Kremlin lo rechazó. En lugar de eso, los fiscales de Rusia emitieron una orden de arresto internacional para el representante de Masjádov, un actor convertido en activista, Ajmed Zakáiev, que había estado en la conferencia. Dinamarca lo arrestó, pero rehusó extraditarlo un mes más tarde, diciendo que los rusos habían fabricado las pruebas que lo implicaban en la toma. En la mente de Putin, ahora Occidente estaba dando asilo a los enemigos declarados de Rusia.


  Una semana después de que terminara, Shamil Basáiev se adjudicó la toma y dijo que quería darle a Rusia «una muestra de primera mano sobre los encantos de la guerra desatada» por el Kremlin. En lugar de buscar explotar la desavenencia aparente entre Basáiev y Masjádov, Putin ahora se negó siquiera a considerar la posibilidad de negociaciones de paz. Algunos creyeron que ese podía haber sido el motivo de la toma desde el comienzo. Una nueva serie de teorías conspirativas sugirió que el entorno de Putin, o bien había orquestado la toma, o bien no había hecho nada para evitarla, y la aprovechaba, como las explosiones de los edificios de hacía tres años, para debilitar a aquellos que clamaban por una tregua negociada. La opacidad del FSB profundizó la sospecha. Los funcionarios se negaron a discutir cómo cuarenta y un combatientes con armas y explosivos lograron entrar en la capital sin ser detectados. Se negaron a divulgar la fórmula del gas utilizado para anestesiar a los que estaban dentro del teatro. La Duma, bajo presión de Putin, rehusó autorizar una investigación y dejó muchos de los misterios por siempre irresueltos. Cuando los sobrevivientes de la toma buscaron compensación a través de los tribunales, se encontraron con el acoso de las autoridades y una derrota tras otra hasta que consiguieron hacer algo de justicia, más de nueve años después.[48]


  Las dudas —incluso las preguntas— exasperaban a Putin. Al mes siguiente, tras una reunión en Bruselas con la Unión Europea, un reportero de Le Monde le preguntó si el uso de minas terrestres en Chechenia había matado a civiles inocentes además de a los terroristas que tenía intención de matar. Putin se enfureció visiblemente y arguyó que los islamistas radicales querían ganar Chechenia como parte de una yihad mundial que hacía blanco en Rusia, Estados Unidos y sus aliados. «Si eres cristiano, estás en peligro», contestó, con una indignación que aumentaba de forma incontrolable. «Si decides hacerte musulmán, tampoco te salvarás, porque ellos creen que el islam tradicional es también hostil a sus objetivos». Siguió, con un lenguaje tan crudo que los intérpretes no se molestaron en traducir. «Si estás decidido a convertirte en un islamista radical total y estás listo para hacerte la circuncisión, entonces te invito a Moscú. Somos una nación multiconfesional. Tenemos expertos en esa esfera también. Voy a pedir que la operación se te realice de forma tal que no vuelva a crecerte nada»[49].


  13
 LOS DIOSES DORMÍAN EN SUS CABEZAS


  EL 19 de febrero de 2003, Putin mantuvo otra de sus reuniones periódicas en el Kremlin con los banqueros, industriales y petroleros de Rusia: los oligarcas que tanto dominaban la era postsoviética. En su primera reunión en 2000, Putin había llegado a reconciliarse con la mayoría de ellos —a pesar de Gusinski y Berezovski— en un pacto informal: podían conservar su riqueza en tanto se mantuvieran fuera de los asuntos del Estado. No iba a dar marcha atrás con las controvertidas privatizaciones de la década de 1990, con lo cual dejaría a los oligarcas con sus ganancias, siempre y cuando ellos, en deferencia hacia el Kremlin, pusieran fin a sus batallas sangrientas e irresponsables por riquezas aún más grandes. «¿Cuál debería ser entonces la relación con los así llamados oligarcas? La misma que con cualquiera. La misma que con el dueño de una pequeña panadería o un local de reparación de calzado», escribió en una carta abierta a los votantes en Izvestia durante su campaña.[1] Cuando Putin llegó al poder, los periodistas y los observadores políticos, acostumbrados a la kremlinología de la década de 1990, habían buscado pruebas de la influencia de los oligarcas, al malinterpretar que ya no moverían los hilos. Vladímir Gusinski había huido del país. Lo mismo Boris Berezovski, que presuntuosamente se declaró líder de la oposición en el exilio. El resto se adaptó a la era de Putin.


  El acuerdo en 2000 fue una tregua negociada; en líneas generales, ambos lados se atuvieron a las condiciones. Contrariamente a la percepción popular, Putin no insistió en que los oligarcas se mantuvieran completamente fuera de la política —algunos, como Román Abramóvich, detentaron cargos electos—; bastaba que no hicieran nada para oponerse al Kremlin. A su vez, los magnates aceptaron pagar impuestos y evitar disputas públicas con Putin acerca de políticas que podían afectar sus fortunas. También se unieron diligentemente al Sindicato Ruso de Industriales y Empresarios, que se convirtió en el foro institucionalizado para debatir problemáticas a las que hacía frente la economía de Rusia. Sus reuniones subsiguientes con Putin habían sido de perfil bajo, dedicadas a impuestos y reformas legales, la perspectiva de unirse a la Organización Mundial del Comercio y el destino de la apremiada industria automotriz.


  Ahora, en 2003, una veintena de los hombres más ricos del país —cuya fortuna, sumada, era mayor que la economía entera de muchos países— se reunieron otra vez para debatir sobre algo mucho más delicado: la intersección entre las empresas y el Gobierno, ese nexo sombrío en que florecía la corrupción. En el Salón de Catalina en el Kremlin, una sala de audiencias oval en tonos azul pálido y dorado, y decorada con esculturas alegóricas llamadas «Rusia» y «Justicia», Putin dio inicio a la reunión, trazando sus propuestas para una reforma administrativa, que había prometido cuando se reunieron el año anterior. «Conversamos acerca de la interpretación arbitraria de la ley por parte de algunos organismos, el actuar caprichoso de los burócratas y demás», contó Putin en el entrecortado tono administrativo que utilizaba para sus apariciones televisivas. «Al respecto, se planteó de forma reiterada la cuestión de la corrupción y su persistencia en el país», dijo, en el tono del reformista que había prometido ser cuando asumió el cargo. «Es obvio que la corrupción no puede erradicarse solo con medidas punitivas. Es posible lograr mucho más creando condiciones en el mercado para que sea más fácil obedecer las reglas que romperlas».


  Los magnates habían acordado por adelantado una agenda para presentarle a Putin y esperaban que fuera un encuentro tenso. Alekséi Mordashov, de Severstal, una compañía de minería y acero, habló primero, refiriendo los obstáculos administrativos existentes para el desarrollo de empresas pequeñas y medianas. El segundo orador fue Mijaíl Jodorkovski. Con solo treinta y nueve años, Jodorkovski presidía un imperio de banca y petróleo que incluía a Yukos Oil, la cual había adquirido a través de un acuerdo de privatización tan turbio como la mayoría en la década de 1990. Siendo estudiante en tiempos soviéticos, había sido miembro de Komsomol, pero era demasiado joven entonces para haber experimentado cómo era trabajar en el sistema soviético y «no había aprendido a temerle».[2] Jodorkovski era un hombre intenso de pelo rapado y ya entrecano. Era menos ostentoso que otros oligarcas de los años noventa que burlaban las reglas y alardeaban de su influencia, aunque no menos poderoso. Luego de abandonar el estilo desgreñado y el bigote que había preferido de joven, ahora adoptaba el estilo de un asceta corporativo, un Bill Gates ruso. Usaba gafas sin marco y prefería los jerséis de cuello alto en lugar de los trajes. Se volcaba al extranjero, en especial a los estadounidenses, para proveerles su pericia en extracción de petróleo y para hacer de Yukos un modelo de corporación internacional, moderna y transparente. Como empresario, era ambicioso —muchos lo creían despiadadamente ambicioso—, pero, para cuando ascendió Putin, su ambición ya no era la mera acumulación de riqueza. Como los magnates ladrones de Estados Unidos en la Gilded Age,[*] se volcó a la filantropía para pulir su imagen, y donaba dinero para becas y ayuda a víctimas de catástrofes. En 2001, creó una organización llamada Open Russia, que seguía el modelo del Instituto Sociedad Abierta, de George Soros, para fomentar el desarrollo, la salud y el bienestar social de la comunidad y las pequeñas empresas. Aunque muchos tenían una visión cínica respecto de él, Jodorkovski imaginaba que podía crear la clase de sociedad que Komsomol nunca creó en tiempos soviéticos: abierta, educada, libre para nadar en el mercado libre y cada vez más conectada con el mundo entero.


  Jodorkovski no conocía bien a Putin —se habían encontrado por primera vez después de que Putin se hubiese convertido en primer ministro— y tenía algunas dudas acerca de él como reemplazo de Yeltsin. De todos modos, quería ayudar a Putin a fortalecer los cimientos legales del capitalismo moderno. Creía en los instintos democráticos de Putin, aunque la primera impresión que tuvo de él fue la de «una persona común y corriente», cuya educación en un patio de Leningrado y en el KGB le había dejado una marca indeleble: no creía en nadie excepto en «los suyos», es decir, su gente.[3] Para el momento de la reunión en 2003, Jodorkovski se había convertido en el hombre más rico de Rusia, y Putin se había convertido en el más poderoso. Un choque entre ellos era probablemente inevitable, pero ese día de invierno nadie lo vio venir.


  Por debajo de la cúpula del Salón de Catalina, fundido en la pálida luz del invierno, Jodorkovski pronunció un discurso en nombre del sindicato de industriales, que supuestamente iba a dar otro magnate, Mijaíl Fridman, que luego se negó. Leyó una presentación en PowerPoint con un título mordaz, «Corrupción en Rusia: Una ruptura en el crecimiento económico». Jodorkovski no parecía demasiado seguro. Se veía «extremadamente nervioso y pálido», y su voz se quebraba por momentos, como si el peso de las palabras le bloqueara la garganta.[4] Citó encuestas de opinión y estadísticas del Gobierno que mostraban que la corrupción se extendía en el país y representaba 30.000 millones de dólares al año, aproximadamente un cuarto del presupuesto del Estado. Los rusos temían acudir a los tribunales por los sobornos exigidos, dijo, mientras los estudiantes jóvenes se agolpaban en los institutos que capacitaban a inspectores fiscales y empleados públicos —y pagaban sobornos para obtener la admisión— pues una carrera en el Gobierno era la forma más segura de enriquecerse de la misma manera. Putin interrumpió diciendo que su condena de los empleados públicos era demasiado indiscriminada, pero Jodorkovski continuó, esta vez enfocándose en la abrumada compañía de petróleo del Estado, Rosneft, cuyo director ejecutivo y cuyo presidente de directorio también estaban en la sala. Cuestionó su compra de Northern Oil, una pequeña productora en el límite del Ártico, por la suma impactante de 600 millones de dólares: un valor mucho mayor al estimado por analistas y otras compañías, incluida la suya. Sugirió que la sobrepaga equivalía a poco más que una comisión para los ejecutivos de Rosneft, es decir, para funcionarios del Gobierno de Putin.


  Jodorkovski había ido demasiado lejos. El temperamento de Putin estalló. «Putin no estaba preparado para esa observación y, simplemente, explotó —recordó más adelante su primer ministro, Mijaíl Kasiánov—. Y todo lo que dijo… no fue una respuesta preparada, sino una reacción puramente emocional»[5]. En un tono cortante, Putin replicó que Rosneft necesitaba nuevas reservas como cualquier otra compañía. Y que, en cualquier caso, Yukos tenía «reservas excesivas».


  —¿Cómo las obtuvo? —preguntó enfáticamente. También observó que Yukos había tenido problemas fiscales en su turbio pasado y había trabajado con el Gobierno para resolverlos—. Pero ¿cómo se originaron, para empezar? Quizás esa es la razón por la que hay cinco solicitudes para cada vacante en la Academia Fiscal —dijo. Una sonrisa de suficiencia apareció en el rostro de Putin, un reflejo de satisfacción y confianza por haber avergonzado a Jodorkovski y haberlo puesto en su sitio.


  —Te devuelvo la pelota.


  Los presentes se sorprendieron por la emoción visceral, personal, que brotó a propósito de una venta relativamente pequeña sin verdaderas consecuencias para una compañía tan grande como Yukos o para el Gobierno mismo. Otro de los consejeros económicos de Putin en la reunión, Andréi Ilariónov, nunca había visto a Putin tan enfadado antes. Ilariónov estaba también sorprendido por la acusación de Jodorkovski. Había supuesto que el precio inflado de Northern Oil era un error o una mala inversión. Quizás incluso involucraba sobornos y comisiones, pero ¿qué contrato de envergadura en Rusia no los incluía?[6]


  La defensa feroz de Rosneft por parte de Putin evidenciaba lo que algunos en la sala no habían discernido aún. Rosneft tenía algo más que la bendición de Putin. Tenía una conexión personal con él. Jodorkovski hizo lo que nadie se había atrevido a hacer antes, ciertamente no en declaraciones durante una reunión televisada en el Kremlin. «No lo sabía —dijo Ilariónov acerca de Jodorkovski—. Esa es la única razón por la que empezó a hablar de eso. No pensó que Putin estuviera involucrado. De otro modo, nunca hubiese dicho nada»[7]. Jodorkovski no había llegado a apreciar el riesgo que asumía al criticar esa oscura compra, pero las consecuencias pronto se hicieron evidentes para todos. «Estaba claro para mí que habíamos firmado nuestras propias sentencias de muerte», dijo después Alekséi Kondaurov, uno de los ejecutivos de Yukos Oil.[8] Jodorkovski incluso recibió el consejo de marcharse del país, como habían hecho Gusinski y Berezovski, pero se negó, creyendo que su poder, sus finanzas, su influencia y, en última instancia, la verdad lo protegerían. «¿Qué dije de malo?», preguntó.[9]


  


  Lo que había hecho era exponer una estrategia de Putin cuya raíz se remontaba a San Petersburgo hacía más de una década, cuando Putin forjó sus lazos con el cuadro de consejeros y empresarios concentrados en torno al Instituto de Minería donde había defendido su tesis. A mediados de la década de 1990, Putin se reunía regularmente para debates informales respecto de los recursos naturales del país bajo el patrocinio del director del instituto, Vladímir Litvinenko, que había presidido la defensa de la tesis de Putin.[10] Las ideas que Putin y sus amigos, Ígor Sechin y Víktor Zubkov, formularon en sus discusiones y trabajos académicos se convirtieron en la base de una estrategia para restablecer el dominio del Estado sobre los vastos recursos de gas y petróleo de Rusia. Litvinenko, un geólogo respetado, abogaba por un mayor control del Estado no como un medio para resucitar su atormentada economía, sino para restablecer la condición de Rusia de superpotencia. «Estos recursos son el principal instrumento en nuestras manos —en especial, las de Putin— y nuestro argumento más fuerte en geopolítica», declaró.[11]


  La estrategia de Putin para ampliar el control del Estado sobre los recursos naturales había sido sensata y gradual, y mantenía un equilibrio cauteloso entre los liberales y los de línea dura en su propio círculo interno. En 2001, nombró a otro asistente de San Petersburgo, Alekséi Miller, como director ejecutivo de Gazprom, el emprendimiento estatal que nunca había sido oficialmente privatizado, aunque sus altos ejecutivos habían ido adquiriendo acciones de forma paulatina, lo cual dejó al Estado con solo un 38 % de participación. Le dio a Miller, de solo treinta y nueve años, «un mandato entero para el cambio», que en los siguientes dos años significó llevar la vasta compañía —y sus acciones— de regreso a las manos del Kremlin.[12] También reafirmó el control del Estado sobre Rosneft, la compañía a la que Jodorkovski acusaba de corrupción. Creada como una empresa estatal en 1992, Rosneft apenas logró sobrevivir a los años noventa, cuando sus mejores activos fueron saqueados por rivales, especuladores y gánsteres.[13] No se había vendido en subasta en 1998, cuando la Rusia de Yeltsin estaba desesperada por disponer de efectivo, porque ya había sido minuciosamente desvalijada. Cuando Putin llegó al Kremlin, brindó su apoyo a la compañía y se dispuso a reconstruirla. Una fuerza impulsora detrás del esfuerzo —por entonces no público aún— fue Ígor Sechin, el hombre que solía cargar con las maletas de Putin y recibir a sus visitantes en la oficina del alcalde en San Petersburgo.


  Desde el comienzo, Putin alternó entre liberalismo y estatismo, entre los reformistas por un lado y los de línea dura por el otro. El equipo en el que confiaba —quienes eran casi todos de San Petersburgo— abarcaba a ambos. Incluía a economistas y académicos que presionaban para abrir los mercados, y los siloviki que, como Sechin, provenían de los servicios de seguridad o el Poder Judicial y que favorecían el fortalecimiento del control del Estado sobre la sociedad, las empresas y la política. Durante toda su presidencia, los periodistas y los analistas diseccionaron las decisiones de Putin para calibrar la creciente o menguante influencia de cualquiera de las dos facciones. En la práctica, los límites no eran tan rígidos,[14] y, si bien las rivalidades emergían en momentos de público desacuerdo, estos eran infrecuentes. Después de tres años en la presidencia, el círculo interno de Putin permanecía notablemente unido detrás de él y detrás de un objetivo unificador de resucitar un grado mayor de control político sobre la economía. Detrás de escena, sin embargo, los consejeros habían comenzado a luchar por poder —y beneficios—, con lo cual reclamaban la intervención y mediación constantes de Putin.


  Los hombres que Putin trajo con él a las alturas del poder habían estado en la periferia de la toma de beneficios de la era de Yeltsin. A algunos les había ido bastante bien, pero ninguno se había vuelto multimillonario, apenas unos pocos eran millonarios. Estaban resentidos con los que no solo habían amasado fortunas, sino también impuesto políticas. Yeltsin había tolerado —incluso alentado y explotado— el precipitado salto hacia el capitalismo como una medicina necesaria para eliminar del cuerpo la enfermedad del comunismo. Los consejeros de Putin más o menos coincidían con la estrategia de su jefe de poner orden en el mercado, incluso de aumentar el control estatal sobre recursos naturales estratégicos como el petróleo y el gas. La confrontación con Jodorkovski, sin embargo, reveló otro de sus incentivos. Sechin y otros dentro del círculo de Putin «se habían perdido la primera división postsoviética de activos en la década de 1990 y estaban decididos a no perderse la segunda».[15]


  


  La reunión en el Salón de Catalina se vio eclipsada por los sucesos en el mundo, en especial la inminente invasión a Irak. Putin se oponía a la guerra liderada por Estados Unidos, pese a los arduos esfuerzos del presidente Bush para convencer a su nuevo amigo de respaldar el derrocamiento del dictador Sadam Huseín (que, no casualmente, Jodorkovski respaldaba). Los profundos lazos de Rusia con Irak databan del fomento realizado por la Unión Soviética del mundo árabe y sobrevivieron al colapso soviético y a la primera guerra del Golfo, en 1991. Rusia siguió comprando muchas de las exportaciones de petróleo de Irak, como permitía el programa de Petróleo por Alimentos de Naciones Unidas desarrollado en la década de 1990 para aliviar el sufrimiento de los iraquíes comunes, lo que generó que beneficios y comisiones millonarias fueran a empresarios y políticos rusos, incluidos Vladímir Yirinovski, el secretario de Estado de Putin, Aleksandr Voloshin, y una compañía importadora y exportadora de petróleo poco conocida, Gunvor, a cuyo propietario Putin conocía de los primeros contratos que había autorizado durante el invierno de 1991.[16] Charles Duelfer, uno de los inspectores de Naciones Unidas, estaba convencido de que los contratos implicaban a los más altos niveles del Gobierno de Putin, aunque los estadounidenses decidieron no acusar directamente a Putin por razones diplomáticas.[17] Las compañías petroleras de Rusia, tanto estatales como privadas, también tenían inversiones en los campos de petróleo sin desarrollar de Irak, incluido un contrato por un valor de 20.000 millones de dólares por un vasto terreno en el desierto meridional. Los contratos permanecían congelados mientras las sanciones estuvieran vigentes, pero el derrocamiento del Gobierno de Sadam Huseín podía devaluarlos. «Vladímir Putin no consideraba a Sadam una amenaza —escribió más tarde Bush—. Me parecía a mí que parte de la razón era que Putin no quería poner en riesgo los lucrativos contratos de petróleo de Rusia»[18].


  Putin intentó interceder enviando a Yevgueni Primakov a una misión secreta para persuadir a Sadam Huseín de dimitir. Primakov, el diplomático veterano y espía que había sido el enviado de Gorbachov a Irak durante la guerra de 1991, le transmitió la solicitud personal de Putin durante una reunión por la noche en uno de los palacios del dictador en Bagdad. Huseín escuchó con calma primero, pero luego reunió a sus más altos consejeros y, frente a ellos, condenó la reconciliación de Putin con Bush. «Rusia se ha transformado en una sombra de Estados Unidos», le dijo a Primakov.[19]


  Con la concentración de tropas estadounidenses en Kuwait, Putin calculó que no podía hacer más por detener la guerra, pero, a pesar de los intentos de Bush para convencerlo, tampoco iba a hacer nada por apoyarla. Apenas días antes de su reunión con los magnates, voló a París y se unió al presidente Jacques Chirac y luego al canciller Gerhard Schröder en el llamamiento público para que Naciones Unidas interviniera y detuviera la invasión de Estados Unidos. «Hay alternativa a la guerra —decía la declaración conjunta—. El uso de la fuerza solo puede contemplarse como último recurso».


  Durante dos años, Putin había buscado una nueva relación con Estados Unidos a través de su amistad con Bush, pero Rusia había obtenido poco a cambio. Chirac, que lo recibió en persona en el aeropuerto de París, tenía otro tanto para ofrecerle a Rusia y tendía a no embarrar las relaciones cordiales con críticas sobre abuso de derechos en Chechenia o en cualquier otro lugar. Putin no rompió con Bush rotundamente, pero Irak fue un punto de inflexión. Para él, la guerra revelaba las verdaderas ambiciones de Estados Unidos. Según veía él, Estados Unidos quería dictar sus términos al resto del mundo, luchar por la «libertad» y utilizar medios unilaterales para imponerla, para interferir en los asuntos internos de otras naciones. Cuando Rusia quiso construir reactores nucleares civiles en Irán —un negocio valorado en miles de millones para la industria nuclear de Rusia—, Estados Unidos luchó furiosamente para impedirlo. Bush prometía amistad y cooperación, pero Putin también oía las voces de otros en Washington, liberales y conservadores, que criticaban a Rusia y parecían decididos a mantenerla en su debilitado estado postsoviético. Al cuarto día de la guerra, los dos hombres hablaron. Putin trató de comunicarse a un nivel personal. No reiteró su oposición, ni siquiera la mencionó. Putin, pensó Bush, estaba preocupado por el número de muertos que implicaría impartir la orden de librar la guerra.


  —Te va a resultar espantosamente difícil —le dijo Putin a Bush—. Me apena tu situación. Me apena.


  —¿Por qué? —respondió Bush.


  —Porque el sufrimiento humano va a ser enorme —le dijo.[20]


  Bush agradeció las observaciones de Putin, sobre todo porque no había mantenido ninguna otra conversación del estilo con otros líderes mundiales. Entonces aprovechó la oportunidad para reprender a Putin, y le advirtió que las compañías rusas seguían suministrando armamento a las fuerzas de Sadam Huseín, incluidas gafas de visión nocturna, misiles antitanque y dispositivos para alterar los sistemas de navegación de los misiles y las bombas estadounidenses que llovían por entonces sobre Irak.[21]


  Tras la caída de Sadam Huseín, Putin hizo un esfuerzo por dejar atrás sus diferencias con Estados Unidos respecto de Irak, pero también comenzó a mirar de reojo lo que consideraba la hegemonía estadounidense. Puede que la potencia de la fuerza militar estadounidense no estuviera dirigida explícitamente contra los intereses de Rusia, pero sí su «poder blando»: el dinero y la influencia que Estados Unidos empleaba en asistencia dentro de Rusia, millones de dólares que habían fluido tras el colapso de la Unión Soviética para apoyar a organizaciones cívicas involucradas en todo, desde la asistencia sanitaria hasta el medio ambiente. Mientras se intensificaba la progresión de la guerra, Rusia puso fin al trabajo del Cuerpo de Paz en el país y le quitó la licencia de radio a la emisora Free Europe, por ser reliquias de la Guerra Fría, según los llamó. Expulsó a un organizador de la central obrera estadounidense AFL-CIO (American Federation of Labor-Congress of Industrial Organizations; Federación Estadounidense del Trabajo-Congreso de Organizaciones Industriales) y puso fin al mandato de la misión de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa que tenía bajo observación la lucha en Chechenia.[22] Cada paso sucedió por separado, con explicaciones extensas y jurídicas, pero una estrategia emergía de ese patrón. Putin comenzó a ver conspiraciones estadounidenses para aislar o debilitar a Rusia, con la ayuda de una quinta columna interna que, en su mente, era cada vez más amenazante para el Estado que estaba creando.


  Cuando Jodorkovski inició las negociaciones con dos gigantes estadounidenses del petróleo, Chevron y Exxon, para vender una participación en Yukos o incluso acordar una fusión con ellas, Putin al principio lo vio con buenos ojos, pues suponía una validación internacional del creciente potencial de inversión de Rusia. Sin embargo, cuando Jodorkovski viajó a Estados Unidos e hizo pronunciamientos sobre política exterior y económica de Rusia, Putin comenzó a temer que los estadounidenses estuvieran intentando también dominar el tesoro nacional del país. Y, pensó, Jodorkovski parecía predispuesto para la adquisición.


  La confrontación en el Kremlin en febrero no había atemperado las ambiciones políticas y económicas de Jodorkovski. En abril, Yukos negoció una fusión con el quinto productor más grande de Rusia, Sibneft, con lo cual creó una de las compañías de petróleo más grandes del mundo, con una producción mayor que la de Kuwait. El presidente de Sibneft era el joven gobernador de la remota región ártica de Chukotka, Román Abramóvich, el socio de otra época de un amargado Boris Berezovski, que el mismo año había utilizado gran parte de su fortuna para comprar el club de fútbol Chelsea, en Inglaterra, con lo cual encabezó el flujo de nuevas riquezas de Rusia a las capitales de Occidente. La fusión hizo de Jodorkovski una celebridad internacional; fue descrita como «la mayoría de edad del capitalismo ruso».[23] Una semana más tarde, Jodorkovski y otros ejecutivos se reunieron con Putin en su residencia en Novo-Ogariovo, incluso mientras trataba de entrar en negociaciones con compañías estadounidenses para expandirse aún más. Putin bendijo la fusión y le dijo que le informara cuando los detalles cobraran forma en los meses siguientes. Putin tenía otros asuntos que quería plantear a Jodorkovski, pero pidió hacerlo en privado, cuando la reunión pública hubiese terminado.


  Faltaba un año para la reelección de Putin y, aunque su propia reelección parecía indudable, le preocupaban las elecciones parlamentarias que se celebrarían en diciembre de 2003. Como muchos magnates, Jodorkovski había estado inyectando dinero en los partidos de la Duma sin consideración por ideologías políticas y con aprobación del Kremlin; él financiaba a los liberales, a Yábloko y a Unión de Fuerzas de Derecha, pero también al partido de Putin, Rusia Unida, y a los comunistas. La intimidad entre los negocios y la política era tal que los propios gerentes y ejecutivos de Jodorkovski prestaban servicios en la Duma, en particular Vladímir Dúbov, que era simultáneamente un ejecutivo de Menatep, el banco que había hecho rico a Jodorkovski, y el jefe del subcomité fiscal de la Duma. Jodorkovski utilizaba su influencia para ejercer presión contra la legislación perjudicial para Yukos, por momentos con descaro. Ahora Putin quería refrenar a Jodorkovski.


  «Deja de financiar a los comunistas», le dijo cuando se encontraron en privado. Jodorkovski no se lo esperaba; apenas meses antes, el cerebro político de Putin, Vladislav Surkov, había dado su bendición al dinero que Yukos estaba aportándoles. No discutió, sin embargo. Hizo lo que Putin le pidió, pero algunos de los candidatos a los que Yukos financiaba eran también sus propios ejecutivos. El presidente de la subsidiaria de Moscú, Alekséi Kondaurov, incluso se postuló como comunista. («Hoy día el Partido Comunista no rechaza la propiedad privada», dijo una vez). Jodorkovski intentó explicarle a Putin que no podía impedir a otros ejecutivos postularse o respaldar a partidos políticos, pero Putin no veía la diferencia.


  


  Las preocupaciones de Putin acerca de los comunistas delataban una inquietud dentro del Kremlin. A pesar de la popularidad de Putin, su programa político había perdido ímpetu al tiempo que se aproximaban las elecciones parlamentarias de 2003. La guerra en Chechenia, ahora de casi cuatro años, se había vuelto un embrollo, a pesar de un referéndum y unas elecciones que establecieron a un funcionario leal, Ajmad Kadírov, como presidente de lo que volvió a ser parte constitutiva de la Federación de Rusia. Las rigurosas medidas que siguieron a la toma de Nord-Ost no pusieron fin a los ataques terroristas, sino que intensificaron la radicalización del movimiento independentista checheno. Las explosiones suicidas, de las que casi no se había oído hablar durante la primera década de combate en Chechenia, se volvieron espantosamente comunes. El 12 de mayo de 2003, un camión cargado de explosivos fue conducido hasta la entrada de seguridad de un complejo gubernamental en la ciudad de Znamenskoie, en Chechenia, y mató a una cincuentena de personas, muchas de ellas civiles de viviendas cercanas que fueron arrasadas por la fuerza de la explosión. Dos días después, dos mujeres se aproximaron al propio Kadírov durante un festival religioso que conmemoraba al profeta Mahoma en un pueblo al este de Grozni e hicieron detonar sus cinturones con explosivos. Kadírov escapó ileso, pero murieron quince personas, entre ellas cuatro de sus guardaespaldas. Otra «viuda negra», como pasó a conocerse a estas mujeres terroristas, hizo detonar sus explosivos al subir a un autobús en Mozdok en junio y mató a dieciocho personas. En julio, dos mujeres hicieron lo mismo en un festival de rock anual en Moscú al que asistieron treinta mil personas.


  Hasta la caída de Irak en una guerra sectaria en 2006, ningún otro país en el mundo, ni siquiera Israel, había afrontado una campaña terrorista de esa escala. Putin podía hacer poco más que reiterar su compromiso de destruir a los bandidos que él había prometido «tirar por el retrete» en 1999. La determinación de Putin de poner fin a la toma del teatro, a pesar de las muertes evitables de tantos rehenes, le brindó apoyos, pero parecía cada vez más a la deriva. Los mayores éxitos de su presidencia habían llegado durante sus primeros dos años, pero ahora parecía haber perdido energía. La economía de Rusia continuaba mejorando, expandiendo las oportunidades de millones, pero muchos trabajadores permanecían atrapados en industrias de la era soviética —minas, fábricas, granjas— que se resistían a la modernización. Rusia todavía no se había convertido en Portugal. La reforma militar que había prometido avanzaba lentamente contra la inercia institucional. El sistema sanitario funcionaba con sobornos, mientras la expectativa de vida de los hombres seguía disminuyendo, como la población entera, que se reducía en casi un millón por año. La prosperidad de Putin estaba beneficiando a muchos, pero sobre todo a los que ya estaban en la cima o los que se apiñaban en las ciudades principales. Mijaíl Kasiánov, su primer ministro, llevó a cabo las tareas internas y económicas que había prometido a Putin, pero sentía que el Kremlin no tenía nuevas iniciativas para ofrecer y que estaba retrocediendo respecto de algunas que había lanzado.[24]


  Incluso el líder del partido de Putin, Boris Grízlov, que había prestado servicios como ministro del Interior, dijo que el Gobierno del que era parte había «perdido en gran medida la capacidad para solucionar enérgica y resueltamente los problemas más apremiantes y dolorosos que afrontaba el país».[25] Carente de nuevas ideas, el equipo de Putin se obsesionó con el riesgo político que planteaban las elecciones parlamentarias de diciembre de 2003, con igual determinación que Yeltsin en los años menguantes de su presidencia. La pluralidad de Rusia Unida en la Duma ya no era segura, y el Kremlin debía cerciorarse de que no se produjera una composición que desafiara la primacía de Putin. Sobre todo, el Kremlin no podía permitir que emergiera una nueva figura, una nueva fuerza política o un nuevo líder preparados para ofrecer una alternativa al país.


  


  A finales de mayo de 2003, un tratado que circulaba en Moscú provocó un alboroto público. Estaba redactado por un grupo fundado el año anterior, el Consejo para la Estrategia Nacional. El consejo estaba integrado por veintitrés expertos de todo el espectro político que parecían disentir respecto de todo, incluso del tratado. Sus progenitores ideológicos eran Iósif Diskin, que era cercano al Kremlin, y Stanislav Belkovski, un estratega político que había estado implicado en la red de Boris Berezovski. El trabajo de un think tank pudo haber languidecido en el olvido, excepto que este fue presentado a Putin por dos de sus subalternos más firmes, Sechin y Víktor Ivanov, como prueba de la amenaza a la que se enfrentaba el Kremlin.[26] El tratado, titulado «El Estado y los oligarcas», argüía que algunos de los titanes corporativos del país estaban conspirando para usurpar el gobierno de Rusia buscando legitimidad internacional para sus riquezas. Su camino al poder no buscaba desafiar directamente a Putin, sino empoderar al Parlamento y establecer una nueva forma de gobierno, un sistema parlamentario que sería liderado por el primer ministro, no el poderoso presidente instalado en el Kremlin. «El favorito de semejante Gobierno, formado conforme a una nueva Constitución, se considera que es Mijaíl Jodorkovski», advertía.[27] El informe pasaba por alto las realidades políticas de Rusia, lo cual hacía poco plausible la mera idea de que una mayoría parlamentaria pudiera arrebatarle el poder a Putin. Si el plan era real, aunque solo fuera en parte, no era la cuestión. Lo importante era que Putin se lo creyera.


  En junio, Putin realizó su conferencia de prensa anual en el Kremlin con reporteros locales y extranjeros, y el acto programado comenzó con una pregunta acerca del informe y la advertencia respecto de la maduración de «cierta revolución oligarca». Putin respondió de forma extensa y detallada, como si estuviera preparado. Dijo que no creía que un sistema parlamentario pudiera gobernar un país tan vasto y étnicamente diverso como Rusia. «Cualquier sistema estatal que no sea una república presidencial —dijo— sería inaceptable e incluso peligroso». En cuanto a los grandes negocios, explicó pacientemente, tenían una influencia natural en la vida del país, como podía esperarse con una creciente economía de mercado. Los nuevos magnates de Rusia creaban empleos y recaudación, desarrollaban nuevas tecnologías y proporcionaban ejemplos de gestión moderna y eficaz. «Por supuesto, esto no significa que debamos dejar que ciertos representantes de los negocios influyan sobre la vida política del país con el propósito de perseguir sus propios intereses de grupo». Terminó con una alusión a una fragmento de Eugenio Oneguin, de Pushkin, acerca de los decembristas que se rebelaron contra Nicolás I en 1825 y terminaron en el patíbulo o en el exilio siberiano. «En cuanto a los que disienten de este principio, es como solían decir: “Algunos se van para siempre y otros están lejos”»[28]. Sonaba muy parecido a una advertencia.


  


  El ataque judicial a Yukos comenzó de manera inesperada: ni en contra de Jodorkovski ni en contra de la compañía directamente. En junio de 2003, las autoridades arrestaron al encargado de seguridad de la compañía, Alekséi Pichuguin, por cargos de asesinato, alegando que había organizado asesinatos de rivales corporativos. El 2 de julio, menos de dos semanas después de las declaraciones públicas de Putin sobre el «golpe de Estado oligarca», una unidad de la policía especial llegó a un hospital en Moscú donde el socio comercial de Jodorkovski, Platón Lébedev, convalecía tras un tratamiento por problemas cardíacos. Aunque la ley prohibía el arresto de pacientes hospitalizados, la policía se lo llevó esposado. Lébedev era el presidente de Menatep, el banco que controlaba el 61 % de las acciones de Yukos, pero los fiscales lo acusaron de fraude respecto de un turbio acuerdo de 1994 para comprar una compañía de fertilizantes llamada Apatit. Jodorkovski fue convocado dos días más tarde como testigo y, una semana después de eso, la policía hizo una redada en una de las oficinas de Yukos. El fiscal general, Vladímir Ustínov, no hizo ninguna jugada en contra de Jodorkovski, pero la presión aumentó. Ustínov, antes un fiscal medio de Sochi, no era parte del círculo de San Petersburgo de Putin, pero había demostrado su temple al organizar los ataques judiciales que llevaron a Gusinski y Berezovski al exilio. Y se volvió cada vez más cercano a la corte de Putin dentro del Kremlin, en especial a Ígor Sechin, cuya hija se casó con su hijo ese año.


  Jodorkovski y sus socios creían que Putin y Sechin habían ordenado las investigaciones de los asuntos de Yukos,[29] pero no esperaban más que un asedio judicial que serían capaces de combatir. Jodorkovski creía que la importancia de Yukos para la economía lo protegería a él y a la compañía. En una reunión de líderes de departamento de Yukos, Jodorkovski advirtió que la compañía afrontaba un ataque procesal y dijo que los que no se sintieran preparados debían irse, pero él prometió quedarse y luchar.[30]


  El caso Yukos, como pasó a conocerse muy pronto, creó confusión y alarma. Putin fue tan poco claro que nadie sabía si la investigación era señal de la primera salva para la renacionalización de las industrias subastadas en los años noventa u otra cosa. Funcionarios y empresarios esperaban lo peor. La bolsa de Rusia —una inversión lucrativa pero nunca estable— cayó un 15 % en las primeras dos semanas tras el arresto de Lébedev, y el valor de Yukos se redujo en 7.000 millones de dólares, casi un quinto de su total. El día de las redadas en Yukos, Putin se reunió en el Kremlin con la dirigencia parlamentaria, los jefes de los consejos de los sindicatos y los magnates, representados por Arkadi Volski, que advirtió que la escalada en las investigaciones dañaría la economía. Putin no habló de Yukos de forma directa, pero advirtió que el Kremlin no toleraría organizaciones públicas que no colocaran el bien común «por sobre sus intereses corporativos, personales o de grupo». En declaraciones televisadas, habló crípticamente: «Por supuesto, me opongo al forcejeo, y creo que esta no es la forma de resolver el problema de los crímenes económicos. No podemos basar nuestras acciones en el aplauso a alguien que está siendo encarcelado». En cuestión de semanas, fue registrado un orfanato patrocinado por Open Russia, de Jodorkovski.


  El secretario de Estado de Putin, Aleksandr Voloshin, ni siquiera conocía el nombre de Lébedev al momento de su arresto, y creía que Putin tampoco.[31] El presidente mantuvo sus huellas dactilares fuera de la investigación e insistió en que él no se involucraba en la autorización de arrestos o registros —algo sobre lo que se contradijo cuando reconoció, en una entrevista con periodistas estadounidenses, que había discutido el arresto de Lébedev con el fiscal general—.[32] El involucramiento de Putin creció mientras el caso se desarrollaba durante un verano plagado de especulación que recordaba a la kremlinología de los tiempos soviéticos. «El caso Yukos no era una operación al estilo de Stalin, planificada por adelantado e implementada metódicamente», como escribió un historiador.[33] En cambio, Putin reaccionaba a medida que se desarrollaban los hechos y no decía casi nada en público, lo cual solo profundizó la sensación de intriga. Ya llegado septiembre, aseguró que la investigación era un asunto criminal aislado.


  Jodorkovski siguió chocando con el Kremlin, no solo sobre legislación fiscal, sino también respecto de los planes para construir un oleoducto a China, una decisión que Putin creía debía ser una prerrogativa del Estado, no de una compañía privada. Incluso mientras se ampliaba la investigación, Jodorkovski siguió presionando para la fusión con Sibneft y continuó cortejando a los gigantes estadounidenses del petróleo en las negociaciones que Putin había bendecido. Si el arresto de Lébedev había sido una advertencia, Jodorkovski no tomó nota de ello. Continuó viajando, haciendo negocios y despotricando contra la fiscalía de forma desafiante.[34] Creía que los problemas legales de la compañía eran parte de una lucha dentro de la administración de Putin, pero apostaba a que la presión pública pondría fin a la cruzada. «La probabilidad de que me arresten ahora es del 90 % —le dijo a un abogado—, pero no es del 100 %. Para que sea del 100 % debe sancionarse»[35]. Putin ciertamente le dio indicios. Después del arresto de Lébedev, Jodorkovski intentó organizar una reunión con él a través del director del FSB, Nikolái Pátrushev. En lugar de eso, Pátrushev lo invitó a encontrarse con Ustínov, pero Jodorkovski cambió de opinión.


  Para agosto de 2003, Yukos había recuperado algunas de sus pérdidas en la bolsa, y la agencia antimonopolio de Rusia aprobó la fusión con Sibneft, lo que apaciguó la especulación entre los inversores y analistas respecto de que la investigación pudiera hundir la creación del nuevo gigante del petróleo. El mismo mes, el Kremlin aprobó una sociedad entre BP (ex British Petroleum) y TNK, una compañía rusa más pequeña, lo cual parecía dar señal de su apertura a la inversión extranjera. En septiembre, Jodorkovski asistió a una cumbre de energía con hombres del petróleo de compañías estadounidenses y rusas en San Petersburgo e intentó cerrar un acuerdo para fusionar Yukos-Sibneft con Chevron. Cuando eso se derrumbó, restableció las negociaciones con ExxonMobil, cuyo presidente notificó a Mijaíl Kasiánov de las mismas.[36] La especulación acerca de un acuerdo llevó la bolsa a nuevas alturas.


  La fusión de Yukos-Sibneft, valorada en 45.000 millones de dólares una vez completada, se hizo oficial el 2 de octubre. Jodorkovski continuó viajando y dando conferencias a estudiantes, periodistas y activistas acerca de su visión para una transformación moderna de los negocios y la sociedad que liberaría el potencial humano del país rompiendo las últimas cadenas de la mentalidad soviética. En una entrevista en las resplandecientes oficinas centrales de la compañía en Moscú, explicó que Rusia se encontraba ante una encrucijada y que su suerte no se resolvería optando entre capitalismo y comunismo, sino entre una sociedad democrática y una autoritaria. «No es una cuestión de elegir entre el modelo surcoreano o el modelo norcoreano», dijo, desdeñando las antiguas divisiones ideológicas. «Es más una elección entre Canadá o Guatemala», un Gobierno moderno, transparente y responsable, o una república bananera.[37] Esas cavilaciones públicas enfurecían a Putin. Se quejó ante John Browne, el presidente de BP, cuando se reunieron en Moscú para finalizar la inversión de la compañía en Rusia. «He tragado más basura de ese hombre de la que necesito», dijo.[38]


  El enfado de Putin hacia Jodorkovski se mezclaba con sus temores acerca de las elecciones parlamentarias que se avecinaban, programadas para diciembre de 2003, y con el disgusto que sentían él y sus asistentes más allegados de San Petersburgo hacia este advenedizo político, este hombre que había explotado el caos de los años noventa para enriquecerse y ahora creía que podía utilizar esa riqueza para dictar el curso de Rusia. «Tenemos una categoría de personas que se han vuelto multimillonarias, como se dice, de la noche a la mañana», dijo Putin en una entrevista con The New York Times cuando las investigaciones llegaban a su punto más alto, en octubre. Pareció una respuesta discordante; la pregunta había sido acerca de las críticas de Occidente sobre la acogida vacilante de la democracia por parte de Rusia, no sobre Yukos o Jodorkovski.


  «El Estado los convirtió en multimillonarios —dijo—. Simplemente, les dio una cantidad enorme de propiedades a cambio de prácticamente nada. Así lo contaban ellos mismos: “Me convirtieron en multimillonario”. Luego, a medida que la obra se desarrollaba, tuvieron la impresión de que los dioses dormían en sus cabezas: de que todo les estaba permitido»[39].


  Un alto funcionario del Kremlin dijo que Putin consideraba que era su «misión histórica» desbaratar las ambiciones de Jodorkovski, no solo de comprar o influir en la política, sino de apoderarse del país. Putin utilizaría todos los medios a su disposición para detener a Jodorkovski, dijo el funcionario. «Lamentablemente, no hay una forma de hacer eso que se vea con buenos ojos»[40].


  


  El 23 de octubre llegó un fax a las oficinas centrales de Yukos en Moscú, firmado por Vladímir Ustínov, que citaba a Jodorkovski para responder preguntas acerca del pago de impuestos de la empresa en relación con la compañía fertilizante Apatit. Jodorkovski no había visto la citación, alegó su abogado,[41] y voló a Siberia para continuar con su lluvia de ideas políticas antes de las elecciones, ya próximas. Cuando su avión privado aterrizó para cargar combustible en Novosibirsk poco antes del amanecer del 25 de octubre, aparecieron comandos de élite del FSB, rodearon el avión e irrumpieron a bordo. El hombre más rico de Rusia fue obligado a echarse al suelo y, luego, ya esposado y encapuchado, fue conducido en un avión militar de regreso a Moscú.


  El arresto de Jodorkovski agitó los mercados de valores de Rusia, haciendo que las acciones registraran grandes fluctuaciones toda la semana, mientras los inversores y otros líderes políticos intentaban entender lo que estaba sucediendo. En sus casi tres años en funciones, Putin se había presentado a sí mismo como un reformista, un campeón del mercado libre que estaba trayendo prosperidad al país. Ahora parecía haberse colocado decididamente del lado de los de línea dura de su Gobierno, los siloviki. «Capitalismo con cara de Stalin», gritaba un titular de Nezavísimaia Gazeta el lunes tras el arresto de Jodorkovski. Otro periódico, Nóvaia Gazeta, declaró que los organismos judiciales y policiales habían tomado el poder y «el presidente no había hecho nada para detener el golpe de Estado».[42] El sindicato de empresarios, que hasta ese fin de semana había incluido a Jodorkovski, emitió una declaración en que condenaba el arresto, diciendo que había «hecho retroceder al país».


  Putin se reunió con su gabinete dos días después del arresto de Jodorkovski. Mientras las acciones, la moneda y los bonos del país se desplomaban, llamó al fin de «la histeria y la especulación». Rechazó un llamamiento del sindicato de empresarios a discutir el caso, declarando gélidamente que no habría «ninguna negociación en asuntos relacionados con las actividades de cuerpos de seguridad», y advirtió a los ministros del Gobierno sentados a la mesa que no debían involucrarse en el asunto. Luego dijo que daba por sentado que «el tribunal tenía buenas razones para tomar esa decisión», pese a que la autorización final del arresto de Jodorkovski había llegado del mismo Putin.[43]


  Los «liberales» en el bando de Putin, incluido Mijaíl Kasiánov y sus antiguos colegas de San Petersburgo, Herman Gref y Alekséi Kudrin, estaban consternados por la investigación, que veían como un signo del fin de su misión reformista.[44] Kasiánov había cumplido con su acuerdo con Putin desde 2000: supervisaba las políticas económicas del Gobierno y le dejaba los temas de seguridad a Putin. Ahora Putin estaba muy involucrado en los asuntos económicos, a pesar de las protestas de Kasiánov. Cinco días después del arresto, el fiscal general congeló las acciones de Jodorkovski y su socio en Yukos. Esto representaba casi la mitad de la compañía, un valor de 14.000 millones de dólares antes de que colapsara con el resto del mercado. Una portavoz del fiscal general insistió en que el congelamiento no era una «confiscación o nacionalización», pero resultaría ser exactamente eso. Kasiánov habló al día siguiente y dijo que la toma de activos era un «nuevo fenómeno» cuyas consecuencias no podían pronosticarse.[45] Estaba «muy preocupado», pero ya no tenía ninguna influencia sobre los sucesos.


  Solo uno de los consejeros del círculo de Putin planteó una protesta real. Aleksandr Voloshin, el secretario de Estado que había quedado de la Administración de Yeltsin y mantenía lazos estrechos con la élite comercial del país, dimitió el día del arresto de Jodorkovski. Putin intentó convencerlo de que no lo hiciera durante una serie de reuniones en el Kremlin la siguiente semana, pero Voloshin sentía que la Administración que había comenzado tan promisoriamente se había agotado a sí misma y se revolcaba en busca de enemigos. Cuando se anunció su dimisión, el Kremlin no dijo nada acerca de las razones que la motivaban. Putin simplemente lo reemplazó por Dmitri Medvédev, su joven protegido, y ascendió a otro aliado de San Petersburgo, Dmitri Kozak, como «vice» de Medvédev. Por lo tanto, la partida de Voloshin solo consolidó el equipo de Putin. Cuando Voloshin y sus colegas se reunieron para unas copas de despedida en el Kremlin, Putin llegó tarde. Se sentó en el último asiento vacío en una mesa larga y propuso un brindis, diciendo que pensaba que era un error que Voloshin se fuera. La presencia de Putin causó silencios prolongados e incómodos hasta que se excusó, diciendo que tenía la sensación de haberlos interrumpido.[46]


  


  Kasiánov preguntó tres veces por qué Jodorkovski había sido arrestado, y por fin Putin le contó que el magnate se había pasado de la raya al financiar a sus oponentes políticos. A diferencia de lo que muchos pensaban, Putin no estaba renacionalizando la industria del país ni siquiera asediando a los oligarcas tanto como desplazando a un hombre al que veía como una amenaza política para el poder que estaba acumulando. Varios días después del arresto de Jodorkovski, Putin le contó a su asesor económico, Andréi Ilariónov, que por algún tiempo había estado protegiendo al magnate de aquellos en su círculo que deseaban castigarlo. Pero Jodorkovski había hecho caso omiso de las repetidas advertencias y había «elegido pelear» contra el Kremlin. Putin le dijo a Ilariónov que había decidido entonces dar un paso al lado y dejar que Jodorkovski «resolviera sus problemas con los muchachos por sí mismo».[47] Fue un ataque menos violento que el picahielos que había matado a Trotski en la ciudad de México bajo órdenes de Stalin, pero fue igual de crudo e igual de efectivo. Jodorkovski fue arrestado apenas seis semanas antes de las elecciones parlamentarias de diciembre y, pese a toda la condena nacional e internacional, al golpe a la confianza de los inversores y a las pérdidas en los mercados, el ataque a uno de los oligarcas de Rusia demostró ser inmensamente popular entre los rusos, la vasta mayoría de los cuales tenía poco o nada invertido en acciones, para empezar.


  Cuando se celebraron las elecciones, el bloque de Putin en la Duma, ahora renombrado Rusia Unida, obtuvo una victoria apabullante. Lo hizo pese a tener la más imprecisa de las plataformas, excepto por su apoyo a Putin. Vladislav Surkov, el estratega del Kremlin, había comenzado su carrera trabajando con Jodorkovski, pero ahora utilizaba el sentimiento popular contra los oligarcas asociándolos cínicamente con el Partido Comunista. También orquestó la creación de un nuevo partido, Rodina, «Patria», cuatro meses antes de las elecciones con el solo propósito de desviar votos de los comunistas apelando a temas nacionalistas y socialistas, como hizo Vladímir Yirinovski, el líder del escandalosamente mal llamado Partido Liberal-Demócrata de Rusia, conocido por sus gracias bufonescas y arengas xenófobas.


  Fue una campaña apagada, marcada por una creciente apatía. El poco debate que hubo fue un refrito del colapso económico de Rusia en los años noventa, como si el electorado todavía quisiera cobrarse revancha por la corrupción y el caos que trajo la democracia. Toda la era de Yeltsin, las dificultades económicas y los oligarcas, incluido Jodorkovski, quedaron bajo el asedio de la televisión estatal, con el mismo mensaje enviado al país una y otra vez: Putin había puesto fin al colapso. «Si por democracia se entiende la disolución del Estado, entonces no tenemos ese tipo de democracia», dijo a un grupo de periodistas extranjeros antes de las elecciones, cuando se le preguntó acerca de las acusaciones que sostenían que se estaban minando las libertades democráticas. «¿Por qué es necesaria la democracia? Para que la vida de las personas sea mejor, más libre. No creo que haya alguien en el mundo que desee una democracia que conduzca al caos». El caos que continuaba afligiendo a Rusia —incluida una explosión suicida en un tren de pasajeros no lejos de Chechenia, que mató a cuarenta y dos personas dos días antes de las elecciones— fue simplemente desplazado. La Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa criticó a los medios estatales rusos por exhibir un claro sesgo en la cobertura de las elecciones y citó pruebas de abusos administrativos durante la campaña que favorecían a Rusia Unida o castigaban a los otros. El envejecido líder comunista Guenadi Ziugánov interpuso una queja formal cuando aparecieron ochocientas mil papeletas ya escrutadas para Rusia Unida en la República de Baskortostán.[48]


  Putin pasó la noche en vela antes de las elecciones. Liudmila explicó el motivo cuando se presentaron a votar temprano en su colegio electoral.[49] Su querida labradora negra, Koni, había dado a luz a ocho cachorros. Putin había recibido la perra como regalo en diciembre de 2000, después de visitar una perrera donde la perra había sido entrenada para búsqueda y rescate. Según se decía, descendía de un labrador que había sido propiedad de Leonid Brézhnev. Koni se sumó al caniche, Toska,[50] que Putin había regalado a sus hijas, y pronto se convirtió en su favorita y lo acompañaba incluso a reuniones oficiales en su residencia, a modo de apoyo humanizador o intimidante.[51] Cuando Bush visitó Novo-Ogariovo, Putin comparó a Koni con el terrier escocés de Bush, Barney. «Más grande, más rápida, más fuerte», dijo.[52]


  La noticia de los cachorros recibió mucha más cobertura que los partidos adversarios, que al final del día habían sido derrotados. Rusia Unida, a pesar de no tener una identidad política independiente, ganó cómodamente con un 36 % de los votos, suficiente bajo el sistema de distribución de escaños para ganar una mayoría rotunda en la Duma. El Partido Comunista ganó menos de un 13 % de los votos, la mitad de los obtenidos cuatro años antes, cuando la carrera política de Putin acababa de comenzar. Yeltsin había derrotado por poco una resurrección comunista en 1996, apenas cinco años después del colapso de la Unión Soviética; Putin había enterrado efectivamente la amenaza para siempre.


  El Partido Liberal-Demócrata y la recién nacida Rodina ganaron casi la misma cantidad de votos y dejaron hirviendo de furia a Guenadi Ziugánov. «Esta farsa vergonzosa que se nos muestra hoy no tiene nada que ver con la democracia», dijo.[53] Yábloko, baluarte de la política liberal desde los días de la perestroika, y la Unión de Fuerzas de Derecha, dominada por los reformistas económicos liberales que más habían protestado contra el arresto de Jodorkovski, no lograron siquiera llegar al umbral del 5 % requerido para obtener un bloque de escaños. Se habían apagado bajo la presión del Kremlin y habían sucumbido a las luchas internas. Excepto por un puñado de diputados que ganaron mandatos individuales, la Duma no tendría un bloque liberal por primera vez desde el colapso soviético. Para cuando se contaron los votos finales y se distribuyeron los escaños, Putin contaba con una mayoría parlamentaria, con más de trescientos de los cuatrocientos cincuenta escaños; en otras palabras, suficiente para adoptar cualquier legislación que el Kremlin considerara adecuada e incluso para modificar la Constitución, que la gente había comenzado a notar limitaba al presidente en ejercicio a dos mandatos. «Ahora tenemos, otra vez, un Parlamento unipartidario», dijo sombríamente el líder de Yábloko, Grigori Yavlinski, la mañana tras la votación, sentado en el hotel Kempinski, elegantemente reformado y con vista a la plaza Roja, un símbolo por sí mismo de la prosperidad que había comenzado a surgir en la era de Putin. Incluso durante el final de la era soviética, había habido cierto debate legislativo. «Rusia no ha tenido un Parlamento así desde Brézhnev».


  El Kremlin de Putin se regodeó con el triunfo electoral. Vladislav Surkov dijo en tono jactancioso que los partidos liberales que no habían logrado ganar escaños debían «darse cuenta de que su misión histórica había terminado». Putin representaba el fin del «antiguo sistema político», dijo. «Una nueva era política está llegando»[54].
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 ANNUS HORRIBILIS


  EL 1 de septiembre de 2004, Putin estaba en Sochi, a orillas del mar Negro, intentando pasar, sin mucho éxito, los últimos días de las tradicionales vacaciones de agosto del país en un clima subtropical. Para entonces, pasaba más tiempo en las instalaciones presidenciales ubicadas allí que en cualquiera otra de las residencias oficiales del Kremlin fuera de Moscú. Era allí donde realizaba con frecuencia reuniones con líderes extranjeros, incluida una el día anterior con Jacques Chirac, de Francia, y Gerhard Schröder, de Alemania, la «troika» que se había opuesto públicamente a la guerra estadounidense en Irak. Sin regocijarse exactamente, sentían que sus advertencias de un desastre se habían confirmado cuando al raudo derrocamiento estadounidense del Gobierno de Sadam Huseín siguió una insurgencia mortal. Putin se había vuelto tan cercano a Schröder que lo ayudó con la adopción de un huérfano ruso para él y su esposa. Los líderes, haciendo causa común con Putin contra la política bravucona de George Bush, callaban las críticas de sus respectivos países hacia Rusia, incluida la guerra en Chechenia.


  Las vacaciones de agosto de Putin ya se habían visto perturbadas por una ominosa seguidilla de tragedias. El 21 de agosto, un audaz ataque de insurgentes en Chechenia mató al menos a cincuenta personas. Antes, en junio, un ataque similar en la vecina Ingusetia había matado a casi cien personas, y se había producido apenas días antes de que Chechenia celebrara unas nuevas elecciones, que Chirac y Schröder elogiarían como una prueba de que Putin buscaba una solución política al conflicto, ahora en su quinto año. Luego, durante la noche del 24 de agosto, dos aviones de pasajeros despegaron del aeropuerto de Domodédovo en Moscú, con una hora de diferencia aproximadamente. Casi simultáneamente, alrededor de las once en punto, los dos explotaron en vuelo, ambos destruidos por terroristas suicidas mujeres. Una había pagado un soborno de 1.000 rublos para subir a uno de los aviones después de que el embarque ya hubiese cerrado. Un avión iba con destino a Volgogrado; el otro, a Sochi. Ochenta y nueve personas murieron.


  Al darse cuenta de la gravedad de los ataques, Putin regresó a Moscú y ordenó la creación de un cuerpo especial para investigar, pero para el fin de semana ya había regresado a Sochi, y no dijo nada más hasta que apareció con Chirac y Schröder. Atribuyó las explosiones —el peor acto terrorista en el espacio aéreo de Rusia— a Al Qaeda, lo que falseaba groseramente los hechos. Apenas unas horas después de sus declaraciones, una mujer se inmoló en la entrada de la estación de metro de Rízhkaia, en Moscú, a solo 5 kilómetros al norte del Kremlin. El ataque mató a la terrorista y a otras nueve personas, e hirió a más de cincuenta. Entre los funcionarios que corrieron a la escena estaban el alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, que subrayó el pánico que se estaba desplegando, no diferente de aquel que había seguido a las explosiones de los edificios en 1999. La policía en Moscú anunció que la terrorista era Rosa Nagaieva, aunque esto último resultó falso.[1] Se sospechaba que su hermana, Amanat, había destruido uno de los dos aviones de pasajeros; su compañera de piso, Satsita Dzhbirjánova, destruyó el otro. Las tres compartían un lúgubre apartamento en las ruinas destruidas de Grozni con otra mujer, Mariam Taburova. Vivían a pasos del fétido y enfangado mercado central de la ciudad, donde vendían ropa que transportaban desde Azerbaiyán.[2] El 22 de agosto, dos días antes del ataque a los aviones de pasajeros, las cuatro habían dejado Grozni y cogido un autobús a la capital de Azerbaiyán, Baku. Ahora estaban involucradas en una nueva ola de terror. Las autoridades pronto descubrieron su ruta, pero no conocían la ubicación de Taburova —y, según resultaron las cosas, mucho menos la de Rosa Nagaieva—.[3]


  Putin había empezado 2004 en lo que parecía la cima del poder político. Las elecciones parlamentarias habían cimentado su control de la legislatura y, si bien el arresto de Jodorkovski había sacudido la bolsa, no había hecho mella en sus índices de popularidad, que se mantenían por encima del 70 %. Es más, los inversores recelosos parecían aliviados de que el ataque contra Yukos pareciera una disputa personal y política, y no el resultado de un impulso por renacionalizar la industria. «La gente va a olvidarse en seis meses de que Jodorkovski aún está en la cárcel», declaró William Browder, el director de Hermitage Capital, uno de los fondos en los que se montaba el auge de Putin.[4] Los efectos de una economía en recuperación parecían proliferar día a día en nuevos negocios y restaurantes y edificios de apartamentos, en especial en Moscú y otras ciudades. Los precios del petróleo se habían más que triplicado desde la crisis fiscal de 1998, y un nuevo régimen fiscal que impuso Putin a las compañías petroleras —basado, irónicamente, en propuestas elaboradas por Yukos— inyectaba dinero en las arcas del Estado. La participación en los beneficios del petróleo que recibía el Gobierno se había casi duplicado, y la recaudación había crecido desde menos de 6.000 millones de dólares cuando Putin se convirtió en primer ministro hasta más de 80.000 millones de dólares.[5] Los rusos hablaban ahora de convertirse en el mayor productor de petróleo del mundo y superar a Arabia Saudí. El auge no era éxito de Putin solamente, y sus críticos se burlaban de él diciendo que había tenido suerte, pero, como líder indisputado del país, cosechó los beneficios políticos.


  A principios de enero, el Kremlin intensificó la presión en su caso contra Yukos y anunció que la compañía debía 3.400 millones de dólares en impuestos pendientes de pago solo por el año 2000. El primer ministro Mijaíl Kasiánov expresó la única protesta pública. En una entrevista que dio al periódico Vedomosti, argumentó que Jodorkovski y sus socios no habían hecho trampas fiscales, sino que solo habían utilizado lagunas legales que estaban entonces disponibles para cualquiera pero que ahora, retrospectivamente, eran declaradas ilegales.[6] Putin tomó nota del acto desafiante de su primer ministro, por leve que pareciera. Kasiánov se cuidaba de no hablar nunca directamente contra su jefe, pero al sábado siguiente, en una reunión regular del Consejo de Seguridad, Putin pidió a sus miembros que se quedaran tras concluido el orden del día habitual. El consejo abarcaba a los funcionarios más importantes del país, incluidos los ministros de Defensa y Asuntos Exteriores y, por supuesto, Kasiánov, como primer ministro. Putin le pidió al fiscal general, Vladímir Ustínov, que leyera en alto las acusaciones contra Jodorkovski, todas ellas, creyendo que la enunciación de los «crímenes» de Jodorkovski despejaría toda duda y refutaría la peligrosa línea de cuestionamiento de Kasiánov antes de que alguien más la adoptara. Ustínov leyó la formulación de cargos monótonamente, página tras página, durante más de una hora. «Los miembros del Consejo de Seguridad, sin entender realmente por qué se estaba haciendo eso, permanecieron sentados con cara impasible, inmóviles», recordó Kasiánov. Él no pudo evitar sonreír «ante todos los absurdos y obvias invenciones». Putin, en la cabecera de la larga mesa oval, analizaba las caras de sus asistentes, tomando nota de las reacciones: las miradas en blanco e inmutables de la mayoría y la mueca de Kasiánov. Cuando Ustínov concluyó, nadie hizo ninguna pregunta ni dijo ninguna palabra en respuesta, «y todos se marcharon en silencio».[7]


  El dominio político de Putin era tal que no parecía tener mucho sentido desafiarlo. Ni siquiera durante las elecciones presidenciales, celebradas en marzo, tuvo una oposición significativa. Los titanes políticos de la era de Yeltsin —Guenadi Ziugánov y Vladímir Yirinovski, hombres que alguna vez habían parecido estar cerca de gobernar Rusia— desistieron incluso antes de que comenzara la campaña oficial. En cambio, asignaron a burócratas soviéticos del Partido Comunista para llevar adelante campañas simbólicas; en el caso de Yirinovski, su guardaespaldas, un exboxeador llamado Oleg Malishkin, llevó el estandarte del partido. Grigori Yavlinski, tan amargado por la derrota de Yábloko en diciembre, rechazó los ruegos del propio Kremlin para que montara una tercera campaña para la presidencia, a fin de crear la apariencia de una opción democrática. Cuando pasaron las vacaciones juntos ese invierno, Boris Nemtsov, otro reformista que había prestado servicios bajo Yeltsin, intentó persuadir a Kasiánov de postularse como candidato en representación de los economistas liberales del país, pero Kasiánov no se atrevió a considerar seriamente desafiar a su jefe. En las semanas previas a la campaña, una encuesta reveló que el 55 % de los encuestados pensaba que sería mejor suspender las elecciones y ahorrar el dinero que costaría celebrarlas.[8]


  La reelección de Putin, la afirmación del curso que había elegido para Rusia, parecía al borde del colapso, pero de un modo que ni él ni sus consejeros habían imaginado. La «democracia dirigida» que Surkov había orquestado había tenido tanto éxito que amenazaba con socavar la propia imagen de Putin como el demócrata que había transformado a Rusia con el acuerdo del pueblo. Una de las primeras leyes de la nueva Duma llamaba a enmendar la Constitución para prolongar el mandato presidencial a siete años y permitirle a Putin postularse para dos nuevos mandatos. Lo hubiera mantenido a Putin en funciones hasta 2018, pero él se negó tímidamente e insistió en que no debía haber cambios constitucionales. Aún buscaba el visto bueno de la democracia, aunque en una carrera en la que no afrontaba, por designio del mismo Kremlin, ninguna competencia real. El Kremlin quedó en la posición de tener que reclutar a sus propios candidatos como oponentes a Putin, incluidos Yavlinski y un antiguo legislador de San Petersburgo, Serguéi Mironov, que aceptó la candidatura de un pequeño partido con el ruego ferviente de votar por el presidente en funciones. «Cuando un líder de confianza sale a la batalla —dijo de Putin— no se lo debe dejar solo»[9]. Los liberales de entonces no eran más capaces de ponerse de acuerdo respecto de un candidato de lo que lo habían sido para unirse como un bloque antes de las elecciones parlamentarias. Irina Jakamada, una rusa de ascendencia japonesa y una de las mujeres más prominentes en política, terminó presentando un desafío en solitario. Su propio partido, la Unión de Fuerzas de Derecha, se negó a respaldarla.


  Desde el exilio en Londres, Boris Berezovski financiaba a otro candidato, Iván Ribkin, un antiguo presidente de la cámara de la Duma y aliado de Yeltsin. Finalmente abandonó, pero no sin antes inyectar mayor dramatismo a la campaña al desaparecer durante cuatro días en febrero, en que las autoridades anunciaron una investigación sobre su posible asesinato. Cuando apareció, prometió continuar con su campaña. Luego se marchó sin demora a Londres, donde se reunió con los asistentes de Berezovski, incluido Aleksandr Litvinenko, el antiguo funcionario del FSB que se había hecho conocido por sus acusaciones contra la agencia. Litvinenko había abandonado Rusia en octubre de 2000, y se había establecido en Londres con el mecenazgo financiero de Berezovski. Ribkin ahora alegaba que había sido secuestrado y drogado en Kiev, adonde había acudido con una invitación para reunirse con el jefe de los separatistas chechenos, Aslán Masjádov, el expresidente y ahora uno de los criminales más buscados de Rusia. Lo poco plausible de que Masjádov se arriesgara a viajar a Ucrania, donde los servicios de seguridad de Rusia estaban profundamente enquistados, parecía no habérsele ocurrido a Ribkin.


  Ribkin dijo que había perdido la conciencia durante cuatro días después de tomar té y bocadillos en un piso de Kiev. Cuando volvió en sí, dos hombres rusos armados le enseñaron una cinta de vídeo que se negó a describir en detalle, excepto que estaba hecha por «pervertidos» y que su intención era humillarlo para que guardara silencio.[10] Litvinenko alegó que la droga que Ribkin había ingerido era SP-117, un suero de la verdad utilizado por los servicios de inteligencia exterior de Rusia. «Al ingerir SP-117, quedas a merced de lo que quieran hacerte, pasearte en coche, meterte en la cama con mujeres u hombres, filmarte y más —dijo—. Luego te dan una píldora como antídoto y estás como siempre otra vez, sin recuerdo de lo sucedido»[11]. Nadie tomó en serio las acusaciones de Ribkin, ni siquiera su esposa, quien dijo que se sentía «apenada por Rusia si personas como estas quieren gobernarla».[12] Su carrera política nunca se recuperó. Berezovski, sin embargo, no desistió nunca de su campaña por desacreditar a Putin, y lo criticaba regularmente con cada vez mayor vehemencia y cada vez menor respeto por la verdad. No sería la última vez que él y Litvinenko se enredaban en un drama sensacionalista que involucraba espías y veneno.


  


  Putin hacía caso omiso no solo de sus contendientes: ignoraba ostensiblemente su propia campaña, igual que había hecho cuatro años antes. No tuvo que hacer campaña abiertamente porque el control de la televisión por parte del Kremlin implicaba que sus deberes como presidente recibían cobertura diligente y acrítica incluso más exhaustiva en las noticias de la noche. A los oponentes de Putin, si acaso se los mencionaba, se los criticaba o infantilizaba. Cuando se llevó a cabo el primer debate entre los candidatos presidenciales, el 12 de febrero —a las ocho de la mañana, un horario temprano que asegurara la menor cantidad de televidentes posible—, Putin se negó a asistir. Sin embargo, su discurso de veintinueve minutos de ese día, que inauguraba oficialmente su campaña, se transmitió repetidamente durante la tarde y la noche. No hizo campaña de anuncios, no organizó mítines políticos y no ofreció propuestas claras para un segundo mandato, excepto continuar siendo la encarnación viva de la estabilidad de Rusia.


  La paradoja era que, después de los cuatro años de presidencia de Putin, la estabilidad de Rusia aún resultaba precaria, a solo una catástrofe de distancia de la agitación de los años noventa que Putin evocaba con frecuencia. En la víspera de inicio de campaña, una bomba explotó en la puerta de Yelena Tregúbova, la periodista a la que Putin había agasajado con sushi cuando era director del FSB. En 2003, ella había publicado un libro sobre sus experiencias en el grupo de prensa cada vez más circunscrito del Kremlin, Baiki kremlevskogo diggera [Cuentos de una excavadora del Kremlin]. Había sido un éxito de ventas, y en él describía con detalles chismosos los esfuerzos del Kremlin por controlar los informes del grupo de prensa, incluido un incidente en que Putin regañó a un niño que había sido golpeado por un coche. «De ahora en adelante —le dijo al chico— no volverás a violar el reglamento de tráfico», Tregúbova daba por sentado que la explosión se vinculaba de alguna forma con las elecciones próximas. No estaba herida, pero sí bastante nerviosa, y abandonó Rusia. «Se está volviendo incómodo vivir en esta ciudad», dijo.[13] Cuatro días después, un terrorista suicida se inmoló en un metro en el centro de Moscú; mató a cuarenta y una personas e hirió a más de doscientas. Uno de los acusados de organizar esto estuvo luego involucrado en el ataque de la explosión del metro en Rízkaia, seis meses más tarde.[14] El 14 de febrero, dos días después del comienzo oficial de la campaña, colapsó el techo de un nuevo y popular parque acuático cubierto en el sur de Moscú. El parque Transvaal simbolizaba las instalaciones que el auge económico de Putin estaba acercando a la emergente clase consumidora del país: un paraíso tropical cubierto en el norte glacial. Veintiocho personas murieron en la catástrofe, que los diseñadores del edificio adjudicaron a un ataque terrorista pero que, de hecho, fue causada por un defecto de construcción. Era imposible culpar a Putin directamente por cualquiera de estos sucesos, pero colectivamente eran una medida tan certera de su Gobierno como los éxitos económicos que con alegría se acreditaba. Iván Ribkin produjo un lacerante anuncio de estilo estadounidense que mostraba las catástrofes del metro y el parque acuático, junto con el estado lamentable de la educación y el sistema sanitario, pero las cadenas de televisión estatal simplemente se negaron a transmitirlo.[15]


  Aun así, el equipo político de Surkov no dejó nada librado al azar. El Kremlin impartió órdenes a regiones periféricas para que especificaran el total de votos para Putin y el número de votantes. Las autoridades de Jabárovsk, en el Lejano Oriente, amenazaron con darles el alta a pacientes hospitalizados si no podían probar que habían recibido papeletas para votar por correo. Un funcionario de Vivienda en San Petersburgo envió una carta a los porteros de edificios en que les ordenaba asegurar una concurrencia del 70 %.[16] Anticipándose a los deseos del Kremlin, los burócratas locales les ponían obstáculos a los rivales de Putin para evitar que montaran sus campañas. La policía interrumpió un mitin político en Ekaterimburgo con el argumento de que había una amenaza de bomba allí; la electricidad se cortó en otro en Nizhni Nóvgorod dos días después. La campaña estaba tan desprovista de interés local que la mayor preocupación del Kremlin ahora era que la concurrencia a votar no cayera por debajo del umbral del 50 % requerido para que las elecciones fueran legales. Cualquier resultado por debajo de eso obligaría a celebrar una nueva votación. Eso sería suficiente bochorno, pero los consejeros más cercanos a Putin también comenzaron a ver las semillas de una conspiración para echarlo del poder. Por ley, si se requería una nueva votación, el primer ministro intercedería para actuar como presidente interino entre tanto. Es decir, Mijaíl Kasiánov. Este había criticado el procesamiento de Jodorkovski, quien —Putin estaba convencido— intentaba comprar el control del Estado. Kasiánov había pasado sus vacaciones con Boris Nemtsov, que había planteado la posibilidad de que Kasiánov se postulara para presidente, como Putin debía seguramente haber descubierto. Las probabilidades de que Kasiánov pudiera acceder al poder eran infinitamente remotas, pero Putin y sus consejeros lo veían viable y no iban a tolerar ningún riesgo.[17]


  En un concierto en el Kremlin el 23 de febrero, Kasiánov percibió la frialdad de Putin. Notó su presencia durante el intervalo, cuando cuchicheaba con el jefe del FSB, Nikolái Pátrushev, en un rincón y, por lo demás, lo evitó.[18] Al día siguiente, Putin convocó a Kasiánov solo a su oficina del Kremlin y lo despidió. No solo no explicó la razón al público: se negó a decírsela a Kasiánov, que estaba tan anonadado por la noticia que inicialmente no entendió que la orden era de efecto inmediato y no para después de su reelección en marzo, cuando un nuevo ministro habría sido lo esperado.[19] Fue la reestructuración de Gobierno más significativa de Putin, cuya continuidad había sido considerada una medida de la estabilidad política; y, como Yeltsin antes que él, utilizó la sorpresa para maximizar el impacto y mantener la atención de los medios en él. Ningún otro alto funcionario sabía de la jugada. Putin dijo solamente que los votantes merecían conocer la composición del nuevo Gobierno antes de las elecciones, con lo que solo subrayaba lo predecible que sabía que era el resultado. No obstante, Putin no anunció de inmediato el reemplazo de Kasiánov y la demora generó amplia especulación, no sobre las elecciones en tres semanas, sino sobre las de 2008, en las que se elegiría al sucesor de Putin después de que él completara su segundo mandato presidencial. La mayoría de los políticos y analistas dieron por sentado que el reemplazo de Kasiánov sería el elegido de Putin como heredero político, tal como Putin finalmente había sido el heredero de Yeltsin, pero malinterpretaron las intenciones de Putin: no deseaba nombrar un sucesor natural que pudiera emerger como una figura política por derecho propio. Hacerlo crearía la idea de una Rusia sin Putin, y era demasiado temprano para contemplar tal cosa.


  Putin esperó una semana para dejar que el misterio y el suspense se intensificaran. La especulación se enfocó en los bandos en el Kremlin de Putin: los liberales y los siloviki, liderados respectivamente por Alekséi Kudrin y Serguéi Ivanov, que tenían sus propias aspiraciones para utilizar el éxito de Putin para llegar al poder. En cambio, anunció un nominado que nadie previó, ni siquiera los de las facciones rivales. «La élite política se inquietó —escribió la periodista Ana Politkóvskaia—. El juego de adivinar a quién iba a designar Putin llenaba los canales de televisión. Los comentaristas políticos tenían algo para debatir y la prensa finalmente obtuvo algo sobre qué escribir en relación con la campaña electoral»[20].


  Menos de dos semanas antes del día de las elecciones, en reuniones con líderes parlamentarios para crear la apariencia de una consulta, como requería nominalmente la Constitución, Putin proclamó que el nuevo primer ministro sería Mijaíl Fradkov. «Hubo un silencio —dijo uno de los participantes de la reunión al periódico Vedomosti— porque algunos de nosotros no podíamos recordar quién era Fradkov»[21]. Fradkov, un burócrata de incipiente calvicie y mofletes caídos, tenía una carrera larga y desconocida que había comenzado en el Ministerio de Asuntos Económicos Exteriores soviético; no tenía patrocinador ni distrito electoral político ni propuestas políticas apreciables. Parecía una opción tan insulsa para primer ministro como había sido Putin en 1999. Hasta Fradkov quedó estupefacto. Putin lo había llamado por primera vez durante el fin de semana, y todavía estaba en Bruselas, donde prestaba servicios como enviado de Rusia a la Unión Europea, en el momento en que Putin hizo el anuncio. Cuando regresó a Moscú al día siguiente, Fradkov admitió que tenía pocas cualificaciones o visión para el puesto. Ni falta hacía.


  Si Putin realmente quería que la designación esclareciera el curso del siguiente Gobierno, esta no era indicador de nada excepto de un gabinete de ministros que, bajo el mando de Fradkov, sería tan dócil como eran ahora la Duma y el Consejo de la Federación. Fradkov no tenía una ambición personal, sino que más bien pertenecía al cuadro de antiguos funcionarios de inteligencia que Putin congregó en Moscú durante su presidencia. La educación científica de Fradkov en el Instituto de Construcción de Herramientas y Maquinaria de Moscú, un misterioso agujero en su curriculum vitae, su fluidez en inglés y español, y una asignación en los años setenta como consejero económico en la embajada de la Unión Soviética en la India sugerían fuertemente lazos con el KGB. El hecho de que nunca lo reconoció ni lo negó solo sugería que operaba como agente encubierto, como hacían muchos funcionarios de comercio soviéticos.[22] En su anuncio, Putin apenas dijo que Fradkov era un buen administrador que tenía experiencia en los servicios de seguridad. Durante todo su primer mandato, Putin había favorecido a los hombres de seguridad en sus nombramientos; según algunos cálculos, había cubierto un 70 % de los altos cargos gubernamentales con exoficiales de las fuerzas militares, policía o inteligencia, muchos de los cuales compartían el mismo trasfondo en el KGB. Fradkov encajaba en el patrón. Pocos se daban cuenta de que Putin había conocido a Fradkov, este burócrata soviético insulso y discreto, durante años. Había prestado servicios como representante de San Petersburgo del Ministerio de Comercio Exterior a principios de los años noventa y, con su jefe, Piotr Avon, ahora uno de los banqueros más ricos de Rusia, habían aprobado los contratos de trueque que Putin había firmado en el marco del escandaloso programa para proporcionar alimentos a la ciudad durante el primer invierno de la nueva Rusia.[23]


  Kasiánov y, antes que él, Voloshin habían representado el legado de los años de Yeltsin. Funcionarios con sus propias ambiciones, intereses y distritos electorales; todos ellos se habían marchado ahora. Persistían rivalidades y divisiones dentro del Kremlin, pero, con la designación de Fradkov, Putin consolidaba su supremacía política al elevar a una red completa de subalternos que le serían leales por sobre todas las cosas. Apenas cinco días después de la designación, la Duma confirmó la nominación de Fradkov, tras un debate superficial que incluyó solo nueve preguntas. Fradkov contestó apenas con los clichés más vagos respecto de sus políticas. Estaba allí por mandato de Putin, y todos lo entendieron así. El resultado de la votación fue de trescientos cincuenta y dos contra cincuenta y ocho, con veinticuatro abstenciones.


  


  La reelección de Putin siguió el guion que el equipo político de Surkov había escrito a ese efecto. Ganó más del 71 % de los votos. El candidato comunista, Nikolái Jaritónov, poco conocido, llegó en un distante segundo lugar con el 13 %. Había amplia evidencia de números inflados con voto múltiple y cómputo sospechoso, pero el Kremlin bloqueó la investigación sobre las acusaciones. En varias regiones, el número de votantes y el total de votos a favor de Putin eran inverosímiles. En la Chechenia arrasada por la guerra, el 92 % votó por Putin. «Supongo que solo Masjádov y Basáiev no fueron a votar», bromeó Jaritónov, quejándose amargamente por las irregularidades electorales, incluidos casos en que votos suyos le fueron computados a Putin.[24] En todo el Cáucaso Norte, las regiones conquistadas por la Rusia imperial durante los siglos XVIII y XIX, resultados similares fueron entregados a Moscú como tributos a un zar. En Daguestán, votó por Putin el 94 %; en Kabardino-Balkaria, el 96 %; en Ingusetia, el 98 %. En algunos distritos de todo el país, la concurrencia y los votos para Putin superaron el 99,9 %, y, sin embargo, nadie en el Kremlin —o más allá— parecía particularmente abochornado por ello.


  La única tragedia de la noche no tuvo nada que ver con las elecciones. Apenas unos minutos más tarde de que cerraran los comicios en Moscú, se inició un incendio en el Manezh, un edificio emblemático neoclásico al otro lado de los Jardines de Alejandro desde el Kremlin. El fuego se propagó rápidamente por las vigas de madera del techo y pronto consumió todo el edificio. En las primeras imágenes que se transmitieron en la televisión, parecía que el Kremlin mismo estaba en llamas, «nada que las autoridades quisieran que los rusos vieran en el día triunfal de Vladímir Putin», como escribió un periódico.[25] Putin lo contemplaba desde el techo del Senado, el edificio de la oficina presidencial dentro del Kremlin. Debió posponer su discurso de victoria, y ni siquiera entonces los canales estatales pudieron evitar mostrar el fuego de fondo durante sus informativos en directo desde el centro de la ciudad. Cuando el techo del edificio colapsó en una enorme explosión y lanzó brazas al cielo como un espectáculo no deseado de fuegos artificiales, la multitud en la calle inexplicablemente estalló en aclamaciones. Dos bomberos murieron cuando se les cayeron encima vigas llameantes. Los funcionarios lo adjudicaron a un fallo del cableado eléctrico o quizás a una chispa de un soldador, pero, como nadie había trabajado allí la noche del domingo, la sospecha de un incendio provocado perduró y nunca se disipó por completo. En una cultura de arraigada superstición, el fuego parecía un mal presagio.


  «Prometo que los logros democráticos de nuestro pueblo serán defendidos y garantizados de forma incondicional», dijo Putin cuando finalmente hizo una breve aparición en la oficina central de su campaña la noche de las elecciones, vestido con un jersey negro de cuello alto. No hubo fiesta ni celebración de la victoria. Nadie parecía particularmente exultante. La mañana después de su reelección, Putin recibió llamadas telefónicas de felicitación de parte de George Bush, Tony Blair, Jacques Chirac, Gerhard Schröder y Junichiro Koizumi, mientras los observadores internacionales de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa se reunían para la conferencia de prensa poselectoral, ya ritual, y declaraban que la votación «reflejaba la falta de una cultura democrática, rendición de cuentas y responsabilidad».


  


  La reelección de Putin desmoralizó a los demócratas del país. El colapso de los partidos liberales que había comenzado con las elecciones parlamentarias dio lugar a un examen de conciencia sobre lo que había salido mal. Uno de los pocos liberales independientes elegidos para la Duma en 2003, Vladímir Rizhkov, que representaba a Barnaúl en Siberia, lo llamó «la debacle liberal». Los demócratas del país, arguyó, se habían visto asociados a las consecuencias negativas del colapso soviético, la transición caótica y criminal hacia el seudocapitalismo que había dejado a millones empobrecidos y sujetos a la estabilidad del Estado soviético, si no a su opresivo estancamiento económico e ideológico. Y Putin, que había trabajado para uno de los primeros demócratas del país y era heredero del hombre que había liderado Rusia en los años noventa, de alguna forma había recibido todo el crédito por la recuperación económica y las libertades personales que aún quedaban. Rizhkov lamentó que la mayoría de los partidarios democráticos de los partidos liberales, Yábloko y la Unión de Fuerzas de Derecha, hubiesen votado no por sus líderes de partido, sino por Putin, a quien los líderes de partido culpaban por despojar las elecciones —y el sistema mismo— de cualquier carácter realmente democrático. «A los ojos de la mayoría de los rusos, el demócrata número uno del país no es otro que el propio presidente Vladímir Putin»[26].


  Sin embargo, la protesta más sorprendente provino de un rincón inesperado: la estrecha celda de prisión de Mijaíl Jodorkovski. Este permanecía encarcelado desde hacía ya cinco meses, tiempo en el que se había reunido con sus abogados y había leído los cientos de páginas de los documentos que los fiscales habían reunido para su juicio próximo. Solo había realizado breves declaraciones en sus intermitentes audiencias judiciales, pero pasaba las horas en su celda contemplando la evolución de la política y los negocios en Rusia. Había invertido su fortuna personal en financiar a políticos que ahora habían sido derrotados en elecciones parlamentarias y presidenciales por el hombre al que él había intentado desafiar —audazmente, como entendía ahora—. Sobre la base de notas reunidas por sus abogados, publicó un extenso tratado en el periódico Vedomosti tras la reelección de Putin. Parte era una propuesta y parte, una confesión; un análisis mordaz de los pecados de los liberales de Rusia, incluyéndose a sí mismo.[27] Los grandes negocios habían perseguido los beneficios más que el bien social; esto había pervertido la política al avanzar furtivamente hacia el poder político y mentir al pueblo al respecto; los campeones liberales de la democracia se habían enfocado en el 10 % de la población y habían descuidado a los que sufrían.


  «Hoy estamos presenciando la casi rendición de los liberales. Y, por cierto, esa rendición no es solo culpa de los liberales, sino también su problema. Es su temor frente a una historia de mil años, entremezclado con un marcado gusto por las comodidades domésticas que desarrollaron en la década de 1990. Es su servilismo enraizado en el estrato genético, su disposición para hacer caso omiso de la Constitución por otra ración de esturión».


  Aceptó a modo de desagravio su propio rol como patrocinador financiero de la reelección de Yeltsin en 1996 y el «efecto monstruoso que se logró al hacer que el pueblo ruso “eligiera con su corazón”».


  La carta de Jodorkovski sonaba como un acto de contrición desde la cárcel, un ruego de indulgencia o clemencia. Era también un agudo análisis de la política y la sociedad de Rusia. Putin, escribió, «probablemente no es ni liberal ni demócrata, pero, aun así, es más liberal y demócrata que el 70 % de la población de este país». El hombre que lo había encarcelado era el hombre que preservaría el país hasta que la sociedad desarrollara un sentido mayor de unidad, comunidad y equidad. Jodorkovski valoró positivamente a una candidata de la oposición, Irina Jakamada, por sugerir en un anuncio a toda página en un periódico que Putin había sido responsable de la toma de Nord-Ost.


  «Debemos abandonar los intentos inútiles por poner en cuestión la legitimidad del presidente. Nos guste Vladímir Putin o no, es tiempo de entender que el jefe de Estado no es solo una persona privada. El presidente es una institución que garantiza la estabilidad y la integridad de una nación. Y no quiera Dios que vivamos para ver el día en que esa institución colapse: Rusia no sobrevivirá a otro febrero de 1917. La historia de la nación nos dice que un mal gobierno es mejor que ningún gobierno».


  


  El 1 de septiembre es, por tradición, el primer día de escuela en toda Rusia; una ocasión ceremonial llamada Día del Conocimiento. Los padres y los abuelos acompañan a sus niños a congregarse en sus escuelas, todos vestidos con su mejor ropa y con flores u otros presentes para sus nuevos maestros. En los últimos días del verano de 2004, la ocasión se celebró nuevamente en todo el país, incluida la Escuela n.º 1 en Beslán, una pequeña ciudad en Osetia del Norte, una región predominantemente ortodoxa en el centro del Cáucaso. Más de mil doscientas personas se habían reunido en el patio de la escuela a las nueve en punto de la mañana, cuando apareció un camión militar y hombres de uniforme saltaron a tierra escurriéndose, por debajo del toldo que cubría la zona de carga. Dispararon rifles al aire y gritaron «Allahu akbar». Los hombres armados primero arrearon a todos hacia un patio y luego hacia el interior del gimnasio de la escuela, al que conectaron bombas que colgaban por encima de los rehenes.[28] Entre los hombres camuflados había dos mujeres, las compañeras de piso de Grozni que habían sido vinculadas con los ataques anteriores a los aviones de pasajeros y el metro de Moscú: Mariam Taburova y Rosa Nagaieva. Ahora eran parte de un ataque terrorista tan salvaje como el de la toma de Nord-Ost de hacía unos dos años.


  La estrategia del Kremlin en Chechenia había sufrido un revés tras otro. El 9 de mayo de 2004, dos días después de la opaca segunda asunción de Putin, una bomba secretamente adosada a un pilar del recién reconstruido estadio de fútbol de Grozni explotó mientras la élite política de la república se reunía para un desfile del Día de la Victoria, que conmemoraba el quincuagésimo noveno aniversario de la derrota nazi. La explosión mató a trece personas, incluido el presidente recién investido, Ajmad Kadírov.[29] Kadírov, de cincuenta y dos años, había luchado contra los rusos en la primera guerra en Chechenia, pero partió peras con el presidente de la república, Aslán Masjádov, durante el breve período de semiindependencia, en oposición a la forma radicalizada del islam que comenzaba a echar raíces. Como civil y respetado comandante, Kadírov había infundido el suficiente respeto para llevar a cabo el plan de Putin de reunir a Chechenia con la madre patria. Ahora estaba muerto. En la sociedad de clanes de Chechenia, el único sucesor obvio era su hijo, Ramzán, un combatiente tosco que una vez había trabajado como chofer de su padre y luego como jefe de seguridad, a cargo de un grupo de combatientes que se volvieron tristemente célebres por sus tácticas brutales contra presuntos militantes. Cuando Putin convocó a Ramzán al Kremlin el día del asesinato de su padre, este llegó con aspecto desaliñado y pantalones de chándal. Tenía solo veintisiete años, demasiado joven según la nueva Constitución de Chechenia para ser presidente, pero Putin lo ascendió al puesto de vice primer ministro y sentó las bases para que sucediera a su padre cuando cumpliera los treinta años. Los rebeldes juraron matarlo también. «No hace falta ser Nostradamus para adivinar la suerte de Ramzán Kadírov», aseguraron en su sitio web. Dos días después del ataque de mayo, Putin voló secretamente a Chechenia para asistir al funeral de Kadírov, y entonces se le hizo evidente su propio engaño respecto del avance logrado. Voló en helicóptero sobre las ruinas de Grozni y vio con sus propios ojos las pruebas físicas de la devastación, retocada en las versiones oficiales de la guerra. Cuando regresó a Moscú, se presentó ante sus ministros y dijo que no se estaba haciendo lo suficiente para reconstruir la ruinosa república. Afirmó lo que había sido obvio para cualquiera que tuviese que vivir en Grozni. «A pesar de todo lo que se está haciendo allí —dijo— se ve horrible desde un helicóptero»[30]. Parecía sorprendido.


  


  En Beslán, las autoridades locales estaban abrumadas. Los comandantes de policía inicialmente declararon tener dificultad para comunicarse con los terroristas dentro de la escuela, incluso cuando uno de ellos respondió el teléfono de la escuela y le dijo a Nikolái Jalip, de The New York Times, que los combatientes eran una unidad bajo el comando de Shamil Basáiev, el terrorista más buscado de Rusia. «Límpiate los mocos», le dijo a Jalip.[31] Al cabo de un rato, una mujer aterrorizada salió de la escuela con una nota que exigía negociaciones con los líderes de Osetia del Norte y la vecina Ingusetia, y con el médico que había mediado durante la toma de Nord-Ost, Leonid Roshal. La nota también advertía que los captores dispararían a cincuenta rehenes si cualquiera de sus combatientes era asesinado. Por la tarde, escoltaron a los hombres a un aula en el segundo piso y comenzaron a ejecutarlos uno por uno de todos modos, y después arrojaron los cuerpos por la ventana.


  La mañana en que comenzó la toma, Putin despertó y pudo nadar temprano en el mar, pero la crisis que se estaba desarrollando no le permitía quedarse en Sochi. Voló de regreso a Moscú, donde un alto asistente que lo recibió lo describió luego como «terriblemente molesto», quejándose por el total fallo en la seguridad que había permitido a un grupo de combatientes fuertemente armados tomar toda una escuela.[32]


  Putin permaneció en el Kremlin durante los días siguientes; se retiraba periódicamente a la capilla de la oficina a rezar, como se supo, pero también se quejaba de que no tenía tiempo para su rutina diaria de ejercicios.[33] Apareció en público solo brevemente el 2 de septiembre, durante una presentación con el rey Abdalá, de Jordania, en la que prometió proteger las vidas de los rehenes sobre todas las cosas. Mientras tanto, daba la orden al FSB de despachar diez grupos de «propósitos especiales» a Beslán, cada uno compuesto por oficiales de élite entrenados para crisis extraordinarias.[34] Putin buscaba transmitir un sentido de templada autoridad, pero el acto reflejo de los funcionarios rusos al mentir sobre la tragedia agravaba la sensación de pánico y caos. Las autoridades en Beslán y en Moscú informaron de que había solo trescientos cincuenta y cuatro rehenes, aun cuando todos en la ciudad sabían que había más. Algunos de los que estaban fuera de la escuela recurrieron con enfado a sostener carteles frente a las cámaras de televisión que decían que había unos ochocientos rehenes e imploraban a Putin intervenir pacíficamente, a sabiendas de que ese no sería su instinto reflejo.[35] Los terroristas dentro estaban furiosos al ver que la televisión estatal repetía como un loro la mentira acerca del número de rehenes y amenazaron con disparar a los rehenes hasta que quedaran solo trescientos cincuenta y cuatro. Algunos funcionarios incluso se atormentaban por las mentiras que tenían que repetir.[36]


  Las autoridades —la policía, el Ministerio del Interior y el FSB, todos apuntalados por Putin durante su primer mandato— parecían paralizadas. Se preocupaban en igual medida por proteger el régimen que Putin había creado que por proteger a los niños y los padres sitiados dentro de la escuela. Ana Politkóvskaia, que había negociado con los terroristas en Nord-Ost, se comunicó con los líderes de la oposición de Chechenia en el exilio para mediar otra vez, pero, cuando voló hasta un aeropuerto bastante cercano como para seguir en coche hasta Beslán, se puso enferma durante el vuelo: se convenció de que el té que le habían servido estaba envenenado. Andréi Babitski, el reportero cuya captura durante los primeros años de la guerra había llevado a un escándalo, fue detenido en un aeropuerto de Moscú.[37] Las autoridades que habían fracasado estrepitosamente en proteger la escuela de Beslán ahora estaban decididas a proteger la ciudad de reporteros indeseables.


  Los funcionarios en Beslán parecían indecisos y dubitativos mientras la toma entraba en su segundo día. La tensión aumentó debido a unas explosiones intermitentes y al fuego de armas, la causa de los cuales no era aún clara para los que estaban afuera. Putin se había erigido como la autoridad máxima en Rusia, pero su «vertical de poder» creaba parálisis en tiempos de crisis: nadie se atrevía a tomar una iniciativa que pudiera causar desaprobación.[38] Putin había prometido no negociar nunca con terroristas, pero por primera vez permitió a sus asistentes explorar la posibilidad de un final negociado de la toma, aunque el Kremlin desaconsejaba ese intento.[39] Instruyó al gobernador de la región, Aleksandr Dzasójov, para hacer contacto con el principal representante en el exilio de Alsán Masjádov, Ajmed Zakáiev. Lo hizo a través de Ruslán Aushev, el expresidente de la vecina Ingusetia. Aushev, un héroe de la guerra soviética en Afganistán, se había solidarizado con la lucha por la independencia de Chechenia, pero también se había asegurado de mantener a su región fuera del combate. Aushev llegó a Beslán el segundo día de la toma, y se hizo cargo del contacto con los terroristas. Al cabo de quince minutos, le dijeron que podía entrar en la escuela: era el primer funcionario al que dejaban entrar.


  Lo que vio dentro era desesperante. Los terroristas no les habían dado a los rehenes ni agua ni comida. El comandante del grupo, que se llamaba a sí mismo «coronel», le dio a Aushev una lista escrita a mano con las exigencias: las tropas rusas debían retirarse de Chechenia y concederle la independencia. La nueva Chechenia se uniría a Rusia en la Comunidad de Estados Independientes, mantendría el rublo como su moneda y trabajaría con las fuerzas rusas para restaurar el orden en la región. La nota, garabateada en un papel de cuaderno, estaba dirigida a «Su Excelencia, Presidente de la Federación de Rusia» y escrita en nombre del «servidor de Alá, Shamil Basáiev». Ninguna de las exigencias sería aceptable para Putin, pero Aushev prometió transmitirlas si los terroristas liberaban a las mujeres con niños de pecho. Uno de los terroristas le dijo que había mil veinte rehenes dentro de la sofocante escuela. Aushev logró convencerlos de dejar salir a veintiséis rehenes con él: once mujeres y quince bebés.


  Cuando Aushev regresó al centro de comando, llamó a Zakáiev, entonces en Londres. Zakáiev le dijo que él y Masjádov estaban preparados para ayudar, pero que, si Masjádov viajaba a Beslán para hablar con los terroristas, Rusia iba a tener que garantizar un salvoconducto.[40] Aushev sabía que se había trazado un plan para tomar la escuela; de hecho, dos de las unidades especiales a los que Putin había ordenado acudir a Beslán ya estaban entrenando para el asalto en un colegio no lejos de allí.[41] Sin embargo, esperaba obtener la liberación de más rehenes mientras tanto. En la mañana del tercer día, el 3 de septiembre, llegó a un acuerdo con los terroristas para quitar los cadáveres de los hombres que habían sido ejecutados y lanzados por la ventana del aula; para entonces, los cadáveres se habían empezado a descomponer. Un equipo de cuatro miembros del Ministerio de Situaciones de Emergencia llegó en una ambulancia a la una en punto, y apenas había comenzado a recoger los cuerpos cuando una explosión atronadora sacudió el gimnasio de la escuela. Veintidós segundos después hubo una segunda explosión. Las explosiones provocaron el desprendimiento del techo y las vigas de la escuela, hicieron estallar las ventanas y dejaron un agujero en la pared del gimnasio.


  Muchísimos murieron inmediatamente, pero los sobrevivientes, aturdidos, comenzaron a escapar a tumbos de la escuela derruida. Los soldados de afuera y los terroristas de adentro —ambos sin certezas respecto de lo que había sucedido— comenzaron un tiroteo feroz que duró diez horas. El techo se incendió y las vigas llameantes colapsaron sobre los que aún estaban dentro. Una teoría conspirativa que surgió luego sostenía que los rusos habían comenzado la batalla al disparar hacia dentro de la escuela, pero nadie afuera parecía haber estado preparado para lanzar un asalto al edificio cuando comenzó el ataque. Muchos no llevaban chalecos antibalas. Ni tampoco habían establecido un perímetro de seguridad alrededor del edificio. No había ambulancias ni camiones de bomberos cerca. A la lucha se sumaron los hombres locales con sus rifles de caza, que dispararon al voleo y corrieron en medio del fuego cruzado para poner a salvo a los niños.[42]


  El horrible pandemonio se desplegó en directo en la televisión internacional, aunque no en las cadenas rusas, que interrumpían su programación habitual solo para dar breves actualizaciones que seguían minimizando la carnicería, que iba empeorando. Ni Putin ni ningún otro alto funcionario salió a hablar de la crisis. El primer ministro Fradkov siguió adelante con una reunión de Gobierno convocada para analizar los planes de privatización de la nación, incluso mientras las ráfagas y explosiones destrozaban la escuela. El punto álgido de la batalla llegó esa noche a las 11:15 h, cuando un tanque ruso disparó un proyectil contra la escuela y mató a tres insurgentes que resistían en el sótano. Las cadenas de la televisión estatal habían declarado que la situación estaba bajo control horas antes.


  Cuando todo concluyó, trescientos treinta y cuatro rehenes habían muerto: ciento ochenta y seis de ellos eran niños. Diez comandos rusos habían muerto intentando liberar a quienes estaban dentro. Treinta terroristas murieron, incluidas dos mujeres, Mariam Taburova y Rosa Nagaieva, cuyas compañeras de piso habían disparado la ola de terror al destrozar los dos aviones de pasajeros. Un terrorista fue capturado y luego llevado a juicio ante un tribunal, pero se creía que otros habían escapado en medio del caos. Puesto que la cantidad de víctimas era casi igual al número de rehenes que se había repetido durante más de dos días en la televisión estatal, la mentira ya no podía ocultarse. La desconfianza pública respecto de las declaraciones oficiales fue tal que muchos creyeron que el Gobierno continuaba mintiendo acerca del número de muertos, la suerte de los terroristas y la causa de las dos explosiones que habían llevado la toma a su terrible final.


  


  Putin salió del Kremlin temprano en la mañana del 4 de septiembre y voló a Beslán. Llegó antes de la madrugada y visitó a los heridos en un hospital, antes de hacer breves declaraciones junto al presidente de la región, Aleksandr Dzasójov. «Hoy toda Rusia sufre por vosotros», le dijo.[43] No ofreció ninguna otra palabra de consuelo excepto su promesa de dar caza a los responsables de la toma. No estaba allí para consolar, sino para proyectar la imagen de haber consolado. No mantuvo reuniones —ni siquiera una preparada para las cámaras— con la gente de Beslán. Las multitudes angustiadas, enajenadas y traumatizadas que habían hecho vigilia fuera de la escuela exigieron luego que el Gobierno actuara, que el Gobierno dejara de mentir. En lugar de eso, Putin regresó a Moscú y dio un discurso televisado a la nación.


  Cuando Putin apareció en las salas de estar de toda la nación esa noche, se le veía perturbado como nunca. Estaba de pie, delante de una pared revestida en madera y una bandera rusa. «Me resulta difícil y amargo hablar —comenzó—. Una horrible tragedia ha ocurrido en nuestra tierra»[44]. Pidió a toda Rusia recordar a aquellos que «perdieron a los seres más queridos de sus vidas», inclinando la cabeza levemente, pero no ofreció ninguna disculpa ni aceptó ninguna responsabilidad. No utilizó la ocasión para defender, justificar o explicar sus políticas en Chechenia. Ni ofreció tampoco ningún otro abordaje. Ni siquiera mencionó a Chechenia por su nombre. En cambio, Putin ofreció un soliloquio sobre la historia del país, con profunda nostalgia por el propósito unificador y la seguridad de la Unión Soviética, disuelta hacía ya trece años. Había sugerido eso mismo otras veces, cuidadoso de honrar la historia del pasado soviético sin aceptar sus fracasos y crímenes, pero ahora parecía culpar de la toma de Beslán a la incapacidad de Rusia para conservar la fuerza que había hecho tan fuerte y respetada a la Unión Soviética que recordaba de pequeño. «Son muchas las páginas trágicas y pruebas difíciles en la historia de Rusia», continuó, dando cátedra con la paciencia de un profesor. «Hoy vivimos según las condiciones instauradas tras la desintegración de un país enorme, grandioso, el país que lamentablemente resultó ser inviable en el marco de un mundo en rápido cambio. Hoy, sin embargo, a pesar de todas las dificultades, logramos preservar el núcleo de ese gigante, la Unión Soviética. Llamamos al nuevo país la Federación de Rusia. Todos esperábamos cambios, cambios para mejor, pero no estábamos preparados en absoluto para mucho de lo que cambió en nuestras vidas. La pregunta es por qué. Vivimos en las condiciones de una economía transicional y un sistema político que no se corresponden con el desarrollo de la sociedad. Vivimos en condiciones de conflictos internos y conflictos étnicos agravados que antes eran oprimidos duramente por la ideología gobernante. Dejamos de prestar debida atención a asuntos de defensa y seguridad. Permitimos que la corrupción afectara los sistemas judiciales y de cumplimiento de la ley. Asimismo, nuestro país, que una vez tuvo los sistemas más poderosos de protección de fronteras, de pronto se encontró sin protección ni desde Occidente ni desde Oriente».


  Las declaraciones de Putin sonaban casi como una acusación respecto de sus primeros años en el cargo, un reconocimiento de que él no había logrado cumplir las promesas que había hecho una y otra vez. La referencia a las fronteras «sin protección» de Rusia revelaba un entendimiento miope de la amenaza que aún emanaba de Chechenia. Durante mucho tiempo había tratado de vincular la guerra con el surgimiento mundial de Al Qaeda pero, a pesar de la ideología compartida de un islam extremista, el terrorismo al que se enfrentaba Rusia era en su mayor parte producido en casa. Sus raíces se remontaban a la conquista zarista del Cáucaso en el siglo XIX. Sin embargo, Putin creía que aquellos que habían atacado la escuela habían tenido ayuda de naciones decididas a castigar a Rusia, a mantenerla débil y dócil. Su tono era apocalíptico y desafiante; dijo que el país debía unirse si quería seguir existiendo. «Algunos quieren arrancarnos un jugoso trozo de pastel —dijo—. Otros ayudan a lograrlo. Ayudan porque piensan que Rusia, como una de las potencias nucleares más grandes del mundo, es todavía una amenaza que debe ser eliminada. Y el terrorismo es solo un instrumento para lograr esos objetivos».


  Putin hablaba como si hubiera experimentado una epifanía; sin embargo, la guerra contra el terrorismo era el único ámbito donde había encontrado algo en común con los líderes mundiales. A pesar de la reprimenda ocasional por la brutalidad de las tácticas rusas en Chechenia, ningún líder expresó jamás empatía por la táctica terrorista de Basáiev y sus seguidores. El único Gobierno que siempre reconoció la declaración de independencia de Chechenia tras la Primera Guerra Mundial fue el talibán en Afganistán, que Estados Unidos, con la bendición y asistencia de Rusia, había ayudado a derrocar después de los ataques del 11 de septiembre de 2001. Pero ahora Putin culpaba a enemigos invisibles por incitar uno de los actos terroristas más aberrantes de la historia. El país se había vuelto laxo y perezoso frente a esta amenaza extranjera, dijo, y juró tomar todas las medidas posibles para fortalecer al Estado. «Demostramos debilidad —dijo—, y los débiles son derrotados».


  


  Las reformas que Putin prometió en su discurso nacional tras la tragedia de Beslán no tardaron en llegar. No reformó los servicios de inteligencia que habían fracasado en anticipar el ataque contra la escuela. No despidió a los comandantes militares o de la policía que habían echado a perder el intento de negociación y el rescate final. En lugar de eso, Putin anunció que ajustaría el control político del Kremlin desmantelando un poco más los vestigios de gobierno democrático.


  El 13 de septiembre, diez días después del aterrador fin de la toma, Putin abolió las elecciones de gobernadores, alcaldes y presidentes de las muchas regiones y repúblicas de Rusia, que, desde el colapso de la Unión Soviética, habían mantenido sus propios distritos electorales y las bases de poder fuera del control directo de Moscú. Ahora los nombraría él y presentaría sus candidatos a los Parlamentos regionales para su ratificación. Si rechazaban a sus candidatos, entonces podría disolver sus Parlamentos. También abolió las elecciones representativas de distrito para el Parlamento, que implicaban la mitad de los cuatrocientos cincuenta escaños de la Duma. Con los partidos políticos cada vez más circunscritos, estas elecciones proporcionaban los únicos miembros independientes y liberales que habían quedado en el poder tras las elecciones de 2003.


  La propuesta conmocionó a los que sentían que, pese a los instintos autoritarios de Putin, el país, de todos modos, progresaba lenta, interrumpidamente quizás, hacia la democracia. Izvestia la llamó la «Revolución de Septiembre», mientras que los críticos de Putin denunciaban que las maniobras eran inconstitucionales, aunque se resignaban a la futilidad de cualquier amparo judicial. La crítica más fuerte llegó de parte de Boris Yeltsin. En una entrevista con Moskovskiye Novosti, recordó su promesa de mantenerse fuera de los debates políticos de la nación durante su retiro, pero dijo que Beslán había sido una divisoria de aguas que había hecho de Rusia un «país diferente». «No nos permitiremos renunciar a la letra ni más importante, al espíritu de la Constitución que el país adoptó en un referéndum nacional en 1993, aunque sea porque el sofoco de las libertades y la restricción de los derechos democráticos marcan, entre otras cosas, la victoria de los terroristas»[45]. En privado, a Yeltsin lo desesperaba el líder al que había ascendido al poder, pues veía las jugadas de Putin contra los medios, los partidos opositores y, ahora, contra los gobernadores como una erosión de su propio legado,[46] pero la entrevista constituía la única vez en que Yeltsin había manifestado sus preocupaciones tan claramente en público. Para entonces, sin embargo, la autoridad política y moral de Yeltsin tenía poca fuerza en la Rusia de Putin. Su tiempo había pasado, y su heredero estaba conduciendo al país por un nuevo sendero. Ciertamente, la era de Yeltsin —el traqueteo errático a través del caos de los años noventa— se había vuelto la recurrente justificación que utilizaba Putin para sus decisiones. Paso a paso, Putin borró el legado de su predecesor, tan efectivamente como Stalin el de Lenin, como Jrushchov el de Stalin, como Brézhnev el de Jrushchov, como Yeltsin el de Gorbachov.


  Incluso los más afectados por el nuevo decreto de Putin —los gobernadores y alcaldes que debían su legitimidad y autoridad electoral a las urnas, por amenazadas que estuvieran— dieron un paso al frente, uno por uno, para elogiar la propuesta de Putin. Las propuestas habían sido debatidas antes en su Administración, pero utilizó la tragedia de Beslán como pretexto para implementarlas. La voluntad popular, según la visión de Putin, era el camino hacia el caos. No se le podía confiar al pueblo el poder de elegir sus propios líderes, excepto en el proceso más cuidadosamente controlado. «Los rusos están atrasados», diría luego a un grupo de periodistas y académicos extranjeros invitados a un retiro que se convertiría en un suceso anual conocido como «el Club Valdai», por el nombre del centro turístico donde se llevó a cabo por primera vez. «No pueden adaptarse a la democracia como lo han hecho en otros países. Necesitan tiempo»[47]. Sus declaraciones reflejaban una condescendencia que lindaba con el desdén, pero pocos en Rusia hablaban desafiando la autoridad que Putin había asumido ahora. En cuestión de semanas, la Duma y el Consejo de la Federación promulgaron todas las propuestas que había hecho, dispuestos a ceder más y más poderes al Kremlin. «Queda solamente la postración absoluta», dijo en respuesta un consejero de los comunistas, Leonid Dobrojótov.[48] Y la mayor parte de la élite de Rusia, ya fuera por lealtad o por temor, estuvo encantada de complacerlo.


  15
 EL CONTAGIO NARANJA


  EL 5 de septiembre de 2004, la noche tras el discurso de Putin sobre Beslán, Víktor Yúshchenko condujo secretamente hasta una dacha exclusiva y vigilada en las afueras de Kiev. Se estaba postulando a presidente de Ucrania y tenía la certeza de que alguien intentaba matarlo. Acompañado de su administrador de campaña, pero no de sus guardaespaldas, se reunió con el general Ihor Smeshko, el jefe del Servicio de Seguridad de Ucrania (SBU), el organismo sucesor en su país del KGB. Smeshko no había querido que hubiera nadie más. El anfitrión era el «vice» de Smeshko, Volodímir Satsiuk, cuyo cocinero preparó a medianoche una comida de cangrejo hervido y ensalada, acompañados con cerveza, seguidos de un postre con fruta y vasos de vodka y coñac.[1] No parecía faltar nada. Yúshchenko posó para una fotografía con los dos funcionarios de seguridad y se marchó a las dos de la mañana. Más tarde ese día, comenzó a encontrarse mal. Le dolía la cabeza y luego también la columna. Los síntomas empeoraron en los días siguientes, y su bonita cara pronto perdió color y se desfiguró con una erupción de quistes. Dolorido, viajó a Austria el 10 de septiembre para tratarse, temeroso de los hospitales de Ucrania. Desconcertados por sus síntomas durante semanas, los médicos de allí finalmente llegaron a la conclusión de que había ingerido, presumiblemente en esa cena de tarde-noche, una de las dosis más altas que se hubieran registrado en un ser humano de un compuesto altamente tóxico conocido como 2,3,7,8-tetraclorodibenzo-p-dioxina o TCDD.


  Las elecciones presidenciales de Ucrania estaban programadas para el 31 de octubre de 2004. El ganador reemplazaría al presidente de la década anterior, Leonid Kuchma, un burócrata soviético que había sido elegido como reformista en 1994, pero que luego se volvió cada vez más autoritario y corrupto al tiempo que Ucrania se tambaleaba en su transición hacia la democracia y el capitalismo. El país experimentaba el mismo caos y corrupción, pobreza y delincuencia que Rusia en el pasado, pero había una diferencia crucial. Para muchos ucranianos, el deceso de la Unión Soviética no era una catástrofe, sino una liberación: un resurgimiento de la independencia respecto de Moscú, que el país había experimentado solo brevemente, durante los años caóticos que siguieron a la Revolución bolchevique en 1917.


  Con casi cuarenta y ocho millones de personas en 2004, Ucrania era la segunda en tamaño y la más importante de las antiguas repúblicas soviéticas, un centro industrial y agrícola que había sido devastado por la guerra civil; por las políticas de colectivización de Iósif Stalin, que produjeron una hambruna; y luego por la Gran Guerra Patriótica, cuando fue ocupada y saqueada por los nazis y luego recuperada otra vez por los ejércitos liberadores soviéticos. Ucrania perdió más de tres millones de personas durante la guerra, más de un sexto de su población en aquel tiempo, y las cicatrices eran profundas. La condición de nación de Ucrania —su identidad nacional— seguía siendo débil. Estaba muy dividida geográfica y étnicamente entre ucranianos y rusos —entre otros grupos—; entre aquellos que acogían la liberación que llegó con el derrumbe de la Unión Soviética y aquellos que lamentaban su deceso. Los ucranianos mantenían lazos históricos y culturales con los rusos, pero el espíritu nacionalista que emergió en los primeros años de independencia del país se asemejaba al de otras antiguas repúblicas, como Lituania, Letonia y Estonia, que habían soportado cinco décadas de ocupación soviética y ahora eran parte de la OTAN y la Unión Europea. La población adoptó símbolos ucranianos y nombres ucranianos para las ciudades, incluida la capital, que se había llamado en ruso Kiev durante siglos, pero que durante la independencia volvió al estilo ucraniano, Kyiv.


  Durante toda su presidencia, Kuchma mantuvo el equilibrio con Rusia, por un lado, y la Unión Europea e incluso la OTAN, por el otro. Su Gobierno conservaba estrechos lazos económicos y diplomáticos con Rusia, pero también despachaba tropas ucranianas a Irak como parte de la coalición liderada por Estados Unidos que estaba luchando entonces por restablecer el orden tras la deposición de Sadam Huseín. Al igual que la propia Ucrania, Kuchma parecía confuso. Para sus muchos críticos, simplemente carecía de la convicción necesaria: era un cleptócrata motivado por la avaricia y el poder, comprometido con los oligarcas del país. Sin embargo, nunca tuvo la voluntad o el poder para sofocar la política como había hecho Putin, porque las divisiones del país aseguraban centros de poder en pugna. Los oligarcas mismos del país tenían lealtades y ambiciones divididas y, por lo tanto, nunca permanecían del todo subordinados. Putin había domado a los oligarcas de Rusia, mientras que, en Ucrania, todavía daban su apoyo —y su efectivo— a diferentes facciones políticas, según sus intereses financieros.


  La democracia en Ucrania era inmadura, revoltosa y, por momentos, rabiosa, pero ningún hombre dominaba la política del país. Los opositores de Kuchma disfrutaban del apoyo de una cadena de televisión, Canal 5, que había permanecido libre del control estatal y permitía una diversidad de noticias y opiniones que, a su vez, fomentaban el debate político. Cuando Kuchma fue implicado en el asesinato del prominente periodista Gueorgui Gongadze, no pudo reprimir fácilmente las protestas que surgieron contra el Gobierno, ni pudo evitar que miembros de la oposición en el Parlamento exigieran una investigación. En 2000, el cuerpo sin cabeza de Gongadze fue encontrado en un bosque fuera de Kiev, solo meses después de que hubiera fundado un periódico de investigación que había enfurecido al círculo interno de Kuchma con sus divertidos informes sobre corrupción. Conversaciones grabadas secretamente en la oficina de Kuchma lo atraparon despotricando contra los informes de Gongadze e instando a sus asistentes a ocuparse de él.[2] Kuchma negó haber ordenado el asesinato, pero su carrera política estaba acabada. Muchos habían temido que, con el fin de su segundo mandato en 2004, intentaría modificar la Constitución para prolongar su Gobierno, pero finalmente Kuchma no tuvo opción y dio un paso al lado. A diferencia de las apáticas elecciones presidenciales y parlamentarias de Rusia en 2003 y 2004, las de Ucrania se disputaban con pasión y ferocidad, y con resultados inciertos.


  Putin seguía de cerca la política de Ucrania y la consideraba preocupante. La cada vez más baja credibilidad de Kuchma planteaba la posibilidad muy real de que la oposición ganara. Putin ya había visto a otra antigua república soviética, Georgia, sucumbir a un levantamiento popular y democrático tras una votación disputada en 2003. Era un país diminuto de cinco millones de personas en la nueva frontera meridional de Rusia, la espina dorsal del Cáucaso. El presidente del país, Eduard Shevardnadze, era un exministro de Relaciones Exteriores de la Unión Soviética, un exconsejero cercano a Mijaíl Gorbachov y un hombre al que muchos en Rusia culpaban por el colapso que siguió a la perestroika. Shevardnadze regresó a su república natal y, a tumbos, llegó al poder después del violento nacimiento de Georgia como Estado independiente, fracturado por guerras incitadas por combatientes rusos, que establecieron las regiones escindidas de Abjasia y Osetia del Sur dentro de las fronteras internacionalmente reconocidas del país.


  Después de que las elecciones parlamentarias de Georgia en noviembre de 2003 estuvieran amañadas, miles de personas salieron a las calles para protestar. Tenían la capacitación y el financiamiento de organizaciones internacionales fundadas por George Soros y el Congreso de Estados Unidos, entre otras. Cuando Shevardnadze intentó investir el nuevo Parlamento el 22 de noviembre, los manifestantes atacaron el edificio, conducidos por el líder de la oposición, Mijeíl Saakashvili. Shevardnadze tuvo que pedirle ayuda al Kremlin. Llamó por teléfono a Putin esa noche mientras este cenaba con sus altos consejeros en uno de los más famosos restaurantes georgianos de Moscú.[3] Putin le ordenó a su ministro de Relaciones Exteriores, Ígor Ivanov, que volara a Tiflis, la capital de Georgia, para mediar, aunque con claras instrucciones de que no permitiera que la muchedumbre depusiera a un jefe de Estado electo. Finalmente, Ivanov fracasó y Shevardnadze, malinterpretando el nivel de apoyo que tenía de Moscú, dimitió. La Revolución de las Rosas, como pasó a llamarse, empujó a Saakashvili al poder. Las elecciones parlamentarias fueron seguidas por su elección como presidente en enero de 2004. Saakashvili se consideraba el Putin de Georgia, un líder fuerte decidido a restablecer la estabilidad del país. En uno de sus primeros actos en funciones, voló a Moscú para reunirse con Putin, adulándolo como una fuente de inspiración política. Sin embargo, Putin estaba alarmado por la destitución de Shevardnadze y los instintos occidentalizadores de Saakashvili. Putin respondió a la adulación con una diatriba acerca de los antiguos países del Pacto de Varsovia que hoy se convertían en «esclavos de Estados Unidos».[4] Las relaciones de Georgia con Rusia fueron cuesta abajo desde entonces.


  Para Putin, el riesgo en Ucrania era mucho más alto. Georgia era un Estado menor que no planteaba ninguna gran amenaza para la influencia de Moscú. Ucrania, por el contrario, mantenía profundos lazos étnicos, culturales y económicos con Rusia (y con Putin). Era la raíz histórica de Rusia misma: el Rus de Kiev, el feudo medieval cuyo líder, Vladimiro el Grande, adoptó el cristianismo en 988, y la frontera de los imperios zaristas que siguieron —su nombre, traducido literalmente, es «la Ucrania», «la frontera»—. Sus fronteras se habían modificado con el tiempo: partes de su territorio occidental habían pertenecido a Polonia o el Imperio austrohúngaro; Stalin tomó parte de ella con su pacto secreto con Hitler en 1939 y, el resto, tras el fin de la Gran Guerra Patriótica. La constitución moderna de Ucrania tomaba forma, pero parecía efímera, sujeta a fuerzas geopolíticas más grandes, como la mayoría de las zonas fronterizas durante la historia. En 1954, Nikita Jrushchov decretó que Crimea, conquistada por Catalina la Grande en el siglo XVIII y defendida heroicamente contra los nazis, sería gobernada por la República Socialista Soviética de Ucrania desde Kiev, no desde Moscú. Nadie entonces —y, ciertamente, tampoco Putin cuando pasó su luna de miel allí cerca de dos décadas después— imaginó jamás que Ucrania, y con ella Crimea, sería un día parte de otra nación independiente. Incluso ahora, en 2004, parecía un accidente histórico que Putin, como la mayoría de los rusos, toleraría solo en tanto la nueva Ucrania permaneciera firmemente anidada dentro del abrazo geopolítico de Rusia.


  


  En julio de 2004, tres meses antes de las elecciones presidenciales de Ucrania, Putin voló a Crimea para reunirse con Kuchma y Víktor Yanukóvich, que había sido primer ministro de Kuchma desde 2002, cuando reemplazó al hombre que se postulaba ahora como principal candidato de la oposición, Víktor Yúshchenko. A pesar de las reservas de Putin, que no lo consideraba el mejor candidato,[5] Kuchma había designado a Yanukóvich como su heredero político. Su reunión con Putin ese julio tuvo lugar en Yalta, en el mismo edificio, el Palacio de Livadia, donde los vencedores de la Gran Guerra Patriótica se habían dividido los restos de una Europa próxima a ser liberada. Putin también tenía «esferas de influencia» en mente ese verano y, en lo que a él concernía, definitivamente Ucrania era parte de Rusia.


  Putin presionó a Kuchma para que pusiera fin al coqueteo de su Gobierno con la Unión Europea y la OTAN. La segunda era particularmente injuriada en Rusia en ese momento al deslizarse más y más hacia el este. Apenas meses antes, en marzo, la OTAN había ampliado su número de miembros, de diecinueve a veintiséis, admitiendo no solo a Bulgaria, Eslovaquia, Eslovenia y Rumania en Europa Oriental, sino también a las tres antiguas repúblicas soviéticas de Lituania, Letonia y Estonia, cada una de las cuales albergaba una población considerable de rusos. La mayoría de los funcionarios estadounidenses y europeos aceptaron como un artículo de fe que la ampliación de la OTAN fortalecería la seguridad del continente al forjar un colectivo defensivo de democracias, tal como la Unión Europea había enterrado muchas de las urgencias nacionalistas que habían causado tanto conflicto en siglos anteriores. Putin había aceptado a regañadientes los planes de ampliación de la OTAN, pero ahora la OTAN parecía acechar a Ucrania. Al igual que muchos en el establishment de la seguridad de Rusia, él había sido entrenado para sabotear y, de ser necesario, combatir a la OTAN, y persistía una sensación de enemistad. Con frecuencia, funcionarios citaban las afirmaciones tranquilizadoras que Mijaíl Gorbachov creía haber recibido durante la reunificación de Alemania después de 1989 de que la OTAN no se ampliaría hacia el este (aunque líderes de Estados Unidos y Europa insistían en que nunca se había sugerido tal cosa). Ya era bastante humillante que las naciones bálticas se hubiesen unido a la OTAN, pero influyentes funcionarios estadounidenses y europeos ahora abogaban abiertamente por la incorporación de repúblicas soviéticas incluso más antiguas, como Georgia y Ucrania. «La presencia de soldados estadounidenses en nuestra frontera ha creado una especie de paranoia en Rusia», reconoció el nuevo primer ministro de Putin, Serguéi Lavrov, en abril de 2004, cuando se realizó el izamiento ceremonial de las banderas de los nuevos Estados miembros fuera de la sede de la alianza en Bruselas. De hecho, no había estadounidenses desplegados en los Estados bálticos, solo un escuadrón rotativo de aviones de combate europeos para patrullar el espacio aéreo sobre los nuevos territorios, pero a Putin le parecía como si el enemigo hubiese llegado a la puerta. Había que detenerlos, y Putin marcó como límite Ucrania.


  En Yalta, él y Kuchma discutieron la integración de un propuesto Espacio Económico Común, una débil alianza económica entre Rusia y Ucrania, junto con Bielorrusia y Kazajistán, que con los años cobraría la forma de una aduana más formal y, finalmente, un bloque político y económico destinado a rivalizar con la Unión Europea. Putin había dejado caer la idea el año anterior, pero ahora quería el apoyo público explícito de Kuchma. Eso implicaba dar marcha atrás con una estrategia formal que el Gobierno de Kuchma había publicitado el mes anterior llamando a Ucrania a tratar de convertirse en Estado miembro de la Unión Europea y la OTAN. Dado que necesitaba el respaldo de Rusia en lo que estaba tomando la forma de una elección reñida para sus sucesores, algo que podía proporcionar seguridad a un presidente cuya reputación se había manchado luego de que dejara su cargo, Kuchma sucumbió a la presión de Putin. Después de su reunión, anunció que había abandonado la estrategia que acababa de anunciar y que solo buscaría relaciones cordiales con las alianzas que dominaban Europa: un retroceso abrupto que dejó estupefacta a la oposición de Ucrania.


  A puertas cerradas, Putin y Kuchma también llegaron a un acuerdo colateral: crearon una nueva compañía de comercio de energía.[6] Operaba con el difícil acrónimo de RosUkrEnergo, y su propiedad permaneció deliberadamente imprecisa. La mitad era propiedad de una rama de Gazprom, el monopolio del gas en Rusia que cada vez integraba más la visión de Putin de una Rusia más grande, controlada por el Kremlin y liderada por sus aliados más allegados de San Petersburgo. La otra mitad era propiedad de una oscura compañía cuyos socios se mantuvieron en secreto, cuya participación era administrada por un banco austríaco, Raiffeisen Bank International. La nueva compañía no estaba registrada ni en Rusia ni en Ucrania, sino en Suiza.[7] Este turbio acuerdo subrayaba que la preocupación de Putin respecto de la acechante elección en Ucrania iba más allá de la política únicamente y que muchas preocupaciones financieras entraban en la mayoría de sus cálculos.


  El gas natural, incluso más que el petróleo, se había vuelto la herramienta más poderosa de Rusia en materia de política exterior. El petróleo se comercia libremente, derramándose por la economía del mundo; el gas requiere oleoductos fijos, que vinculen las naciones de Europa con Rusia. La red de oleoductos, que databa de la era soviética, le daba a Rusia cierta influencia, y, con el aumento de los precios del petróleo, las perspectivas de riqueza que Putin había mencionado casi una década antes en su disertación constituían el núcleo del poder del Estado. Ucrania, a través de la cual pasaba la mayor parte del gas de Rusia, representaba una llave maestra potencial para las ambiciones de Putin. Putin estaba seguro de que ahora se enfrentaba a un esfuerzo coordinado para frustrar sus planes. Cuando apareció en el Palacio de Livadia tras sus conversaciones privadas con Kuchma y Yanukóvich, incluso empleó un término del KGB utilizado para referirse a las redes de agentes e informantes que traicionan al Estado en favor de los países que buscan destruirlo: agentura. «La agentura, tanto dentro como fuera de nuestros países, lo intenta todo para poner en peligro la integración entre Rusia y Ucrania», dijo.[8]


  


  «Miradme la cara», declaró Víktor Yúshchenko cuando regresó a Kiev el 21 de septiembre después de su tratamiento en el hospital austríaco. La fuente de su envenenamiento, ni siquiera el hecho mismo, todavía no estaba clara, pero fue directamente al Parlamento ucraniano, la Rada Suprema, para acusar a enemigos sin nombre de tratar de detener su candidatura. Su aparición fue una sensación. Yúshchenko, un banquero central que ayudó a crear la nueva moneda del país, la grivna, había prestado servicios como primer ministro de Kuchma durante dos años, antes de que fuera depuesto por aquellos que se oponían a su visión occidentalizadora para el futuro de Ucrania. Respaldaba fuertemente a la Unión Europea y la OTAN. El hecho de que su esposa fuera una ucraniana-estadounidense de la diáspora en Chicago solo confirmaba lo peor para sus críticos, incluido Kuchma, a quien se oyó en las grabaciones secretas vociferar con grosería que ella era una agente de la CIA.[9] (También mandó que los siguieran a ambos). Ahora Yúshchenko, de pie en el estrado de la Rada, acusaba a los aliados de Kuchma de conspirar para asesinarlo. «Lo que me sucedió no fue causado por la comida o mi dieta, sino por el régimen político de este país. Amigos, no estamos hablando hoy sobre comida literalmente: hablamos de la cocina política ucraniana, donde los asesinos están en el menú»[10]. Oculto bajo su traje, tenía un catéter en la columna, que le inyectaba sedantes para aliviarle el dolor que padecía. Cuatro días después, voló de regreso a Viena para seguir su tratamiento.


  Yúshchenko no era un político carismático, pero su campaña estaba bien fundada y era astuta. Había elegido un simple mensaje —Tak, «Sí»— y adoptó el color naranja; luego, empapeló la ciudad con banderas, carteles y anuncios. También forjó una alianza con Yulia Timoshenko, una nacionalista formidable y magnate de la energía que había manipulado el sistema soviético desmoronado para enriquecerse, como Mijaíl Jodorkovski en Rusia. Su ambición era asombrosa y, como mujer en un ambiente político dominado por hombres, utilizaba descaradamente su atractivo como soporte político y se arreglaba el pelo con la trenza típica de los campesinos. Con Yúshchenko fuera de juego por su tratamiento, ella llevó adelante la campaña por él y realizó acusaciones encendidas respecto del Gobierno de Kuchma y la perspectiva de que Yanukóvich solo llevaría al país aún más cerca de Rusia.


  Con las elecciones cada vez más próximas, la campaña de Yúshchenko cobró impulso. Los informes de inteligencia que le llegaban a Putin cada mañana debieron haber confirmado sus peores temores sobre la vileza occidental, pues describían en detalle un plan elaborado para rodear a Rusia. Lo que estaba sucediendo en Ucrania era sin duda el preludio de una incursión final en la propia Rusia. Esta conspiración debía mucho a la imaginación febril de los servicios de inteligencia de Rusia, pero Estados Unidos, Alemania y otras naciones europeas alimentaron la fiebre suministrando dinero a organizaciones en Ucrania que promovían la democracia, la sociedad civil, las reformas legales y el ecologismo. Desde el colapso de la Unión Soviética, estas organizaciones no gubernamentales (ONG) habían operado en toda Europa Oriental, incluso en Rusia, con el propósito de ayudar a las nuevas naciones independientes a realizar la transición de sistemas unipartidarios a democracias abiertas y multipartidarias. En Serbia en 2000 y, luego, en Georgia en 2003, habían brindado apoyo a protestas políticas pacíficas que finalmente depusieron gobiernos escleróticos. Aunque sus fondos eran modestos —rara vez, más de unos pocos millones de dólares o euros cada una—, representaban la agentura que Putin temía.


  Las empresas rusas, bajo presión del Kremlin, respondieron con promesas de dinero para Yanukóvich durante esa misma reunión en Yalta. Alrededor de la mitad de los 600 millones de dólares que, se creía, había gastado el equipo de Yanukóvich —el equivalente a un 1 % del producto interior bruto del país— provenía de Rusia.[11] Como señal de la profundidad de su involucramiento personal, Putin puso a su propio secretario de Estado, Dmitri Medvédev, a cargo de la operación política del Kremlin en Ucrania. Medvédev, que había realizado las campañas de Sobchak y Putin en el pasado, mandó a Ucrania a consejeros de confianza, como Gleb Pávlovski y Serguéi Márkov. En agosto, los operadores políticos del Kremlin abrieron un espacio llamado Casa de Rusia en un hotel central en Kiev, aparentemente para promover la buena voluntad entre Rusia y Ucrania, pero en realidad para llevar adelante la campaña del Kremlin por Yanukóvich. Orquestaron la misma clase de operación que caracterizaba las elecciones en Rusia: cobertura acrítica en la televisión estatal de mítines ensayados a favor de Yanukóvich y ataques rabiosos contra Yúshchenko como agente de Occidente. Una provisión de pósteres producidos por los consejeros de Yanukóvich mostraba el eslogan naranja de Yúshchenko bajo una foto del presidente Bush montando a Ucrania como un cowboy. La esposa de Yanukóvich, Liudmila, se quejó en un mitin en Donetsk de que a los partidarios de Yúshchenko los estadounidenses les daban botas de fieltro y naranjas con narcóticos, declaraciones que enseguida fueron remixadas en una canción pop que fue la banda sonora de la siguiente revuelta política.


  Por su parte, Putin se volcó de lleno en la campaña y se reunió con Kuchma y Yanukóvich de forma reiterada. En la víspera de la primera vuelta de la votación, el 31 de octubre, viajó a Kiev para una visita de Estado en la que aparentemente se celebraba el sexagésimo aniversario de la liberación de Ucrania de manos de los nazis por la Unión Soviética en 1944. La noche anterior al desfile, apareció incluso en horario de máxima audiencia en tres canales de televisión estatal, en una entrevista con preguntas del público, en que transmitió magnanimidad y preocupación por los asuntos a los que hacían frente los ucranianos. Aprobó la independencia y la soberanía de Ucrania, pero también dejó claro que un error histórico había separado a las dos naciones hermanas de su alianza natural.[12]


  Varias de estas preguntas, enviadas al programa por correo electrónico o fax o hechas a través de llamadas telefónicas en directo, lamentaban el derrumbe de la Unión Soviética. Una persona le pidió a Putin que se postulara como presidente de Ucrania. Putin declinó con modestia. Era imposible reconstruir la Unión Soviética, dijo, pero el futuro de Ucrania yacía en estrechar sus lazos económicos con Rusia. Nunca mencionó a Yúshchenko, pero cinco veces elogió la Administración de Yanukóvich como primer ministro. Putin, para entonces habituado a esos formatos en su país, rebosaba encanto y humildad. El presentador exclamó que había seiscientas llamadas entrantes por minuto en las líneas telefónicas del programa. Putin recitó —en ucraniano— un fragmento de un poema de Tarás Shevchenko, el poeta nacional de Ucrania, aunque debió admitir que, si bien entendía algo de ucraniano, no lo hablaba. Un escolar llamado Andréi quiso saber si podía sacarse una foto con él —«Vladímir Vladímirovich, ¿cree en los sueños?», comenzó—, y al día siguiente Putin aceptó y apareció con el pequeño Andréi en la oficina de Kuchma y le entregó un portátil como obsequio. Durante el desfile militar, Putin estuvo de pie junto a Kuchma y Yanukóvich en el palco mientras miles de soldados marchaban con paso de ganso, vestidos con uniformes y estandartes antiguos del Ejército Rojo. (En un momento, Yanukóvich intentó pasarle a Putin un chicle y provocó una mirada de sorpresa y disgusto ante maneras tan toscas)[13].


  Pese a la clara actuación, las apariciones de Putin tuvieron eco en algunos ucranianos, aquellos que envidiaban el creciente nivel de vida de Rusia o guardaban la misma nostalgia que muchos rusos por la era soviética. Sin embargo, Ucrania era más pluralista que Rusia, y su democracia, menos «dirigida». La televisión estatal servía al poder y asediaba a Yúshchenko diariamente, incluso insinuando que su enfermedad había sido causada por sushi o sífilis, pero Kuchma no tenía control absoluto de los medios. El Canal 5, propiedad de un magnate de los chocolates, Petró Poroshenko, se lanzó descaradamente en respaldo de Yúshchenko. Se convirtió en la voz de la campaña de la oposición, lo cual llevó al Gobierno a intentar sin éxito suspender su licencia de transmisión. La intervención sin precedentes de Putin en las elecciones de otro país también jugaba a favor del principal argumento de la oposición: que el voto para Yanukóvich simplemente le devolvería el país al imperio del que había logrado independizarse. Que alguien le pidiera a Putin seriamente que fuera el líder de Ucrania era demasiado. Los burócratas políticos del Kremlin nunca entendieron eso, porque Putin tampoco lo entendía. Los estrategas de Putin también calcularon mal la medida en que resonaría en Ucrania el crudo antiamericanismo que funcionaba en la política de Rusia.


  


  Cuando se celebró la primera vuelta de las elecciones el 31 de octubre, Yúshchenko recogió el 39,87 % de los votos, con lo que derrotó por muy poco a Yanukóvich, con el 39,32 %, y los veinte candidatos menores restantes se repartieron el resto. Las encuestas a pie de urna pagadas por la agentura occidental le daban la delantera a Yúshchenko con un margen incluso mayor y, a raíz de profusos informes sobre números inflados con papeletas de relleno y otras irregularidades, algunos en la oposición, incluida Yulia Timoshenko, quisieron protestar en las calles, para lo que se habían preparado todo el verano. Yúshchenko, sin embargo, estaba satisfecho con celebrar su inesperado buen rendimiento, y prometió que prevalecería en la segunda vuelta programada para tres semanas después, el 21 de noviembre.


  Tras el deslucido rendimiento de Yanukóvich, Putin redobló sus esfuerzos. Con ambos candidatos cortejando a los otros contendientes de la primera vuelta, Putin presionó al líder comunista de Rusia, Guenadi Ziugánov, para que utilizara su influencia con Petró Simonenko, el candidato comunista de Ucrania, que había recibido el 5 % de los votos. Ziugánov aceptó, pero tenía un precio: el Kremlin debía proporcionar financiamiento al Partido Comunista de Rusia y poner fin a la incansable cobertura negativa sobre el partido en la televisión estatal. El Kremlin lo hizo durante un tiempo, pero la táctica fracasó porque Simonenko también estaba furioso por la votación, pues creía que les habían quitado más de cincuenta mil votos comunistas en la primera vuelta. Y, en cambio, llamó a los miembros del Partido Comunista a votar contra ambos candidatos en la segunda vuelta.[14]


  Putin viajó entonces a Ucrania para una nueva visita de trabajo; se reunió con Kuchma y Yanukóvich en Crimea una vez más para inaugurar un servicio regular de ferri entre la península y Rusia continental, y juntos viajaron por la costa de Crimea hasta el Centro Internacional de Niños Artek, una famosa atracción turística de la era soviética que entonces albergaba cientos de escolares que habían sobrevivido al ataque terrorista en Beslán. Los operadores políticos del Kremlin, incluido Medvédev, seguían seguros de la victoria de Yanukóvich, en parte porque Kuchma y Yanukóvich lo estaban. De todos modos, Putin presionó a Yanukóvich para que hiciera más con los recursos del Gobierno para aumentar el número de votantes, una práctica que había funcionado bien en Rusia.[15]


  Para prepararse para la segunda vuelta, los funcionarios electorales completaron las listas de votantes con «almas muertas», con lo cual inflaron sospechosamente el número de votantes en las zonas orientales que respaldaban a Yanukóvich. En Donetsk, la concurrencia para la segunda vuelta saltó en casi un 20 % hasta alcanzar un increíble 96,7 %. El día de la segunda vuelta, algunos votantes fueron trasladados a Kiev para votar después de haberlo hecho en los distritos de su domicilio; cientos de ellos fueron descubiertos en ese acto.[16] La campaña de Yúshchenko había previsto el fraude, pero la flagrancia provocó indignación. Para cuando los comicios cerraron esa noche, sus simpatizantes, que vestían de naranja y hacían ondear banderas naranjas, ocuparon las calles alrededor del espacio público central de Kiev, Maidán Nezalézhnosti o plaza de la Independencia. La multitud había aumentado a decenas de miles para la mañana siguiente, cuando la Comisión Electoral anunció resultados preliminares que mostraban que Yanukóvich ganaba con el 49 % de los votos, contra el 46 % de Yúshchenko, aun cuando las encuestas a pie de urna pagadas por las ONG de Estados Unidos y Europa mostraban que el segundo ganaba por 11 puntos. Observadores internacionales de las elecciones inmediatamente plantearon preguntas acerca de cómo se había llevado a cabo la votación y su cómputo, pero Putin, que había pasado los tres días previos en América Latina para asistir a una cumbre de las naciones del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico, enseguida llamó por teléfono desde Brasil para felicitar a Yanukóvich.


  Los partidarios de Yúshchenko erigieron una ciudad de tiendas de campaña en Maidán y juraron quedarse allí hasta que fuese anulado el resultado de la votación. Pese a todo el escándalo por el fraude, el ánimo de la multitud era festivo. Músicos populares tocaron entre los discursos de Yúshchenko y sus simpatizantes. Los consejeros de Kuchma estaban hechos un lío, divididos respecto de qué hacer. Los periodistas comenzaron a sublevarse contra las cadenas de televisión estatal, como una intérprete para sordos que pasó por alto el guion oficial del presentador en el principal canal estatal y comenzó a decir la verdad en lenguaje de señas. «Los resultados anunciados por la Comisión Electoral Central están amañados —dijo en lenguaje de señas—. No os los creáis». Como el Gobierno de Kuchma no atinó inmediatamente a desalojar a los manifestantes, más personas se volcaron a la plaza, no solo activistas políticos, sino personas de a pie, incluso padres que llevaban a sus hijos a presenciar lo que sentían era un momento histórico en la joven historia de Ucrania. De pronto, era más que una efusión de apoyo a Yúshchenko. Pese a todos los problemas del país, a su paralizante legado soviético, los ucranianos, a diferencia de los rusos, estaban dispuestos a tomar las calles para exigir legitimidad y rendición de cuentas por parte de sus líderes. El 23 de noviembre, Yúshchenko realizó el juramento de investidura simbólico y se proclamó ganador en una sesión sin quorum del Parlamento; solo para que, tras el recuento final al día siguiente, la Comisión Electoral declarara ganador oficial a Yanukóvich. Putin expresó su enhorabuena nuevamente, esta vez en una carta a Yanukóvich, que decía que los ucranianos habían «optado por la estabilidad», pero las multitudes aumentaron más y más, y rodearon el Parlamento y el edificio presidencial en un mar naranja. Era la peor pesadilla de Putin.


  


  Putin voló de Sudamérica a Bruselas para asistir a una reunión con los líderes de la Unión Europea, la mayoría de los cuales se habían negado a reconocer los resultados de la elección en Ucrania y, en cambio, exigían una investigación por fraude. La asociación amistosa que Putin esperaba desarrollar con los europeos —que prometía ampliar la cooperación en energía, seguridad, comercio y viajes— se había desgastado cada vez más, y Ucrania casi la había roto. «Estoy convencido de que no tenemos el derecho de provocar disturbios de masas en un importante Estado europeo», dijo Putin tras una tensa reunión privada con los líderes. Estaba acusándolos de alentar a la gente congregada en las calles de Kiev. «No debemos transformar en una práctica internacional resolver las disputas de este tipo con disturbios callejeros».


  La insistencia de Putin en que el resultado era «absolutamente claro» dejó a Rusia sin estrategia alternativa, y el Kremlin se esforzó por seguir el ritmo de los acontecimientos. El Parlamento de Ucrania, presintiendo la marea política que se inclinaba hacia Yúshchenko, votó por declarar inválido el resultado de las elecciones. Miembros de las fuerzas de seguridad de Ucrania, incluido el solapado organismo sucesor del KGB, comenzaron a romper filas y tomar partido por los manifestantes. Ihor Smeshko, el general que había asistido a la cena por la noche antes de la enfermedad desfiguradora de Yúshchenko dos meses antes, ahora también se volvía en contra del bando de Yanukóvich y declaraba a modo de advertencia que las tropas internas del país opondrían resistencia a cualquier orden de aplicar mano dura. Putin había presionado a Kuchma para que opusiera resistencia al impulso de llegar a un acuerdo, sugiriendo con firmeza que debía ser riguroso al ocuparse del asunto de la protesta de masas. «Putin es un hombre severo —dijo luego Kuchma—. No es que haya dicho directamente “Pon tanques en las calles”. Fue sutil en sus comentarios, pero hubo insinuaciones»[17].


  Yanukóvich se retiró a Donetsk, su ciudad natal, para asistir a un congreso de líderes políticos de las regiones orientales que permanecían profundamente leales a él y Rusia: Donetsk, Lugansk y Járkov. Reunido en una pista de patinaje en Severodonetsk, el Congreso votó en forma unánime declarar autónomas a sus regiones si el caos en Kiev persistía. La asamblea regional luego hizo lugar a una votación sobre autonomía para la siguiente semana. Yuri Luzhkov, el alcalde de Moscú, asistió y pareció prestar el apoyo del Kremlin a las reivindicaciones separatistas. Criticó a los líderes de la oposición diciendo que eran un «aquelarre» que pretendía «representar toda la nación». El Donbáss, como se conocía a la región central industrial de Ucrania, se dividiría antes de aceptar cualquier acuerdo que avalase a Yúshchenko.


  La noche del 2 de diciembre, Putin convocó a Kuchma a Moscú; se reunieron en un vestíbulo vip del aeropuerto de Vnúkovo mientras Putin se preparaba para partir a la India en una visita de Estado. En Ucrania, el Parlamento continuó debatiendo la mecánica para celebrar nuevas elecciones, mientras la Corte Suprema del país escuchaba los argumentos de Yúshchenko para anular los resultados de las últimas elecciones. Putin ahora aceptó la propuesta de Kuchma de hacer una votación enteramente nueva como la mejor oportunidad para desviar la victoria de Yúshchenko. «Una nueva segunda vuelta podría no generar nada tampoco —declaró Putin—. ¿Y después qué? ¿Habrá que hacer una tercera, cuarta o vigésima quinta vuelta hasta que uno de los lados obtenga el resultado necesario?»[18].


  Al día siguiente, tras una semana de audiencias que fueron transmitidas en todo el país, la Corte Suprema de Ucrania intervino para ordenar un nuevo desempate, diciendo que la segunda vuelta había sido tan «adulterada con violaciones sistemáticas y significativas» que era imposible determinar quién había ganado genuinamente. Era una victoria sin atenuante para Yúshchenko, y el centro de Kiev estalló en celebraciones. Para Putin, era una derrota sin atenuantes.


  Tres semanas después, se repitió la segunda vuelta de las elecciones. Entre el fallo de la corte y la votación, los médicos de Yúshchenko en Austria habían finalmente determinado que había sido envenenado con dioxina. Las acusaciones de que la enfermedad de Yúshchenko había sido una farsa y que había utilizado otra enfermedad suya para ganar el apoyo de los votantes parecía ahora un encubrimiento cínico de una oscura conspiración realizada por un sistema profundamente corrupto, dispuesto a rebajarse hasta el envenenamiento para hacer descarrilar a un candidato. Cuando se realizó la segunda vuelta, bajo mayor escrutinio internacional, Yúshchenko ganó con casi el 52 % de los votos; Yanukóvich quedó atrás con un 44 %. A pesar de que hubo una investigación, la pregunta de quién lo envenenó nunca fue respondida. Hasta Yúshchenko mostró una rara falta de entusiasmo por la investigación a pesar de la horrible desfiguración que le causó.[19] Diría más tarde que sospechaba de su anfitrión, Volodímir Satsiuk. Una vez que Yúshchenko estuvo en funciones, Satsiuk fue indagado por los investigadores y su dacha fue examinada en busca de trazas de dioxina, pero nunca lo declararon sospechoso.[20] En junio de 2005, Satsiuk dejó Ucrania por Rusia, de donde recibió la nacionalidad. Yúshchenko llegó a creer que Putin estaba dando asilo a su asesino en potencia.


  


  La Revolución Naranja, como se la conoció, fue tratada en Rusia como una derrota humillante y, en el Kremlin, como una advertencia ominosa. Putin el estratega había sido superado en astucia en una lucha geopolítica, y guardaba la experiencia con rencor. El Kremlin respondió intensificando la presión sobre las ONG de Rusia, redoblando su caza de espías extranjeros y creando su propio movimiento de jóvenes para contener cualquier manifestación de disenso juvenil. Se lo llamó «Nashi», y su ideología y prácticas tenían más que una leve semejanza con el Komsomol de la Unión Soviética o, incluso, para los críticos, con las Juventudes Hitlerianas. Putin actuaba cada vez más a la defensiva y con más recelo de las amonestaciones internacionales acerca del historial de Rusia en materia de derechos democráticos básicos. Él lo consideraba hipócrita, en especial viniendo de Estados Unidos, que con el presidente Bush estaba llevando adelante una política exterior hiperagresiva que había derrocado gobiernos en Afganistán, Irak y, ahora, creía él, Ucrania. Su cálida relación inicial con Bush se había enfriado, y estaba por enfriarse aún más.


  Poco después de la investidura de Bush para un segundo mandato en enero de 2005, los dos se reunieron en Bratislava, la capital de Eslovaquia. Bush había dado un discurso esa mañana en la plaza Hviezdoslav de la ciudad, apenas horas antes de que el avión de Putin llegara a la ciudad. Había hecho del avance de la democracia —«la agenda de la libertad», lo llamaba él— un tema central de su segundo mandato, y ahora celebraba los levantamientos populares en Georgia y Ucrania. Las recientes elecciones en Irak, dijo, eran parte de la marcha inevitable de la democracia que había comenzado con la Revolución de Terciopelo en la Checoslovaquia unificada de 1989. No mencionó a Rusia, pero declaró que, «con el tiempo, la llamada de la libertad llega a todas las mentes y a todas las almas. Y un día, la promesa de libertad llegará a todos los pueblos y a todas las naciones».


  En Eslovaquia, los dos presidentes estuvieron acompañados por sus esposas, que aparecieron con ellos para una fotografía oficial bajo la nieve en la entrada del castillo de Bratislava. Tras el té, Liudmila, cuyas actividades públicas se habían reducido perceptiblemente después de la reelección de Putin el año anterior, se unió a Laura Bush en un recorrido para ver los tapices del Palacio Primacial, en el corazón del antiguo centro de la ciudad; juntas escucharon a un coro de niños cantar en ruso y en inglés.[21] Cuando los dos hombres se reunieron dentro del castillo, sin embargo, Putin abandonó cualquier pretensión de afable amistad. Cuando Bush planteó sus preocupaciones respecto del arresto de Mijaíl Jodorkovski, el estrangulamiento de los medios, la «falta de progreso» en materia de democracia, Putin contraatacó. Comparó su decisión de poner fin a las elecciones de gobernadores regionales, anunciada después de Beslán, con el uso del Colegio Electoral en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. El procesamiento de Jodorkovski no era diferente del procesamiento de Enron, la compañía de energía con sede en Texas que cayó en bancarrota en 2001. Esto duró casi dos horas. El tono de Putin era burlón y sarcástico, lo cual irritó a Bush hasta el punto de que imaginó abalanzarse para «abofetear» al intérprete.[22] «No me sermonees sobre la prensa libre —le dijo Putin con desdén a Bush en un momento—, no después de haber despedido a ese reportero». Bush quedó desconcertado por un momento. Luego se dio cuenta de que Putin se refería a un escándalo que había estallado acerca de unos reportajes de Dan Rather para CBS sobre el servicio de Bush en la Guardia Aérea Nacional, que se fundamentaban en documentos que no pudieron ser legitimados. Rather había tenido que disculparse y se vio obligado a retirarse, y ahora Putin lo estaba citando para acusar a Bush de censurar la libertad de prensa. «Te sugiero enfáticamente que no repitas eso en público —le dijo Bush—. El pueblo estadounidense pensará que no entiendes nuestro sistema»[23]. Más tarde, su conferencia de prensa conjunta reveló cómo sus diferencias ya no podían encubrirse por el bien de la diplomacia. Putin repitió su afirmación de que el Colegio Electoral era una práctica fundamentalmente antidemocrática. Un periodista ruso elegido por el Kremlin luego planteó la cuestión que Putin acababa de discutir con Bush en privado, y le preguntó a Putin por qué no había planteado públicamente la violación de derechos en Estados Unidos. («Qué coincidencia», dijo Bush que pensó). La colaboración que Bush había imaginado cuando miró a los ojos a Putin cuatro años antes nunca se recuperó realmente. «Quizás debimos haberlo previsto —escribió después Condoleezza Rice, ahora secretaria de Estado de Bush—, pero este Putin era diferente del hombre que habíamos conocido por primera vez en Eslovenia»[24].


  La elección de Ucrania, que siguió a Beslán, resultó ser un punto de inflexión para Putin y para Rusia. Su instinto inicial de llevar a Rusia a una colaboración más cercana con Occidente, acaso una verdadera alianza, se había desvanecido con la misma constancia con que había crecido su poder político y económico. Cuando dio su discurso anual en la Duma y el Consejo de la Federación en abril, llamó a una nueva unidad nacional contra aquellos dispuestos a desafiar al Estado, dentro o fuera de Rusia. Comenzó con un preámbulo de que el país necesitaba considerar «el significado más profundo de valores como la libertad y la democracia, la justicia y la legalidad», y luego pronunció una frase que para muchos confirmaba lo peor de los instintos de Putin: una nostalgia persistente de la gloria de la Unión Soviética.


  «Antes que nada —dijo—, debería reconocerse que el colapso de la Unión Soviética fue la catástrofe geopolítica más grande del país. Para el pueblo ruso, se convirtió en un verdadero drama. Decenas de millones de nuestros ciudadanos y compatriotas se vieron fuera del territorio ruso. La epidemia de la desintegración también se extendió a la misma Rusia».


  Putin no deseaba restaurar el sistema soviético o comunista —quien desee eso, había dicho, no tiene cerebro—, pero por primera vez comenzaba a proyectar su liderazgo en un contexto histórico más amplio. Su intención era restablecer algo mucho más antiguo, mucho más rico y profundo: la idea de la nación rusa, el imperium de la «tercera Roma», trazando su propio curso, indiferente a la imposición de valores extranjeros. Era una antigua idea rusa y encontró su modelo en los libros de historia que, se decía, eran sus favoritos.


  Mucho más inadvertido en ese momento que el lamento de Putin por la «catástrofe» del colapso soviético fue su referencia a Iván Ilyín, un filósofo religioso y político arrestado reiteradamente por los bolcheviques y, finalmente, expulsado en 1922. Las ideas de Ilyín proporcionaban una base intelectual para el entendimiento creciente de Putin respecto del resurgimiento de Rusia y se volverían más relevantes en debates políticos subsiguientes. Como ruso blanco en el exilio, Ilyín acogió una visión de una identidad rusa ortodoxa que el sistema comunista secular se esforzaba en destruir. En sus escritos, Putin encontraba mucho para sostener el Estado que deseaba crear, incluso la noción de «democracia soberana». Putin no estaba lamentando el deceso del sistema soviético, sino el deceso de la idea rusa histórica. Era la primera vez que Putin citaba a Ilyín, cuyos escritos solo comenzaron a circular abiertamente en Rusia después de la perestroika: «No nos permitan olvidar esto —dijo Putin—: Rusia es un país que ha elegido la democracia a través de la voluntad de su propio pueblo. Escogió este camino por su propia voluntad y decidirá también sola cómo asegurarse de que los principios de libertad y democracia se concreten aquí, de acuerdo con nuestras particularidades históricas, geopolíticas y otras, y respetando todas las normas democráticas fundamentales. Como nación soberana, Rusia puede decidir y va a decidir por sí misma el lapso de tiempo y las condiciones para su avance por este camino».


  La referencia de Putin a un filósofo poco conocido fuera o incluso dentro de Rusia coincidió con la repatriación de sus restos, junto con los del general Antón Denikin, un comandante zarista del bando perdedor de la guerra civil. Ilyín había sido sepultado en Suiza; Denikin, en Estados Unidos, pero Putin respaldó la campaña para repatriarlos al monasterio de Donskói en Moscú.[25] Se dijo que pagó personalmente la nueva lápida de Ilyín. Todo esto llevó a un resurgimiento del interés por los trabajos del hombre. La CIA se esforzó por preparar un análisis que examinara su rol en el pensamiento de Putin y qué podía acarrear en el futuro. Ilyín promovió la ortodoxia, el patriotismo, la ley y la propiedad privada como las bases de un Estado. Escribiendo desde el exilio durante el reino de Stalin y la Gran Guerra Patriótica, elogiaba a los héroes de la guerra civil con una reverencia y un romanticismo cuyos ecos reverberaban en la nueva Rusia. Putin podía encontrar mucho que admirar en las palabras de Ilyín.


  
    El héroe toma la carga de su nación, la carga de sus infortunios, de su lucha, de su búsqueda, y habiendo tomado esa carga, gana: gana ya solo por eso, lo cual indica a todos el camino a la salvación. Y su victoria se vuelve un prototipo y un faro, un logro y un llamamiento, la fuente de la victoria y el comienzo de la victoria para todos los que se conectan con él en un todo a través del amor patriótico. Esa es la razón por la que él es para su pueblo una fuente viviente de alegría y gozo, y ya solo su nombre suena a victoria. [26]

  


  El 9 de mayo de 2005, el Kremlin celebró el sexagésimo aniversario de la victoria en la Gran Guerra Patriótica con una ceremonia más extravagante que nunca. Los grandiosos planes incluían decenas de ceremonias y conciertos y desfiles militares a través de la plaza Roja, una tradición que Putin reanudó después de los años en que Yeltsin redujo los festivos y tradiciones soviéticas. El desfile contó con la asistencia de cincuenta y siete dignatarios, incluidos los líderes de las naciones vencedoras y vencidas de la guerra: desde George Bush hasta Gerhard Schröder, Silvio Berlusconi y Junichiro Koizumi. Para Putin, la guerra se volvió la idea clave de su nuevo nacionalismo, una idea conformada en buena medida por los recuerdos que tenía de escuchar los relatos de sus padres. El enfoque del aniversario había reavivado los debates acerca del sometimiento soviético de Europa Oriental y Central tras la guerra, pero Putin despreció los reclamos de que Rusia diera cuenta de los aspectos más oscuros del pasado soviético, más notoriamente del pacto Ribbentrop-Mólotov con la Alemania nazi en 1939, que llevó a la ocupación soviética de una parte de Polonia ese año y de los Estados bálticos al año siguiente. La asistencia de la presidenta de Letonia, Vaira Vike-Freiberga, despertó protestas estrepitosas por parte de militantes de Nashi frente a la embajada del país en Moscú. Por su papel en conversaciones de negociación durante las elecciones en Ucrania, Aleksander Kwasniewski, de Polonia, fue notablemente desairado, relegado a la última fila del palco que discretamente cubría la tumba de Lenin.[27]


  Putin tampoco estaría mejor dispuesto a admitir los fracasos de Stalin durante la guerra —incluida la complicidad previa a la guerra con Hitler, el asesinato inútil de soldados rasos, la saqueadora contramarcha a Berlín— que los propagandistas soviéticos. La guerra de la nueva ideología de Putin era la guerra de su juventud: honorable, correcta, inmaculada e impenitente. «Las batallas de Moscú y Stalingrado, el coraje de la sitiada Leningrado, los éxitos en Kursk y en el río Dniéper decidieron el resultado de la Gran Guerra Patriótica —dijo—. A través de la liberación de Europa y la batalla por Berlín, el Ejército Rojo llevó la guerra a su victorioso final. ¡Queridos amigos! Nunca dividimos la victoria en la nuestra y la de ellos». Apuntó que el «sacrificio compartido» unió a las quince repúblicas de la Unión Soviética, ahora naciones independientes que andaban sus propios caminos en el caso de los países bálticos, Georgia y, para gran frustración de Putin, Ucrania. La reconciliación de Alemania y Rusia, dijo, debía ser un modelo de relaciones internacionales para el siglo XXI. Sin embargo, no lejos del Kremlin, el Museo Pushkin conmemoraba el sexagésimo aniversario con una exhibición de quinientas cincuenta y dos obras de arte antiguas, incluidos bronces griegos, figuras etruscas y fragmentos de pinturas de murallas romanas de los que la Unión Soviética se había apoderado de un búnker en Berlín y que Rusia aún rehusaba devolver.[28]
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  UNA semana antes de la segunda vuelta para las elecciones presidenciales en Ucrania en diciembre de 2004, Rusia desmanteló Yukos Oil. En sus declaraciones públicas, desde el mismo momento en que comenzó el caso, Putin había insistido en que el Kremlin no tenía intención de hacerlo, y muchas personas —los otros magnates, inversores extranjeros, rusos corrientes— le habían creído. Dieron por sentado que, incluso si todo el procesamiento provenía de una animosidad hacia Jodorkovski, Putin no destruiría a la compañía más rica del país. Sin embargo, mientras continuaba el ataque judicial contra Jodorkovski y la misma Yukos, a Putin comenzó a serle más difícil defender su propia inocencia o negar lo que estaba empezando a ser obvio. Puede que él no hubiera iniciado las acusaciones penales y fiscales contra Yukos, según un funcionario del Kremlin, pero «en algún momento pasó de observador a participante y, luego, a líder» de la demolición final de la compañía y la redistribución de su activo más rico, la joya de la corona de su imperio de petróleo.[1]


  Yuganskneftegaz era la principal unidad de producción de Yukos. Estaba ubicada en un afluente del río Obi en el oeste de Siberia. Los primeros pozos fueron abiertos durante el auge soviético del petróleo en la década de 1960, pero la producción había disminuido a paso constante con el tiempo, con una pésima administración en los años anteriores y posteriores al colapso soviético. El banco de Jodorkovski adquirió el proyecto como parte del infame acuerdo de «préstamos por acciones» que protegió la presidencia de Yeltsin. Los inversores del banco pagaron solo 150 millones de dólares por Yuganskneftegaz y, tras unos turbulentos años, trajeron del exterior experiencia y tecnología para transformarla.[2] Para cuando arrestaron a Jodorkovski, estaba produciendo el 60 % del petróleo de la compañía.


  El Ministerio de Justicia anunció que iba a embargar y rematar Yuganskneftegaz apenas cinco días después del juicio de Mijaíl Jodorkovski y su socio, Platón Lébedev, iniciado en julio de 2004 dentro de una sala de audiencias diminuta y fuertemente custodiada en el norte de Moscú. Los fiscales no habían terminado aún sus alegatos de apertura respecto de las once acusaciones penales que afrontaba Jodorkovski, mucho menos lo habían condenado por ningún delito, pero la expropiación del activo más valioso de la compañía no iba a esperar. Los simpatizantes de Jodorkovski se reunieron afuera para protestar el día en que comenzó el juicio, y reaparecerían periódicamente durante los siguientes diez meses, aun cuando el proceso judicial ya parecía una conclusión inevitable. El juicio estuvo tan plagado de vicios procedimentales, incluido el acoso a los acusados y los testigos, así como a sus abogados, que recordaba farsas judiciales soviéticas. Y, al igual que aquellos juicios pasados, este espectáculo judicial también hizo que un deliberado escalofrío recorriera a toda la élite política y económica, y silenció a las pocas voces aún dispuestas a dar su opinión respecto del arresto de Jodorkovski. Otras compañías de petróleo se movieron rápido para renunciar al tipo de trucos que Yukos había utilizado para reducir sus impuestos y, en cambio, pasaron a jactarse de lo bien predispuestas que estaban a pagarlos. Excepto por los simpatizantes de Jodorkovski, sus portavoces, sus inversores, sus abogados, sus amigos y su familia se atrevían cada vez menos a confrontar abiertamente al Kremlin de Putin. «Estoy muy asustado para dar nombres ahora —dijo Arkadi Volski, el jefe del sindicato de industriales, a la cadena de televisión, alegando que sabía quién estaba detrás del caso Yukos—. Simplemente estoy asustado. Después de todo, tengo seis nietos y deseo que sigan con vida»[3]. Por semejante franqueza, fue reemplazado enseguida como jefe del sindicato.


  En público, Putin mantenía distancia de los procesos judiciales, como si no los aprobara. No obstante, la decisión de incautar y subastar la subsidiaria de Yukos dejó claro que quitar a Jodorkovski de la vida pública ya no era el único objetivo: la fragmentación de Yukos ahora parecía inevitable, y una decisión de ese calibre solo podía tomarse en la cúpula. El valor de la subsidiaria excedía por mucho los 3.400 millones de dólares que la compañía presuntamente debía al Estado por haber evadido impuestos. Yukos ya había comenzado a pagar la deuda con la esperanza de salvarse, pero las autoridades fiscales anunciaron nuevas auditorías y nuevas multas por evadir impuestos en los años subsiguientes, y rechazaron los esfuerzos de los gerentes de Yukos por negociar algún plan de pago. La deuda pronto se infló a 24.000 millones de dólares, más de lo que valía ahora la compañía. Putin no tenía interés en recuperar los impuestos retroactivos para las rebosantes arcas del país:[4] quería el activo en sí. El 18 de noviembre, el fondo de propiedades de Rusia anunció el precio inicial para la subasta de Yuganskneftegaz en 8.650 millones de dólares, considerablemente menor que la tasación de entre 18.000 millones y 21.000 millones dólares realizada por una firma alemana, Dresdner Bank, a petición del Gobierno. Y estableció la subasta para la fecha más próxima posible conforme a la ley, el 19 de diciembre, y siguió adelante aun cuando la fecha caía en domingo. La única pregunta era quién sería el comprador.


  


  A medida que se acercaba la subasta pública, Putin se encontró mediando en una lucha avara entre el círculo de leales que él había elevado a nivel de altos funcionarios del Estado y la industria. Ya no afrontaba desafíos políticos significativos fuera del Kremlin, pero dentro las facciones más cercanas a él maniobraban como los boyardos bajo los zares. Como en cualquier corte, los cortesanos con frecuencia tenían diferencias, pero en este caso el conflicto no era por ideología o visión entre los «liberales» y los siloviki. Era por dinero y poder. Los cortesanos rodeaban a la malherida Yukos como lobos, previendo los beneficios que vendrían con el activo más grande de la compañía. Entre ellos, se contaban consejeros de la máxima confianza de Putin, como Dmitri Medvédev, y un «politburó» de línea dura —Ígor Sechin, Víktor Ivanov y Nikolái Pátrushev— que abogaban por el fortalecimiento del control estatal sobre los recursos naturales.[5]


  Medvédev había prestado servicios como director de Gazprom desde 2000 y trabajaba para ejercer más control gubernamental sobre una compañía que era técnicamente privada, aunque el Estado poseía el 38 % de sus acciones. Putin deseaba el control total de este gigante de la energía, que poseía casi un quinto de las reservas de gas natural del mundo y miles de kilómetros de oleoductos que calentaban gran parte de Europa, y su plan inicial para lograrlo era hacer que Gazprom absorbiera a Rosneft, la compañía estatal, por entonces debilitada, que Putin había estado favoreciendo de forma constante a base de respaldo político y licencias, en especial en Chechenia, donde ninguna otra compañía se atrevía a operar después de que hubo comenzado la segunda guerra.[6] Puesto que Rosneft era de total propiedad del Estado, la fusión le daría al Kremlin una participación como accionista mayoritario en un gigante de la energía tan rico como Exxon y tan dócil como Aramco en Arabia Saudí. El origen de la idea se remontaba a los días de Putin en San Petersburgo, cuando él y sus amigos supervisaban los acuerdos de negocios y comercio de petróleo de la provincia y escribían tesis académicas acerca de la necesidad de la mano firme del Estado. Ahora, solo algunos años después, estaban a punto de materializar su visión a escala nacional.


  Putin aprobó el acuerdo de fusión entre Gazprom y Rosneft en septiembre de 2004, el día después de haber anunciado los radicales cambios políticos tras Beslán. Encajaba en un patrón de control centralizado, un acopio constante de más y más poder en sus manos. No obstante, la propuesta de fusión encantó a los inversores y analistas, en especial los extranjeros, los mismos que habían estado tan agitados por el tumulto bursátil durante el caso Yukos. La razón no era difícil de entender: se podía ganar dinero. Como parte de la fusión, Putin prometió que, una vez que el Estado controlara una participación mayoritaria en Gazprom, levantaría las restricciones impuestas a inversores extranjeros que deseaban comprar acciones minoritarias. Aunque Gazprom era vista como un mastodonte ineficiente y difícil de controlar, su poder monopólico para vender gas natural y el apoyo obsecuente que recibía del Kremlin creaban la perspectiva de rendimientos enormes, suficientes para tentar incluso a los inversores más descreídos. Pocos parecían preocuparse por la suerte de Yukos ya. Según algunas estimaciones, la inversión extranjera duplicaría la capitalización de mercado de Gazprom, y el alza de su valor beneficiaría a miles de accionistas. Un mes después de que se anunciara la fusión, John Browne, de BP, manifestó elogios respecto de la dirección en que Putin estaba conduciendo a Rusia, barriendo a un lado las inquietudes que tenían muchos, dentro y fuera del país, acerca de las tácticas del Kremlin. «Desde Gorbachov, ha sucedido mucho en Rusia —dijo—. Ningún país ha llegado tan lejos en tan poco tiempo». En cuanto a Yukos, desestimó el ataque judicial contra Jodorkovski y sus socios como un asunto aislado «relacionado con una persona, un lugar y un tiempo», no con el futuro económico del país.[7]


  Putin anunció que la fusión se completaría para finales de año, y quedó claro que deseaba que la nueva compañía se presentara para la oferta pública de Yuganskneftegaz. Cuando a finales de 2004 se anunciaron la subasta y el precio inicial, acudió el canciller de Alemania, Gerhard Schröder, para ayudar a colocar los nada menos que 10.000 millones de dólares de financiamiento que se requerirían para la compra.[8] El banco que lideraba el consorcio era el Dresdner, cuyo director ejecutivo en Rusia era Matthias Warnig, el antiguo agente de la Stasi que se había hecho amigo de Putin a principios de los años noventa y siguió siendo un enlace para muchos de los acuerdos entre compañías rusas y alemanas.


  Gazprom, donde otro asistente de Putin, Alekséi Miller, tenía el cargo de director ejecutivo, no parecía tan entusiasta. La compañía se mantenía escéptica acerca de absorber Yuganskneftegaz además de fusionarse con Rosneft, pues ya estaba afrontando deudas y gastos inminentes para su modernización.[9] Por otro lado, Ígor Sechin tenía sus propias ideas acerca de cómo crear el gigante energético al que Putin privilegiaba. En julio, Putin lo había nombrado director de Rosneft, entonces la quinta compañía más grande de petróleo del país, y ahora Sechin tenía grandes visiones para hacer de ella, no de Gazprom, la compañía de energía líder del país. Eso significaba evitar que se la absorbiera Gazprom y adquirir los activos incautados de Yukos solo para Rosneft. Tan pronto como se anunció la fusión en septiembre, Sechin y el director ejecutivo de Rosneft, Serguéi Bogdánchikov, trabajaron detrás de escena para quedársela, y eso fue exactamente lo que lograron, aunque no en la forma que esperaban todos.[10]


  Mientras tanto, los accionistas y gerentes de Yukos, muchos de los cuales ahora estaban a salvo en el extranjero, no habían abandonado aún su lucha para impedir la subasta y, de alguna forma, conservar la compañía. Sabiendo que tenían pocas esperanzas en los tribunales rusos, sus abogados declararon su bancarrota en la lejana Texas seis días antes de la subasta de Yuganskneftegaz. Fue un acto desesperado, con fundamentos legales cuestionables para una compañía rusa con escasa conexión con Texas, pero al día siguiente una jueza dictó un recurso de amparo temporal destinado a suspender la subasta hasta que considerara los fundamentos de la declaración de bancarrota. La orden judicial no pudo evitar que el Gobierno ruso procediera, pero sí afectó la oferta de financiación para la subasta por parte de bancos extranjeros. Al igual que el fallo de la Corte Suprema de Ucrania de hacía apenas dos semanas, el recurso de amparo trastornó los planes calculados por Putin, quien reaccionó con enfado, burlándose de la jueza («No estoy seguro de que este tribunal sepa siquiera dónde queda Rusia», dijo) y echando humo por la audacia de un tribunal estadounidense al interferir en lo que él consideraba los asuntos internos del Estado ruso. Para ilustrar su posición, citó, en latín, el principio intrínseco de la soberanía estatal del antiguo derecho romano: par in parem non habet imperium, «un igual no tiene autoridad sobre otro igual». El estallido de Putin delató una sensación de agravio y rabia que había mantenido mayormente a raya en cuestiones que no fueran Chechenia; ahora repartía golpes a diestro y siniestro.


  La jueza de Texas finalmente rechazó el caso por razones de jurisdicción, pero para entonces su orden había obtenido el efecto buscado. Temiendo responsabilidad legal en Estados Unidos, los banqueros internacionales retiraron la financiación que habían ofrecido para que Gazprom comprara los activos de Yukos a través de una nueva compañía creada anticipando la fusión, llamada Gazprom Neft, que era entonces solo una estructura vacía. Para protegerse, Gazprom oficialmente se liberó de la nueva firma, pero esta compañía fantasma presionó para avanzar de todos modos cuando la subasta tuvo lugar ese domingo, incluso pese a que ya no tenía dinero para la compra. En la subasta, dos funcionarios de Gazprom Neft se sentaron a una mesa, mientras a otra mesa se sentaban un hombre y una mujer que pocas personas conocían. No se presentaron, pero representaban a una compañía llamada Baikalfinancegroup (Grupo Financiero Baikal). La mujer resultó ser Valentina Davletgarieva, que había registrado la compañía trece días antes en Tver, una ciudad al sudeste de Moscú. El domicilio que dio era el de un viejo hotel que ahora albergaba un local de teléfonos móviles, y declaró que su capital equivalía a 359 dólares. (Tres días antes de la subasta, la compañía presentó un depósito de 1.700 millones de dólares).


  La subasta fue teatral. El subastador vestía frac y pajarita; y, blandiendo un martillo, invitó a hacer la primera oferta. El acompañante de Davletgarieva, Ígor Minibaiev, levantó la mano y ofreció 9.370 millones de dólares. El representante de Gazprom Neft pidió un receso y luego dejó rápidamente la sala para atender una llamada. Cuando regresó, no dijo nada, y el subastador dio un golpe de martillo. Todo el asunto duró diez minutos.[11]


  Nadie fuera del Kremlin de Putin sabía quién poseía ahora la joya de la corona de Yukos, ni siquiera el jefe del fondo de propiedades que acababa de venderla. La subasta recordaba a las turbias privatizaciones de la década de 1990: pese a todas las promesas de Putin que lo negaban, el Estado estaba recurriendo a las mismas tácticas para repartir bienes mezquinando recursos, esta vez recuperándolos de manos privadas. Una de las críticas más afinadas de la subasta provino de Stanislav Belkovski, quien apenas un año antes había sido uno de los estrategas políticos que advertían al Kremlin de un «golpe oligárquico». Ahora dijo que la subasta de Yuganskneftegaz era «solo un acuerdo para la redistribución de propiedad por parte de un grupo criminal con la misión de obtener el control de los flujos financieros básicos del país, igual que en los años noventa». Llamó a Putin «el jefe de este grupo criminal».[12]


  Incluso más sorprendente fue un reproche desde dentro de la Administración de Putin. Andréi Ilariónov, el consejero económico del Kremlin, describió la venta como un punto de inflexión perturbador para Rusia, aunque tuvo cuidado de no criticar al presidente de forma personal. «Durante los últimos trece años, Rusia estuvo procurando volver al primer mundo, al que pertenecía hasta la Revolución rusa. Ahora vemos que ha preferido el tercer mundo —dijo en una conferencia de prensa—. Hemos dejado atrás la encrucijada: estamos en un país diferente»[13]. Fue destituido enseguida de su trabajo, en el que preparaba la reunión del G8 que se llevaría a cabo en Escocia en junio.


  Durante un par de días, la suerte de Yuganskneftegaz se convirtió en un juego de salón en Moscú. Muchos analistas daban por sentado, erróneamente, que Baikalfinancegroup era una fachada para proteger al comprador final, Gazprom. Putin —en Alemania para hacerle una visita de Estado a Gerhard Schröder— habló con evasivas dos días después de la subasta, sin revelar nada, aunque reconoció que sabía que la compañía había sido creada con apremio para ayudar a desviar la responsabilidad potencial proveniente de demandas legales en torno a Yukos.[14]


  «Como es de común conocimiento, los accionistas de esta compañía son todos individuos privados, pero son individuos que han participado en negocios del sector de energía durante muchos años —dijo cuando le preguntaron acerca de los misteriosos compradores—. Su intención, por la información que recibo, es establecer relaciones con otras compañías de energía en Rusia que tengan un interés en la compañía de ellos».


  Estaba ocultando algo. El día anterior, Rosneft había pedido y —con la bendición de Putin— obtenido autorización del comité antimonopolio de Rusia para comprar Baikalfinancegroup. Rosneft, que apenas semanas antes había parecido destinada a ser absorbida por Gazprom, ahora era dueña de una subsidiaria vastamente subvaluada capaz de bombear un millón de barriles de petróleo al día.


  El 23 de diciembre, cuatro días después de la subasta, Rosneft anunció su compra. Llevaría otro año desenredar el complicado financiamiento involucrado. La misteriosa y joven Baikalfinancegroup había recibido el adelanto para la subasta de parte de otra petrolera con relaciones estrechas con Putin y el Kremlin, Surgutneftegaz; esta recibió su pago cuando Rosneft adquirió el activo subastado, que, incluso con descuento, tenía un valor superior al de la propia Rosneft. A su vez, Rosneft cerró un acuerdo con la compañía de petróleo estatal de China, CNPC, para contribuir con el dinero a modo de anticipo por el petróleo que Rosneft se disponía a obtener de los activos expropiados de Yukos.[15] La ironía era que Mijaíl Jodorkovski había abogado durante tiempo por el desarrollo de una asociación estratégica con China, incluso construyendo un oleoducto a ese país, que fue bloqueado por el Kremlin, receloso del creciente poder económico de Pekín. Ahora Rosneft, con Ígor Sechin en su directorio, había adquirido efectivamente el activo confiscado de Yukos por nada, excepto la promesa de pagar los beneficios futuros del activo a China. Era, como lo llamó Andréi Ilariónov, «la estafa del año».


  Frente a una nueva tormenta de críticas internacionales, Putin defendió la subasta con una confianza jactanciosa, calculando que el escándalo inicial alrededor de Yukos se desvanecería y que nadie podía hacer nada al respecto, por cierto. En su conferencia de prensa anual en diciembre, pasó por alto las preguntas con omisiones y evasivas.


  «Ahora bien, respecto de la adquisición realizada por Rosneft del famoso activo de la compañía…, no recuerdo su nombre exacto…, ¿es Compañía de Inversión Baikal? Básicamente, Rosneft, una compañía cien por ciento propiedad del Estado, ha comprado el famoso activo Yuganskneftegaz. Esa es toda la historia. A mi modo de ver, todo se hizo según las mejores reglas de mercado. Como he dicho —creo que en una conferencia de prensa en Alemania—, una compañía estatal —o compañías, en realidad— con capital cien por ciento estatal tiene el mismo derecho que cualquier otro jugador del mercado y, desde el momento en que se creó, ejerció ese derecho».


  Lamentó otra vez los años noventa, cuando oligarcas «que utilizaban todo tipo de estrategias» lograban acumular activos estatales «valorados en muchos millones». Era diferente ahora, continuó. «Hoy el Estado recurre a mecanismos de mercado absolutamente legales y cuida sus propios intereses». La última declaración fue ampliamente citada en los medios, pero su significado final fue poco advertido en ese momento. Con el tiempo, llegaría a perseguir a Putin y a costarle miles de millones a Rusia.[16]


  


  El juicio de Mijaíl Jodorkovski continuó durante otros cinco meses, mientras fiscales leían copiosos registros financieros y tomaban declaración a los testigos. Las pruebas eran escasas y contradictorias, y en algunos casos claramente fraguadas. No importaba; para entonces, el resultado ya estaba decidido. El tribunal rechazó repetidamente las mociones del acusado, se negó a permitir citaciones y restringió sus indagatorias. El 11 de abril, Jodorkovski hizo frente al tribunal y ofreció una declaración final.[17] Se declaró inocente, y durante treinta y nueve minutos habló apasionada, desafiante, justificadamente. Se llamó a sí mismo «un patriota de Rusia», procesado no por un delito real, sino por ser la «clase equivocada de oligarca». A diferencia de los «modestos empresarios» y funcionarios de Gobierno detrás del caso Yukos, burócratas con estilos de vida desproporcionados con relación a sus salarios oficiales, dijo, «yo no tengo yates ni palacios ni coches de carreras ni clubes de fútbol». La destrucción de Yukos «fue tramada por ciertas personas influyentes con el propósito de quedarse con la compañía de petróleo más próspera de Rusia o, más precisamente, con la recaudación derivada de sus flujos financieros». Sugirió que Putin había sido engañado para que creyera que él planteaba una amenaza política cuya eliminación era necesaria para proteger los intereses del Estado. «Esas personas ocupadas hoy en saquear los activos de Yukos no tienen en verdad nada que ver con el Estado ruso y sus intereses. Son solo burócratas obscenos que se sirven a sí mismos y nada más. Todo el país sabe por qué me encerraron en una celda: para que no interfiriera en el saqueo de la compañía». El «tribunal de la historia» lo vengaría, dijo. Concluyó agradeciendo a aquellos que lo habían respaldado, en especial su esposa, que estuvo a su lado valerosamente «como una auténtica esposa decembrista».


  Una vez leído todo el veredicto final durante dos semanas en mayo, la alusión histórica pareció apropiada. Junto con su socio, Platón Lébedev, fue condenado y sentenciado a nueve años de prisión, y, al igual que los funcionarios militares que se levantaron contra el zar Nicolás I en 1825, fue desterrado a Siberia, a una colonia penal en Chita, una región limítrofe con China y Mongolia, incluso cuando la ley mandaba que los prisioneros fueran encarcelados en la región donde cometían los delitos. Unos días después de que llegara allí, sus socios comerciales publicaron un anuncio a página entera en Financial Times con una desafiante carta de Jodorkovski. «Esperan que se olvide pronto a Jodorkovski —declaraba—. Intentan convenceros, amigos míos, de que la lucha terminó, de que debemos resignarnos a la supremacía de burócratas interesados. Eso no es cierto: la lucha justo empieza»[18].


  


  La adquisición final de Yuganskneftegaz por parte de Rosneft subvirtió el plan de Putin de crear un único gigante energético. Gazprom había perdido la financiación para poder quedarse a cargo del activo y le preocupaban los riesgos legales de hacerlo. Rosneft, sin embargo, no tenía activos en descubierto fuera de Rusia que pudieran estar en riesgo si violaba el fallo del tribunal de Texas. Rosneft, ahora un gigante del petróleo por sí misma, se esforzaba por mantenerse independiente, es decir, por evitar una fusión con Gazprom. Putin terminó en medio de una lucha interna por los activos más importantes del Estado, una lucha que ubicó a Medvédev y Miller en Gazprom, por un lado, contra Ígor Sechin y Rosneft, por el otro. El indecoroso conflicto quedó bajo la mirada pública como nunca dentro del Kremlin y solo terminó en la primavera de 2005, cuando Putin se decidió por un acuerdo negociado que permitía a cada facción mantener el control de sus respectivas compañías.


  Puede que el desmantelamiento de Yukos no saliera exactamente según lo planeado, pero había resultado tener un éxito extraordinario. Putin hizo frente a las advertencias de economistas externos e incluso internos, como Ilariónov, quienes sostenían que la centralización de negocios del Kremlin dañaría la posición de Rusia como un lugar de confianza para los negocios y la inversión extranjera. Simplemente, repitió que el país recibía y fomentaba las inversiones incluso mientras los órganos de Estado se expandían más profundamente en la economía. El caso Yukos sí manchó la reputación de Rusia, pese a todo, y sembró desconfianza y temor por los riesgos de invertir en el país, pero, durante los tres años que siguieron al inicio del asedio, el mercado de valores de Rusia había más que triplicado su valor, la economía continuó su sólido crecimiento y el producto interior bruto creció en promedio anualmente entre un 6 % y un 7 %. Con el tiempo, la consternación por la suerte de Jodorkovski —y la de Yukos— se disipó más y más. Las riquezas potenciales que Rusia tenía para ofrecer resultaron demasiado irresistibles para los gigantes de las finanzas y la energía del mundo, y también para los homólogos de Putin en las capitales extranjeras. A pesar de sus protestas públicas sobre el estado de la democracia y el Estado de derecho, no podían permitirse ignorar a Rusia. ¿Por qué habría de preocuparse Putin si algunos cuestionaban los métodos del Estado?


  «Rusia es un mercado en crecimiento dinámico con gran capacidad», le dijo a un grupo de ejecutivos estadounidenses y extranjeros en una sala de conferencias revestida de mármol en el resplandeciente Palacio de Constantino, en San Petersburgo, en junio de 2005, menos de un mes después de la sentencia de Jodorkovski. «Estoy seguro de que podemos brindarles a los inversores, incluyéndolos a ustedes, buenas condiciones de trabajo y beneficios impactantes». Putin sonaba como el promotor comercial de Rusia. Sanford Weill, el director de Citigroup, había concebido esta reunión tras una reunión previa con Putin en febrero. Entre los asistentes, había once de los más importantes directores ejecutivos de Estados Unidos, como Craig Barrett, de Intel; Alain Belda, de Alcoa; Samuel Palmisano, de IBM; James Mulva, de ConocoPhillips, y Rupert Murdoch, de News Corporation. Todos tenían importantes inversiones en Rusia y querían más. Weill quería que Putin esclareciera las «reglas del camino» para los inversores,[19] pero, en lugar de eso, Putin reprendió a los hombres por diversas restricciones que Estados Unidos imponía al comercio con Rusia, incluidos controles para la exportación de tecnología espacial, informática y militar y una enmienda aprobada por el Congreso en 1974 en represalia por la restricción de la Unión Soviética a la emigración de judíos a Israel. Hacía tiempo que Rusia había desmantelado las barreras a la emigración, pero Estados Unidos, en la década de 1990, nunca llegó a quitar de los libros las sanciones comerciales a las que se había opuesto tres décadas antes, incluso cuando presidente tras presidente renunciaban a su uso. «Sería divertido si no fuera tan triste», les dijo Putin. Alentó la expansión del comercio, pero dio a estos hombres la tarea de corregir las reglas en su país primero.


  Cuando la reunión terminó, los ejecutivos se acercaron para saludar a Putin y posar para las fotografías, todos sonrientes. Weill, en un momento, se dirigió a Robert Kraft, el director de Kraft Group y propietario de los New England Patriots, que habían ganado el Super Bowl de fútbol americano en febrero. «¿Por qué no le enseñas al presidente tu anillo?», lo instó. Kraft no lo usaba con frecuencia, pero lo llevaba consigo en el bolsillo del traje. El anillo era una alhaja llamativa de ciento veinticuatro diamantes y grabada con el nombre de Kraft. Se lo pasó a Putin, que entonces lo hizo deslizar por uno de sus dedos. «Podría matar a alguien con esto», dijo Putin, con admiración. Cuando finalizó la sesión de fotos, Kraft tendió la mano para recuperar el anillo, pero Putin lo deslizó dentro de su bolsillo, se dio la vuelta con sus asistentes y se fue. Aparentemente, Putin dio por sentado que el anillo era un regalo, y Kraft estaba trastornado por el malentendido. Acudió a Weill y luego a la Casa Blanca para que lo ayudaran a recuperar el anillo, pero para entonces habían aparecido artículos y fotografías en los medios, y un asistente en la Casa Blanca, temeroso de las tensiones crecientes con el Kremlin, explicó que sería mejor para las relaciones si Kraft dijese que su intención había sido regalárselo. «La verdad es que no fue así —explicó Kraft—. Tengo un vínculo sentimental con el anillo. Tiene mi nombre. No quiero verlo en eBay». El asistente se quedó en silencio por un momento y repitió: «Realmente sería más útil si su intención hubiera sido ofrecerle el anillo como obsequio».[20] Kraft lo complació con una declaración cuatro días después de la reunión, en la que decía que el anillo era un «símbolo del respeto y la admiración que tengo por el pueblo ruso y el liderazgo del presidente Putin». Era el precio de hacer negocios en Rusia, pero el malentendido carcomió a Kraft durante años. («Seguro que sus antepasados fueron violados o saqueados por esa gente», dijo después su esposa, refiriéndose a la ascendencia judía de Kraft, «pero Robert tuvo que hacerlo sonar bien»)[21]. Kraft mandó a hacerse otro anillo, y el original fue a parar a la biblioteca del Kremlin, donde se guardan los obsequios al jefe de Estado.


  


  Como temían algunos, el caso Yukos no anunció la renacionalización de todas las industrias recientemente privatizadas de Rusia, en especial la de aquellas que utilizaban recursos naturales de Rusia, pero fue un punto de inflexión y un modelo para la intrusión constante del Estado en las importantes industrias del país. Putin identificó cantidad de emprendimientos que, por ley, no podían ser mantenidos en manos privadas y, luego, comenzó a supervisar la creación de corporaciones estatales gigantes que reunirían sectores enteros y, por lo tanto, dirigirían la economía de la nación. A cargo, puso a los hombres que había traído consigo de San Petersburgo, muchos de los cuales continuaron en funciones como ministros de su Gobierno al tiempo que llevaban a cabo sus responsabilidades corporativas. Sus posiciones corporativas proporcionaban acceso a flujos de caja y a la oportunidad de patrocinio. Además de Ígor Sechin en Rosneft, de pronto el segundo productor de petróleo más grande de Rusia y, en un año, el más grande, Serguéi Ivanov, entonces ministro de Defensa, asumió el cargo como presidente de United Aircraft Corporation, creada para vincular a fabricantes de aviones civiles y militares. Vladímir Yakunin se convirtió en el jefe de Ferrocarriles Rusos, a veces llamado «el tercer monopolio natural del país», después del petróleo y el gas. Serguéi Chemezov, que conocía a Putin desde que trabajaron juntos en Dresde, quedó a cargo del consolidado fabricante de armas Rosoboronexport. De acuerdo con una estimación, para 2006 la recaudación aportada por las compañías del Estado equivalía a un quinto del producto interior bruto de Rusia y a un tercio del valor de sus mercados de valores: y los amigos y aliados de Putin las controlaban.[22]


  La más poderosa de todas seguía siendo Gazprom. Ni Dmitri Medvédev, el presidente de su junta directiva, ni Alekséi Miller, su director ejecutivo, estaban a cargo debido a su particular experiencia o pericia en la gestión del gas natural; ambos fueron elegidos por su lealtad. A través de ellos, Putin movía los hilos en Gazprom y se involucraba en los detalles de los presupuestos de la compañía, la fijación de sus precios, las rutas de sus oleoductos e incluso su personal, que él autorizaba «hasta el nivel de “vices”», a veces sin siquiera informarle a Miller de nombramientos importantes.[23] Se volvió una obsesión tal para Putin que muchos se preguntaban si se estaba preparando para quedarse con la compañía cuando terminara su mandato presidencial. «Gracias por la oferta de empleo —contestó en enero de 2006 cuando un periodista le hizo la pregunta directamente—. No obstante, no es probable que presida una empresa. No soy un empresario, ni por carácter ni por experiencia de vida».


  Puede que Gazprom hubiese perdido en la competencia interna para hacerse con el activo principal de Yukos, pero prosiguió en su búsqueda de expansión y lo hizo con tácticas más furtivas y sutiles que la expropiación de Yukos. Román Abramóvich, que había renunciado a la fusión de Sibneft con Yukos en 2003 tras reunirse con Putin (a la vez que se quedaba con los 3.000 millones de dólares que Jodorkovski le había pagado), también encontró que su compañía se enfrentaba con nuevos reclamos fiscales. Se trataba de una factura por 1.000 millones de dólares, por lo cual negoció discretamente un acuerdo en 2005 por 300 millones de dólares,[24] y de inmediato trató de vender su participación como accionista mayoritario en la compañía. Consideró ofertas de Chevron-Texaco, Shell y Total, pero era más perspicaz que Jodorkovski o, como mínimo, menos beligerante, y pudo leer las señales de advertencia.[25] En julio de 2005, Sibneft pagó un enorme dividendo de 2.290 millones de dólares a sus accionistas —más que el total de sus beneficios dos años antes—, lo cual era claramente un signo de que Abramóvich estaba liquidando y preparando la venta de la compañía. Dos días después, en una reunión de líderes del G8 en Escocia, Putin confirmó la especulación y reconoció que Gazprom era el demandante. Insistió en que era un asunto privado entre empresas, pero también divulgó que había estado personalmente involucrado en negociaciones con Abramóvich. Gazprom no tenía el dinero para adquirir Sibneft, pero Putin anunció que el Gobierno compraría suficientes acciones de Gazprom para darle al Estado control mayoritario, utilizando fondos de las arcas del Estado. Gazprom utilizó entonces la inyección de efectivo para comprar Sibneft por 13.000 millones de dólares, un precio tan inflado que hubo especulación acerca de las comisiones que debían de haberse pagado.[26] El embajador estadounidense en ese tiempo, William J. Burns, envió un telegrama al Departamento de Estado que decía que «solo un cuarto» del precio había ido al propio Abramóvich.[27] Al parecer, muchos otros obtuvieron su parte, también.


  


  Para el segundo mandato de Putin, Gazprom, en otro tiempo un mastodonte esclerótico, había emergido como el gigante de la energía que Putin había soñado. Se convirtió en una de las más grandes corporaciones del mundo en capitalización de mercado, superando a indisputables como Toyota, Walmart y el Citigroup de Sanford Weill. Gazprom no era ahora ni un poco más eficaz que antes ni estaba mejor administrada, pero Putin la convirtió en la empresa más poderosa del país y en un brazo poderoso de la política exterior del país desde Asia hasta Europa. Con el canciller Gerhard Schröder, un líder y amigo que una vez llamó a Putin un «demócrata intachable», Putin orquestó un acuerdo a fin de construir el oleoducto de gas natural subterráneo más largo del mundo, para conectar las terminales de Rusia con las de Alemania. El proyecto, con el tiempo conocido como Nord Stream, superaría la antigua red soviética de oleoductos que atravesaba Ucrania, Bielorrusia y Polonia, lo cual le daba al Kremlin cierta influencia en las negociaciones sobre aranceles de tránsito en esos países y aumentaba la dependencia de Europa respecto de Rusia. Era un asunto profundamente controvertido. El ministro de Defensa de Polonia lo llamó la versión energética del pacto Ribbentrop-Mólotov,[28] mientras que los ecologistas a lo largo del mar Báltico advertían acerca del daño potencial de instalar oleoductos en un lecho marino plagado de municiones de ambas guerras mundiales.


  Cuando Schröder fue desplazado del cargo en las elecciones de ese año, Putin lo nombró presidente de la comisión de accionistas de la nueva subsidiaria que construiría Nord Stream, apenas días después de que el alemán hubiese bendecido el proyecto con una garantía de endoso secreta por un valor de 1.000 millones de euros. Gazprom poseía una participación mayoritaria, junto con las dos compañías de energía más importantes de Alemania, BASF y E.ON, y Putin estaba en la posición de distribuir beneficios. El director general del proyecto de oleoductos, nombrado con su bendición, era su viejo amigo de la Stasi, Matthias Warnig. Una semana después de contratar a Schröder, Putin convocó a Donald Evans, petrolero y confidente del presidente Bush que había prestado servicios como secretario de Comercio durante el primer mandato de este, a una reunión inesperada en el Kremlin, y le ofreció una posición similar en Rosneft, con la esperanza de dar una legitimidad internacional a la compañía que ahora existía a partir de los restos robados de Yukos.[29] Evans declinó el ofrecimiento, pero Putin había comenzado a creer que finalmente era el dinero lo que movía a los hombres y la política. En Europa especialmente, muchos le probaron que tenía razón.


  A pesar de abjurar de cualquier visión empresarial, Putin disfrutaba de aventurarse en los acuerdos más grandes del país; él mismo negociaba y mediaba en disputas. En julio de 2005, Royal Dutch Shell reconoció un sobreprecio impactante en el proyecto de petróleo y gas en la isla de Sajalín, en el Lejano Oriente —resultado del primer acuerdo de reparto de la producción del país, firmado en la década de 1990—, apenas una semana después de firmar un memorando de entendimiento con Gazprom para incluir al gigante en el proyecto. Durante una visita de Estado a Holanda en noviembre, Putin amonestó públicamente al director ejecutivo de la compañía, Jeroen Van der Veer, en una reunión con empresarios en el hogar del alcalde de Ámsterdam.[30] Van der Veer tuvo que implorar en la recepción que le concedieran un momento para reunirse con Putin en privado, y los dos pasaron veinte minutos discutiendo en alemán acerca de por qué un proyecto de 10.000 millones de dólares se había inflado hasta 20.000 millones de dólares, lo que pospondría significativamente los beneficios que recibiría el Gobierno ruso. Van der Veer intentó explicar que el enorme proyecto, que incluía plataformas mar adentro y cientos de miles de oleoductos, requería experiencia y tecnologías para producir gas natural líquido que ni Gazprom ni otras compañías rusas tenían. El proyecto igualmente sería lucrativo, a pesar del coste creciente, pero Putin exigió que se renegociara el acuerdo con Gazprom, así y todo. Cuando esas negociaciones se prolongaron durante meses, el Kremlin permitió al fiscalizador ecologista del Ministerio de Recursos Naturales, Oleg Mitvol, llevar adelante un asedio altamente publicitado contra el proyecto por su daño al medio ambiente. En efecto, era cierto que había un impacto ambiental en Sajalín —en los estuarios de los salmones y las zonas de apareamiento de las ballenas grises en el mar de Ojotsk—, pero la conservación de la vida silvestre nunca antes había tenido semejante prioridad. Mitvol ahora amenazó con abrir un caso penal por cada árbol que se había talado, e hizo el estrafalario cálculo de que Shell podía afrontar multas y aranceles por 50.000 millones de dólares.[31]


  Shell, que era propietaria del proyecto junto con Mitsui & Co. y Mitsubishi Corporation en Japón, captó la indirecta. No solo consintió un nuevo acuerdo, sino que vendió sus tenencias mayoritarias de todo el proyecto a Gazprom por 7.450 millones de dólares, un valor considerablemente inferior al del mercado. Por insistencia de Putin,[32] Van der Veer luego debió regresar al Kremlin con los ejecutivos de Mitsui y Mitsubishi para validar el acuerdo ante las cámaras, una ceremonia cuya intención era mostrar que la maestría de Putin iba más allá de los empresarios y funcionarios rusos. «Todas las compañías más grandes del mundo se están beneficiando de su trabajo en Rusia», dijo Putin a los reunidos en torno a la mesa en una sala de conferencias cerca de su oficina. En cuanto al enorme daño ambiental, Putin dijo que la cuestión sería «considerada como casi resuelta, en principio».[33] Los ejecutivos extranjeros habían perdido el control del proyecto, pero mantuvieron las reservas de petróleo y gas en sus libros y millones de beneficios para sus compañías. Y entonces, uno por uno, le dieron la bienvenida a Gazprom como nueva propietaria del proyecto y le agradecieron a Putin sus esfuerzos en respaldar la asociación internacional, igual que había hecho antes Kraft.


  


  Cada nueva adquisición envalentonaba a Putin. A fines de 2005, Gazprom aumentó el precio del gas natural que entregaba a Ucrania, que pasó de la oferta de 50 dólares por 1.000 metros cúbicos a 230 dólares, en línea con los precios cobrados en el resto de Europa. El aumento era un claro castigo por el coqueteo de Yúshchenko con Occidente tras asumir el poder. Putin había negociado el precio más bajo antes de las elecciones, con la esperanza de impulsar las posibilidades de Yanukóvich, pero ahora, con la renovación del contrato y Yúshchenko orientando el país hacia Europa, Putin haría que Ucrania pagara más. No era un tema político, insistía Putin, solo negocios, pero sonaba rencoroso. «¿Por qué deberíamos pagar por eso?», dijo respecto del abrazo a Occidente de Ucrania.


  En la víspera de Año Nuevo, Putin ofreció una prórroga de tres meses y un préstamo para ayudar a Ucrania, pero, como el país continuó negándose, Gazprom le cortó el gas el día de Año Nuevo, con la bendición de Putin. Como táctica agresiva, resultó contraproducente. Dado que la mayor parte del gas natural de Rusia a Europa fluía a través de oleoductos que atravesaban Ucrania, la decisión se extendió por el continente durante lo más crudo del invierno. En lugar de dejar que el resto del gas de Rusia continuara su curso a Europa, Ucrania sacó con sifón lo que necesitaba, provocando bajas de presión en Austria, Francia, Italia, Moldavia, Polonia, Rumania, Eslovaquia y Hungría. Rusia tenía las reglas de su lado, pero las tácticas de Putin pusieron nerviosos, incluso, a quienes habían argumentado que Rusia merecía respeto. También minó su propia estrategia de mostrar a Europa que Rusia sería una fuente de energía confiable e indispensable.


  Putin tuvo que dar marcha atrás. Ofreció un acuerdo que aumentaría los precios del gas en general, pero instalaría como mediador a RosUkrEnergo, la oscura compañía de compraventa que había creado con Leonid Kuchma en los meses previos a la Revolución Naranja. Gazprom poseía la mitad; los otros propietarios, que permanecían en secreto entonces, incluían a Dmitri Firtash, un empresario ucraniano que reconocía mantener lazos con uno de los capos de la mafia más infames del mundo, Semión Moguilévich.[34] Moguilévich, que se contaba en la lista de los diez más buscados del FBI debido a un caso de fraude, mantenía estrechos contactos con el Gobierno de Ucrania, incluido Yúshchenko, y se decía que había conocido a Putin en la década de 1990. De acuerdo con una de las grabaciones de Kuchma, Moguilévich vivía en Moscú bajo una identidad falsa con la protección de Putin, a cambio de haber trabajado como agente de inteligencia para los rusos.[35] El acuerdo le dio a Gazprom incluso mayor control sobre el suministro de gas de Ucrania, lo cual quizás fuese el motivo de la disputa desde el principio, y aseguraba el control de Rusia dentro de un país decidido a distanciarse de ella.


  Los términos del acuerdo y los turbios lazos entre la compañía intermediaria y Yúshchenko y sus aliados provocaron un escándalo político en Ucrania, que Putin explotó fácilmente. Cuando le preguntaban, sugería que era el líder ucraniano quien estaba detrás de los sombríos propietarios de RosUkrEnergo. «Preguntadle a Víktor Yúshchenko —decía—. Yo no sé más que vosotros, y Gazprom tampoco, creedme». Putin se estaba quedando con el pan y con la torta. Gazprom obtuvo la mitad de los beneficios por vender su propio gas natural a Ucrania, mientras que Yúshchenko quedó manchado con las secuelas de la corrupción respecto de un acuerdo que era tan controvertido en su país que dividía a la coalición que había liderado la Revolución Naranja. Para cuando Ucrania celebró elecciones parlamentarias en marzo de 2006, Yulia Timoshenko, la «princesa del gas» que tuvo su propia experiencia con el comercio de energía en Ucrania, despotricó contra el acuerdo y el presidente al que había ayudado a llegar a su cargo. En consecuencia, al partido de Yúshchenko le fue mal, lo cual lo obligó a buscar una nueva coalición con el hombre al que había derrotado, Víktor Yanukóvich, que ahora comenzaba su retorno político.[36]


  Era cada vez más confusa la frontera entre los asuntos del Estado y los de las empresas; los rusos comenzaron a llamar al gobierno «Kremlin, S. A.», con Putin como director ejecutivo. Putin no solo dominaba sobre Gazprom, sino también sobre todos los «campeones nacionales» del país, y concedía prerrogativas que incluían protección respecto de los inspectores fiscales, que con frecuencia eran utilizados contra otras empresas, grandes y pequeñas. Y promovía los intereses corporativos en el exterior con un entusiasmo que hubiese sido inimaginable de parte de Yeltsin en la década de 1990.[37] En 2005, la extensión de su control sobre los monopolios del Estado se volvió evidente y coincidió con la eliminación de los últimos controles políticos contra su poder en el Parlamento o el Poder Judicial. Putin, que había prometido eliminar a los ostentosos oligarcas como «clase», se había convertido en el patrón de una parte creciente de la economía de Rusia. No dictaba cada contrato comercial en Rusia, pero todas las empresas más importantes requerían aprobación semitácita del Kremlin. Los oligarcas de los años noventa que habían sobrevivido la transición a la era de Putin mostraban su obsecuencia con actos de vasallaje y caridad, como cuando Víktor Vekselberg compró y repatrió nueve de los famosos huevos de Fabergé o las campanas del monasterio de Danilov, que habían tañido durante casi un siglo en la casa de Lowell de la Universidad de Harvard.


  Ciertamente había otros actos que pocos conocían, discretos intercambios de favores y regalos para conservar sus fortunas. Uno, que se había intentado mantener en secreto, con el tiempo se filtraría y proporcionaría una de las escasas muestras de cómo se hacían fortunas detrás de escena. En 2000, Nikolái Shamalov, uno de los colegas de Putin en la cooperativa de dachas Ozero en el lago Komsomolskoye, logró un acuerdo con los propietarios de una pequeña compañía de suministros médicos que el comité de Putin en San Petersburgo había ayudado a crear en 1992. Se llamaba Petromed y, aunque la ciudad de San Petersburgo con el tiempo vendió sus acciones mayoritarias, la compañía había florecido. Shamalov acordó con sus propietarios aceptar donaciones de oligarcas que «se presentaban» para ofrecer ayuda al nuevo presidente. Román Abramóvich prometió 203 millones de dólares, por ejemplo, mientras que Alekséi Mordashov, el propietario del conglomerado de metal y minería Severstal, ofreció 15 millones de dólares. Las donaciones serían utilizadas para comprar equipo médico, pero parte de los recibos serían canalizados hacia cuentas bancarias en el extranjero que se utilizaban luego para adquirir otros activos en Rusia, incluidas, presuntamente, acciones en Bank Rosiya. El arreglo comenzó siendo relativamente modesto y enteramente secreto, pero para 2005 Shamalov dijo a los propietarios de Petromed que los ingresos de las donaciones —que se estimaban en cerca de 500 millones de dólares— se canalizarían ahora desde las cuentas en el extranjero hacia una nueva compañía de inversiones en Rusia, llamada Rosinvest. Y su inversión principal fue la construcción de una residencia de lujo en la costa del mar Negro cerca de Sochi, donde los gobernantes soviéticos habían pasado vacaciones lujosas y donde Putin ya hacía uso exclusivo de la residencia de retiro presidencial. La residencia sería un lugar «apto para un zar» con un coste estimado de 1.000 millones de dólares.[38] Nada de esto se hizo público en ese momento. Era sabido solo por unos pocos empresarios y funcionarios del Gobierno que eran lo bastante discretos o lo bastante corruptos para no divulgar lo que estaba sucediendo. Era allí, en el nexo turbio en que el Estado se encontraba con las empresas, donde una nueva clase de oligarcas emergía desde la sombría periferia de la economía… y del pasado de Putin.


  


  Yuri Kovalchuk, el físico con el que Putin había trabajado en algunos de los primeros experimentos en San Petersburgo con el capitalismo, había seguido operando Bank Rosiya, una institución fundada en la era soviética. En la primera parte de la década, era poco más que una entidad provincial pequeña que manejaba los activos de sus accionistas sin un rol discernible en el auge económico que siguió al ascenso de Putin al poder. Sin embargo, el banco unió al círculo de hombres con que Putin hizo amistad en la década de 1990 y de quienes se mantuvo cerca incluso después de que su fortuna política lo catapultara mucho más alto de lo que nadie esperaba, ni siquiera sus socios en la cooperativa de dachas. Al igual que sus fortunas, la cooperativa había crecido con el ascenso de Putin y se había expandido a expensas de los vecinos, supuestamente para instalar las medidas de seguridad necesarias. Los propietarios hicieron frente a amparos judiciales de los vecinos, que se quejaban de que les habían quitado su acceso al lago. Una se quejó de que el jefe de la cooperativa, Vladímir Smirnov, a quien Putin había nombrado jefe de la agencia de exportación nuclear, la había atacado cuando ella intentaba ejercer su derecho de paso hasta la orilla del lago cruzando a través de la cerca.[39] Hacia finales de su primer mandato, sin embargo, se dijo que Putin había vendido su parte, al tener planes mucho más ambiciosos para su propio espacio personal.


  Algunos de los propietarios de las dachas, como Smirnov, habían seguido a Putin a Moscú para asumir roles públicos en el Gobierno. Andréi Fursenko se convirtió en viceministro, luego en ministro de Industria, Ciencia y Tecnología, y finalmente, en 2004, en ministro de Educación y Ciencia. Vladímir Yakunin quedó a cargo de Ferrocarriles Rusos en 2005. Otros, incluidos Kovalchuk y Nikolái Shamalov, que había trabajado como director en Rusia para el fabricante alemán Siemens, mantuvieron un perfil mucho más bajo. Su banco había perdido el acceso privilegiado a las arcas del Gobierno tras la derrota de Sobchak como gobernador hacía casi una década, pero con el ascenso de Putin las cosas pintaban mucho mejor.


  En el primer mandato de Putin como presidente, hombres como Kovalchuk y Shamalov, junto con Guenadi Timchenko, seguían siendo bastante desconocidos. El primer ministro de Putin, Mijaíl Kasiánov, no recordaba haber oído ni el nombre del banco ni el de sus propietarios en los muchos acuerdos de gobierno que supervisó.[40] El nombre de Kovalchuk no salió a la superficie en conexión con Putin hasta 2004, coincidiendo con el mes en que Kasiánov fue despedido, cuando el desafortunado contendiente presidencial Iván Ribkin publicó un anuncio en Komersant en que acusaba a Putin de estar envuelto en negocios con él, junto con Timchenko y Román Abramóvich. La extraña desaparición de Ribkin días después eclipsó sus alegatos y nadie prestó mucha atención a esos hombres, porque en la escala de los grandes negocios en Rusia eran segundones intrascendentes, jugadores menores de las provincias. El banco informó de escasos beneficios el año en que Putin llegó al poder, pero, al igual que tantas cosas en la Rusia de Putin, eso cambiaría pronto.


  Kovalchuk asumió el cargo de presidente de la junta directiva de Bank Rosiya en 2004, después de que uno de los más grandes oligarcas del país, Alekséi Mordashov, de Severstal, ingresara 19 millones de dólares en el banco y luego obtuviera a cambio una participación del 8,8 %. En ese entonces, equivalía a todo el capital del banco.[41] Muchos dieron por sentado que Mordashov estaba intentando congraciarse con Putin en medio de una lucha con un rival comercial, ya que alegremente había donado fondos a Petromed para comprar equipo hospitalario. Con recursos en aumento, el banco entonces compró discretamente casi la mitad de la rama de seguros de Gazprom, Sogaz, en el mercado de valores en julio de 2004. La venta total fue por 58 millones de dólares, lo que luego se dijo que estaba significativamente por debajo de su valor. Era la primera venta que realizaba Gazprom de uno de sus activos no principales. Funcionarios y analistas habían alegado desde hacía tiempo que la compañía debía venderlos, pero esta venta pareció desconcertante, en especial porque la subasta fue cerrada y los compradores permanecieron detrás de escena. Putin intervino directamente en el acuerdo y ordenó que las acciones fueran a Bank Rosiya. «Putin dijo “Bank Rosiya”, y eso es todo», recordó más tarde un antiguo viceministro durante el primer mandato de Putin, Vladímir Milov. Los liberales en su gabinete quedaron conmocionados o confundidos,[42] pues el rol de Bank Rosiya en la compra no se hizo público hasta enero de 2005. Ahora controlaba a Sogaz a través de una serie de compañías fantasma, incluida una creada en San Petersburgo en 2002, llamada Aksept, que era propiedad de Mijaíl Shelomov, el nieto del tío de Putin, Iván Shelomov, quien había ayudado a la madre de Putin a escapar durante la invasión nazi. Para quienes estaban al tanto, el banco claramente tenía un estatus privilegiado, con lazos que llegaban hasta la misma cúpula.


  Ahora los negocios simplemente fluían hacia el banco. Sogaz pronto se convirtió en la aseguradora de preferencia para las principales compañías estatales, como Ferrocarriles Rusos, presidida por Yakunin, y Rosneft, ahora controlada por Ígor Sechin. A su vez, eso alimentó una expansión fenomenal, pues Bank Rosiya discretamente adquirió más y más de los activos de Gazprom, incluida su subsidiaria bancaria, y al final sus conglomerados de medios. La expansión del banco comenzó como una operación sigilosa, ejecutada paciente y secretamente, con su estructura propietaria oculta detrás de capas de compañías offshore apiladas como muñecas rusas, que escondían, podían sospechar algunos, intereses personales de Putin.


  


  Durante su primer mandato, Putin se había movido lentamente para levantar la economía y se había beneficiado enormemente del repunte inesperado en el precio del petróleo (que, a su vez, impactó en el precio del gas natural), pero su segundo mandato representó un cambio significativo, un cambio que coincidía con la partida de algunos de sus consejeros liberales y la consolidación del control del Kremlin sobre las ramas del Gobierno, así como sobre los medios y las empresas. Ahora, con un país crecientemente solvente, comenzó a redistribuir los ingresos hacia una nueva generación de futuros magnates, aquellos que no habían tenido acceso a información privilegiada para amasar fortunas en la década de 1990. Ninguno de ellos era multimillonario entonces ni proyectaba su riqueza de forma ostentosa. Eran una nueva generación de oligarcas, a imagen del modelo de Putin: adustos, sobrios, sigilosos e intensamente leales al hombre que los había sacado de un relativo anonimato. Aquellos que no se habían unido a Putin en las filas del Gobierno pronto lo siguieron en las empresas.


  Después de que Rosneft adquiriera la parte más importante de Yukos, los contratos para comerciar gran parte de su petróleo pasaron a Guenadi Timchenko, el operador que comenzó a hacer acuerdos con Putin en los años noventa. Cuando Arkadi Rotenberg, que junto con su hermano Boris había aprendido judo al lado de Putin cuando eran adolescentes en la década de 1960, formó un club de judo en San Petersburgo en 1998 llamado Yawara-Neva, Timchenko proporcionó patrocinio y Putin se convirtió en el presidente honorario del club. El club creó una «judocracia» que moldearía el liderazgo político de Putin tanto como lo había hecho antes el KGB.[43] Vasili Shestakov, otro yudoca, fundador del club que había prometido contratar a Putin como instructor en 1996, entró en la política y publicó libros y vídeos sobre el deporte, incluido uno aparentemente escrito en colaboración con Putin.


  Cuando, en la víspera de su investidura en 2000, Putin estableció una compañía estatal para agrupar decenas de destilerías de vodka en las que el Gobierno todavía tenía un interés mayoritario, acudió a la judocracia para que la controlara. Puso a Arkadi Rotenberg a cargo de lo que se llamó Rospiritprom. En un país que gustaba de las bebidas blancas, el emprendimiento crecería hasta convertirse en una empresa multimillonaria, que controlaría casi la mitad del mercado del alcohol en el país y que se beneficiaría de las nuevas regulaciones gubernamentales y los ataques a rivales privados.[44] Rotenberg y su hermano Boris acumulaban los beneficios de la bebida nacional de Rusia en su propio banco, el SMP, que luego comenzó a invertir en la construcción de un oleoducto exactamente igual al que Putin estaba negociando con tipos como Gerhard Schröder.


  A diferencia de las estrategias para enriquecerse rápido de las privatizaciones de la década de 1990, la acumulación de activos por parte de los amigos de Putin fue tan lenta y gradual que su importancia no se hizo evidente hasta mucho después. Putin había permitido que su círculo de amigos ascendiera hasta lo más alto de la economía del país, enriqueciéndolos al tiempo que se aseguraba de que controlaran los sectores de la economía —desde recursos naturales hasta medios— que él consideraba vitales para la seguridad de la nación. «No se lleva a los chicos de San Petersburgo a trabajar con él porque tengan ojos bonitos, sino porque confía en las personas que conoce bien», contó Anatoli Rajlin, el primer entrenador de judo de Putin, a Izvestija en 2007.


  


  El 26 de diciembre de 2005, Putin reunió a sus consejeros para un encuentro especial en el Kremlin para discutir, entre otros asuntos, cómo dividir los ingresos del crecimiento extraordinario de Rosneft. En torno a la gran mesa oval se encontraban los hombres que habían estado con él desde San Petersburgo: Aleksandr Medvédev, Alekséi Kudrin, Herman Gref, Ígor Sechin. Era una reunión inusual, más pequeña que una reunión de gabinete, pero más grande que las reuniones regulares dedicadas a cuestiones económicas. Andréi Ilariónov, ya degradado una vez, estaba también allí, pero para entonces se sentía cada vez más incómodo con la dirección que tomaba la política económica del Kremlin. Ilariónov, formado como economista, había sido un consejero beligerante y firme para los gobiernos rusos desde el colapso de la Unión Soviética. Libertario y partidario del libre mercado, nunca se había privado de decir lo que pensaba. La primera vez que se reunió con Putin, en febrero de 2000, mientras Putin era todavía presidente interino, un asistente pasó una nota para informarle a Putin de que fuerzas rusas en Chechenia habían capturado la ciudad de Shatoi, el último bastión que, por entonces, seguía ocupado por los rebeldes. Ilariónov era entusiasta y, cuando respondió diciendo que la guerra era ilegal y destructiva para Rusia, ambos discutieron durante una hora hasta que Putin, gélidamente, lo interrumpió. En adelante, declaró, nunca más volverían a hablar de Chechenia, solo de asuntos económicos.[45] Para el primer mandato de la presidencia de Putin, Ilariónov se sintió resarcido por el curso económico que estaba tomando el país. Respaldó las decisiones de Putin de introducir un impuesto fijo del 13 %, saldar la deuda del país y crear un fondo de reserva para la estabilidad que, inesperadamente, creció muchísimo. El caso Yukos fue señal de algo diferente, y él lo dijo. Ahora encontraba que Putin ya no acataba su consejo: primero lo degradó, luego le fue reduciendo su personal en el Kremlin. En una entrevista con el periódico de oposición ruso The New Times, Ilariónov dijo que Putin había dividido a sus allegados en grupos diferenciados. A uno lo llamaba «grupo económico», el cual incluía a sus consejeros para cualquier asunto que tuviera que ver con la economía. El otro grupo involucraba a «empresarios» y de él quedaban excluidos, en general, los consejeros oficiales. Era con esas personas, dijo, que Putin «establecería el control sobre propiedades y flujos financieros».[46] Así como Putin declaró que no volverían a tratar el tema de Chechenia, ya no pareció interesado tampoco en discutir los planes para Rosneft con Ilariónov.


  La reunión para discutir la oferta pública inicial de la compañía —en la bolsa de Londres y en las dos bolsas de Rusia— era la primera a la que Ilariónov era invitado sobre el tema en cuestión, pero pronto le resultó evidente que los planes ya estaban bien avanzados. En la reunión, Ígor Sechin presentó la propuesta de reunir un capital de 12.000 millones de dólares vendiendo un 13 % de las acciones de la compañía y, luego, utilizando los ingresos para saldar deudas e invertir en nuevos proyectos. Uno por uno, los consejeros de Putin refrendaron la idea. «Está bien», dijo Gref. Medvédev dijo que había verificado la legalidad del acuerdo. No obstante, cuando le llegó a Ilariónov el turno de hablar, objetó. Si el Estado iba a vender una participación en su compañía de petróleo más grande, sostuvo, ¿los ingresos no deberían regresar al presupuesto del Estado? Putin empujó hacia atrás la silla, con la cara enrojecida. Ilariónov supo que lo había puesto incómodo al señalar el riesgo político involucrado. Una cosa era procesar a Jodorkovski y apropiarse de los activos de Yukos —los rusos habían celebrado eso—, pero otra completamente distinta era no compartir esos beneficios con los accionistas finales, el pueblo ruso. Ilariónov ahora entendió que el asunto ya había sido decidido por todos en la sala. Nadie secundó su argumento. Miraron fijamente a la mesa. Peor aún, les dijo, no todos los ingresos estaban destinados a apuntalar o expandir Rosneft: conforme a la propuesta que se estaba ratificando ese día, 1.500 millones de dólares de la venta estaban reservados para bonos inespecíficos para la gerencia de Rosneft, presumiblemente para los ejecutivos de la compañía y los miembros del directorio, incluido Ígor Sechin. Esto pareció sorprender a Putin. Se puso pálido y arrastró la silla hacia la mesa otra vez.


  «Ígor Ivánovich —dijo Putin, girándose hacia Sechin—, ¿qué es esto?».


  Sechin se sentó con la espalda tiesa, como un recluta frente a un oficial enfadado, tartamudeando el nombre de Putin, según Ilariónov. No explicó o no pudo explicar los bonos, y Putin simplemente le dio las gracias a Ilariónov por su aporte al debate. Ilariónov, que creía que Putin no había sabido lo de los bonos, dimitió al día siguiente, criticando públicamente la dirección en que Putin estaba llevando el país. «El Estado se ha convertido, esencialmente, en una empresa corporativa a la que sus propietarios nominales, los ciudadanos rusos, ya no controlan», escribió en una feroz columna editorial en Komersant.[47] La objeción de Ilariónov sirvió para retrasar la OPI,[*] mientras Sechin y Putin discutían los términos y el momento oportuno, pero no por mucho tiempo.


  Cuando la propuesta fue anunciada a principios de 2006, Rosneft dijo que esperaba recaudar 20.000 millones de dólares, aunque más tarde redujo su objetivo a 10.000 millones de dólares. El Gobierno anunció a bombo y platillo que pondría las acciones individuales a la venta minorista a través del banco estatal, Sberbank, y otros, en su intento por presentar esta privatización como un beneficio para los rusos corrientes, que también tendrían la oportunidad de participar en el auge energético del país. El foco principal, sin embargo, estaba en captar compañías energéticas internacionales, incluidas BP, Petronas y el gigante chino CNPC, atraídas por la perspectiva de asegurarse una posición en el mercado energético de Rusia, aunque fuera como accionistas minoritarios. Cuando los resultados de la oferta parecieron bajos, otros oligarcas rusos, como Román Abramóvich, intervinieron realizando grandes compras, presumiblemente a petición del Kremlin, para que Rosneft pudiera alcanzar su objetivo.[48]


  La oferta fue tan controvertida como el caso Yukos y un riesgo personal para Putin, dado que equivalía a una prueba del tipo de capitalismo que estaba administrando. Emitir acciones en Londres requería una divulgación completa de los riesgos para los inversores. De hecho, la de Rosneft reconocía el delito y la corrupción en Rusia y la probabilidad de que demandas legales vinculadas con Yukos acosaran a la compañía hasta un futuro lejano. También dejaba claro que el Kremlin, S. A., seguía siendo el árbitro final de la suerte de la compañía. «El Gobierno ruso, cuyos intereses pueden no coincidir con los de los accionistas, controla Rosneft y puede hacer que Rosneft participe en prácticas comerciales que no maximicen el valor para el accionista», reconocía el folleto.[49]


  Si se pagaron los bonos que Ilariónov criticó, nunca trascendió al público, y el interés de los inversores institucionales siguió siendo tibio, pero la oferta era la quinta más grande en la historia. Recaudó 10.700 millones de dólares y, por el precio de venta de las acciones, Rosneft fue tasada en cerca de 80.000 millones de dólares. No fue casual que la oferta se produjera en la víspera de la cumbre del G8, que se realizaba por primera vez en San Petersburgo, con Putin como anfitrión. El Kremlin preparó una agenda ambiciosa que incluía la posición de Rusia como garante de la seguridad energética, a pesar del conflicto con Ucrania y, más adelante, con Georgia y Bielorrusia sobre el gas natural. El ascenso de Rosneft probó que Rusia se había corregido a sí misma otra vez y, en las vísperas de la cumbre, Putin rebosaba confianza, incluso fanfarronería, que durante un tiempo había parecido atemperarse por el espanto de Beslán, el contagio de los levantamientos populares y el aumento en las críticas sobre el curso tomado por Rusia.


  «El mercado —declaró Sechin en el siguiente informe anual de la compañía— se ha pronunciado»[50].


  17
 VENENO


  ALEKSANDR Litvinenko ya estaba muerto cuando públicamente acusó a Vladímir Putin de haberlo matado. Un isótopo radiactivo había estado destruyendo su cuerpo lenta pero inexorablemente durante tres semanas. Fue como si «una bomba nuclear pequeña, diminuta» hubiese detonado dentro de él.[1] Sus médicos, que inicialmente sospecharon que había comido sushi contaminado, no identificarían la causa de su misteriosa enfermedad hasta que fuese demasiado tarde: una dosis del elemento polonio 210. La había ingerido en el bar revestido en madera del hotel Mayfair Millennium de Londres el 1 de noviembre de 2006, tras reunirse brevemente con un cuadro de rusos visitantes a los que esperaba seducir para su nuevo emprendimiento comercial: intercambiar información sobre el poder y los negocios en Rusia, que habían cobrado renovada importancia ahora que Putin comandaba su centro. Cuando regresó a casa esa tarde, comenzó a encontrarse mal. Tres días después estaba en el hospital, donde fue debilitándose en su agonía. Murió la noche del 23 de noviembre, con solo cuarenta y tres años. A la mañana siguiente, un amigo y colega, Alex Goldfarb, emergió ante un círculo de periodistas y cámaras de televisión y leyó una declaración que Litvinenko había dictado en sus días de agonía.


  «Puedo oír claramente el aletear de las alas del ángel de la muerte», decía la nota, en un inglés improbablemente elegante, que Litvinenko apenas había aprendido a hablar durante sus años en el exilio.


  «Tal vez pueda escaparme de él, pero debo admitir que mis piernas no corren tan rápido como me gustaría. Por lo tanto, creo que este puede ser el momento para decir una o dos cosas a la persona responsable de mi enfermedad. Quizás tengas éxito silenciando a los hombres, pero ese silencio tiene un precio. Has demostrado ser tan bárbaro y despiadado como proclamaban tus críticos más hostiles. Has demostrado no tener respeto por la vida ni por la libertad ni por ningún valor civilizado. Has demostrado ser indigno de tu cargo, ser indigno de la confianza de hombres y mujeres civilizados. Quizás tengas éxito silenciando a un hombre, pero un aullido de protesta recorrerá el mundo, señor Putin, y reverberará en tus oídos durante el resto de tu vida»[2].


  


  Litvinenko no se había instalado en un exilio tranquilo tras escapar furtivamente de Rusia en 2000, perseguido por la agencia a la que traicionó cuando salió públicamente a presentar sus acusaciones en una conferencia de prensa surrealista en 1998, antes del amanecer de la era de Putin. Nunca se había integrado completamente a la vida inglesa, y había permanecido en el mundo insular de «Londresgrado», poblado de exiliados, expatriados y magnates itinerantes. No se relacionó socialmente con los rusos adinerados que entonces inundaban Londres con su riqueza —sus medios eran demasiado modestos—, sino con los círculos sombríos, conspirativos de los críticos más feroces de Putin. El principal entre ellos era Boris Berezovski, que continuaba ideando complots para desacreditar al hombre al que culpaba por su derrumbe en riqueza y favor político. Con la financiación y la inspiración de Berezovski, Litvinenko escribió un libro con Yuri Felshtinski, un historiador expatriado con base en Estados Unidos, que argumentaba que el FSB de Putin había estado detrás de las explosiones de 1999 que propulsaron a Putin al poder. Lo llamaron «El FSB hace estallar a Rusia» y era tendencioso desde sus primeras líneas: «Nadie sino un loco total podía haber querido arrastrar a Rusia a una guerra, mucho menos una guerra en el Cáucaso Norte. Como si Afganistán no hubiera sucedido jamás».[3] Luego llegó una versión fílmica, proyectada con discreción en Moscú y ampliamente en el exterior, una campaña que Berezovski financió como parte de su misión vengadora para hundir a Putin. Litvinenko continuó con un segundo libro, Lubyanka Criminal Group [El grupo criminal de Lubianka], que retrataba al organismo sucesor del KGB como poco más que una organización mafiosa o terrorista, involucrada en corrupción y crimen. Litvinenko estaba borrando las huellas de su pasado, de su propia carrera en los servicios secretos, con una temeridad que por momentos rayaba la locura. Se obsesionó con Putin y su Gobierno, comerciando información con otros veteranos del KGB y con agentes de inteligencia en Gran Bretaña y España, y posiblemente de muchos otros lugares también. Estaba ansioso por seguir cualquier información que oyera y dispuesto a creer en vastas conspiraciones, que tejía con datos, rumores y una imaginación furiosa.


  Al final de su corta vida, se interesó por rumores de que Putin podía ser gay o bisexual, sobre la base de una anécdota breve e insustancial en las memorias de Yuri Skurátov, el antiguo fiscal, que recordaba que Putin le había contado que creía que existía una cinta que lo mostraba en un encuentro sexual. La cinta se ha vuelto una leyenda entre los críticos de Putin, incluidos exoficiales purgados cuando Putin asumió el mando del FSB en 1998, que alegaron que varias copias habían sido guardadas a salvo en el exterior. Nadie parece haberla visto realmente, y las versiones varían entre un encuentro con un hombre joven en 1984, cuando entrenaba como agente exterior del KGB, y un encuentro amoroso más tarde en el mismo apartamento donde filmaron a Skurátov.[4] Sin embargo, en la mente de Litvinenko, una mera probabilidad podía convertirse en una verdad indiscutible. El 5 de julio, menos de cuatro meses antes de su envenenamiento, Litvinenko publicó una insinuación acerca de la sexualidad de Putin después de que Putin torpemente le levantara la camisa a un joven que visitaba la plaza Roja y lo besara en el abdomen. Su artículo apareció en el sitio web del movimiento rebelde de Chechenia, una causa que Litvinenko abrazó cada vez más tras hacerse amigo de otro exiliado en Londres, el actor devenido portavoz de los rebeldes Ajmed Zakáiev, que se había mudado a una casa adosada en la misma calle de Litvinenko en el norte Londres. Oleg Kaluguin, el espía en el exilio, le advirtió cuando se reunieron solo meses antes de su muerte que vender insinuaciones insustanciales era peligroso. «Sasha, es demasiado», le dijo.[5] Litvinenko, ya un traidor a ojos del FSB, había perdido todo sentido de precaución en lo que presumía era la seguridad del exilio. Hasta su hija pensaba que «estaba un poco loco». «Toda conversación con él terminaba en desvaríos sobre el régimen de Putin —dijo ella—. Se daba cuerda hasta tal punto que no podía parar, como si hubiese perdido la cabeza»[6].


  Litvinenko continuó trabajando con Berezovski, pero su relación declinó y, hacia 2006, Berezovski había reducido el estipendio que le había estado dando para sostener a su familia. En busca de un ingreso estable, Litvinenko entonces ofreció sus servicios como detective privado e investigador a firmas que asesoraban a empresas sobre gestión de riesgo en Rusia. Su conocimiento del trabajo interno del FSB, su obsesiva recopilación de material y su disposición a compartirlo lo llevó a un laberinto de investigaciones en el corazón de la Rusia de Putin. En abril de 2006, viajó a Israel para reunirse con uno de los antiguos socios de Jodorkovski en Yukos, Leonid Nevzlin, quien luego dijo que Litvinenko había transmitido información que «arrojó luz sobre los aspectos más significativos del caso Yukos»,[7] aunque nunca fue claro en qué consistía esa información precisamente. Un mes después estaba en España, donde se reunió con funcionarios de seguridad y un fiscal de campaña, José Grinda González, con quien discutió las actividades y ubicación de varias figuras de la mafia rusa. Presentó una tesis, que Grinda luego respaldó, en que sostenía que el Gobierno ruso, a través del FSB y las ramas de inteligencia exterior y militar, controlaba bandas de crimen organizado y las utilizaba para contrabandear armas, lavar dinero y llevar a cabo asesinatos y, dicho de otro modo, hacer todo lo que el Gobierno «no puede hacer siendo Gobierno». Grinda estaba tras las huellas de criminales rusos en España, incluido un famoso capo de la mafia de nombre Guenadi Petrov, que estaba en el negocio desde el tiempo de Putin en San Petersburgo y que en una época había sido accionista en la entidad que unía al círculo íntimo de amigos de Putin, Bank Rosiya.[8] Litvinenko mantuvo en secreto estas visitas y viajaba con el pasaporte británico que había recibido cuando le concedieron asilo, pero luego se arrojó conscientemente al candelero público detrás de lo que fue, hasta su propia muerte, uno de los asesinatos más impactantes de un crítico de Putin.


  


  Durante la noche del 7 de octubre de 2006, el cumpleaños número cincuenta y cuatro de Putin, un asesino siguió a Ana Politkóvskaia al vestíbulo de su edificio de pisos y le disparó cuatro veces mientras ella esperaba el ascensor. El asesino dejó la pistola junto a ella, la firma de un golpe por encargo. Su asesinato tenía la intención de conmocionar, y lo logró. Politkóvskaia nunca había cedido a dejar de cubrir la guerra en Chechenia, incluso cuando la mayoría de los rusos rechazaba lo que se había convertido en una agobiante operación contrainsurgente, librada en su mayor parte ahora por fuerzas leales a Ramzán Kadírov, el hijo del líder ungido por Putin, Ajmad Kadírov, que había sido asesinado en Grozni en 2004. Dos días antes del asesinato de Politkóvskaia, el joven Kadírov había cumplido treinta años, con lo cual alcanzaba la mayoría de edad legal para asumir el cargo de presidente de la república. Putin ya lo había convertido en el primer ministro de la república, un puesto que era una mera formalidad, dado que Kadírov y sus combatientes tenían absoluto control en Chechenia.


  Al momento de su muerte, Politkóvskaia estaba preparando un artículo sobre la tortura de un checheno que migró desde Ucrania y sufrió golpes y descargas eléctricas hasta que confesó haber cometido asesinatos: otro ejemplo horroroso, aunque no excepcional, de la brutalidad de la guerra en Rusia. (Su periódico, Nóvaia Gazeta, publicó el artículo seis días después de su muerte). Incluso, ella se preguntaba si estos relatos sobre las atrocidades de la guerra tenían algún impacto en la población, que tácitamente respaldaba las severas tácticas del Gobierno al no interesarse. Otro artículo encontrado en su ordenador se titulaba «¿De qué soy culpable, entonces?». Consistía en un lamento por el estado del periodismo en Rusia. «Nunca busqué mi situación presente de paria, y eso me hace sentir como un delfín varado en la playa», escribió.


  En el mismo artículo, criticaba explícitamente el respaldo imperturbable que prestaba Putin al joven Kadírov. Putin, escribió ella, lo nombró primer ministro de Chechenia «con alegre despreocupación por el hecho de que el hombre es un completo idiota, carente de educación, cerebro o talento discernible para algo que no sea el caos y el atraco violento».[9]


  Y, sin embargo, la estrategia de Putin en Chechenia, en última instancia, resultó despiadadamente eficaz. Aslán Masjádov, el presidente electo de la república durante el breve período de independencia entre 1996 y 1999, había sido arrinconado y asesinado en marzo de 2005 en un sótano a solo 20 kilómetros de Grozni. Su reemplazo como líder político de la rebelión, Abdul Jalim Saiduláiev, fue asesinado un año después, traicionado por un informante por el precio de una dosis de heroína, se mofó Kadírov. Meses más tarde, en julio de 2006, una explosión en Ingusetia, república vecina de Chechenia, mató a Shamil Basáiev, el infame comandante militar y autodeclarado terrorista que había organizado las tomas de Nord-Ost y Beslán, entre decenas de otros ataques. El FSB adujo que fue una operación especial, mientras que los insurgentes dijeron que fue un accidente, pero el impacto era indiscutible. La seguidilla de asesinatos decapitó a la dirigencia de la rebelión contra la que Putin había luchado desde el momento en que ascendió al poder, lo cual sumió a sus adeptos aún más en la clandestinidad. El coste en sangre y oro era extraordinario, con miles de soldados rusos muertos y miles más de chechenos desplazados o «desaparecidos». La brutalidad, la violencia, la impunidad —las tácticas políticas y de seguridad represivas que caracterizaban a toda Rusia, pero que se amplificaban en las montañas sobre la frontera sur— crearían una inhabilitación y un agravio que se transformaría en una insurgencia teñida de islamismo que las autoridades no podrían apagar nunca. Y, sin embargo, las tácticas de Putin —y su apoyo al joven Kadírov— habían tenido éxito en reprimir el movimiento independentista checheno. Tres meses después de la muerte de Politkóvskaia, utilizando la autoridad que él impuso después de Beslán, Putin nombró a Kadírov nuevo presidente de Chechenia. Era poco más que un sátrapa, pero Putin pagó su lealtad al Kremlin dándole absoluta soberanía para administrar Chechenia como su propio feudo, lo cual hizo con crueldad despiadada contra enemigos y críticos, personas como Politkóvskaia. Ella fue una de las últimas víctimas de la guerra victoriosa de Putin. En 2008, demasiado tarde para que ella pudiera blandir su áspero sentido del humor contra el hecho, Kadírov cambió el nombre de un trecho de la calle principal en la castigada capital de Grozni, que al fin estaba siendo reconstruida con una inyección enorme de capital proveniente del presupuesto federal. En el centro de una ciudad que había sido arrasada por orden de Putin, la avenida Victoria se convirtió en la avenida Putin.


  


  Dada la importancia de Politkóvskaia, su asesinato atrajo inmensa atención internacional (y un conspicuo silencio del Kremlin). Por tener pasaporte estadounidense, pues había nacido en Nueva York de padres diplomáticos soviéticos en las Naciones Unidas en 1958, el embajador estadounidense, William Burns, realizó una jugada política oficial para expresar preocupación y exigir una investigación exhaustiva de la muerte de una ciudadana estadounidense. El viceministro de Relaciones Exteriores con el que se reunió, Andréi Denísov, parecía conmocionado por el asesinato, insistió en que «nadie en una posición de autoridad tuvo algo que ver con el crimen» y agregó que «muchos individuos podían haberse beneficiado de la muerte de Politkóvskaia».[10] Sin embargo, ni el Ministerio de Asuntos Exteriores ni el Kremlin declararon nada en absoluto. Pocos tenían alguna autoridad para levantar la voz, en especial en un caso tan sensible, antes de que el presidente indicara cuál sería la línea oficial. Y Putin no dijo nada hasta tres días después, el día en que Politkóvskaia fue enterrada bajo una fuerte lluvia con miles de personas que la lloraban, agolpadas para ver pasar su féretro.


  Putin había llegado ese día a Dresde, lugar de su antiguo puesto en el KGB, para hacerle una visita oficial a Angela Merkel, la nueva canciller que había reemplazado a Schröder, así como para reunirse con ejecutivos empresariales, que promovían las perspectivas energéticas de Rusia en permanente expansión. Cuando aparecieron juntos, Merkel se sumó a la condena internacional por el asesinato de Politkóvskaia, pero Putin no dijo nada en sus comentarios. Solo trató el tema cuando un reportero alemán le repreguntó al respecto. Putin lo llamó «un crimen horrorosamente cruel», pero luego menospreció el trabajo de la periodista y sugirió que el verdadero móvil de su asesinato fue mancillar la reputación de Rusia. «Esta periodista era ferozmente crítica con las autoridades en ejercicio de Rusia, pero, como saben los expertos, y los periodistas deberían darse cuenta también, pienso, su impacto en la vida política rusa fue muy leve». Su asesinato, dijo, fue para las autoridades un golpe más fuerte que cualquier cosa que ella hubiera escrito. Más tarde esa noche, se explayó sobre el tema cuando dijo a los funcionarios rusos y alemanes reunidos en el foro semianual conocido como Diálogo de San Petersburgo que el asesinato de Politkóvskaia había sido orquestado por enemigos de Rusia. Esto se transformaría en un tema recurrente: los enemigos de Rusia, de Putin, estaban conspirando para desacreditarlo. «Tenemos información fiable y consistente de que muchas personas que se esconden de la Justicia rusa han estado abrigando la idea de que utilizarían a alguien como víctima para crear una ola de sentimiento antirruso en el mundo», les dijo.


  


  Esto era exactamente lo que pretendía hacer Litvinenko. Consideraba a Politkóvskaia una amiga —cuando ella visitaba Londres, los dos intercambiaban información acerca de Chechenia y los servicios de seguridad que operaban allí—,[11] y su muerte lo enfureció. El 19 de octubre, menos de dos semanas antes de que cayera enfermo, asistió a un debate en Londres sobre el asesinato de Politkóvskaia y declaró que Putin mismo era el culpable. Se levantó de entre la multitud para dirigirse al estrado; comenzó en un inglés cortado y luego continuó en ruso, mientras una mujer sentada junto a Ajmed Zakáiev traducía. Tras enfatizar que no tenía nada que ocultar y repetir varias veces que los periodistas allí debían sentirse libres de reproducir sus declaraciones, dijo que Politkóvskaia había recibido una advertencia de que Putin la había puesto en la lista negra. «Sé muy bien que solo una persona en Rusia podría matar a una periodista con la posición de Ana Politkóvskaia y es Putin, nadie más».


  Trece días más tarde, reunió las «evidencias» que estaba seguro probarían su caso. Un analista de seguridad italiano, Mario Scaramella, que comerciaba los mismos secretos que él, compartió correos electrónicos que habían sido enviados por otro ruso en el exilio y que supuestamente contenían la lista negra de una asociación de veteranos del KGB llamada Dignidad y Honor. El nombre de Politkóvskaia estaba en la lista. Así también el de Litvinenko y el de Berezovski. Y, sin embargo, Litvinenko pareció estar con la guardia baja cuando se marchó de la comida con el italiano para reunirse con dos rusos que se convertirían en los principales sospechosos de su asesinato: Andréi Lugovói y Dmitri Kovtun.


  Lugovói, también un veterano del departamento del KGB que proporcionaba protección a funcionarios del Gobierno, en otra época se había encargado de la seguridad de la cadena de televisión controlada por Berezovski. Ahora poseía una compañía de seguridad llamada Ninth Wave y permanecía en contacto con Berezovski. Kovtun era un amigo de la infancia de Lugovói que había prestado servicios como capitán en la rama de inteligencia militar del Ejército Rojo soviético en Alemania Oriental, y poseía una compañía de asesoramiento societario. Litvinenko conoció a Lugovói a través de su conexión con Berezovski, y estaba ansioso por acercarlo a su órbita de contactos, que incluía a Erinys, una compañía de seguridad donde Litvinenko a veces trabajaba como consultor. Lugovói le presentó a Kovtun durante esa visita en octubre; se reunieron en Erinys y después en un restaurante chino. Las autoridades en Gran Bretaña divulgaron luego que el primer intento de matar a Litvinenko había ocurrido en la compañía de seguridad, con la utilización del mismo veneno radioactivo.[12] Se encontró mal después y vomitó esa noche, pero se recuperó.


  Los tres volvieron a encontrarse el día de noviembre en que cayó gravemente enfermo. Fue Litvinenko quien insistió con urgencia en verlos esta vez, antes de una reunión ya programada para la siguiente mañana. Estaba ansioso por compartir lo que había llegado a saber de los correos electrónicos que Mario Scaramella había compartido durante el almuerzo. Su reunión en el bar Pino del hotel Mayfair Millennium fue corta dado que Lugovói, que viajaba con su familia, tenía entradas para un partido de fútbol entre el Arsenal y el CSKA Moscú esa noche en el estadio Emirates. Cuando su hijo llegó al bar, se lo presentó a Litvinenko y luego se fue para cambiarse de ropa para el partido. Kovtun pensó que Litvinenko parecía extraño, agitado y, quizás, enfermo. «No cerraba la boca», dijo.[13] Mientras Kovtun esperaba a Lugovói en el vestíbulo, Litvinenko no se separó de su lado. «Se pegaba a mí —dijo Kovtun—. Seguía hablando y hablando».


  Después que las autoridades británicas determinaran qué veneno había matado a Litvinenko (polonio 210), finalmente encontraron trazas residuales en todos los lugares en que habían estado los tres hombres: no solo el 1 de noviembre, sino también durante sus reuniones anteriores, el 16 y el 17 de octubre. La sustancia contaminaba sus habitaciones de hotel, la sala de conferencias en la que se reunieron en Erinys, el asiento en el estadio Emirates donde se sentó Lugovói, los almohadones del asiento en el club nocturno Hey Jo y un narguile del restaurante Dar Marrakesh, que Lugovói y Kovtun habían visitado. Impregnó dos aviones de British Airways que volaron entre Moscú y Londres e incluso el sofá de la casa de la exesposa de Kovtun en Hamburgo, Alemania, que Kovtun había visitado solo días antes de volar de nuevo a Londres para reunirse con Litvinenko por segunda vez y donde, según testimonios hechos públicos años más tarde, le preguntó a un amigo si podía recomendarle a un chef que pudiese administrar una dosis de veneno.


  El polonio 210 se encuentra naturalmente en cantidades diminutas en la corteza terrestre, en el aire y en el humo del tabaco, pero cuando es fabricado tiene la forma de un metal suave y platinado. Se utilizó alguna vez en el detonante de armas nucleares, y se produce en pequeñas cantidades para eliminar la electricidad estática en la maquinaria industrial y para quitar el polvo de las lentes de cámara y vídeo. Se deteriora emitiendo partículas alfa que viajan solo unos pocos centímetros, y las detiene fácilmente una hoja de papel o la piel de una persona. El único riesgo para la salud se presenta al ingerirlo. De uso fácil y seguro, y letalmente tóxico, constituye un arma ingeniosa. El 97 % de su provisión industrial mundial viene de Avangard, una instalación nuclear rusa en la ciudad fuertemente custodiada de Sarov, donde la Unión Soviética construyó su primera bomba atómica.


  


  Como sucedió con el asesinato de Politkóvskaia, Putin estaba viajando cuando la muerte de Litvinenko explotó en un escándalo mediático global. Esta vez, Putin estaba en Helsinki por una cumbre con la Unión Europea que ya había ido bastante mal y, mientras se preparaba para la conferencia de prensa ritual con la que culminan esas reuniones, el portavoz de Putin, Dmitri Peskov, dio la noticia acerca de la acusación de Litvinenko en su lecho de muerte, a sabiendas de que seguramente le harían preguntas al respecto. Putin estaba furioso, sin poder creer que lo hubiesen acusado de estar personalmente involucrado en la muerte de Litvinenko.[14] La oportunidad, creían él y sus asistentes, no podía ser una coincidencia; solo podía ser una provocación.


  Cuando apareció con los primeros ministros de Finlandia, Islandia y Noruega, junto con dos altos funcionarios de la Unión Europea, la incomodidad de Putin podía palparse. Hizo una mueca, se agitó y miró al techo fijamente. Sus asistentes a los lados insinuaron a los reporteros que tenía un catarro,[15] pero parecía estar conteniendo la furia que Peskov dijo que sentía. Ninguno de los líderes que hablaron desde el estrado fingió que las reuniones hubiesen sido un éxito, aunque diplomáticamente expresaron esperanza de que continuaran los esfuerzos para forjar lazos sociales y económicos más estrechos. Después de que terminaran de hablar, la primera pregunta fue acerca de Litvinenko: ¿podría Putin responder a la acusación que lo responsabilizaba?


  Putin, normalmente arrogante en esas apariciones de prensa, respondió torpemente. «La muerte de una persona es siempre una tragedia», comenzó, y luego ofreció sus condolencias a la familia de Litvinenko. Como había hecho con el asesinato de Politkóvskaia, intentó restarle importancia a la víctima y echar sombra sobre las circunstancias. Los médicos británicos, dijo, no habían indicado que esta fuera «una muerte violenta». Sugirió que las autoridades británicas tenían la responsabilidad de proteger a los ciudadanos de su país. Ofreció asistencia de Rusia si se instruía una investigación e instó a los británicos a no «respaldar ninguna tendencia a sobredimensionar escándalos políticos sin fundamento». En cuanto a la nota, cuestionó por qué no se había hecho pública cuando Litvinenko estaba vivo: si fue escrita después de su muerte, dijo Putin, no había necesidad de hacer ningún comentario. «Las personas que han hecho esto no son Dios, ni el señor Litvinenko es, desafortunadamente, Lázaro —dijo—. Y es una gran pena que incluso eventos tan trágicos como la muerte de una persona puedan ser utilizados como provocaciones políticas». Como en el caso de Politkóvskaia, Putin buscó desviar la culpa adonde fuera, a sus enemigos. Y, sin embargo, en ninguna parte de sus declaraciones breves y torpes salió a negar explícitamente que los rusos lo hubieran hecho.


  


  Todavía no ha surgido ninguna prueba directa de que Putin tuviera algo que ver con la muerte de Litvinenko o con la de Politkóvskaia, o en ninguno de los otros crímenes misteriosos e irresueltos que llevaban el sello distintivo de asesinatos políticos durante su gobierno. No obstante, para entonces, su posición en Occidente se había hundido tanto que pocos dudaban de que, como mínimo, había creado un clima que hacía que los asesinatos políticos parecieran denodadamente corrientes. En el período que siguió al envenenamiento de Litvinenko, casos más antiguos de pronto cobraron renovada importancia. Yuri Shchekochijin, miembro del Parlamento y periodista que también trabajó para el periódico de Politkóvskaia, murió en 2003 a causa de una enfermedad repentina que sugería un envenenamiento; acababa de escribir un artículo sobre una investigación que fue detenida pero que entonces, tres años después, estaba a punto de resurgir entre nuevas intrigas. Otro caso involucraba la extraña muerte de un hombre que supuestamente actuó como mediador en el caso Yukos en 2004; la víctima, Román Tsepov, un conocido de Putin de los años noventa, murió de una forma que siniestramente anunciaba el caso de Litvinenko: sucumbió a una enfermedad por radiación supuestamente apenas días después de haber sido invitado a tomar una taza de té en el cuartel general del FSB en San Petersburgo.[16]


  El envenenamiento de Litvinenko tenía toda la complejidad e intriga de una novela de John le Carré, excepto el móvil coherente y la resolución culminante. De regreso en Moscú, Lugovói y Kovtun no actuaron como sospechosos. Lugovói había llamado a Litvinenko dos veces después de enterarse de que estaba enfermo, pero antes de que nadie supiera la causa. No parecía la forma de actuar de un asesino. Cuando su nombre emergió como uno de los que se habían reunido con Litvinenko el 1 de noviembre, se presentó en la embajada británica y acordó ver a los diplomáticos para esclarecer la situación y ser indagado por investigadores británicos. La silla en la que se sentó estaba tan contaminada con polonio 210 que la embajada selló la sala.[17] El día después de la muerte de Litvinenko, él y Kovtum dieron una entrevista a una emisora de radio, Ejo Moskvi, expresaron desconcierto respecto de todo el asunto y siguieron hablando al respecto durante meses, negando cualquier complicidad. Más tarde insistieron en que ellos habían sido las víctimas buscadas, ya fuera conjuntamente con Litvinenko, a manos de Litvinenko o en lugar de él. «Matarlo, sobre todo en forma tan extravagante, supera cualquier entendimiento», dijo Kovtun. Si él y Lugovói fueran asesinos contratados y despachados a Londres, insistió Kovtun, los hubieran enviado tras los hombres más buscados en la lista de enemigos de Rusia, no tras alguien insignificante como Litvinenko. De hecho, Lugovói se había reunido con Berezovski el día anterior al envenenamiento de Litvinenko. «Lugovói siempre tenía la oportunidad de reunirse con Berezovski, Zakáiev, con todos ellos juntos. Dado que tenía la oportunidad de reunirse con cualesquiera de ellos, habría sido fácil matar al blanco más importante»[18]. En el mundo sombrío que habitaban, el argumento tenía bastante sentido.


  Putin hizo lo posible para restarle dramatismo, pero los funcionarios rusos intentaron vigorosamente debilitar la historia que se estaba esparciendo en todo el mundo. Lo hicieron con más entusiasmo del que mostraron para investigar el asesinato. Cuando se encontraron trazas de polonio 210 en el organismo de Kovtun, la fiscalía anunció una investigación respecto del intento de asesinarlo a él. Un mes más tarde anunció, sin pruebas ni siquiera explicación, que la muerte de Litvinenko estaba vinculada, de alguna forma, con el procesamiento en curso contra Yukos. Cuando Putin apareció en una conferencia de prensa en febrero de 2007, despreció a Litvinenko como un guardia intrascendente de las tropas fronterizas que había quebrantado su juramento al cargo y luego huido del país. «No había necesidad de huir a ningún lado. No tenía ningún secreto. Todo lo negativo que podía decir respecto de su servicio y previo empleo ya lo había dicho hacía tiempo, de modo que no podía haber nada nuevo en lo que hizo después». En cambio, alegó, los enemigos que buscaban dañar a Rusia eran los «oligarcas fugitivos que se escondían en Europa Occidental o en Oriente Medio». Claramente se refería a Nevzlin y Berezovski, sugiriendo, con tan pocas pruebas como tenían quienes lo acusaban a él, que de alguna manera habían estado involucrados en la muerte de Litvinenko. «Pero realmente no creo en teorías conspirativas».


  No obstante, Rusia se había vuelto un terreno fértil para conspiraciones, reales e imaginarias, y las muertes de Litvinenko, Politkóvskaia y los otros desafiaban la impresión cuidadosamente cultivada de que Putin presidía una era de progreso, estabilidad y renovado orgullo nacional, que dejaba atrás el violento caos de la década de 1990. Muchas teorías se centraron en el final del segundo mandato de Putin como presidente, que estaba, por ley, ya en el horizonte. Algunos veían los asesinatos como una provocación para encender un levantamiento popular antes de la elección en 2008, como el asesinato de Gueorgui Gongadze en Ucrania, que aceleró el final del Gobierno de Leonid Kuchma. Otros veían la mano oscura de aquellos en Rusia que querían que Putin permaneciera en el poder. Según esta lógica, el oprobio que recaería sobre Putin por orquestar el asesinato de un crítico en Londres lo forzaría a permanecer en funciones para asegurarse inmunidad respecto de un procesamiento penal.


  


  Putin había recibido consultas acerca de su intención de reformar la Constitución y buscar un tercer mandato como presidente incluso antes de que ganara con facilidad la reelección para un segundo mandato.[19] Una y otra vez insistió en que no tenía intención de modificar la Constitución para borrar los límites a la cantidad de mandatos de la poderosa presidencia, y una y otra vez se redactaron solicitudes para lograr exactamente eso. Los Parlamentos regionales propusieron realizar referéndums sobre la cuestión, desde Primorie, en el Lejano Este, hasta Chechenia. El presidente de la cámara baja del Parlamento de Chechenia, Dukuvaja Abdurajmanov, se hizo eco de Ramzán Kadírov y declaró que Putin debía permanecer durante tres o cuatro mandatos más como presidente: que debía gobernar de por vida, en lo posible. «El número de mandatos no debería decidir el final de su presidencia, sino solo su edad y su salud», dijo.[20] Con una simple señal del Kremlin, cualesquiera de las iniciativas para prolongar el Gobierno de Putin hubiese sido aprobada con facilidad, pero Putin declinaba con recato, rechazando las solicitudes, aunque tampoco las desalentara activamente. Por primerísima vez, el país tenía un mecanismo legal y democrático para el traspaso pacífico del poder, pero, por el propio designio de Putin, era imposible imaginar a otra persona a cargo.


  Putin una vez dijo que había comenzado a pensar en su reemplazo potencial desde el momento en que asumió el cargo, pero para su segundo mandato la pregunta sobre su sucesión había comenzado a preocuparlo a él y a su corte, como antes al frágil Yeltsin o al desacreditado Kuchma en Ucrania. Reveló eso mismo en diciembre de 2004, cuando le preguntaron en una conferencia de prensa acerca de sus planes tras abandonar sus funciones y si consideraría regresar a la política en las siguientes elecciones, «¿en 2012?». Putin bromeó: «¿Por qué no en 2016?». Sus modestas evasivas nunca ponían fin a la cuestión, pero reconoció que, al igual que Yeltsin antes que él, había comenzado a pensar acerca del «hito» de las elecciones de 2008, a las que crípticamente llamó «una línea crucial» para el país.


  La búsqueda de un heredero para Putin —«Operación Sucesor», se llamó— comenzó seriamente en noviembre de 2005, cuando el Kremlin anunció que Putin había ascendido a dos de sus asistentes más cercanos: Dmitri Medvédev, entonces su secretario de Estado, y Serguéi Ivanov, el ministro de Defensa. Putin elevó a Medvédev a la posición recientemente creada de primer vice primer ministro, mientras que Ivanov se convirtió en vice primer ministro, además de ministro de Defensa. Al igual que Putin antes de su designación por Yeltsin, ni uno ni otro se habían postulado para una función electoral antes, pero, de los dos, Ivanov parecía el heredero más probable. Era trece años mayor que Medvédev y había ascendido al rango de general en el KGB. Medvédev, en cambio, era un abogado estudioso de aspecto juvenil que había escrito en coautoría un libro de texto jurídico y había dado clases en la Facultad de Derecho de la Universidad Estatal de San Petersburgo antes de seguir a Putin a Moscú como su protegido de confianza. Putin no le contó a ninguno de los dos a quién iba a elegir y, en los meses siguientes, pareció que ambos estaban siendo preparados para el rol, poniéndose bajo el foco público para pulir sus imágenes, aunque «hacían campaña» para la única elección que importaba: la de Putin. Ahora ambos tomaron roles prominentes en iniciativas políticas. Medvédev supervisó el uso de 5.000 millones de dólares en «proyectos nacionales» de agricultura, viviendas, educación y salud; Ivanov, la reestructuración del ejército y, para 2006, una nueva comisión para supervisar las compras militares. Ambos comenzaron a aparecer con más frecuencia en las noticias de la noche, ciertamente más que su jefe nominal, el desabrido primer ministro que administraba el Gobierno, Mijaíl Fradkov, quien en su primer año en funciones se había destacado por su falta de importancia política. Mientras aumentaba la especulación, tanto Medvédev como Ivanov hicieron frente a preguntas reiteradas acerca de sus aspiraciones políticas y se volvieron hábiles para desviar el asunto. En la corte de Putin, nadie se atrevía a hacer campaña abiertamente, ni siquiera si abrigaba ambiciones políticas propias. En lugar de eso, conspiraban.


  La solidez aparente del control político de Putin ocultaba una lucha subterránea para influir en su elección final. Era una extensión de la lucha por el control sobre la redistribución de activos que el Kremlin había orquestado seriamente durante todo el segundo mandato de Putin.[21] Como en cualquier corte, surgieron rivalidades. Ígor Sechin, cuyo poder había aumentado con la adquisición de Rosneft, repelía la perspectiva de que cualquiera de los dos asistentes de Putin se convirtiera en presidente. Prefería al fiscal general, Vladímir Ustínov, que había cumplido un papel importante en el caso Yukos y cuyo hijo se había casado con la hija de Sechin. Desafortunadamente para los dos hombres, la transcripción de una de sus conversaciones había aterrizado, según se dijo, en el escritorio de Putin en la primavera de 2006.[22] Había sido grabada subrepticiamente por un subalterno en la agencia de control de narcóticos de Rusia, que entonces estaba encabezada por Víktor Cherkésov, colega de Putin en el KGB en San Petersburgo. En la conversación grabada, se decía que Sechin había sugerido, improbablemente, que Putin era débil y que Ustínov sería un reemplazo adecuado. Poco importaba que fuera cierto o no: Ustínov era explícitamente ambicioso y presidía reuniones de fiscales con «un aire presidencial», lo cual era una osadía peligrosa.[23] Envalentonado por la caída de Jodorkovski y con la bendición de Sechin, prometió públicamente en mayo de 2006 llevar a juicio «casos criminales de alto perfil» que involucraran a funcionarios del Gobierno, incluido, decían algunos, Dmitri Medvédev.


  Putin despidió a Ustínov el 2 de junio. La decisión sorprendió al Consejo de la Federación, que aún tenía la autoridad final para instalar o destituir a un fiscal general, aunque ya no la independencia que tenía bajo Yeltsin para debatir acerca de hacerlo o no. Como señal de lo mucho que el equilibrio del poder se había inclinado en los siete años desde el escándalo sobre la destitución de Yuri Skurátov por parte de Yeltsin, el consejo votó ese mismo día a favor de confirmar la decisión de Putin. No hubo debate y el voto fue casi unánime, con solo dos abstenciones. Serguéi Ivanov insinuó que había «buenas razones» para la partida de Ustínov, pero Putin no dio ninguna explicación pública. Nadie entendió entonces que el despido representaba la primera onda proveniente de la agitación política que había bajo la superficie. Los asesinatos de Politkóvskaia y Litvinenko sucedieron poco después. No obstante, la lucha oculta sobre el heredero de Putin no explotaría en público hasta el año siguiente, a propósito de una investigación sobre la tienda de muebles Tri Kita, «Tres Ballenas». Era el caso que Yuri Shchekochijin había estado indagando en sus informes cuando murió misteriosamente.


  


  En el punto más alto del escándalo sobre la investigación de Litvinenko, Putin despachó a Medvédev a la reunión anual de la élite empresarial y política del mundo en Davos, Suiza, en enero de 2007. Un poco torpe, con una mata espesa de cabello castaño y un gusto musical por el primer heavy metal estadounidense y británico, Medvédev proyectaba una imagen más amable de político ruso que Putin últimamente. De cuarenta y un años entonces, Medvédev era un chico de la intelectualidad sin experiencia conocida en los servicios de seguridad. Había alcanzado la mayoría de edad con el arraigo de la perestroika y representaba una nueva generación menos endurecida por el comunismo y la Guerra Fría. Incluso hablaba una pizca de inglés, a raíz de su pasión por la música de Deep Purple. En su discurso inaugural, tranquilizó al público diciendo que Gazprom no era un bravucón (apenas semanas después de que hubiese suspendido los suministros a Bielorrusia). Sostuvo que Rusia tenía toda la intención de ser un socio de confianza en comercio e inversión (a pesar del rol del Kremlin para presionar a inversores como la Royal Dutch Shell). Incluso discrepó del eslogan que el estratega político de Putin, Vladislav Surkov, había popularizado: «democracia soberana». La democracia, dijo Medvédev, no necesitaba adjetivos y estaba seguro de que la versión de Rusia era suficientemente genuina. «No estamos empujando a nadie a querer a Rusia, pero no vamos a permitir que nadie le haga daño a Rusia —dijo—. Vamos a esforzarnos por ganar respeto tanto para los ciudadanos de Rusia como para el país como un todo. Es más, lo vamos a lograr sin usar la fuerza, solo con nuestro comportamiento y nuestros logros». El protagonismo de Medvédev en un foro internacional —con Davos como rito de iniciación para aspirantes a líderes políticos de todo el mundo— fue bien recibido en general y pareció confirmar su surgimiento como heredero evidente de Putin.


  La defensa de Rusia por parte de Medvédev no se desviaba sustancialmente de la de Putin, pero su tono arrullador indujo a los asistentes de Davos a creer que el suyo era un estilo de liderazgo diferente. Sin embargo, menos de dos semanas más tarde, Putin dejó claro en otro foro internacional que estaba siguiendo una línea mucho más dura contra los detractores en Occidente y, sobre todo, en Estados Unidos. El escándalo sobre los asesinatos de Politkóvskaia y Litvinenko avivó el enfado de Putin, pero lo que precipitó el discurso que estaba a punto de dar fue la decisión del presidente Bush de negociar el establecimiento de bases para el sistema de defensa de misiles estadounidense en Polonia y la República Checa. En su mente, eran parte de un todo. Putin se había opuesto ferozmente a la decisión de Bush de abandonar el tratado de la Guerra Fría que prohibía el despliegue de defensas de misiles nacionales, pero la había aceptado de alguna forma, tranquilizado por la promesa de forjar una amistad nueva y más constructiva entre los dos países. En lugar de eso, se habían distanciado más. Ahora Estados Unidos quería colocar estaciones de radar y misiles interceptores en el flanco de Rusia. Según veían Putin y sus comandantes militares, el despliegue desafiaba el núcleo de la disuasión nuclear del país, lo único que había sobrevivido al colapso de la Unión Soviética y preservado el gran estatus de poder de Rusia. «Ya basta», masculló a sus asistentes.[24]


  Para expresar su fastidio, Putin eligió un foro llamado con frecuencia «el Davos del mundo de la seguridad nacional»: la Conferencia de Seguridad de Múnich, que se celebra anualmente. En la reunión de febrero de 2007, tras un discurso de apertura de la canciller alemana Angela Merkel, Putin caminó hasta el estrado y comenzó con una advertencia de lo que se aproximaba.


  «La estructura de esta conferencia me permite evitar amabilidades excesivas y la necesidad de hablar dando rodeos, con términos diplomáticos amables pero vacíos. El formato de esta conferencia me permitirá decir lo que realmente pienso acerca de los problemas de seguridad internacional. Y si mis comentarios resultan indebidamente polémicos, punzantes o inexactos a nuestros colegas, les pediré que no se enfaden conmigo. Después de todo, esto es solo una conferencia»[25].


  En broma, dijo que esperaba que el moderador de la conferencia no encendiera el aviso de luz roja para advertirle de que su tiempo había terminado. Unas pocas risas incómodas siguieron a sus dichos. Merkel, sentada en la primera fila, forzó una sonrisa.


  El fin de la Guerra Fría, continuó Putin, dejó al mundo «con municiones vivas, metafóricamente hablando». Quería decir «estereotipos ideológicos, dobles estándares y otros aspectos típicos del pensamiento de bloque de la Guerra Fría». El colapso de la Unión Soviética puso fin a la división geopolítica del mundo, pero el poder «unipolar» resultante estaba creando nuevas divisiones, nuevas amenazas, y sembrando el caos en todo el mundo. «Es un mundo en el que hay un amo, un soberano», continuó. En lugar de suavizar las tensiones mundiales, «las acciones con frecuencia ilegítimas y unilaterales» han provocado más guerra y más muertes que en el mundo dividido. «Muchas más —repitió—. Muchas más».


  «Hoy estamos presenciando un uso hiperbólico, casi incontenido, de fuerza —fuerza militar— en las relaciones internacionales, fuerza que está hundiendo al mundo en un abismo de conflictos permanentes. En consecuencia, no tenemos suficiente fuerza para encontrar una solución abarcadora a ninguno de estos conflictos. Hallar un acuerdo político también se torna imposible. Vemos un creciente desdén por los principios básicos del derecho internacional. Y, de hecho, las normas legales independientes se están acercando cada vez más al sistema jurídico de un solo Estado».


  Por si alguien no lo había entendido ya, pasó a señalar a Estados Unidos, que había «traspasado sus fronteras nacionales en todas las formas posibles. Esto puede verse en las políticas económicas, políticas, culturales y educacionales que impone en otras naciones. Bien, ¿a quién le gusta esto?».


  Merkel observaba con cara de piedra, al igual que la delegación estadounidense sentada en la primera fila a su izquierda, incluido el nuevo secretario de Defensa del presidente Bush, Robert Gates, y dos senadores que eran dos acompañantes habituales en la reunión, John McCain y Joe Lieberman.[26] Víktor Yúshchenko, de Ucrania, cuya elección él había combatido tan vigorosamente, estaba a la derecha de Merkel. El discurso de Putin continuó durante treinta y dos minutos, una reprimenda pública a Occidente que pasó revista a un catálogo de agravios, desde tratados de control de armas hasta la expansión de la OTAN y desde el desarrollo de defensas de misiles hasta el desarrollo de armas en el espacio: todo, en su mente, causado por la soberbia sin límite de una superpotencia decidida a dominar el mundo según sus términos. Otras organizaciones internacionales debían doblegarse ante sus demandas. Las negociaciones para admitir a Rusia en la Organización Mundial del Comercio se habían enredado con otras exigencias de mayor libertad de expresión. La Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, que había criticado las elecciones bajo el Gobierno de Putin, se había convertido en «un instrumento vulgar» para interferir en los asuntos internos de los demás. La reacción en el hotel iba del asombro a la furia. La respuesta estadounidense llegó al día siguiente. Gates defendió las acciones de Estados Unidos y, como antiguo oficial de inteligencia y director de la CIA que creía haber evolucionado en las décadas posteriores a 1989, amonestó cordialmente al hombre que al parecer no lo había logrado. «Una sola Guerra Fría es suficiente», dijo.


  El discurso de Putin se convirtió en un hito en las relaciones de Rusia con Occidente, interpretado por muchos como un momento definitorio tan significativo como el discurso de Winston Churchill en 1946 que dio al mundo la frase «telón de acero». Putin, como era su intención sin duda, aprovechó el enfado y la angustia mundial respecto de Estados Unidos bajo el Gobierno de George Bush: la prisión en Guantánamo, el traslado de prisioneros a centros secretos de detención, la tortura de sospechosos de terrorismo, la guerra en Irak. Putin podía ser criticado por apretar el puño cada vez más en su propio país, por las propias atrocidades de Rusia en Chechenia y otros lugares e incluso por el envenenamiento de Litvinenko, pero muchos alrededor del mundo —incluidos algunos en Europa y Estados Unidos— estuvieron de acuerdo con su evaluación y abiertamente aplaudieron a un país y un líder dispuestos y capaces de proporcionar un contrapeso al poder desenfrenado de Estados Unidos. Rusia no era Venezuela o Irán u otro país enemigo cuyo antiamericanismo pudiera desestimarse con facilidad como la arenga de los débiles y los irrelevantes. El periódico alemán Süddeutsche Zeitung escribió después del discurso que lo de Putin había sido una advertencia que valía la pena tener en cuenta: «La responsable de todos los fracasos ha sido la forma paternalista en que el ganador de la Guerra Fría ha tratado al perdedor».[27]


  


  Putin no había cerrado la puerta por completo a trabajar con los estadounidenses —haría un último movimiento audaz para cooptar las defensas de misiles de Bush—, pero, durante el séptimo y último año de su presidencia Rusia había recobrado su pavoneo internacional, envalentonada por la creciente recaudación proveniente del petróleo y el gas. Medvédev había dicho lo mismo en Davos, pero en el tono de una reconfirmación tranquilizadora que ahora, solo dos semanas más tarde, parecía débil. Putin estaba trazando una nueva política exterior, que sería mucho más desafiante, incluso hostil, hacia Estados Unidos en particular, pero también, tras el asesinato de Litvinenko, hacia Gran Bretaña. Fue de Múnich a Arabia Saudí —en otra época, un enemigo vehemente de la Unión Soviética— y, luego, a Qatar, buscando expandir el poder energético de Rusia con un país de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) en materia de gas natural. Con él viajaba Serguéi Ivanov, cuya visión de halcón era más cercana a la retórica de Putin que a la de Medvédev. El debut de Medvédev en Davos había sido bien recibido por la misma élite internacional a la que Putin acababa de regañar. Lo habían visto como el favorito para las primarias no oficiales de las próximas elecciones presidenciales, pero, cuando Putin regresó a Moscú una semana más tarde, fue a Ivanov a quien ascendió. Ahora había dos primeros vice primeros ministros, e Ivanov era el que parecía mucho más sintonizado con el humor de Putin.


  El largo sermón de Putin en Múnich también reverberó por todo el establishment militar y de seguridad ruso, lo cual condujo a un resurgimiento de amenazas y actos hostiles no solo contra Estados Unidos, sino también contra los europeos. El comandante de las fuerzas de misiles estratégicas de Rusia advirtió que ajustaría los blancos de las armas nucleares del país en Polonia y la República Checa si seguían adelante con el despliegue de equipo militar estadounidense. En abril, Putin anunció que Rusia suspendería su cumplimiento del tratado sobre fuerzas armadas convencionales en Europa, un pacto negociado al final de la Guerra Fría para limitar el número de vehículos armados, baterías de artillería y aviones de combate desplegados por todo el continente. El giro deliberado de Putin en Múnich fue como un silbatazo para una nación que compartía sus propias sensaciones de traición y asedio; desató una furia reprimida hacia los extranjeros, incluso diplomáticos. Cuando Estonia trasladó un monumento soviético en memoria de la guerra ubicado en un parque en su capital, Tallin, en abril de 2007, la red informática del país recibió una ola paralizante de ciberataques que los funcionarios estonios rastrearon hasta llegar a ordenadores en Rusia, incluida una con una dirección IP ubicada dentro de la Administración presidencial de Putin.[28] Se la describió como una guerra cibernética, lanzada furtivamente por una Rusia cada vez más belicosa, que ya no respetaba la soberanía de sus vecinos: exactamente aquello de lo que Putin acusaba a Estados Unidos.


  En Rusia, Nashi, el grupo juvenil militar creado y nutrido por el Kremlin, tomó la embajada de Estonia. Los guardaespaldas de la embajadora de Estonia, Marina Kaljurand, tuvieron que utilizar gas pimienta para escapar a los nashistas que se abalanzaron sobre ella mientras salía de una conferencia de prensa en la que había intentado calmar las tensiones por el monumento. Su coche fue atacado mientras se iba, al igual que el del embajador de Suecia cuando intentaba visitar la embajada de Estonia. Estos incumplimientos del protocolo diplomático fueron tolerados por la habitualmente recelosa policía de Rusia. Tampoco Putin cedió en su crítica pública de la hegemonía estadounidense; en la conmemoración anual del Día de la Victoria en la plaza Roja el 9 de mayo, comparó a Estados Unidos con el Tercer Reich por su «mismo desprecio por la vida humana» y por su mismo deseo de gobernar el mundo por decreto. La estabilidad de las relaciones internacionales y la arquitectura de seguridad construida tras la Guerra Fría —una era que auguraba una nueva paz para el continente— se estaban desintegrando en una convulsión de reproches mutuos.


  Fue en ese punto cuando el Servicio Fiscal de la Corona británica llegó a un avance en su investigación sobre el envenenamiento de Aleksandr Litvinenko. En mayo de 2007, anunció que había suficientes motivos para acusar a Andréi Lugovói por el asesinato. Los fiscales no hicieron públicas las pruebas en ese momento, pero los británicos habían llegado a la conclusión de que solo el Kremlin podía haber autorizado una operación tan arriesgada y descarada. Rusia rehusó desafiantemente considerar la solicitud de Gran Bretaña para la extradición de Lugovói. Rusia citó su prohibición constitucional para la extradición de ciudadanos rusos y, también, la hipocresía de Gran Bretaña por sus reiterados rechazos a las solicitudes de Rusia de llevar ante sus tribunales a Boris Berezovski. En abril, Berezovski había dicho a The Guardian que estaba financiando activamente un intento para fomentar una nueva revolución en Rusia entre la élite política y empresarial, que, creía él, era la única esperanza de cambio, no la próxima elección del sucesor de Putin. «No es posible cambiar este régimen a través de métodos democráticos —le dijo a un periódico—. No puede haber cambio sin fuerza, presión»[29]. El Kremlin declaró que la amenaza de Berezovski era un quebrantamiento de la nueva ley sobre extremismo y reiteró su petición de extradición. Lugovói realizó su propia aparición carnavalesca ante la prensa, burlándose de la formulación de cargos y acusando en cambio al MI6 (el servicio de inteligencia británico, que había intentado reclutarlo), al brazo español de la mafia rusa (presumiblemente, en represalia por la reunión de Litvinenko con las autoridades allí) y a Berezovski por el asesinato del hombre al que en otro tiempo había sostenido financieramente. Él mismo había sido contaminado con polonio 210, dijo, «para uso futuro en un escándalo político».[30]


  El espectáculo acrecentó la sospecha en Rusia de que el asesinato de Litvinenko, como el de Politkóvskaia y otros, era parte de una conspiración elaborada para dictar el resultado de la transición política de Rusia. Las únicas preguntas pendientes de respuesta eran si los conspiradores estaban dentro o fuera de Rusia y si estaban conspirando para mantener a Putin en el poder o para forzarlo a abandonarlo. En junio, dos días después de que Gran Bretaña expulsara a cuatro diplomáticos rusos en represalia por la negativa de Rusia a extraditar a Lugovói, la policía británica detuvo a un ruso misterioso que había llegado a Londres con papeles falsos. Con la sospecha de que intentaba matar a Berezovski, lo expulsaron del país.[31] En julio, aviones de combate de la Real Fuerza Aérea británica debieron apresurarse para interceptar bombarderos estratégicos rusos TU-95, que ponían a prueba las defensas aéreas británicas como había hecho la Unión Soviética en la Guerra Fría. Era como si el oso que había sido la Unión Soviética se hubiera despertado tras dos décadas de hibernación.


  18
 EL PROBLEMA DE 2008


  EN julio de 2007, Putin voló a la pequeña Guatemala en una misión personal que mitigaría un desaire internacional que databa de 1980, cuando la Unión Soviética fue país anfitrión de los Juegos Olímpicos de Moscú y gran parte de Occidente hizo boicot en protesta por la invasión de Afganistán. Traer otra vez los Juegos Olímpicos a Rusia se convirtió en una cruzada obsesiva que Putin había perseguido desde el tiempo en que Sobchak presentó la improbable candidatura de San Petersburgo en la década de 1990. Como deportista ávido y amante del buen estado físico, yudoca, esquiador y nadador, a Putin le encantaban los Juegos Olímpicos; como líder, consideraba que ser su anfitrión era una forma de afirmar el retorno de Rusia a su justo lugar en la escena mundial. En 2001, no mucho tiempo después de su investidura a la presidencia, fue en un viaje de esquí a St. Anton am Arlberg, en Austria, acompañado por un oligarca de la era de Yeltsin, Vladímir Potanin, y Boris Nemtsov, el liberal que inicialmente había dado su apoyo a Putin. Viendo que el centro de esquí estaba enclavado en el paisaje alpino, Putin lamentó que la nueva Rusia no tuviera ninguno. «Quiero un centro invernal de estilo europeo», les dijo a sus acompañantes.[1]


  Los oligarcas en deuda con Putin, antiguos y nuevos, accedieron. En enero de 2006, Bank Rosiya, de Yuri Kovalchuk, abrió un centro de esquí llamado Ígora a unos 80 kilómetros al norte de San Petersburgo (en la autopista hacia las dachas Ozero que Kovalchuk compartía con Putin), con siete pistas, aunque con una pendiente vertical de menos de 120 metros. Potanin, cuyo holding empresarial, Interros, controlaba al gigante del metal Norilsk Nickel y lo mantenía a la cabeza en la lista de multimillonarios rusos, redactó un borrador para un proyecto mucho más ambicioso en una cordillera llamada Roza Jútor, en las montañas sobre el centro turístico de Sochi, en el mar Negro. Putin, que veraneaba regularmente en la residencia de retiro presidencial de Sochi, visitó el remoto paraje, sobre el desolado pueblo de montaña Krásnaia Poliana, y entonces nació una leyenda. «Vino a ver esta carretera», dijo Anatoli Pajómov, que luego se convertiría en el alcalde de Sochi, en referencia a la ruta precaria y con baches que avanzaba junto al río Mzimta. Y Putin dijo: «Esta belleza, estas riquezas en Krásnaia Poliana, deberían ser de todos».[2]


  Para Putin, los proyectos no eran inversiones en el sentido comercial más puro. De hecho, eran económicamente dudosos. En cambio, eran emprendimientos patrióticos llevados a cabo para el bien público mayor, que él creía entender mejor que nadie y que solo él decidía. Pronto Gazprom, firmemente bajo el control de Putin, comenzó un centro similar en un valle contiguo cerca de Roza Jútor. Los dos proyectos fueron la base para la nueva candidatura por la que Putin voló a Guatemala, a presentarla ante los delegados del Comité Olímpico Internacional.


  La candidatura de Sochi fue presentada por el Comité Olímpico Internacional de Rusia en 2005, pero, a pesar del recuerdo hagiográfico de Pajómov, la idea de celebrar los Juegos Olímpicos allí no surgió de Putin. Él estaba materializando una ambición que los líderes del país habían codiciado durante décadas. En el período que siguió a los Juegos Olímpicos de Moscú, el vejestorio politburó del Kremlin debatió secretamente una candidatura para los Juegos Olímpicos de Invierno y estudió cuatro posibles sedes en la Unión Soviética. El sueño debió ser abandonado, pues la dirigencia se vio superada por la rápida sucesión de secretarios generales en la década de 1980 y, finalmente, por la promesa y agitación de la perestroika.[3] Tres de las ciudades que habían considerado —Almati, en Kazajistán; Bakuriani, en Georgia, y Tsaghkadzor, en Armenia— ya ni siquiera eran parte de Rusia. Solo Sochi lo era. Si bien había sido un privilegiado centro turístico frente al mar desde los días de Stalin, carecía de todas las instalaciones modernas requeridas por los Juegos Olímpicos, comenzando con una falta de pistas de esquí en funcionamiento. En 1995, durante la errática presidencia de Yeltsin, los rusos habían presentado la candidatura de Sochi para los Juegos de Invierno de 2002, pero no logró pasar ni la primera fase de clasificación. Putin lo intentó nuevamente en 2005 y presentó una candidatura para los Juegos de Verano. Moscú compitió con Nueva York, Madrid, París y Londres para los Juegos Olímpicos de Verano de 2012 y acabó última en la votación final. Las evaluaciones del Comité Olímpico Internacional cuestionaban explícitamente si Rusia tenía la capacidad de organizar los Juegos en su propia capital. ¿Cómo podía argumentar Rusia, dos años después, que Sochi, un centro turístico en declive sin una sola instalación de estándar olímpico, estaría lista para los Juegos de Invierno de 2014?


  Sochi competía con Salzburgo, en Austria, y Pieonchang, en Corea del Sur, la favorita para la votación final, tras haber perdido por poco la candidatura anterior. Pocos apostaban por Sochi.


  


  La 119ª sesión del Comité Olímpico Internacional tuvo lugar en el hotel Westin Camino Real, en el corazón de la ciudad de Guatemala. Putin se había preparado intensamente, había practicado su discurso en un inglés forzado, con marcado acento, pero casi perfecto. Habló por la mañana y fue el primero entre los funcionarios que presentaron las candidaturas finales. «La villa olímpica de Sochi será el primer centro deportivo de montaña de nivel internacional de la nueva Rusia», comenzó, dejando claro que había asimilado la revisión del politburó de la década de 1980 y las consecuencias de la disolución de la Unión Soviética. «Permítanme señalar que, tras la ruptura de la Unión Soviética, Rusia perdió todos sus centros deportivos en las montañas. ¿Pueden creerlo?». Sonaba incrédulo, incluso ofendido por el cruel giro de la historia. Destacó la novedad de la ubicación de Sochi sobre el mar Negro, colindando con los picos del Cáucaso. «A la orilla del mar puede ser un precioso día de primavera, pero arriba, en las montañas, es invierno». Prometió gastar 12.000 millones de dólares para erigir los estadios, una suma impactante que excedía lo que Vancouver planeaba gastar en 2010. Prometió «una experiencia segura, disfrutable y memorable» e incluso bromeó con que aliviaría los embotellamientos de tráfico crónicos de la ciudad. Concluyó con una floritura en un francés forzado, agradeciéndole al comité su consideración.


  Y luego se fue del hotel. Había puesto en juego gran parte de su prestigio —y el de Rusia— en la votación, pero se negó a quedarse a la espera, como si previera un resultado poco feliz y temiera el bochorno de tener que presenciar la celebración de las delegaciones de Salzburgo o Pieonchang. En lugar de eso, abordó su avión presidencial y comenzó el largo viaje de regreso a Moscú.


  Para entonces, Putin era vilipendiado en gran parte de Occidente y, sin embargo, sus protestas contra los estadounidenses bravucones —y el hecho de que no estuviera equivocado respecto del derramamiento de sangre en Irak— le hizo ganar una admiración reticente en algunos sectores, y hubo quienes creyeron que eso tuvo peso en la votación, que comenzó mientras Putin sobrevolaba el Atlántico.[4] Sochi salió segunda en la primera ronda de votación, con treinta y cuatro votos, frente a los treinta y seis de Pieonchang; Salzburgo ganó solo veinticinco y quedó eliminada. Cuando la segunda ronda terminó, sin embargo, Sochi obtuvo más de los votos de Salzburgo y sobrepasó a Pieonchang por cuatro votos. Rusia había ganado; Putin había ganado. «Él fue agradable», explicó después de la votación el francés Jean-Claude Killy, campeón de esquí y miembro del Comité Olímpico Internacional. «Habló francés; nunca habla francés. Habló inglés; nunca habla inglés. El carisma de Putin puede explicar cuatro votos»[5].


  El vice primer ministro que permaneció en Guatemala, Aleksandr Yúkov, llamó por teléfono a Putin al avión presidencial para informarle acerca de la elección del comité. Putin, a su vez, llamó al director del Comité Olímpico Internacional, Jacques Rogge, y le dio las gracias por lo que llamó una «decisión imparcial». En el país, la popularidad de Putin se disparó aún más. Cuando regresó triunfantemente a Moscú, salió del avión y encontró reporteros reunidos en el vestíbulo vip del aeropuerto de Vnúkovo. «Sin duda, es una evaluación de nuestro país», declaró. Solo en un país desesperado por afirmarse podía ser que la elección de unos juegos olímpicos tuviera una proyección tan grande. «¡Rusia se ha puesto de pie!», declaró Herman Gref en la ciudad de Guatemala.


  


  Y, sin embargo, durante el verano y el otoño, aquellos dentro de los muros del Kremlin se consumían por el temor de que, sin Putin, Rusia pudiese volver a caer. La incertidumbre atenazaba a la élite política y comercial porque, en la cima del poder político de Putin, el final de su presidencia de pronto estaba al acecho. Las afirmaciones reiteradas de Putin de que no modificaría la Constitución para poder tener un tercer mandato finalmente se apagaron. La élite había llegado a la poco alegre conclusión de que no eran solo evasivas. Putin había creado su propio problema: deseaba ajustarse a la letra estricta de la ley y asegurar una transición suave hacia un nuevo presidente, pero estaba decidido a que fuera uno que solo él controlara. Su estrategia era incuestionablemente autoritaria, pero buscó la pátina de la legitimidad, temiendo que una repetición de una «revolución de color» —fomentada por sus enemigos en el exterior— destrozara el sistema que había construido durante casi ocho años.


  Serguéi Ivanov todavía parecía el hipotético favorito en la campaña no declarada para reemplazar a Putin, seguido de cerca por Dmitri Medvédev, aunque periódicamente Putin dejaría caer indicios en broma de que otros podían ser considerados: quizás su viejo amigo Vladímir Yakunin, de Ferrocarriles Rusos, o incluso, en honor a la diversidad, la gobernadora de San Petersburgo, Valentina Matvienko. Nadie se atrevía a declarar que ambicionaba el puesto, lo cual usurparía la prerrogativa de Putin. Sin embargo, Ivanov había reunido con discreción un consejo asesor para preparar las posiciones políticas,[6] mientras que el trabajo de Medvédev en los «proyectos nacionales» le aseguraba un rol público visible. Ambos reunieron partidarios —y opositores— informales en las deliberaciones que circulaban por el Gobierno, pero hacia fines del verano Putin todavía no había dado señal de una decisión. No tenía prisa; un heredero designado podía restarle atención y convertirlo en un hombre de paja, lo cual no solo parecía inconcebible, sino también inaceptable. Como resultado de su irresolución, las filas de la burocracia se paralizaron, renuentes a tomar decisiones que se extendieran más allá del final de la presidencia de Putin o afectaran su lugar en la Administración que fuera a venir.[7] Su irresolución también creó tensiones peligrosas que se mostraban indecorosamente al público.


  Putin avivó aún más la especulación cuando el 12 de septiembre presentó el último acto en el teatro de la democracia dirigida. Mijaíl Fradkov, el primer ministro leal y funcional desde 2004, entró en la oficina de Putin en el Kremlin y, con cámaras encendidas, dimitió inesperadamente. «Entiendo el proceso político que está teniendo lugar en este momento, y desearía que pudieras obrar con la mayor libertad posible al tomar decisiones», dijo Fradkov. No sonaba como un hombre que estuviera dejando el cargo por un principio altruista; más bien, sonaba como un actor que no había ensayado suficientemente sus textos. Se veía desolado y preocupado. Putin al menos hizo el esfuerzo de parecer pensativo y considerado. «Quizás tengas razón», le contestó, y le agradeció sus servicios, aunque luego señaló que había habido algunos errores. Dijo que era importante reflexionar sobre cómo el nuevo candidato impactaría sobre la situación política antes de las elecciones parlamentarias de diciembre y las elecciones presidenciales de marzo. Unas horas después, anunció una decisión aún más inesperada para reemplazar a Fradkov: Víktor Zubkov.


  Nadie fuera del Kremlin y pocos dentro entendieron la decisión de Putin. Ni siquiera Serguéi Ivanov la vio venir.[8] Si Putin estaba siguiendo el modelo de Yeltsin para designar a su sucesor, recurriendo a un nuevo primer ministro en la víspera de la campaña presidencial, había optado por un hombre que por designio propio había mantenido un perfil bajo. Zubkov, nacido en los primeros meses de la Gran Guerra Patriótica, era parte del cuadro de hombres cuyos lazos con Putin se habían forjado en San Petersburgo en la década de 1990. Después que los primeros acuerdos de trueque por alimentos provocaran un escándalo en el invierno de 1991, Zubkov, antiguo patrón de granja colectiva, había asistido a Putin utilizando su influencia entre los granjeros regionales para reanudar la provisión de productos a la ciudad hambrienta.[9] Se convirtió en uno de los asociados de Putin de mayor confianza, luego asumió el cumplimiento fiscal en la ciudad y, más tarde, como Putin e Ígor Sechin, escribió varias monografías en el Instituto de Minería en la década de 1990. Siguió a Putin a Moscú, donde durante siete años había encabezado con discreción el nuevo Servicio Federal de Supervisión Financiera de Rusia, un departamento que le daba a él —y a Putin— conocimiento exclusivo del flujo de dinero entrante y saliente de las empresas del país, información que no tenía precio a la hora de hacer cumplir pactos de lealtad y, por lo tanto, mantener cierto equilibrio entre los imperios financieros rivales que se estaban estableciendo, muchos de los cuales tenían conexiones con el Estado. «Me gustaría enfatizar que ni una sola vez Víktor Zubkov abusó de esa confianza», explicó Putin más tarde.[10] Luego de su anuncio, Putin voló a las regiones de Chuvasia y Bélgorod para ver cómo los «proyectos nacionales» de Medvédev estaban reviviendo la agricultura de la nación, y dejó a la élite política que cavilara sobre el significado de esa maniobra inesperada. ¿Putin se había decidido en contra de Medvédev o Ivanov, al final? Ciertamente, deseaba dar la señal de que la decisión todavía estaba abierta. El 14 de septiembre dijo que había al menos cinco candidatos serios para la presidencia, pero no estaba dispuesto a revelar quiénes eran.[11]


  


  La nominación de Zubkov, aprobada raudamente por la Duma dos días después, hizo poco por apaciguar la lucha de poder entre bambalinas que se había ido desarrollando durante todo el año de incertidumbre de Putin. Esta lucha, que había pasado a ser conocida como «la guerra de clanes», hizo erupción inesperadamente el 2 de octubre, cuando un destacamento especial del FSB arrestó ostentosamente a un alto funcionario de la agencia antinarcóticos del país, el teniente general Aleksandr Bulbov, cuando llegaba al aeropuerto de Domodédovo. Debido a que Bulbov viajaba con su propia escolta de seguridad, el arresto casi terminó en un tiroteo en la terminal. Bulbov, un veterano condecorado de la guerra soviética en Afganistán, era un subalterno de alto rango de Víktor Cherkésov, uno de los hombres del KGB a los que Putin conocía desde la década de 1970. Bajo las órdenes de Putin, Bulbov había sido asignado a la investigación, estancada hacía tiempo, sobre el contrabando en la tienda de muebles Tri Kita, así como en una segunda tienda de muebles llamada Grand. El caso había comenzado en 2000, cuando los funcionarios de aduana confiscaron un envío de muebles desde China y descubrieron que los propietarios de Tri Kita habían evadido aranceles e impuestos con la complicidad de altos funcionarios del FSB. Vladímir Ustínov, como fiscal general, había suspendido la investigación, pero la controversia continuó y, al parecer, dejó una estela de víctimas, incluido Yuri Shchekochijin, el diputado parlamentario que había escrito acerca del caso para Nóvaia Gazeta. Tras despedir a Ustínov, Putin había ordenado una actuación oficial más vigorosa, pero ahora el hombre que la encabezaba estaba arrestado por el FSB, acusado de autorizar una serie de escuchas a empresarios, periodistas y, al parecer, los rivales de Cherkésov dentro de la corte de Putin: los siloviki aliados con Ígor Sechin.


  Desde el comienzo, los cortesanos de Putin habían perseguido alianzas cambiantes y ambiciosas, pero Putin había impuesto, al menos, una apariencia pública de unidad. Ahora, con el final del mandato presidencial a la vista, las tensiones amenazaron con convertirse en un conflicto abierto. Los cimientos del poder de Putin, los hombres a los que había instalado por todas las filas del Gobierno, ya no parecían tan sólidos como antes. El arresto de un subalterno y otros cuatro funcionarios de su agencia llevó a Cherkésov a levantar la voz, quizás porque ya no podía acceder al presidente, acceso que estaba controlado por un rival aliado a Sechin. Agente devoto, incluso romántico, sin remordimientos sobre su pasado en el KGB, Cherkésov escribió una extraordinaria carta abierta que apareció en la primera página de Komersant, detallando lo que hasta entonces había sido tema solo de especulación y rumor acerca de la actuación interna del Kremlin de Putin. Escribió que había estallado una guerra en las filas de los servicios especiales, que habían sido la salvación de la nación pero que ahora perseguían cínicamente el comercio y el lucro. Casi acusó al FSB de arrestar a su subalterno para encubrir su complicidad con los planes de Tri Kita. «No intentéis ser comerciantes y guerreros al mismo tiempo —escribió, y parecía dirigirse a todos los oficiales de inteligencia actuales y antiguos en la corte de Putin—. No es posible. Es lo uno o lo otro»[12]. La lucha dentro de las filas de Putin no podía ganarse, continuaba él; era una guerra que terminaría con la completa disolución de lo que había construido Putin. Curiosamente, sin embargo, no lo llamó «Estado». Lo llamó «corporación».


  Las luchas internas continuaron durante el otoño, y ni Putin ni Zubkov parecían capaces de controlarlas. En noviembre, el informe ya olvidado —o posiblemente censurado— sobre las actividades ilícitas de Putin en el escándalo de exportación ocurrido en San Petersburgo hacía dieciséis años volvió a resurgir. La «guerra de clanes» ahora parecía dirigida a desacreditar a Putin, quien pronto se topó con las primeras acusaciones públicas de que había amasado una fortuna para sí utilizando como fachada a sus amigos más allegados de San Petersburgo, Yuri Kovalchuk y Guenadi Timchenko. Rumores de un golpe de Estado retumbaban por todo Moscú, tal como en el último verano de la presidencia de Yeltsin, aunque en este caso nunca estuvo claro si la intención era derribar a Putin o derribar la Constitución y mantenerlo a él en funciones. Una petición de calma apareció en el periódico nacionalista Zavtra, en la forma de una carta firmada por cinco antiguos directores o directores regionales del KGB soviético, como Vladímir Kriuchkov, el hombre que había llevado adelante el golpe frustrado de 1991. «Confiad en nuestra experiencia —escribieron—. Podría ocurrir un gran desastre»[13].


  Putin dijo poco acerca de las luchas, tratando de mantener un equilibrio entre las facciones opuestas, aunque algunos sospechaban que él lo había orquestado todo para conservar su autoridad última como árbitro.[14] Reprendió a Cherkésov por sacar a la luz «este tipo de problemas», pero luego amplió la autoridad de la agencia de control de narcóticos que Cherkésov supervisaba.[15] También calló respecto de sus planes finales de sucesión, a la espera del resultado de las elecciones parlamentarias a principios de diciembre.


  Para entonces, las elecciones en Rusia se habían vuelto un asunto inconsistente y tan exhaustivamente controlado por las autoridades centrales que carecían de genuina competencia y, por lo tanto, de suspense. El partido del poder, Rusia Unida, tenía todas las ventajas de los recursos del Kremlin y le dejaba a la oposición tolerada —los comunistas, los liberales-demócratas nacionalistas y un nuevo partido, encabezado por uno de los aliados políticos de Putin de San Petersburgo, Rusia Justa— poco oxígeno para respirar. Los críticos demócratas y liberales de Putin, liderados ahora por su antiguo primer ministro Mijaíl Kasiánov y el excampeón mundial de ajedrez Garri Kaspárov, montaron protestas decididas pero quijotescas, aunque ellos y otros candidatos potenciales estaban simplemente inhabilitados para las urnas por pretextos burocráticos. Uno que no se enfrentaba a obstáculos administrativos era Andréi Lugovói, quien, disfrutando de ser el centro de atención por su notoriedad como sospechoso de asesinato, se unió a la pizarra de candidatos de los liberales-demócratas y se aseguró un escaño en la Duma y, por lo tanto, inmunidad procesal (que apenas parecía necesaria, dada la negativa de Rusia a extraditarlo).


  Para Putin, los líderes rebeldes de la oposición representaban una conspiración contra la misma Rusia. Kaspárov, que se había retirado del ajedrez en 2005 para dedicarse a rebajar el control de Putin sobre el poder, resultó ser una perfecta frustración. Fue arrestado por organizar mítines de protesta en Moscú, San Petersburgo y otras ciudades el fin de semana anterior al voto parlamentario, y sentenciado a cinco días de detención. Cuando Kaspárov, políglota, gritó algo en inglés mientras era maniatado dentro de un furgón de la policía, Putin, que alguna vez había admirado la victoria audaz del joven campeón en 1985, respondió con desdén.


  «¿Por qué, cuando fue arrestado, el señor Kaspárov gritó en inglés y no en ruso? —preguntó a la revista Time, la cual, a pesar del vilipendio de Occidente, acababa de nombrarlo “hombre del año”—. Pensadlo. Todo esto iba dirigido a otros países y no al pueblo ruso, y, cuando un político busca producir un efecto en las multitudes de otras naciones en lugar de en la nación rusa, significa algo. Si uno aspira a ser el líder de su país, debe hablar su idioma, por amor de Dios»[16].


  Putin aún no se había unido al partido del poder, Rusia Unida, pero, de cara a las elecciones parlamentarias, se situaba en lo más alto de su lista de candidatos y, así, despejaba el camino para seguir siendo líder del partido, si acaso quería serlo. Algunos pensaban que dejaría la presidencia, pero que utilizaría el liderazgo de su partido para seguir siendo la autoridad política final. Hizo campaña por el partido tanto como lo había hecho para su propia elección: simplemente, presidió el Estado y apareció en las noticias de la noche como el salvador de Rusia. En la víspera de las elecciones, ofreció un discurso televisado en toda la nación que sonó mucho a alocución de despedida. «Hemos hecho mucho trabajo juntos —dijo en su estilo firme, entrecortado—. La economía crece constantemente. La pobreza está en retirada, aunque lentamente. Vamos a intensificar la lucha contra el crimen y la corrupción». Hizo el excepcional reconocimiento de que no todo había ido bien, pero luego siguió con la tónica de su presidencia. «Recordemos con qué comenzamos hace ocho años, la clase de fosa de la que debimos sacar al país». Rusia tenía mucho camino por recorrer, sí, pero no podía sucumbir a «aquellos que ya han intentado infructuosamente gobernar el país».


  La frase era discordante. ¿A quién se refería? ¿A Yeltsin, que lo había elevado al Kremlin? ¿A los comunistas de la era soviética? El programa electoral de los comunistas clamaba por mayor justicia social para los jubilados, pero no clamaba, significativamente, por un cambio radical respecto del auge económico que había presidido Putin. El enemigo de Putin era el misterioso «otro», los bárbaros enajenados contra las puertas a punto de embestir los muros con la sola intención de destruir a Rusia. «Hoy esas personas querrían alterar los planes para el desarrollo de Rusia, cambiar el curso que el pueblo ruso respalda, y regresar a los tiempos de humillación, dependencia y disolución».


  Cuando se votó, el 2 de diciembre, Rusia Unida ganó oficialmente el 64 % de los votos, aunque pocos creían en la validez del recuento o, como antes, en el elevado y sospechoso número de votantes en algunas regiones. Y, sin embargo, nadie salió a las calles como en Ucrania a exigir un recuento o una nueva votación. Para entonces, como Kaspárov había advertido en su campaña, era imposible desafiar los mecanismos legales que aseguraban una victoria predestinada. Los otros partidos, encabezados por los comunistas, se quedaron muy atrás, aunque a los liberales-demócratas les fue lo bastante bien como para que Andréi Lugovói ganase un escaño. El día después del voto, Putin declaró que el resultado significaba la madurez de la democracia del país.


  


  Con las elecciones presidenciales a solo unos meses, el futuro de Putin seguía siendo poco claro, incluso para sus más allegados. Se enfrentaba con la elección decisiva de su carrera política. Su mayor legado —después de la conquista de Chechenia, el auge económico, la obtención de la candidatura para los Juegos Olímpicos— sería el traspaso del poder. En la larga historia de Rusia, solo un frágil Boris Yeltsin había dimitido voluntariamente, y ahora Putin se encontraba frente a la misma encrucijada. Con una generosa mayoría constitucional, podía fácilmente, incluso a última hora, introducir a presión una reforma de la Constitución y permanecer en funciones. Seguramente, habría pocas protestas en Rusia, donde su popularidad seguía siendo asombrosamente alta, y el reproche que probablemente vendría de la comunidad internacional solo confirmaría su argumento de que los enemigos del país se negaban a aceptar que su destino era volver a ser una potencia. O podía entregarle el poder a un nuevo líder y retirarse, pues la misión inesperada que le había sido asignada por Yeltsin hacía ocho años —«Cuida a Rusia»— podía decirse que había sido cumplida superando las expectativas de cualquiera en ese momento.


  Ocho meses después de las elecciones parlamentarias y casi tres antes de las presidenciales, Putin al fin aclaró su decisión con una última pizca de teatralidad antes de las prolongadas vacaciones de invierno. El 10 de diciembre, el líder de Rusia Unida, Boris Grízlov, se unió a los líderes de otros tres partidos en la oficina de Putin en el Kremlin. Ellos habían deliberado sobre los posibles candidatos para la función más alta de la nación, le dijo Grízlov a Putin, y querían discutir con él en detalle sus recomendaciones. La reunión se desarrolló como si fuera una consulta, no una decisión ya tomada por Putin. Era la política como arte escénico, aunque sin actores muy buenos. Grízlov le explicó a Putin que él y otros líderes de partido habían llegado a una decisión unánime: ni Ivanov ni Zubkov ni ninguno de los otros candidatos, cuyos nombres no dieron, que habían sido alentados por el propio Putin, sino aquel cuya estrella parecía haberse opacado en el último año, Dmitri Medvédev, el pequeño protegido que había trabajado lealmente junto a Putin durante ya diecisiete años.[17] Medvédev justo estaba presente cuando las cámaras de televisión de pronto hicieron un barrido para revelar que Putin se volvía hacia él con fingido desconocimiento.


  —Dmitri Anatólievich, ¿te han consultado sobre esto?


  —Sí —contestó, cumpliendo su papel con la misma diligencia que el resto—. Hubo consultas preliminares y fueron positivas. Continuaremos con estas discusiones hoy y mañana.


  Putin entonces se quejó de que se acumulaban «muchos sucesos políticos en un período de tiempo bastante corto» antes de Año Nuevo, «pero la vida debe continuar y la ley requiere que comencemos la campaña presidencial». Sonaba molesto, como si las elecciones fueran algo tedioso y molesto a lo que tenía que acostumbrarse. En lugar de anunciar explícitamente a su heredero como había hecho Yeltsin, Putin quería causar la impresión de que su propia decisión la habían tomado otros, con el consentimiento de un «amplio espectro de la sociedad rusa», representada por los líderes de partido que estaban en la sala. Putin, con las riendas del poder en la mano, quería conservar la simulación de una decisión plural, una democracia «dirigida», no un decreto autoritario. A pesar de toda la bravata y ridiculización oscura de Occidente, Putin todavía buscaba su validación, algo que una enmienda constitucional para seguir en el poder hubiese descartado. Putin, legalista, buscaba una forma de asegurarse su sucesión conforme a la estricta letra de la ley, si no al espíritu.


  Para los clanes del Kremlin, Medvédev parecía la opción menos disruptiva, aceptable para las diversas facciones dispuestas debajo de Putin, con la excepción, quizás, de Serguéi Ivanov e Ígor Sechin.[18] El resto no lo veía como una amenaza seria para nadie, mucho menos para el mismo Putin. Medvédev tenía sus aliados en el Gobierno —los otros «liberales» y reformistas—, pero no tenía una base de poder propia. Al final de su presidencia, Putin había orquestado un traspaso de poder apenas plausible para una superpotencia resurgente, pero ni siquiera entonces reveló su propio destino. El acto final en su teatro político llegó al día siguiente. Medvédev, que se dirigió a la nación como el supuesto próximo presidente, declaró que, en aras de la estabilidad, él nombraría como primer ministro, si era elegido, a… Vladímir Putin. El arreglo se conocería como «tándem» y tranquilizó a los más preocupados por la partida de Putin del Kremlin. Tras ocho años a la cabeza del Estado, Putin no se iría realmente, después de todo.


  


  El 11 de abril de 2008, pocas semanas antes de la investidura como presidente de Dmitri Medvédev, un tabloide relativamente nuevo, Moskovski Korrespondent, publicó un corto artículo que se atrevía a poner a prueba los límites de la era política que muchos esperaban que el nuevo presidente pudiera introducir. El artículo, escrito por un reportero veterano de nombre Serguéi Topol, tenía solo 641 palabras de extensión, y su tono no era particularmente procaz ni difamatorio. Más bien, era compasivo a la hora de tratar el delicado asunto de la vida privada de Putin. No era enteramente veraz, pero levantó el velo de secreto que había rodeado a la familia de Putin durante ocho años. «El síndrome de Sarkozy», declaraba el titular, en referencia al reciente divorcio del presidente francés y la boda con su tercera esposa, la modelo y cantante pop Carla Bruni. La vida personal de Putin, escribió Topol, era lo opuesto. Había permanecido casado a lo largo de sus dos primeros mandatos como presidente, pero, ahora que estaba dejando el puesto más alto, «hay poco que una a la pareja presidencial». La «licencia», en términos de Topol, lo liberaba ahora para «encontrar tiempo para resolver sus asuntos personales».


  Y entonces, en el cuarto párrafo del artículo, venía el supuesto explosivo: los Putin se habían divorciado en secreto en febrero y, de acuerdo con «nuestro informante», él planeaba volver a casarse en junio. La novia sería Alina Kabáieva, una campeona mundial de gimnasia rítmica, ganadora de la medalla de bronce de los Juegos Olímpicos de Sídney en 2000 y una medalla de oro en Atenas cuatro años después. Kabáieva, que aún no tenía veinticinco años, era una de las celebridades más glamurosas de Rusia. Para 2001, con el despegue de su carrera deportiva, se había convertido en la cara pública del partido político en que se convertiría Rusia Unida; en las elecciones de diciembre de 2007, incluso fue candidata en la lista del partido, reclutada como parte de un intento por hacerlo más atractivo, y recibió debidamente su escaño en la Duma cuando el partido arrasó con los votos.


  A pesar de haber vivido bajo el ojo público durante ocho años, Putin había protegido detalles de su vida privada de casi todo escrutinio o debate público. Sus hijas, en especial, desaparecieron dentro de un mundo protegido de seguridad generalizada, moldeado por los temores y paranoia de su padre. «Me llevé a mis hijas y a mi esposa, y las tengo escondidas», le dijo una vez a su viejo amigo Serguéi Rolduguin, el padrino de Masha.[19] Al comienzo, cuando la guerra en Chechenia golpeó el corazón mismo de Moscú, Putin temió por la seguridad de su familia, y pocos cuestionaron sus razones. A diferencia de los hijos de otros rusos, políticos y empresarios, las hijas de Putin no utilizaron las ventajas de nacimiento para propulsar sus carreras o su celebridad. Simplemente, desaparecieron y aceptaron la vida confortable, aunque limitada, del anonimato. Excepto por las primeras entrevistas que dieron —con la intención de pulir la imagen de Putin como un padre dedicado, aunque adusto—, nunca más las utilizó en la forma en que tantos políticos de todos lados utilizan a sus hijos como utilería. Terminaron la escuela en el aislamiento de sus tutores y con máxima seguridad. Ambas aprendieron a tocar el piano y el violín, alentadas por Rolduguin y el propio interés de Putin en la música. Rolduguin creía que podrían haberse convertido en músicas profesionales si hubieran tenido «un destino diferente». Asistieron al alma mater de su padre, pero bajo nombres falsos; ni siquiera sus conocidos estaban al tanto de su relación con el líder nacional. Con el tiempo, la relación de Putin con ellas se volvió más distante, consumido como estaba por los deberes del poder. Juntas, una vez grabaron un CD para su padre con su música, que incluía el Concierto en si menor de Bach. Cuando ellas empezaron la universidad, Putin se quedaba escuchándolo por la noche y silenciaba a cualquiera que osara interrumpir. Para cuando llegaron a la edad adulta, nadie fuera de su círculo familiar sabía siquiera qué aspecto tenían.


  Liudmila nunca se había instalado cómodamente en la vida pública de la esposa de un político. En los primeros tiempos de la presidencia de su marido, había concedido entrevistas ocasionales y lo había acompañado en sus visitas de Estado, por lo que se la vio junto a las primeras damas de Estados Unidos y Gran Bretaña, entre otras, aunque solo según el dictado del protocolo, pero luego cada vez menos. Ella estaba al frente de una organización llamada Centro para el Desarrollo de la Lengua Rusa y se dedicaba a la promoción de la lectura, la educación y los lazos unificadores de la lengua en el ruski mir, el «mundo ruso», que incluía a aquellos que, como con frecuencia indicaba Putin, se encontraron abandonados fuera de las fronteras de Rusia cuando la Unión Soviética colapsó.[20] Putin se ocupó del tema más explícitamente tras la humillación de la Revolución Naranja en Ucrania y creó una organización gubernamental, Ruski Mir Foundation [Fundación Mundo Ruso], para luchar por los derechos de los emigrantes y mantenerlos, al menos culturalmente, en el abrazo de la madre patria. Sin embargo, la influencia de Liudmila sobre las políticas de su marido era intrascendente, incluso en privado. «Ella nunca se metía en la política de Putin», dijo Rolduguin, y Putin nunca le pidió que lo hiciera. Rara vez se los vio afectuosos o siquiera cordiales en público. Sus apariciones juntos lindaban lo incómodo y se habían vuelto cada vez menos frecuentes hacia el segundo mandato de Putin. En el ámbito privado, vivían juntos, cenaban juntos con sus hijas cuando todavía estaban en casa y rara vez discutían abiertamente, de acuerdo con Rolduguin, pero dejaron de tener intimidad.


  Desde luego, el control del Kremlin sobre los medios aseguró que incluso el más benigno escrutinio de su vida privada fuera tabú. En eso no era diferente de la mayoría de los anteriores líderes rusos y soviéticos, que eran retratados tradicionalmente como figuras preeminentes y, por lo tanto, remotas. Era el padre de la nación tanto como el padre de su propia familia, una imagen que el Kremlin construía incansablemente. Una película que apareció en febrero fue vista como un nuevo intento por retratar a Putin como un marido devoto en un tiempo en que los rumores en contrario comenzaban a ser persistentes. Su título, Potselui ne dlia presi [Un beso extraoficial], provenía de una escena en la que un político influyente muy parecido a Putin besa a una mujer muy parecida a Liudmila ante una falange de fotógrafos y les advierte juguetonamente a los periodistas no publicar el encuentro. La productora y directora, Olga Yulina, insistió en que la película era una ficción, pero los detalles provenían directamente de la vida de Putin: su servicio en el KGB en Dresde, el accidente automovilístico de Liudmila, su inesperado ascenso al poder. El héroe de la película incluso se llamaba Plátov, el nombre en código de sus días en la academia del KGB, una alusión cómplice a la fuente última de inspiración del proyecto. Se distanciaba de la vida de Putin solo al describir el rol de Liudmila: en el punto culminante del drama, ella cubre a Plátov cuando él llega tarde a una conferencia de prensa en el exterior, demostrando tal desenvoltura e inteligencia que se gana una ovación de pie de la prensa. Una interpretación de la película —cuya intención era «alimentar las fantasías de las admiradoras de Putin»— sugería que su mensaje subyacente era que el destino político del país descansaba en la estabilidad del matrimonio de Plátov.[21]


  Los verdaderos reporteros del equipo de prensa del Kremlin sabían no preguntar, ni mucho menos escribir, acerca de la familia de Putin. Sin embargo, para el final de su presidencia, era imposible no observar lo que Topol llamaba «rumores ampliamente debatidos» acerca de que «algo no iba bien con la media naranja» del presidente. «El hecho de que Vladímir Putin, así como cualquier hombre sano, no es indiferente a las mujeres bonitas y atléticas es algo bien sabido en su círculo interno», escribió Topol, y luego mencionó el «chisme» que lo vinculaba con otras mujeres, como una presentadora muy conocida de las noticias de la televisión estatal en Canal Uno, Yekaterina Andreieva, una antigua estrella del baloncesto. Incluso hizo alusión a la periodista Yelena Tregúbova y a su historia de cómo Putin la había llevado a comer sushi a un restaurante vacío. El artículo se refería a las relaciones personales y «escándalos» de otros líderes mundiales —desde Sarkozy hasta Bill Clinton y Václav Klaus, de la República Checa— y sugería que quizás el público ruso también estaba preparado para aceptar el divorcio de un líder como el estado normal de cosas, en lugar del mito del hogar feliz que el Kremlin había creado.


  Pese a las fuentes engañosas de las que bebía el artículo —la representante de Kabáieva lo negó todo y la boda, de hecho, no ocurrió en junio—, este creó sensación, despertó el interés de la prensa extranjera y aterrorizó a los periodistas rusos que sabían que había ido más lejos de lo que nadie se había atrevido antes. El artículo se propagó por internet, que entonces todavía estaba fuera del control de los guardaespaldas del Kremlin, y puso a prueba el escudo, antes de hierro, construido en torno a la vida personal de Putin. La campaña para la elección presidencial de Dmitri Medvédev había prometido una Rusia más abierta, un lugar más libre, y quizás ahora era posible hablar de asuntos que antes habían estado prohibidos.


  Tras una semana de rumores agitados, se volvió imposible para Putin evitar la cuestión durante más tiempo. Debió tratar el tema durante una conferencia de prensa en Italia, con Silvio Berlusconi, cuyas propias inclinaciones personales aportaban un sinfín de material para la despreocupada prensa de Italia. Berlusconi, que acababa de ganar la última vuelta de las elecciones, sentía una profunda admiración por Putin y su estilo político, y el sentimiento era mutuo. Putin comenzó a vestir trajes confeccionados por el sastre de Berlusconi y se hicieron cercanos en los negocios y en lo privado; negociaron acuerdos, intercambiaron visitas y grandes regalos, incluida una cama con dosel que sería el decorado central del muy publicitado amorío de Berlusconi con una prostituta ofendida, Patrizia D’Addario. El líder italiano la llamaba «la cama de Putin».[22]


  La pregunta la formuló una reportera rusa de Nezavísimaia Gazeta. Tuvo cuidado de observar que los rumores habían llegado a la prensa italiana, pero parecía turbada de todos modos. Comenzó con una pregunta acerca del propósito de la visita, pero después se despachó con una sobre el rumor de su divorcio y otra sobre si la hija mayor de Putin, Masha, se había mudado realmente a Alemania y se había casado. Tras un breve comentario al margen, Putin enfatizó que no tenía la intención de esquivar la pregunta más incendiaria. «Lo primero que quiero decir es esto: no hay una sola palabra cierta en lo que usted acaba de decir», replicó. Evidentemente, conocía el artículo porque pasó a mencionar a Andreieva, también, y rumores sobre otras relaciones, aun cuando la reportera no lo había hecho. Luego intentó restarle importancia. «Pienso que nadie se sorprendería si digo que me gustan todas, igual que me gustan todas las mujeres rusas. Pienso que nadie se ofenderá si digo que personalmente creo que nuestras mujeres rusas son las más talentosas y bonitas. Las únicas mujeres que se les comparan en ese sentido son las italianas». Después de la traducción, los italianos aprobaron con risas sus palabras, mientras Berlusconi sonreía y asentía. Luego Putin se tornó gélido. «Desde luego, estoy al tanto del cliché de que los políticos viven en casas de cristal, y las personas, por supuesto, tienen derecho a saber cómo viven aquellos que se involucran en las actividades políticas, pero incluso en ese caso deben existir algunos límites».


  Continuó: «Existe algo que es la vida privada de uno, en la que nadie se debería permitir inmiscuirse. Siempre he reaccionado negativamente ante aquellos que, con sus narices presumidas y sus fantasías eróticas, se meten en las vidas de otras personas». Luego cambió de tema, citando el crecimiento de la economía bajo su presidencia. Rusia había reducido a la mitad el número de ciudadanos que vivían en la pobreza; los ingresos reales estaban creciendo; y al menos «ya nadie preguntaba por Chechenia». La respuesta resultó reveladora: sus logros públicos eran lo que importaba, no su vida personal. Berlusconi negó con la cabeza mientras Putin hablaba: él, más que nadie, podía entenderlo. Cuando su amigo terminó, juntó las manos para imitar el disparo de una metralleta, apuntando directamente a la joven periodista que había planteado la pregunta.


  El mismo día, de vuelta en Moscú, el propietario del periódico anunció que lo cerraba. Arguyó baja tirada, pero nadie lo creyó.


  


  La profundidad de la relación de Putin con Kabáieva o con cualquier otra mujer seguiría siendo una incógnita para todos excepto para sus amigos más cercanos. Y, aun así, entre ellos había más que solo un trato superficial por motivos políticos. Ella claramente había entrado a formar parte del círculo de amigos de San Petersburgo que había emergido durante el segundo mandato de Putin. Apenas un mes antes de que su nombre saliera a la luz en relación con Putin, se había unido al consejo de consulta de un recientemente formado Grupo Nacional de Medios, un conglomerado controlado por Yuri Kovalchuk, cuyo imperio bancario se había expandido hasta incluir algunos de los canales de televisión y periódicos más destacados del país. Serguéi Fursenko, el hermano del ministro de Educación de Putin, Andréi, y, como él, un miembro fundador de la cooperativa de dachas Ozero, asumió el cargo de director de la compañía, que continuaría expandiendo su conglomerado de medios y constituiría un instrumento aún más potente de la propaganda que rodeaba el poder de Putin. La inclusión de Kabáieva era señal de intimidad con la camarilla —si no con Putin personalmente—, que se había enriquecido silenciosamente durante su presidencia. Fue solo al final de su presidencia, mientras luchaba con el problema de 2008, cuando el velo de secreto se levantó parcialmente. Los rumores de su relación, algunos pensaban, podían haber sido un síntoma de la lucha en curso.


  


  En febrero de 2008, en la víspera de la elección de Medvédev, dos de los críticos más destacados de Putin, Boris Nemtsov y Vladímir Milov, habían publicado un panfleto de setenta y seis páginas en el que detallaban por primera vez las conexiones de negocios que unían al círculo de Putin, incluido el aumento imponente de las fortunas de Yuri Kovalchuk.[23] Las adquisiciones que conformaban al Grupo Nacional de Medios, escribieron ellos, incluían los activos mediáticos de Gazprom, comprados en 2005 por 166 millones de dólares, que Medvédev mismo valoró en 7.500 millones de dólares dos años después. Como exministros, Nemtsov y Milov no provenían del bloque radical de la oposición en Rusia, sino que luchaban por tener un impacto. Esperaban que el panfleto por lo menos fomentara un debate político antes de la elección de Medvédev; quizás Medvédev incluso escucharía la letanía de problemas que trataban de enfatizar. Nemtsov, con un doctorado en Matemáticas, había prestado servicios como gobernador en Nizhni Nóvgorod y como vice primer ministro bajo Yeltsin. Había sido un seguidor temprano de Putin, hasta esquió con él en los Alpes suizos cuando el sueño de los Juegos Olímpicos de Sochi arraigó. Milov había sido un viceministro de Energía bajo Putin. Ambos se habían desilusionado, sin embargo, con las tendencias autoritarias que siguieron a las reformas tempranas de Putin. El panfleto, «Putin: Los resultados», desafiaba la base misma de los discursos de despedida de Putin, en los que decía haber resucitado al país de las cenizas de la década de 1990, trabajando, según sus propias palabras, como un «galeote». Los autores reconocían el aumento asombroso del producto interior bruto y los ingresos promedio, la caída del desempleo y la pobreza, pero argumentaban que el milagro económico de Putin era un «pueblo de Potemkin», construido con los beneficios del aumento de precios del petróleo, y que enmascaraba problemas estructurales y callaba el crecimiento de la corrupción. Cuando Putin asumió el cargo, Rusia se clasificaba en el puesto 82 en la lista anual de Transparencia Internacional de los países menos corruptos; según escribían, desde entonces se había desplomado al lugar 143, con lo cual quedaba en compañía de países como Angola, Guinea-Bisáu y Togo. La divulgación de que se habían pagado 90.000 dólares en anticipos de libros durante la presidencia de Yeltsin había creado un escándalo político que condujo al despido de Anatoli Chubáis y otros asistentes presidenciales, pero «los corruptos de hoy se ríen de esa patética suma», escribieron.


  «Hoy día, el robo a manos de funcionarios públicos se mide en miles de millones y se oculta de los ojos de la gente: grandes tenedores de acciones encubren decenas de beneficiarios secretos, “amigos del presidente Putin”, que se ocultan tras sus espaldas. La información sobre quiénes son los verdaderos propietarios es protegida cuidadosamente por los servicios secretos, y el tema de la corrupción en los altos niveles del poder es tabú para los medios controlados por el Kremlin».


  Con el panfleto, como con el artículo de Moskovski Korrespondent, se buscaba romper la omertà que atravesaba el Kremlin en tiempos de Putin, en especial cuando se trataba de las partes más secretas de la biografía del presidente. Los autores no solo detallaban el ascenso de Kovalchuk, sino que también cuestionaban la colocación de los activos de Gazprom, los beneficios de Román Abramóvich, los negocios turbios de la intermediaria del gas en Ucrania, RosUkrEnergo, y la furtiva consolidación de exportaciones lucrativas de Guenadi Timchenko, fundador de Gunvor, la compañía de compraventa con base en Suiza. Con la excepción de Abramóvich, estos nuevos magnates se habían mantenido relativamente en el anonimato durante los ocho años de presidencia de Putin. Apenas eran mencionados por los medios y, cuando sí, era usualmente con abundantes advertencias respecto de la fuente de información. Las compañías de Timchenko ahora llevaban los contratos de casi un tercio de las exportaciones de petróleo de Rusia, incluida la mayoría de los de Rosneft desde su adquisición de los activos de Yukos. Timchenko, delgado y de pelo plateado, compartía el amor de Putin por los mercados de energía y la política, así como por el judo, pero permaneció tan hermético que persistía la sospecha de que tenía un pasado en el KGB, que luego negaría. Tenía pasaporte finlandés, además de ruso, y vivía en Colonia, Suiza, en un pueblo con vistas al lago Lemán. Existían pocas fotografías de él entonces y concedía incluso menos entrevistas. (Cuando finalmente dio una a The Wall Street Journal, cuatro meses después de que apareciera el panfleto, lo hizo con la condición de que no fuera fotografiado y no se revelara la dirección de las oficinas centrales de su compañía)[24]. Timchenko negó conocer a Putin más que superficialmente, insistió falsamente en que no eran amigos e incluso demandó a The Economist por sugerir lo contrario en un artículo titulado «Dame pasta».[25] No obstante, con el crecimiento de sus fortunas, se volvió más difícil para la oligarquía de Putin permanecer en secreto. Kovalchuk y Timchenko, ambos, debutaron en la lista de multimillonarios de Forbes el mes después que apareciera el panfleto. Los hermanos Rotenberg los siguieron no mucho más tarde.


  Stanislav Belkovski, el pícaro estratega político de barba abundante y gafas que había escrito el informe «El Estado y los oligarcas» en la víspera del asalto a Yukos, fue mucho más lejos que Nemtsov y Milov. Dijo que Timchenko fue agente y socio de Putin, y que era propietario de al menos parte de Gunvor, así como de acciones de Gazprom y Surgutneftegaz. Estimaba —especulaba, en realidad— que el patrimonio neto de Putin llegaba a 40.000 millones de dólares, una cifra que era cercana a una estimación secreta de la CIA de hacía un año, quizás porque sus analistas estaban evaluando las mismas fuentes que Belkovski o los propios alegatos de Belkovski.[26] Belkovski insistía en que sus fuentes eran personas de dentro del Kremlin —y su asociación previa con Ígor Sechin y otros hacía que esto pareciera plausible—, pero también reconoció que no tenía ninguna prueba documental. Que sus críticas a Putin a lo largo de los años no lo hubieran puesto en peligro les otorgaba cierta credibilidad a las denuncias.


  Putin respondió con humor y luego con desprecio furioso cuando le preguntaron acerca de las acusaciones en su última conferencia de prensa como presidente, celebrada un mes antes de la elección de Medvédev en marzo. ¿Era cierto que Putin era el hombre más rico de Europa? «Es verdad —contestó—. Soy la persona más rica no solo de Europa, sino también del mundo: recaudo emociones. Soy rico en la medida en que el pueblo ruso me confió dos veces el liderazgo de un país tan grande como Rusia. Creo que esa es mi mayor riqueza». Luego desacreditó por ser «basura» las acusaciones de Belkovski, que reconoció haber leído. «Se lo sacan todo de dentro de la nariz y con eso embadurnan sus papeles».


  Si bien era imposible rastrear documentos sobre la riqueza personal de Putin, empezaba a ser cada vez más difícil para el Kremlin desestimar las pruebas sobre la existencia de interconexiones entre su círculo de amigos, incluida Kabáieva. A solo semanas de que Putin dejara el Kremlin, el nombre de Kabáieva apareció en la lista de pasajeros de un avión privado que voló de Suiza a Praga y luego a Sochi, la futura sede de los Juegos Olímpicos, donde Putin pasaría cada vez más tiempo al adjudicar contratos para construir las instalaciones. También en ese vuelo estaba Vladímir Koyin, quien desde 2000 tenía el cargo de jefe de la oficina de administración de propiedades del Kremlin, donde Putin trabajó primero al mudarse a Moscú, y dos empresarios y asociados de Putin: Dmitri Gorélov, un propietario de la compañía Petromed de suministros médicos, y Nikolái Shamalov, que había obtenido donaciones para dicha compañía. Lo que no se sabría hasta dos años más tarde era que Shamalov y Gorélov eran también los principales accionistas de una compañía offshore llamada Rosinvest, creada bajo instrucciones de Putin en 2005. Entre sus supuestas inversiones estaba la construcción de una residencia de vacaciones enorme en la costa del mar Negro cerca de Sochi, aquella descrita como «apta para un zar». Estaba rodeada por un muro y puertas de seguridad adornadas con el emblema del Estado ruso; contenía tres helipuertos, un edificio de servicios, un gimnasio, un bungaló y un anfiteatro, además de la casa principal. El avión privado que ese día de mayo los transportaba de Suiza a Sochi a ellos y a una tripulación de tres finlandeses pertenecía a Airfix Aviation, que entonces era absoluta propiedad de Guenadi Timchenko.[27]


  El surgimiento de todas esas acusaciones al final de la presidencia de Putin creó una expectativa —una esperanza vaga, realmente— de que la transición política haría posible un cambio. El informe de Nemtsov y Milov se leía como una plataforma política para la oposición en una campaña presidencial que en realidad nunca se produjo. Exigía las reformas que Putin había prometido pero que nunca materializó: el combate a la corrupción entre policías y fiscales; nuevas leyes que prohibieran los conflictos de intereses y de negocios por parte de los legisladores; la profesionalización del ejército; la construcción de carreteras modernas; la creación de un sistema sanitario operativo, cuya ausencia había contribuido a la caída demográfica de la población y a una expectativa de vida, para los hombres especialmente, que, aunque ahora aumentaba, permanecía muy por debajo de los niveles de Europa y Norteamérica. Putin, decían ellos, había despilfarrado el aumento de los precios de la energía que alimentaba el innegable auge, especialmente en Moscú, que resplandecía como nunca antes. Incluso si Putin estaba decidido a quedarse como primer ministro, muchos querían creer que, con el tiempo, pensaba ceder control político a una nueva generación de líderes. Con Medvédev a la cabeza, Putin podía convertirse en el Deng Xiaoping de Rusia, con las riendas oficiales en sus manos y blandiendo el poder detrás de escena para asegurar el cumplimiento de sus políticas, como hizo Deng durante cinco años más hasta su muerte, en 1997. Muchos allegados a Putin creían eso, y él no lo desmintió, ni siquiera a Medvédev, quien había pasado los anteriores ocho años junto a él en el Kremlin. Medvédev manifestó muchas de las mismas preocupaciones que estos dos críticos habían detallado. Creía en la modernidad, en una transición hacia un mercado más libre y una sociedad política, o al menos eso dijo. «La libertad es mejor que la no libertad», decía con tanta frecuencia que se volvió un eslogan de su presidencia. Era una observación banal, pero, tras la permanencia en el cargo de Putin, era suficiente para inspirar esperanza.


  Cuando estalló el escándalo público respecto de la relación de Putin con Kabáieva, la Duma enseguida desempolvó la legislación que endurecía las leyes de difamación del país y equiparaba la «diseminación deliberada de información falsa para dañar el honor y la dignidad de un individuo» con los crímenes de promover el terrorismo o el conflicto étnico. La legislación no solo preveía penas civiles para resguardar a las víctimas de difamación, sino que además permitía que el Gobierno clausurara las organizaciones de noticias infractoras. Una semana después de que Putin denunciara el artículo sobre la situación de su matrimonio, el proyecto de ley pasó su primera lectura con trescientos noventa y nueve votos: solo un diputado se atrevió a votar en contra. Sin embargo, para cuando la legislación fue sancionada en su forma final, Medvédev ya había sido electo presidente. En una de las primeras señales de que quizás intentara mostrar cierto grado de independencia y trazar un nuevo curso, la vetó.
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  EN la noche del 7 de agosto de 2008, Dmitri Medvédev, el tercer presidente de Rusia, navegaba en un velero por el río Volga con su esposa, Svetlana, y su hijo, Iliá, por entonces adolescente. Eran unas vacaciones de trabajo en el lánguido mes de vacaciones. Medvédev había pasado el día en la antigua ciudad de Kazán, la capital de Tartaristán, una región conquistada por Iván el Terrible en el siglo XVI. Allí repasó los preparativos para la Universiade, la competencia deportiva universitaria internacional bienal, que se realizaría en Kazán en el verano de 2013, a modo de ensayo para recibir los Juegos Olímpicos de Invierno en Sochi ocho meses después. El día anterior había viajado por una región vecina, Chuvasia, donde discutió sobre los planes para crear una red moderna de bibliotecas. La mañana anterior había asistido al funeral del disidente soviético Aleksandr Solyenitsin, que había muerto en Moscú el 3 de agosto, rehabilitado por completo en la cultura postsoviética como un condecorado admirador de Vladímir Putin.[1]


  Medvédev ya era presidente desde hacía tres meses, pero parecía seguir siendo el discreto primer vice primer ministro y no el comandante en jefe de un renaciente Estado con armas nucleares. Su elección en marzo no se había puesto más en duda que la de Putin cuatro años antes, aunque no tenía base política propia, ninguna plataforma en particular ni mandato de una población hambrienta de cambio. Por el contrario, toda la presidencia de Medvédev se basaba en la premisa de que la gente no quería un cambio, sino estabilidad. Si los votantes hubieran tenido opción, casi con seguridad hubieran elegido a Putin otra vez, pero habían aceptado al heredero escogido por Putin porque ese era su deseo. De modo que Medvédev navegó hacia una victoria contundente en unas elecciones dirigidas que impidieron a destacados opositores al régimen de Putin, incluso a Mijaíl Kasiánov y Garri Kaspárov, inscribirse como candidatos, igual que había sucedido en las elecciones de la Duma en diciembre de 2007. Kaspárov, pese a sus recursos financieros y fama, no pudo ni siquiera alquilar un salón lo bastante grande para realizar una convención de nominación, como establecía la ley. Kasiánov fue inhabilitado con la acusación de que en su campaña se habían «falsificado» más del 13 % de las firmas necesarias para nominarlo. Otro candidato «liberal», Andréi Bogdánov, no se encontró con esos obstáculos en materia de firmas. Era un estratega político y un masón llegado del casi total anonimato, elegido el año anterior como Gran Maestro de la Gran Logia de Rusia. El Kremlin orquestó su candidatura como respaldo, en caso de que nadie más se molestara en presentarse.[2]


  Medvédev representó el papel que tenía asignado, evitando el cara a cara con los votantes y negándose a debatir con sus contendientes, que además de Bogdánov incluían a los empedernidos de siempre que se habían abstenido de competir con Putin en 2004: el comunista Guenadi Ziugánov y el bufón nacionalista Vladímir Yirinovski. Medvédev simplemente se ocupó de sus deberes ministeriales como «vice», idolatrado por el canal de televisión estatal y con su patrón nunca muy lejos en la imagen. Era la opción de Putin y, por lo tanto, la única. Era el heredero, el zarévich, solo a la espera de la confirmación popular. La corta campaña política fue tan claramente forzada que Mijaíl Gorbachov amonestó públicamente al Kremlin. «Algo falla con nuestras elecciones», dijo, pero la suya era una voz moral de autoridad que llegaba desde un pasado esquivo y desacreditado, y pocos prestaron atención, ciertamente no los medios estatales.[3] Cuando se realizó el cómputo de votos, Ziugánov salió en un distante segundo lugar con el 18 %. Bogdánov recibió menos de un millón de votos, menos, de hecho, que el número de papeletas nulas o en blanco. Medvédev, sin experiencia política propia, se convirtió en el presidente electo más joven. Tenía solo cuarenta y tres años. Ganó con el 71,2 % de los votos, un recuento que era notoriamente —y deliberadamente, según la visión generalizada— apenas menor que el 71,9 % de Putin cuatro años antes.


  Desde el momento en que asumió el cargo en mayo, Medvédev luchó por salir de la sombra del hombre que lo había ascendido a las alturas del poder. Yeltsin se había apartado discretamente del candelero desde el día en que nombró a Putin, pero ahora Putin se paseaba seguro de sí mismo por la ceremonia de investidura de Medvédev. Abrió la ceremonia en el Kremlin con un discurso de despedida sin precedentes en que afirmó, sin margen de error para la élite reunida en el Gran Palacio, que no tenía intención de desaparecer de la escena pública. Medvédev esperaba causar una rápida buena impresión en la escena mundial y visitar Alemania, el socio comercial más cercano a Rusia en Europa, pero Putin se adelantó a esa visita oficial con su propia visita a Francia. El jefe del comité de asuntos exteriores del Consejo de la Federación, Mijaíl Marguélov, dijo a un funcionario visitante de Estados Unidos que Medvédev, talentoso aunque sin formación, era un «estudiante que había aprendido de sus maestros», pero que el «decano de la facultad» seguía siendo Putin.[4] Dijo también que Putin quería genuinamente ceder las funciones de jefe de Estado, aunque en forma gradual, en especial los asuntos exteriores, pero a Medvédev le costaba extender su autoridad sobre una burocracia acostumbrada durante ocho años a responder ante Putin.


  No obstante, con su temperamento apacible y estudioso, Medvédev al menos cambió el tono del Kremlin. Durante su campaña y sus primeras semanas en funciones, habló de libertades civiles, modernización económica y la necesidad de poner fin a la corrupción incontrolada y al «nihilismo jurídico» que caracterizaba a la política y a la sociedad rusas. Putin había hecho promesas similares, pero Medvédev resultó ser mucho menos beligerante, menos amenazante. Parecía ansioso de dar una imagen diferente de liderazgo, de probar que la transición era sustantiva, no puramente simbólica. Donde Putin era duro y crispado, Medvédev parecía gentil y abierto. Disfrutaba de utilizar dispositivos modernos (Steve Jobs le regalaría un iPhone en 2010) y abría cuentas en redes sociales, donde publicaba fotografías que sacaba a modo de pasatiempo.


  A pesar de la envergadura de Putin como primer ministro, muchos comenzaron a creer que Medvédev llevaría a cabo las reformas liberalizadoras que Putin no había logrado concretar. Uno de los que albergaban esperanzas respecto de la promesa de Medvédev permanecía en la celda siberiana adonde había sido confinado: Mijaíl Jodorkovski. Ahora reunía los requisitos para una libertad condicional, y sus abogados apelaron en julio para que le concedieran la libertad anticipada.[5] El otro era el estadounidense que pretendía reemplazar a George Bush como presidente de Estados Unidos: Barack Obama. Mientras la embarcación de Medvédev se mecía gentilmente en la corriente del Volga esa noche de agosto, su presidencia parecía estar a la vera de una optimista nueva era. En lugar de eso, él, por su parte, estaba a punto de hacer frente a su mayor desafío. Y no había llegado siquiera al centésimo día en el cargo.


  


  A la una de la madrugada del 8 de agosto, el ministro de Defensa, Anatoli Serdiukov, llamó por teléfono a Medvédev con la noticia de que la guerra había estallado en el flanco sur de Rusia. Las fuerzas armadas de Georgia, lideradas por el occidentalizador Mijéil Saakashvili, habían comenzado un asalto aéreo y terrestre en la escindida región de Osetia del Sur. Las tensiones con Osetia del Sur y otra región, Abjasia, se habían recrudecido durante ese año. Ambas se habían separado de Georgia durante los cortos y violentos conflictos de principios de la década de 1990, tras el derrumbe de la Unión Soviética, y habían permanecido en un limbo diplomático desde entonces, reconocidas como parte de Georgia, pero siendo, en los hechos, pequeños Estados independientes que buscaban relaciones más estrechas —y financiación— de parte de Rusia, la cual mantenía fuerzas de paz en ambas regiones bajo el mandato de las Naciones Unidas. En el período que siguió a la declaración de independencia de Kosovo respecto de Serbia en febrero de 2008, Putin había incrementado la ayuda a las dos regiones. En uno de sus últimos actos oficiales como presidente, ordenó un refuerzo de las tropas para la misión rusa en Abjasia a fin de supervisar la reconstrucción de las vías férreas que alguna vez la habían conectado con Sochi, pero que luego habían caído en el deterioro. El destino de las regiones se había convertido en un fuerte foco de atención durante las últimas semanas de Putin como presidente, luego de una irritante confrontación en Bucarest con el presidente Bush y otros líderes de la OTAN que estudiaban invitar a Georgia (y a Ucrania) a sumarse a la alianza militar.


  Durante todo el verano de 2008, Rusia y Georgia intercambiaron acusaciones de que la otra intentaba lanzar una invasión para resolver lo que había llegado a conocerse como «conflictos congelados». Medvédev mantuvo una serie de reuniones con Saakashvili, quien también esperaba que la presidencia de Medvédev representara un cambio respecto de las confrontaciones sin fin con Putin que habían seguido a la Revolución de las Rosas, incluido un embargo comercial en 2006, impulsado por el arresto de cuatro agentes de inteligencia rusos. Saakashvili había propuesto acuerdos políticos para las dos regiones, a lo que Medvédev pareció dispuesto al principio, pero, cuando se reunieron en Kazajistán en julio, Saakashvili percibió que Medvédev ya no estaba interesado en discutirlo, como si hubiera sido refrenado por otros poderes en Moscú, es decir, por Putin.[6] Parecía inevitable un conflicto, y los rusos se habían preparado concienzudamente para ello, aunque sospechaban que empezaría en Abjasia, no en Osetia del Sur. Los militares ya habían trazado planes para una intervención; Putin diría luego que los planes habían estado listos ya desde finales de 2006. En el verano, siguiendo las órdenes de Medvédev, los comandantes reunieron a las fuerzas para un gran simulacro de entrenamiento en el Cáucaso Norte, a una distancia perfecta para el ataque tanto de Abjasia como de Osetia del Sur, un amago que se convertiría en la marca distintiva de futuras operaciones militares en Rusia.


  Sin embargo, esa noche Medvédev se sorprendió y se mostró escéptico respecto del informe urgente que interrumpía su navegación por el río. «Deberíamos verificarlo», le dijo a Serdiukov por teléfono. Pensó: «¿Acaso Saakashvili está completamente loco? ¿Quizás es solo un acto de provocación? ¿Quizás está estresado y por eso pone a prueba a los osetianos y trata de enviarnos algún tipo de mensaje?». Le pidió al ministro que lo llamara más tarde.


  Putin ya había salido de Moscú rumbo a Pekín, donde él, y no el jefe de Estado, tenía programado asistir al día siguiente a la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Verano con decenas de otros líderes, incluido el presidente Bush. Serdiukov volvió a llamar a Medvédev una hora más tarde para decirle que los informes eran veraces. Georgia había comenzado una descarga de fuego en la capital de Osetia del Sur, Tsjinvali. «De acuerdo —dijo Medvédev—. Voy a aguardar una nueva información».


  Adujo que no podía comunicarse con Putin en Pekín a través de una línea telefónica segura. El hecho de que necesitara llamarlo mostrarba que no estaba seguro de comprometer fuerzas rusas en una batalla fuera de las fronteras del país por primera vez desde el colapso de la Unión Soviética. Su indecisión más tarde lo obsesionaría. Finalmente, Serdiukov lo llamó una tercera vez. Un misl había chocado contra una carpa llena de fuerzas rusas de paz «y mató a todos». Eso resultaría ser una exageración, la primera de muchas que se dirían en los días subsiguientes,[7] pero el hecho era que las tropas rusas y sus agentes en la milicia irregular de Osetia del Sur estaban bajo ataque. Más de cuatro horas después de que los misiles comenzaran a caer en Tsjinvali y sus alrededores, Medvédev finalmente emitió la orden de ir a la guerra.


  «Devolved el fuego», le dijo a Serdiukov, y luego voló aprisa a Moscú.


  


  Para cuando llegó Medvédev, los escuadrones georgianos se adentraban en Osetia del Sur. Los aviones rusos comenzaron a atacar no solo dentro de la región, sino también en la misma Georgia, con la esperanza de frustrar la avanzada. La novedad sobre el ataque de Georgia alcanzó a Putin en Pekín, y se enfureció, principalmente con Saakashvili, pero también con Medvédev por su «falta de decisión».[8] Putin, que había hablado con la prensa por la mañana, realizó la primera declaración pública sobre la crisis estando en China y prometió que Rusia tomaría represalias por la incursión de Georgia. Llamó reiteradamente a Medvédev, que en la mañana del 8 de agosto se reunió con el Consejo de Seguridad.[9] Eran las diez en punto de la mañana cuando Medvédev hizo su primera declaración pública, bastante después de la de Putin. Declaró que Georgia había violado el derecho internacional y cometido un acto de agresión que ya había costado vidas, incluidas las de soldados de paz rusos. «Civiles, mujeres, niños y ancianos mueren hoy en Osetia del Sur, y la mayoría de ellos son ciudadanos de la Federación de Rusia —dijo—. De acuerdo con la Constitución y las leyes federales, como presidente de la Federación de Rusia es mi deber proteger las vidas y la dignidad de los ciudadanos rusos allí donde estén»[10]. A mediodía, fuerzas rusas atravesaron la frontera.


  El presidente Bush también estaba en Pekín cuando un asistente le susurró en el oído que había comenzado una «ofensiva rusa» en Georgia.[11] Estaba de pie en la fila de una recepción diplomática en el Gran Salón del Pueblo para saludar al presidente de China, Hu Jintao. Putin estaba unos pocos lugares por delante de él en la fila, pero el protocolo mandaba que Bush hablara con su homólogo presidencial primero, de modo que Bush esperó a regresar al hotel para llamar a Medvédev y lo instó a detener la contraofensiva. «Vamos a estar de su lado», le dijo, refiriéndose a los georgianos.


  Lo que el presidente Bush no entendía era hasta qué punto los rusos culpaban a su Administración por el conflicto. Aunque no había sido él quien le diera luz verde al plan de Saakashvili para tomar Osetia del Sur, como sospechaban los rusos, Bush había apoyado a Saakashvili con entrenamiento militar y la promesa de convertirse en Estado miembro de la OTAN en la cumbre de Bucarest en abril, a pesar de las advertencias personales de Putin a Bush acerca de que dicha invitación constituiría una provocación para Rusia. Saakashvili no entendía que, pese a todo el esfuerzo que había realizado para ganarse a los estadounidenses, con elogios a Bush y el envío de tropas a Irak, ni Estados Unidos ni la OTAN estaban preparados para salir en su ayuda en una guerra contra Rusia. Ese error de cálculo tuvo un coste muy elevado para Georgia.


  En su conversación con Bush, Medvédev comparó a Saakashvili con Sadam Huseín y le dijo a Bush que los georgianos ya habían matado a mil quinientas personas, una exageración flagrante.[12] Estaba claro ahora que Rusia no tenía intención de replegarse. Bush finalmente confrontó a Putin en Pekín, en el estadio Nido del Pájaro, mientras esperaban la apertura de la ceremonia de los Juegos Olímpicos esa noche. Se sentaron en la misma fila de asientos vip, y Bush les pidió a su esposa y al rey de Tailandia que se sentaran un poco más allá en la fila y dejaran un espacio junto a él para Putin a fin de darle una advertencia. Con un intérprete que se inclinaba con torpeza hacia él, Putin se levantó de su asiento, cerniéndose por un momento sobre Bush hasta que este, más alto, pudo erguirse del todo y le dijo que Saakashvili era un criminal de guerra.


  —Te advertí que Saakashvili tenía la sangre caliente —dijo Bush.


  —También yo tengo la sangre caliente —replicó Putin.


  Bush luego escribió que se quedó mirando al hombre con quien se había reunido más veces que con ningún otro líder mundial excepto Tony Blair. Había esperado forjar una nueva relación con Rusia, una relación que pudiese trascender las sospechas mutuas de la Guerra Fría y, al cabo, se daba cuenta de que había juzgado equivocadamente al hombre cuando se conocieron en Eslovenia en 2001. «No, Vladímir, tú tienes la sangre fría», le dijo.[13]


  


  Después de reunirse con Hu Jintao a la mañana siguiente de la ceremonia de inauguración, Putin abandonó Pekín y voló de regreso a Rusia: no a Moscú, sino al bullicioso escenario de la fuerza invasora de Rusia. Llegó la noche del sábado al cuartel general del 58º Ejército, en Vladicáucaso, la capital de Osetia del Norte, la república rusa en la ladera norte del Cáucaso que había sido desgajada de sus compatriotas del lado de Georgia por decreto de Iósif Stalin. Fue Putin quien apareció en los medios estatales recibiendo las informaciones militares de los generales en uniforme emplazados en la zona, mientras Medvédev daba pálidas directivas desde su oficina en el Kremlin. Putin dijo que Georgia, envalentonada por su coqueteo con Estados Unidos y la OTAN, estaba tratando de devorar a Osetia del Sur y que ahora la perdería para siempre. «Lo que sucede en Georgia es un genocidio», dijo con una furia que exageraba la realidad en la zona.[14] Para entonces, tanques rusos habían alcanzado Tsjinvali y avanzado más allá de Osetia hacia la ciudad georgiana de Gori, la ciudad natal de Stalin. Buques de guerra rusos bloquearon el puerto de Poti, al sur de la frontera con Abjasia. Las fuerzas de Georgia, a pesar de años de equipamiento y entrenamiento por parte de Estados Unidos, se separaban en desorden, incapaces de comunicarse de forma efectiva, ya que los rusos habían colapsado o interrumpido la cobertura de telefonía móvil, su único medio de comunicación. Humillado, Saakashvili debió implorar ayuda. Estados Unidos transportó por aire a dos mil soldados que Georgia había desplegado en Irak como parte de la guerra estadounidense allí, y luego el presidente Bush envió ayuda y equipamiento adicional, pero también dejó claro que Estados Unidos no acompañaría militarmente a Georgia. Más de cien consejeros militares estadounidenses que habían permanecido en Georgia tras el ejercicio de verano se retiraron para evitar verse involucrados en el combate. Con la fractura de las tropas georgianas en retirada ante el avance ruso hacia la capital, Tiflis, también bajo bombardeo, Saakashvili no tuvo más opción que pedir la paz.


  Ostensiblemente, Putin rendía debida deferencia a su protegido en su carácter de comandante en jefe, pero todo el sistema —la burocracia, las fuerzas militares, los medios— terminó estando tan condicionado por su rol como líder supremo que tenía dificultades para sostener la apariencia de que Medvédev estaba al cargo. Putin mismo se mostraba reticente o incapaz de retroceder a un segundo plano y, en reuniones televisadas durante la crisis, sugería instrucciones que Medvédev diligenciaba con sumisión. En público, Putin trataba de destacar el puesto preeminente de Medvédev, pero en privado intimidaba y engatusaba a sus interlocutores, todavía en gran medida en el rol de líder. Cuando el presidente francés, Nicolás Sarkozy, voló a Moscú para mediar un cese del fuego el 12 de agosto, encontró a Medvédev calmo y optimista, capaz de negociar. Sin embargo, Putin también asistió a la reunión, se mostró bombástico y crudo, y bufó con tal ferocidad contra Saakashvili que el problema pareció profundamente personal.[15] Sarkozy presionó a los rusos para que detuvieran una invasión que ahora parecía determinada a alcanzar la capital de Georgia y deponer a su presidente. El ministro de Relaciones Exteriores, Serguéi Lavrov, le había dicho exactamente eso a la secretaria de Estado de Bush, Condoleezza Rice, y exigía la destitución de Saakashvili como una condición para la paz.[16] Lavrov también denigró a Medvédev en una conversación con el embajador de Francia, mientras los líderes se reunían en el Kremlin para resolver el conflicto.[17] Sarkozy dijo que el mundo no aceptaría el derrocamiento de un líder electo, pero eso solo enfureció más a Putin.


  —A Saakashvili lo voy a colgar de los huevos —se enardeció Putin, y sobresaltó al líder francés.


  —¿Colgarlo? —preguntó.


  —¿Por qué no? —respondió Putin, en tono petulante—. Los estadounidenses colgaron a Sadam Huseín.


  


  Lo único que pareció atemperar a Putin fue que Sarkozy le preguntó si quería pasar a los anales de la historia con una reputación como la de Bush.[18]


  Fue temprano a la mañana siguiente, después de que Sarkozy volara a la capital de Georgia para sellar el acuerdo con Saakashvili, cuando Medvédev anunció un cese del fuego, en el quinto día del conflicto. Apareció solo en el Kremlin, adoptando un tono putinesco para declarar que «el agresor ha sido castigado». Se le veía pálido y cansado. A pesar del cese del fuego, las fuerzas rusas consolidaron sus posiciones en el vacío creado por la derrota de los georgianos, mientras las milicias de Osetia del Sur llevaban a cabo una campaña de pillaje y hurto en las viviendas de los pobladores georgianos dentro de la región, con frecuencia a la vista de los rusos.[19] Dos días después del cese del fuego, mientras Condoleezza Rice volaba a Georgia para ofrecer un compromiso de apoyo político y humanitario por parte de Estados Unidos, una columna armada rusa avanzó hacia el este, hacia la capital, y se detuvo a solo 40 kilómetros de los límites de la ciudad de Tiflis. Las últimas tropas rusas no se retirarían del territorio georgiano hasta dos meses después e, incluso entonces, dejaron refuerzos en Osetia del Sur y Abjasia. El 26 de agosto, mientras aún estaban despejando los escombros de la guerra, Medvédev anunció que Rusia reconocería como naciones independientes a los dos enclaves. Él y otros citaron el precedente de Kosovo, cuya declaración de independencia seis meses antes había sido llamada ilegítima por los rusos.


  


  A pesar de algunos fallos obvios por parte de sus fuerzas, la guerra avivó un fervor nacionalista en Rusia, amplificado por los medios estatales, que glorificaban las acciones de los liberadores rusos y vilipendiaban al enemigo con una intensidad no vista desde la Gran Guerra Patriótica. Sin embargo, la gloria tuvo efectos tanto para Medvédev como para Putin, dado que estaba claro para todos que Putin seguía siendo el líder supremo. Medvédev ocupaba una presidencia con autoridad disminuida por la simple razón de que Putin se había llevado efectivamente los poderes —junto con gran parte de su personal presidencial— a la oficina de primer ministro, ubicada en la Casa Blanca, en el extremo opuesto de Novi Arbat desde el Kremlin. Medvédev seguía siendo el jefe de Estado nominal, pero su gestión de los asuntos exteriores era embrollada y confusa porque debía consultar toda decisión fundamental con su primer ministro. Sus propios esfuerzos para repetir el tono imponente, agresivo y resuelto que Putin empleaba tan hábil y frecuentemente tenían un efecto más bien bochornoso.


  El día después de que los votantes en Estados Unidos eligieran a Barack Obama, en noviembre de 2008, un momento ampliamente celebrado en todo el mundo como el fin de la era Bush, de desenfrenada agresión estadounidense, Medvédev pronunció su primer discurso nacional desde su investidura. Tras las envenenadas relaciones hacia el fin de la presidencia de Bush —en que Putin incluso sugirió que Estados Unidos había instigado la guerra en Georgia para impulsar las posibilidades del oponente de Obama, John McCain— podría haber sido el momento para recibir de buen grado el cambio de Administración. Sin embargo, al hablar en el Gran Palacio del Kremlin, Medvédev ni siquiera mencionó a Obama. Culpó a Estados Unidos por la guerra en Georgia y amenazó con desplegar misiles balísticos en Kaliningrado, el enclave ruso en Europa Oriental anexado como tributo tras la Gran Guerra Patriótica, si los estadounidenses construían su sistema de defensa de misiles en Europa. En lugar de sonar duro, Medvédev parecía duro de oído. Ni siquiera estaba claro si se creía sus propias fanfarronerías.


  La elaboración de la política exterior de Rusia había sido notoriamente opaca y difícil de llevar desde la era Yeltsin, pero con dos centros de poder político se dificultó aún más. Medvédev se disculpó por sus declaraciones durante su primera visita a Washington dos semanas después, donde se reunió con el presidente Bush, aunque no con el joven presidente electo. Dijo que había sido un simple descuido dar esa advertencia provocadora el día en que los líderes del mundo felicitaban a Barack Obama. «Con todo mi respeto por Estados Unidos, olvidé por completo el importante suceso político que iba a tener lugar ese día —dijo, de forma inverosímil—. No es nada personal»[20]. Como con la guerra en Georgia, Medvédev pareció tropezar con sus propios pies (o con los de Putin).


  Un segundo golpe paralizante para la naciente presidencia de Medvédev llegó apenas semanas después del fin de la guerra en Georgia. Los beneficios imprevistos por el aumento constante de la recaudación proveniente del petróleo y el gas habían estimulado el auge económico del país, con lo cual se habían incrementado las ventas minoristas de todo, desde coches importados hasta muebles y alimentos. La economía había crecido a un promedio de casi un 7 % anual durante la presidencia de Putin, quien había logrado pagar la deuda externa del país, había amasado cientos de miles de millones de dólares en reservas de divisas y, sin ceder a la presión por gastarlos libremente, había construido un fondo de estabilización que protegería al país de cualquier desaceleración. Recién instalado en su puesto como primer ministro, Putin actuaba como si su mayor legado fuera irreversible. Sin embargo, coincidiendo con la transición política de 2008, la economía de Rusia comenzó a desacelerarse. Con el aumento de la inflación, el nuevo primer ministro trató de imponer su voluntad al mercado y los oligarcas. En julio, empujado por quejas de ejecutivos de la energía respecto de los crecientes precios del acero para los oleoductos, convocó una reunión de la industria metalúrgica en Nizhni Nóvgorod, cuyo propósito quedó claro cuando apuntó al multimillonario propietario del mayor fabricante de acero de Rusia, Mechel, por vender su carbón de coque en el mercado doméstico a precios más altos que en el exterior, con lo cual evitaba impuestos. (Ígor Sechin fue quien llevó el asunto a su atención, según las informaciones, debido a las penurias económicas que acusaba Rosneft). El propietario de la compañía, Ígor Ziuzin, ya bajo presión de sus clientes y competidores, cometió el error de saltarse la conferencia e internarse en un hospital para afecciones cardiovasculares. La respuesta de Putin fue cortante. Sugirió que quizás las autoridades antimonopolio, como el fiscal general, deberían indagar acerca de los asuntos de la compañía. «Desde luego, una enfermedad es una enfermedad, pero creo que debería recuperarse cuanto antes —dijo—. De otro modo, tendremos que enviarle un doctor y sanear todos los problemas». Hasta el final del día, las acciones de Mechel, que cotizaban en la bolsa de Nueva York, perdieron más de un tercio de su valor —cerca de 6.000 millones de dólares— y arrastraron consigo a los alicaídos mercados de Rusia.


  Mechel emitió enseguida una declaración contrita en que prometía abordar las preocupaciones del primer ministro, pero Putin había enviado un mensaje claro. No tenía intención de sacar las manos del timón de la economía planificada de Rusia e intervenía cada vez que sentía el impulso, socavando los primeros esfuerzos de Medvédev por generar un clima más atractivo para las inversiones. Medvédev y sus asistentes parecieron sorprendidos por el ataque de Putin. Uno de sus asistentes de mayor rango, Arkadi Dvorkóvich, trató de calmar los mercados, pero días después Putin reiteró sus acusaciones de que Mechel estaba evadiendo impuestos, con lo cual hizo caer las acciones de la compañía por segunda vez. Putin actuaba como si Rusia fuese invencible, una isla de creciente prosperidad, inmune a la tormenta financiera que se había formado durante todo el verano, desde el momento en que el precio del petróleo alcanzó su pico de más de 140 dólares el barril.


  


  La crisis financiera mundial provocada por los ceses de pago de las hipotecas en Estados Unidos en 2008, al principio pareció plantear una amenaza mínima a la economía de Rusia, ya que sus bancos no habían emitido el tipo de préstamo hipotecario de alto riesgo que se había vuelto tóxico. Pero la bancarrota del banco de inversión estadounidense Lehman Brothers el 15 de septiembre —el mismo día en que el petróleo pasó a costar 100 dólares el barril— reverberó en todo el mundo y golpeó a Rusia más fuerte que a la mayoría. Al final del siguiente día, el principal índice de acciones había caído un 17 %. La venta masiva provocada por el pánico obligó a la suspensión de las operaciones de forma reiterada durante las semanas siguientes e, incluso con la intervención del Gobierno para apoyar las acciones, el mercado perdió 1 billón de dólares en cuestión de meses. Entre octubre y diciembre, 130.000 millones de dólares en capital se fugaron del país. Si bien, en comparación, los rusos invertían menos en títulos de crédito que, por ejemplo, los estadounidenses —muchos de los cuales vieron evaporarse sus ahorros de toda la vida—, la crisis golpeó fuerte a los rusos, desde los más pobres hasta los más ricos. Los ingresos disponibles cayeron casi de inmediato, ahora que las compañías rebajaban costes, con lo que aplastaron el consumo, y eso provocó que la producción se retrajera más. Incluso los oligarcas jactanciosos «estaban empeñando sus yates y vendiendo sus aviones privados».[21] El auge económico de Rusia se convirtió en derrumbe tan de repente que Putin se encontró dirigiendo un colapso tan grave como el de la crisis de 1998. Parecía ser el tope para la década de prosperidad que había asegurado su presidencia.


  En cuestión de días, el Gobierno había aprobado 40.000 millones de dólares en créditos para rescatar a los bancos y otros 50.000 millones de dólares en préstamos para doscientas noventa y cinco compañías que representaban el 80 % de la economía del país. El Banco Central luchó por detener el declive en el valor del rublo y drenó casi 200.000 millones de dólares de las reservas de divisas, un tercio del pico de 598.000 millones de dólares alcanzado en agosto. Las políticas macroeconómicas conservadoras de Putin —equilibrar presupuestos y acumular reservas y un fondo de emergencia, a pesar de las demandas populistas de algunos en el Kremlin para que el gasto fuese más libre— demostraron ser proféticas. Incluso ahora Putin sintió la presión de rescatar a los oligarcas favorecidos y renacionalizar las compañías en apuros que quedaban expuestas a que las adquirieran baratas. Sin embargo, apoyó a los consejeros que recomendaban precaución y «llevar el poder decisorio a los expertos que podían hacer algo por la economía», como escribió uno de los consejeros económicos del Gobierno, Serguéi Guríev, más adelante.[22] Los liberales aliados con Medvédev, como el ministro de Finanzas Andréi Kudrin, parecían haberse impuesto en el corto plazo y ninguna de las peores predicciones de colapso económico se hizo realidad. No obstante, el esfuerzo tuvo un coste alto. La economía de Rusia se contrajo un 8 % en 2009, el peor desempeño entre las veinte economías más grandes del mundo. Por primera vez, la popularidad de Putin cayó significativamente, arrastrada por el descontento popular, que por momentos se desbordó a las calles cuando los trabajadores protestaron por salarios pendientes de pago.


  En sus ocho años como presidente, Putin siempre había sido capaz de desviar las críticas hacia el Gobierno, que estaba encabezado por el primer ministro. Ahora que él ocupaba ese puesto, desvió la culpa hacia otro lado. Se despachó contra lo que consideraba la causa externa de las aflicciones de Rusia: Estados Unidos. En octubre, dio el excepcional paso de visitar la Duma para reunirse con los comunistas como bloque de delegados por primera vez en todos sus años en el poder. El gesto reflejaba su aprensión acerca del impacto de la crisis en los votantes —jubilados, trabajadores y aquellos todavía nostálgicos de la era soviética— que respaldaban al único partido de oposición electo en funciones. El líder comunista, Guenadi Ziugánov, llamó a un mayor gasto en industrias clave como la agricultura, se lamentó de que la producción rusa de cosechadoras y tractores hubiese caído por detrás de la de Bielorrusia, y criticó por ineficiente la «política monetaria» de Kudrin para controlar la circulación de rublos. (También aprovechó la oportunidad para pedirle a Putin que dejara de asediar a los candidatos de su partido en las elecciones regionales). Putin tenía poco interés en las propuestas comunistas, sin embargo. Ziugánov y su cuadro eran simplemente un complemento para que Putin enviara un mensaje populista. Cuando Estados Unidos se derrumbó en la Gran Depresión, según observó Ziugánov en un discurso extenso y errático, Franklin Delano Roosevelt había enviado a «sus mejores consejeros económicos» a la Unión Soviética para aprender una o dos cosas, pero ahora la codicia inescrupulosa de los capitalistas estadounidenses había llevado calamidad al mundo. Putin, con las cámaras encendidas, se alegraba de coincidir. «Has marcado algo muy cierto al decir que la confianza en Estados Unidos como líder del mundo libre y la economía de mercado se tambalea, así como la confianza en Wall Street como centro mundial —dijo—. Y no se va a recuperar. Coincido con tu parecer en eso. Las cosas nunca volverán a ser como antes».


  La crisis puso en evidencia la debilidad estructural subyacente de la economía rusa, su dependencia de los recursos energéticos, la base industrial tambaleante, la corrupción generalizada, la erosionada infraestructura. (El país tenía menos kilómetros de carreteras pavimentadas en 2008 que en 1997)[23]. Economistas como Serguéi Guríev alegaban que Rusia debía aprender la lección de la crisis y dictar cambios significativos, y consejeros en el Kremlin de Medvédev, como Arkadi Dvorkóvich, coincidían.[24] La economía de Rusia necesitaba del Estado de derecho, la protección de los derechos de propiedad y los contratos, la competencia real y la transparencia, y algunos límites para funcionarios corruptos y predatorios que, de otra forma, desangrarían a las compañías y harían que los beneficios fueran a parar a sus propios bolsillos, escondiendo los ingresos ilícitos en propiedades en el exterior y cuentas secretas en el extranjero. El equipo de Medvédev en el Kremlin había elaborado propuestas para tratar al menos algunos de estos asuntos. En su primer discurso nacional, el que pronunció el día después de la elección de Barack Obama, Medvédev había llamado a una liberalización de la economía, para liberarla de la burocracia que había crecido durante el liderazgo de Putin.


  «La burocracia estatal, como hace veinte años, se guía por la misma antigua desconfianza por el individuo libre y por la libre empresa —dijo en su discurso, que había sido dos veces pospuesto debido a la crisis financiera—. Un Estado fuerte y una burocracia todopoderosa no son la misma cosa. El primero es un instrumento que la sociedad necesita desarrollar para mantener el orden y fortalecer las instituciones democráticas. La segunda es extremadamente peligrosa»[25].


  Sin embargo, las crisis gemelas del verano y el otoño fustraron las aspiraciones políticas de Medvédev. Sus asistentes más cercanos culparon a las crisis por arruinar sus planes, pero Putin era el principal obstáculo. Putin había revisado borradores del primer discurso importante de Medvédev en noviembre de 2008, un rol que ningún primer ministro había desempeñado cuando él era presidente. Putin insistía en un lenguaje amenazante hacia Estados Unidos y Occidente que en general ponía incómodo a Medvédev (como en el caso de la amenaza de poner misiles en Kaliningrado).[26]


  Preocupado por los efectos políticos del desaceleramiento económico, Putin había insistido también en incorporar otra propuesta al discurso de su protegido, una propuesta diseñada a modo de válvula de seguridad potencial en caso de que el caos económico amenazara al sistema político mismo. Los primeros borradores no la incluían; Putin la había propuesto en su reunión con Medvédev el día anterior al discurso. Cuando Medvédev la dejó caer entre sus observaciones —casi como una acotación, una sola frase en un discurso de más de ocho mil palabras—, ni siquiera sus asistentes más cercanos sabían lo que estaba por venir.[27] Medvédev llamó a reformar la Constitución, algo a lo que Putin se había resistido categóricamente durante años a pesar de numerosos ruegos, insistiendo en que enmendarla debilitaría la estabilidad política. El cambio propuesto extendería el mandato del presidente a cargo, de cuatro a seis años, y el mandato de los miembros de la Duma, de cuatro a cinco. Medvédev no ofreció ninguna explicación para el cambio, solo la justificación de que muchas democracias, como Francia, tenían mandatos presidenciales más largos. Luego insistió en que las enmiendas —los primeros cambios a la Constitución desde que fuera redactada en 1993— eran solo «ajustes» que no «cambiaban la esencia política y jurídica de las instituciones actuales». De hecho, incluso fortalecían aún más la presidencia y reducían la frecuencia de los ciclos electorales que Putin había temido se volvieran el foco de una «revolución de color».


  La propuesta dejó pasmada a la élite política, en especial porque nadie entonces entendía la lógica de la misma. Hubo especulaciones de que el objetivo último era despejar el camino para el regreso de Putin a la presidencia tras una renuncia sorpresiva de Medvédev. El cambio se llevó a cabo al igual que otras operaciones especiales de Putin: rauda y subrepticiamente. En nueve días, la propuesta había recorrido toda la Duma, con los comunistas, su dócil sostén hacía apenas unas semanas, como únicos opositores. A fin de año, el cambio había sido sancionado en ambas cámaras del Parlamento con poco debate y, ciertamente, ningún aporte del público. Los atribulados demócratas intentaron congregar protestas contra las enmiendas, así como contra el fracaso del Gobierno a la hora de revertir la bamboleante economía, pero se encontraron con un asedio implacable del Kremlin y sus agentes, en especial de los grupos de jóvenes que el Kremlin había adiestrado.


  En ese invierno de descontento, Garri Kaspárov, Boris Nemtsov, Vladímir Milov y otros intentaron formar una nueva coalición opositora, con la esperanza de poder utilizar la crisis financiera para constituir un movimiento disidente. Lo llamaron Solidaridad, por el nombre del grupo de oposición de Polonia, formado durante los años más sombríos de la ley marcial, pero la oposición seguía estando profundamente atomizada, consumida por rivalidades personales y dividida en cuanto a táctica. Algunos de los críticos de Putin todavía esperaban trabajar dentro del sistema para lograr el cambio. Otros deseaban desatar una revolución. Y otros incluso se negaron a unirse en razón de una antipatía personal por Kaspárov y Kasiánov. Solidaridad celebró un congreso fundacional un fin de semana de diciembre, pero tuvo que hacer esfuerzos extraordinarios para mantener en secreto su fecha, hora y ubicación. Los intentos previos para reunirse habían sido saboteados, pues los locales donde harían el congreso anularon su compromiso tras recibir llamadas telefónicas de las autoridades. Las tácticas incluso contra un movimiento de oposición marginal subrayaban la ansiedad del Kremlin, pero al mismo tiempo demostraban su capacidad para asfixiar cualquier intento por organizar una opinión anti-Putin. Cuando los líderes de Solidaridad finalmente se reunieron en un centro de conferencias en el suburbio de Jimki, un autobús lleno de activistas de la Guardia Juvenil, afiliados a Rusia Unida, llegaron para asediar a los asistentes. Su autobús estaba cargado de ovejas, que llevaban sombreros y camisetas con emblemas de Solidaridad. Otros manifestantes llevaban máscaras y tiraban plátanos, la primera de muchas alusiones racistas al nuevo presidente estadounidense, el primero de descendencia africana en asumir el cargo. El mensaje era crudo pero claro: los opositores a Putin eran animales pastoreados por la vil mano de Estados Unidos. Los activistas descargaron las ovejas de los autobuses, muchas de ellas heridas o enfermas. Las ovejas se tambalearon balando sobre la vereda, donde muchas murieron.[28]


  


  El 30 de diciembre, apenas antes del receso de fin de año, Medvédev firmó la legislación que modificaba la Constitución. El cambio más significativo en el sistema político del país desde la suspensión por parte de Putin de las elecciones gubernamentales en 2004 pasó de propuesta a realidad en menos de dos meses. Con menos de un año en la presidencia, resultaba claro que Medvédev era solo un socio menor en el «tándem» que gobernaba el país. Putin podía mostrar aparente deferencia hacia él como jefe de Estado, pero continuamente lo eclipsaba. En diciembre, Putin siguió adelante con su aparición anual en el programa de fin de año de llamadas, en que respondía setenta preguntas cuidadosamente escogidas provenientes de todo el país. Prometió que los efectos de la crisis financiera serían mínimos y se comprometió a aumentar las pensiones y los beneficios para los desempleados. Las actuaciones de Putin debilitaban la autoridad política de Medvédev y dificultaban domar a la burocracia que deseaba cambiar. Medvédev nunca revelaba ninguna objeción en público, pero en el ámbito privado expresaba frustración, y a sus asistentes más allegados les molestaba profundamente la interferencia que llegaba de forma constante desde la oficina del primer ministro. Medvédev hacía esfuerzos por reclutar simpatizantes propios en la burocracia, pero los leales a Putin ocupaban demasiados espacios, incluso dentro del Kremlin. Después de la guerra en Georgia, encuestas secretas de las fuerzas militares rusas mostraban la «opinión absolutamente catastrófica» que tenían los comandantes sobre el nuevo comandante en jefe. La autoridad última ahora estaba en la Casa Blanca del primer ministro, y todos entendían eso. En las palabras mordaces de un diplomático estadounidense, Medvédev «hacía de Robin para el Batman de Putin».[29]
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 HOMBRE DE ACCIÓN


  LA única planta de energía que calentaba la ciudad de Pikaliovo cerró sus calderas el 15 de mayo de 2009. El propietario de la planta tenía pagos pendientes con Gazprom por una orden de 4,5 millones de dólares, y, en la Rusia de Putin, las cuentas de Gazprom siempre tenían prioridad. Pikaliovo, con veintidós mil personas, era una «monociudad», establecida en 1957 al este de San Petersburgo, con una sola empresa, que servía a la economía de comando soviética. La integraban tres fábricas conectadas que hacían cemento, potasa y alúmina, un compuesto químico utilizado en la fundición de aluminio. El sustento entero de la ciudad, tanto en tiempos soviéticos como ahora, dependía de las fábricas. Hacía poco que las fábricas se habían privatizado en tres compañías separadas que estaban en dificultades desde incluso antes de la crisis que azotó en septiembre. Perjudicadas por la herencia de aquella planificación centralizada y por la disputa actual sobre los precios que devino tras la agitación política mundial, la producción en Pikaliovo ya no era económicamente viable.[1]


  La fábrica de cemento fue la primera, al cerrar en octubre de 2008 y dejar sin empleo a cientos de trabajadores. La planta de potasa cerró en febrero, seguida en mayo por la fábrica de alúmina, que también poseía la planta de energía. La mayor parte de los cuatro mil quinientos trabajadores de las tres fábricas fueron despedidos u obligados a tomarse excedencias no remuneradas. El gobernador de la región, todavía conocida como Leningrado, puesto que no había cambiado de nombre como lo hizo la ciudad, acudió a Dmitri Medvédev ya en febrero para negociar una solución, pero nada sucedió. El cierre de la planta de energía convirtió el descontento en revuelta, y los habitantes de la ciudad salieron a las calles.


  El gobernador desestimó las protestas, diciendo que los sindicatos de la ciudad solo estaban fomentando una crisis. Todas las ciudades cortaban el suministro de agua caliente durante períodos de mantenimiento, explicó, como si fuera un inconveniente temporal. «En cuanto a la calefacción, bien, no creo que sea tan necesaria durante el verano»[2]. El 20 de mayo, varios cientos de habitantes irrumpieron en una reunión de emergencia en la oficina del alcalde y exigieron no solo agua caliente, sino también recuperar sus empleos y recibir sus salarios pendientes. Los funcionarios municipales, sin embargo, no tenían más poder sobre las fábricas que los habitantes. Sus propietarios eran magnates lejanos cuyos problemas financieros eran mucho más grandes que las dificultades de una remota ciudad en el norte. Entre ellos, se contaba uno de los hombres más ricos del país, Oleg Deripaska, un oligarca que había sobrevivido al fin de la era Yeltsin y ahora disfrutaba de una situación de preferencia en la era Putin. Como la irrupción en la oficina del alcalde no logró resolver nada, los habitantes llevaron su protesta a la autopista federal de doble sentido que iba de Vólogda a Nóvaya Ládoga, cerca de San Petersburgo; bloquearon la autopista durante varias horas y provocaron un embotellamiento de tráfico que, según las informaciones, se extendía a lo largo de 400 kilómetros.


  La protesta era apenas una entre muchas que habían sacudido al país, desde la de Baikalsk, donde los trabajadores montaron una huelga de hambre por sueldos pendientes de pago en una papelera, hasta la de Vladivostok, donde estallaron reclamos después de que nuevos aranceles aplicados a la importación de automóviles diezmaran las ventas de coches usados provenientes de Japón. El Kremlin observaba las señales de descontento con atención. Medvédev y sus principales asistentes instalaron un programa para rastrear el malestar en sus ordenadores, el cual señalaba las regiones con problemas de acuerdo con una matriz de mediciones que incluía, reveladoramente, la popularidad del nuevo primer ministro.[3]


  Pikaliovo no estaba peor que otras ciudades en apuros, pero la escalada de protestas allí se volvió tan pronunciada que forzó a Putin a actuar, o quizás la escogieron para demostrar que, de ser necesario, Putin actuaría. El 4 de junio, Putin fue a Pikaliovo y convocó a los propietarios de las fábricas cerradas para que se reunieran con él para darles una reprimenda pública que, incluso para sus estándares, fue extraordinariamente abrasiva. «¿Por qué no solucionásteis esto antes?», los amonestó cuando se reunió con ellos ante el pleno de cámaras de televisión del Kremlin. «Corrieron como cucarachas cuando dije que venía». Afuera, cientos de habitantes rodearon la fábrica donde se realizaba la reunión, esperando bajo la lluvia alguna novedad sobre lo que parecía una intervención divina. Putin, vestido con un impermeable gris y una camisa con el cuello desabotonado, se encorvaba sobre la mesa, bufando con desdén. «Han tenido a estas personas de rehenes por ambición, por falta de profesionalidad o, quizás, simplemente por codicia… Miles de personas. Es absolutamente inaceptable».


  Hizo un gesto con una pequeña parva de papeles: un acuerdo ya perfeccionado previo a su llegada. ¿Lo habían firmado todos? Miró fijamente a Deripaska, que estaba sin afeitar y cuya fortuna había sufrido el embate de la crisis financiera. Alguien contestó que sí, pero Deripaska asintió con cierta confusión. En realidad, no había ningún documento que requiriese firma, pero Putin lo llamó igualmente al frente de la sala y lo humilló ante la vista de todos, en especial ante los televidentes que pondrían las noticias esa noche y se maravillarían con la fuerza de voluntad del primer ministro. Putin arrojó su pluma sobre los papeles. Deripaska la recogió y fingió echar una ojeada al texto antes de garabatear su firma. Cuando se alejaba, Putin lo rebajó un poco más: «Y devuélvame mi pluma». Afuera, los trabajadores comenzaron a recibir mensajes de texto en sus teléfonos. Eran de sus bancos. Sus salarios pendientes de pago —más de 1 millón de dólares— serían ingresados al cierre de la jornada. Putin ya se había asegurado de eso.


  


  Durante los meses previos, Putin había parecido cada vez más distante; trabajaba más en la residencia de Novo-Ogariovo que en su recién reacondicionada oficina en el edificio de gobierno, la Casa Blanca. Delegó la administración diaria del Gobierno a uno de sus «vice», Ígor Shuválov. La elaboración de un nuevo presupuesto de Estado se prolongó durante meses, mientras los burócratas aguardaban decisiones que él parecía no tener prisa en tomar.[4] Sin embargo, con la actuación en Pikaliovo, despertó a la amenaza política de la crisis económica, y a la receta para apaciguarla. El mismo día en que Putin divulgó su imagen en Pikaliovo, Medvédev dijo a modo de advertencia que, si bien lo peor de la crisis había pasado, aún no era tiempo de «descorchar el champán»; sin embargo, era Putin quien sabía cuándo un poco de socorro era todo lo que necesitaba la gente.


  El espectáculo mostró que Putin no tenía ningún deseo de ceder el control: no en manos de Medvédev ni, ciertamente, tampoco a la gente congregada en la calle. La amonestación de Putin a los propietarios de la planta había sido severa, pero también dejó claro que no iba a permitir que la turba sentara un precedente al ventilar críticas contra el Gobierno. Deripaska entendió la farsa y aceptó su humillación pública porque sabía que era el precio de su condición privilegiada entre la élite del Kremlin. Ni siquiera salió mal parado en el acuerdo para la nueva puesta en marcha de las fábricas: el principal proveedor del material que necesitaba la fábrica en Pikaliovo, nefelina, fue forzado a venderlo a pérdida. Putin negoció incluso los detalles de su suministro, del que se ocuparía Ferrocarriles Rusos, presidida por el antiguo camarada de Putin de San Petersburgo Vladímir Yakunin. El proveedor, PhosAgro, pronto ampliaría su conglomerado para incluir la planta fertilizante que Mijaíl Jodorkovski había sido acusado de robar, Apatit. Uno de sus nuevos accionistas era el hombre que había aprobado la tesis defendida por Putin en 1997, Vladímir Litvinenko. El acuerdo para reabrir Pikaliovo no tuvo efectos en la resolución del problema subyacente de la producción en ese lugar ni la falta de demanda de aluminio, agravada tras la crisis financiera, pero esa no era la cuestión. Deripaska ya había recibido miles de millones en créditos para ayudar a reestructurar su ingente deuda e incluso un préstamo adicional para mantener abierta la producción en Pikaliovo. La amonestación pública, sin embargo, advirtió a otros magnates que debían resolver toda crisis que pudiera generar agitación pública, antes de que Putin se viera forzado a agregar nuevas visitas en su itinerario de furia. En lugar de utilizar la crisis financiera como una oportunidad para abordar debilidades subyacentes en la economía del país —que Medvédev explicaría con lujo de detalles en un manifiesto en línea en septiembre llamado «Rusia, ¡adelante!»—, Putin intensificó su rol como el dispensador último de los recursos del país: castigaba a quienes se resistían a su visión de cómo debía gastarse el dinero y premiaba a aquellos que lo acompañaban. Cuando el Gobierno estableció un mecanismo para distribuir fondos del paquete de incentivos en 2009, Putin decidió de forma unilateral qué compañías lo recibirían. Así era como funcionaban los negocios en la mente de Putin, a través de contactos y acuerdos, no a través de una economía liberalizada donde el mercado tomara las decisiones.


  El control personal ejercido por Putin sobre la política económica causó confusión en algunas ocasiones. Al tiempo que él se paseaba por Pikaliovo en mayo, los consejeros económicos del Kremlin disponían los toques finales de un acuerdo con Estados Unidos para seguir adelante con la postergada candidatura de Rusia para unirse a la Organización Mundial del Comercio. Putin había criticado la exclusión de Rusia de dicha organización y las negociaciones habían avanzado, pero pocos días después anunció inesperadamente que, en lugar de eso, Rusia iba a buscar una alianza económica con Bielorrusia y Kazajistán, y se uniría a la Organización Mundial del Comercio solo junto a ellos como bloque. Esa marcha atrás tenía poco sentido en términos económicos, puesto que Rusia tenía mucho más comercio exterior con Europa y Estados Unidos que con otros. Vincular la candidatura de Rusia con un bloque comercial que ni siquiera se había establecido aún demoraría su pertenencia a la organización indefinidamente. También revelaba las divisiones dentro del Kremlin. Alekséi Kudrin, todavía ministro de Finanzas en el gabinete de Putin, intentó tres veces disuadir a Putin de dar el anuncio esa semana, pero ni él ni Medvédev pudieron imponerse.[5]


  En lugar de abrir la economía de Rusia en respuesta a la crisis mundial, Putin cedió a los instintos populistas y autárquicos, avivados por los de línea dura que creían que los caprichos del mercado mundial podían ser manipulados —y lo estaban siendo— para castigar a Rusia. Putin obró como obró porque creía haber escogido el camino más sabio hacia la recuperación. La crisis financiera había sido ruinosa para Rusia, pero las medidas de emergencia del Kremlin habían logrado evitar el colapso total. Para mediados de 2009, el precio del petróleo había aumentado otra vez y había aliviado algunas de las presiones sobre el presupuesto; el rublo recobró algo de su valor y la bolsa comenzó a recuperar sus pérdidas. Para 2010, la economía de Rusia estaba creciendo y se recuperaba, de hecho, con mucho más vigor que las economías de Europa y Estados Unidos. Lejos de buscar una mayor modernización de la economía, la crisis solo convenció a Putin de que la seguridad económica de Rusia yacía en el sistema de control que él había creado y en el poder de su voluntad. Las predicciones funestas de que el sistema de Putin y Putin mismo no podrían sobrevivir al tumulto económico y político resultaron ser muy exageradas.


  


  El 28 de septiembre de 2009, el director ejecutivo de Gazprom, Alekséi Miller, se sumó a los funcionarios locales y regionales reunidos en una colina sobre el valle de Imericia, al sur de Sochi, la ancha planicie fluvial que Putin había aprobado como uno de los dos sitios principales para los Juegos Olímpicos de Invierno, para los que por entonces faltaban menos de cinco años. Estaban allí para sentar las bases de una nueva planta de energía, que, cuando se completara, se convertiría en la estructura más visible en el paisaje urbano costero, bajo el logo de la compañía. La necesidad de construir una planta de energía subrayaba cuán subdesarrollada había quedado la región. Querida por los líderes soviéticos, especialmente por Stalin, que construyó una dacha allí, la zona se había deteriorado incluso antes del colapso de la Unión Soviética. Con una prosperidad que se filtraba a una pujante clase consumidora, millones y millones de rusos se veían atraídos, en cambio, por paquetes de vacaciones asequibles para visitar Tailandia, Turquía y el Sinaí, mientras que Sochi se convirtió en una zona estancada, rezagada y penumbrosa.


  Tras conseguir los Juegos Olímpicos, Putin estaba decidido a devolverle a Sochi su antigua gloria, a que volviera a ser como la recordaba de sus primeras visitas de joven, en la década de 1970. La crisis financiera no había apaciguado esas ambiciones en absoluto; de hecho, eran una respuesta a la crisis. Con Sochi, Putin revivía el legado de los megaproyectos soviéticos, los emprendimientos gigantescos y verticalistas que industrializaron la Unión Soviética. Esos eran los triunfos ideológicos en la memoria histórica de Putin: desde la «campaña de las tierras vírgenes» para estimular la producción agrícola, en la década de 1950, hasta el ferrocarril Baikal-Amur (BAM), en la década de 1970. Como en tiempos soviéticos, el objetivo era tanto económico como ideológico: una demostración del progreso y prestigio del país en el mundo, incluso cuando los proyectos consumían recursos enormes. Sochi se volvió el proyecto de infraestructura individual más grande desde el derrumbe de la Unión Soviética, aunque no fue el único. Putin autorizó una partida de 20.000 millones de dólares para desarrollar Vladivostok, en el Lejano Oriente, que incluía una universidad en una isla en el puerto que había sido una zona militar cerrada, y también un puente colgante que la conectaba con la ciudad —todo ello como preparación para una cumbre de las naciones del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico en 2012—. Gastó 7.000 millones de dólares para reconstruir gran parte de Kazán, a fin de realizar la edición 2013 de Universiade, una competencia bienal que mal podía clasificarse como un acto internacional de envergadura, pero que justificó un costoso plan de redesarrollo de la ciudad. Exultante tras obtener los Juegos Olímpicos, Putin redactó el borrador de la candidatura para ser sede de la Copa Mundial en 2018, con la promesa de construir o renovar estadios en doce ciudades, incluidos uno en Kazán, que sería utilizado para la Universiade, y el de Sochi, donde se realizarían las ceremonias de apertura y clausura en 2014. Cada uno de estos proyectos servía a múltiples propósitos para Putin: publicitaba a Rusia como una gran potencia, proporcionaba estímulo económico a una economía tambaleante y dispensaba los recursos del Estado a quienes desde su posición podían beneficiarse más.


  La atención de Putin en Sochi se volvió tan obsesiva durante su mandato como primer ministro que los Juegos Olímpicos fueron llamados «su proyecto mascota». No solo eran una manifestación de su poder, sino también un instrumento para mantenerlo. Había designado a uno de sus consejeros más cercanos y confiables, Dmitri Kozak, para administrar el proyecto, y creó una nueva compañía estatal, Olimpstroi, para construir los predios que necesitaba Sochi. Por decreto, Putin suspendió la supervisión jurídica y legislativa de la construcción, incluidas las indagaciones sobre costes e impacto ambiental en un área que la Unesco había declarado patrimonio de la humanidad por ser una de «las únicas grandes zonas montañosas de Europa que no han experimentado impacto humano significativo».[6] También mantuvo el control formal de la distribución de los contratos conferidos para construir los estadios de los Juegos Olímpicos. Integraba el consejo de supervisión de la agencia de desarrollo estatal, Vnesheconombank, que acabaría proporcionando los créditos para la vasta mayoría de los proyectos y cuyos contratistas también serían elegidos por Putin. En la ceremonia en la que se colocó la primera piedra de Gazprom, se dijo poco acerca de las compañías que construirían la planta o el oleoducto (y nada acerca de los propietarios). La empresa contratista comisionada para construir el oleoducto, que se llamaba Stroigazmontazh, ni siquiera existía hasta el año anterior. La compañía había surgido de la crisis financiera de 2008, al obtener, por 400 millones de dólares, diversas subsidiaras y subcontratistas de Gazprom que habían construido la vasta red de oleoductos del país. El hombre detrás de Stroigazmontazh resultó ser el compañero de judo de la juventud de Putin, Arkadi Rotenberg.


  Para entonces, Rotenberg se había valido de su rol en el monopolio estatal del vodka, Rospiritprom, para hacer una fortuna. (Una de sus fábricas incluso producía una nueva marca, Putinka, un diminutivo gracioso del nombre de Putin, que pronto se convirtió en una de las marcas más populares y lucrativas de Rusia)[7]. La entrada de Rotenberg en el negocio de los oleoductos lo enriqueció a una escala totalmente nueva. Pronto, muchos de los proyectos de expansión de Gazprom fueron a su compañía, desde la construcción del North Stream, el oleoducto que había involucrado a Gerhard Schröder en un escándalo, hasta el oleoducto que brindaría calefacción al nuevo complejo isleño que Putin estaba erigiendo en Vladivostok. En 2010, Rotenberg y su hermano, Boris, ocuparon los dos puestos finales en la lista de Forbes de los cien rusos más ricos, con una fortuna de 700 millones cada uno. Arkadi Rotenberg era tan reservado que no concedió entrevistas hasta que su aparición entre los más ricos de Rusia comenzó a generar especulaciones acerca de la notable fuente de su riqueza. «No estamos recién salidos de la calle», reconoció en una entrevista con Komersant.[8]


  Los megaproyectos de Putin solo propulsaron el ascenso de Rotenberg. En 2010, junto con su hijo, quedó a cargo de la compañía que construía la planta de energía sobre la futura Villa Olímpica, y consiguió contrato tras contrato para los Juegos: veintiuno en total, por un valor de casi 7.000 millones de dólares, una suma equivalente al coste total de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2010 en Vancouver. No negó que su amistad con Putin lo hubiera ayudado en su ascenso meteórico, pero describió esa relación como un deber, una carga y, como había dicho su entrenador de judo, una cuestión de confianza.


  «Conocer a funcionarios de gobierno de tan alto nivel no le hace daño a nadie, pero ciertamente tampoco les ha servido a todos —le dijo al periódico—. No es una garantía. Repito: Putin tiene muchos más amigos que aquellos que hoy son famosos y exitosos. Es más, todos por alguna razón olvidan la enorme responsabilidad que implica tamaña amistad. Para mí, es sobre todo una responsabilidad. Intento comportarme de forma que jamás lo traicione».


  En tanto el Gobierno de Putin repartía contratos sin licitaciones públicas ni escrutinio público, la gran mayoría fue a manos de aquellos a los que, como Rotenberg, Putin había elevado. Ferrocarriles Rusos, presidida por Vladímir Yakunin, supervisó el proyecto individual más grande y finalmente el más caro: el ramal ferroviario que conectaba la costa con las montañas donde se realizarían las actividades de esquí. El proyecto, llamado «carretera combinada», era al mismo tiempo una maravilla de la ingeniería que superaba enormes desafíos geológicos y, para los críticos, un despilfarro que creaba una calamidad ambiental en un valle en otros tiempos casi virgen. Las vías férreas corren sobre la orilla izquierda del río Mzimta, cuyo nombre significa «salvaje» en el extinguido idioma ubijé, hablado en las montañas antes de que el Imperio ruso conquistara la región en el siglo XIX. La autopista corría en paralelo a las vías y a una antigua carretera de dos carriles sobre la orilla derecha. El desfiladero del río es tan angosto en algunos lugares que casi 40 de los 50 kilómetros de vías férreas debieron correr a través de túneles (doce en total, incluido uno de casi 4 kilómetros de largo) o sobre puentes, con cientos de pilares hundidos en el río o sus orillas, que alteraron irreparablemente el estado salvaje del lugar. Los ecologistas montaron una campaña para oponerse al proyecto, pero Putin también había anulado las leyes que normalmente hubieran impedido la obra; los ecologistas que protestaron fueron asediados y, en última instancia, encarcelados. Ferrocarriles Rusos subcontrató para gran parte de la obra a compañías que también estaban vinculadas con amigos de Putin, incluida la constructora de puentes, SK Most. Una participación mayoritaria de la compañía fue comprada subsiguientemente por Guenadi Timchenko.


  Desde el comienzo, la construcción para los Juegos Olímpicos fue importunada por demoras y, pronto, por una escalada en los costes, lo cual obligó a Putin a intervenir enérgicamente por momentos para mantener el avance del proyecto. Tres veces Putin despidió a los directores de Olimpstroi, presumiblemente porque estaba frustrado por el progreso lento y los sobreprecios. La prioridad que Putin daba a los Juegos era la causa de esos enormes sobreprecios: se había vuelto una prioridad tan urgente que no escatimaba en gastos y mucho se malversó desde la cúpula. Debido a que la asignación de contratos era tan poco clara, la rendición de cuentas era mínima. En 2009, una iniciativa de los comunistas de la Duma para supervisar la escalada en los costes fue bloqueada por Rusia Unida.


  Sobraban las pruebas de corrupción, que incluían enormes comisiones en los contratos, pero, a pesar de las amonestaciones públicas a los funcionarios en razón de los costes y los peligros de la corrupción, Putin no hizo nada por efectivizar un castigo para eso, ni siquiera cuando era evidente. En 2009, un empresario moscovita, Valeri Morózov, se quejó públicamente de que un funcionario en la oficina de asuntos presidenciales del Kremlin, Vladímir Leshchevski, lo había presionado por un 12 % en un contrato de 500 millones de dólares para reacondicionar un sanatorio, propiedad del Gobierno en Sochi. El pago fue en efectivo o a plazos a una compañía offshore, pero, como Morózov tuvo la sensación de que lo estaban excluyendo del acuerdo, acudió a la policía, que les tendió una trampa en Slivovitsa, un restaurante cervecero no lejos del Kremlin. El hombre incluso llevó una cámara escondida en su cinturón para filmar el pago de la última cuota de 5 millones de dólares. Leshchevski aceptó el dinero, pero se escabulló sin ser arrestado. Frustrado por el fracaso de la trampa, Morózov salió a hablar en público: apeló directamente a la oficina de Dmitri Medvédev e, indirectamente, a la prensa británica y rusa. Medvédev anunció una investigación, pero esta se extinguió en silencio dos años más tarde.[9] Por su parte, los fiscales abrieron una investigación, pero sobre la compañía de Morózov, quien huyó a Gran Bretaña y detalló sus acusaciones en una extensa solicitud de asilo político, que le fue otorgada. La lección estaba clara para cualquiera que se atreviera a desafiar el sistema.


  


  Un hombre que sí lo hizo, Serguéi Magnitski, murió en una celda en la prisión de Matróskaia Tishina, en Moscú, el 16 de noviembre de 2009. Había sido transferido allí para un tratamiento médico de emergencia debido a una pancreatitis y una colecistitis. Ya había estado en prisión durante casi un año —lo máximo que podía permanecer detenido sin juicio— por acusaciones que involucraban un enorme fraude fiscal que él había sacado a la luz y denunciado a las autoridades. En lugar de llevar al enfermo al hospital de la prisión, ocho guardias lo llevaron a una celda de aislamiento, lo esposaron y lo golpearon con porras. De apenas treinta y siete años, era un auditor tan modesto que nadie lo hubiera confundido con una amenaza radical para el sistema de Putin. Representaba a la generación postsoviética que había alcanzado la mayoría de edad en la nueva Rusia. Era un profesional con altos estudios y padre de dos niños, que creía en «la dictadura de la ley» prometida por Putin —así como en el fin del «nihilismo jurídico» prometido por Medvédev—. Tras su arresto en 2008, confiaba en que la ley lo protegería en última instancia. En lugar de eso, cada semana lo pasaban a una nueva celda sucia, y pudo ver a su esposa y a su madre solo una vez durante el período de detención. Llevaba un meticuloso diario donde contaba los abusos que experimentaba, así como el deterioro constante de su salud. Para pasar el tiempo, leía tragedias de Shakespeare.[10] Quizás el trato que recibió en prisión y finalmente su muerte pudieron haber caído pronto en el olvido, como había sucedido con tantos otros casos en el espantoso sistema judicial de Rusia, en el que cinco mil prisioneros murieron ese año, pero Magnitski había trabajado para un patrón poderoso, William Browder, en otro tiempo el inversor extranjero más prominente del país. Browder había sido simpatizante desde los inicios de la presidencia de Putin y creído en las reformas económicas prometidas por este, pero ahora se había convertido en uno de sus acérrimos enemigos.


  Browder había amasado una fortuna invirtiendo en acciones de compañías rusas y, luego, utilizando esas participaciones accionarias para promover la transparencia y el buen gobierno corporativo. Era audaz y agresivo, a menudo incluso demandaba legalmente a otras compañías y, aunque casi siempre perdía en los tribunales, sentía que compartía un objetivo común con Putin de hacer de Rusia una economía verdaderamente competitiva tras la oligarquía corrupta de la década de 1990. En 2005, sin embargo, le prohibieron la entrada en el país inesperadamente en el aeropuerto de Moscú, donde un visado caducado fue tratado como un asunto de seguridad nacional. La agresiva estrategia de inversión de Browder había traspasado algún límite, quizás en relación con Gazprom o Surgutneftegaz, ambas con vínculos muy cercanos a Putin, pero nunca sabría cuál a ciencia cierta. Inicialmente esperaba que su deportación fuese un error de pronta resolución. Apeló a los hombres a los que consideraba sus aliados en el Kremlin, pero para 2007 los fiscales habían puesto su atención en las oficinas de su compañía en Moscú y Browder comenzó a desinvertir silenciosamente los activos de su fondo de inversión, Hermitage Capital, y a trasladarlos a Londres. Aquel junio, una veintena de funcionarios del Ministerio del Interior registraron la escuálida oficina del Hermitage en Moscú e incautaron los registros corporativos de la compañía: los certificados y sellos correspondientes a los conglomerados que habían integrado su cartera.


  Para finales de año, tres de esas compañías habían sido reinscritas con nuevos propietarios, todos ellos delincuentes convictos. Esos propietarios luego solicitaron 230 millones de dólares en devoluciones de impuestos, que fueron otorgados en un solo día en diciembre. Browder acudió a un bufete de abogados en Moscú, Firestone Duncan, para entender lo que había sucedido. El contable que desentrañó el retorcido plan fue Serguéi Magnitski. Prestó testimonio ante el comité investigador del Estado y nombró a los funcionarios del Ministerio del Interior, los jueces e inspectores fiscales que habían orquestado el elaborado robo de los sellos de la compañía y el subsiguiente fraude fiscal. El ministerio ordenó una investigación sobre el robo y nombró como jefe de la investigación al subdirector al que Magnitski había acusado de orquestarlo todo, Artiom Kuznetsov. Magnitski fue arrestado dieciocho días después.


  La muerte de Magnitski conmocionó profundamente a la élite rusa. Hacía tiempo que se había habituado a las duras medidas aplicadas contra activistas políticos y empresarios desobedientes, pero Magnitski no era ni lo uno ni lo otro. Incluso si Browder suponía una amenaza para los intereses poderosos de alguien, Magnitski era claramente una víctima colateral. Su muerte expuso una red generalizada de abusos y mentiras acerca del caso que investigaba, su arresto y detención, el tratamiento de su deteriorada salud y la paliza final que lo mató. También Dmitri Medvédev pareció conmocionado; pocos casos ilustraban tan bien el «nihilismo jurídico» que, según creía, estaba sofocando el futuro económico de Rusia. Ordenó al fiscal general una investigación, y creó un grupo de trabajo para revisar el caso de forma independiente, con la designación de destacados defensores de derechos a los que Putin había marginado cada vez más cuando estaba en el Kremlin. En diciembre, Medvédev despidió a veinte funcionarios del servicio penitenciario, aunque la mayoría provenía de regiones lejanas y solo uno tenía alguna conexión con el trato que había recibido Magnitski durante su detención. Mientras tanto, Browder empleó sus recursos en rastrear el producto de los 230 millones de dólares en comprobantes fiscales. El jefe de la investigación había comprado dos pisos por un valor de más de 2 millones de dólares (registrados a nombre de sus padres), así como un Mercedes-Benz, un Range Rover y un Land Rover, cada uno de los cuales estaba tasado en valores que multiplicaban muchas veces su salario anual, de 10.200 dólares. La mujer en la fiscalía que había aprobado los reembolsos tenía una finca en Moscú, una residencia costera en Dubái y 11 millones de dólares en efectivo en cuentas en el extranjero a nombre de su marido, según los investigadores de Browder. Los burócratas involucrados vivían tan por encima de sus medios oficiales que quedaba claro que el enriquecimiento con Hermitage se había replicado en cientos, quizás miles, de casos. Magnitski había revelado no solo los actos de corrupción de unos pocos funcionarios, sino la corrupción de todo un sistema.


  Para Medvédev, puesto que se produjo apenas meses después de sus exhortaciones de «Rusia, ¡adelante!», el caso podría haber servido como una oportunidad para sentar un ejemplo y castigar a los involucrados en el enriquecimiento y la muerte de un contable inocente. Sin embargo, la investigación oficial se alargó en silencio, incluso mientras Browder hacía del caso una causa internacionalmente célebre, al solicitar al Congreso de Estados Unidos y Parlamentos de Europa aplicar sanciones a sesenta personas que habían estado involucradas. En la víspera del primer aniversario de la muerte de Magnitski, la fiscalía anunció, al fin, la conclusión de su investigación, y fue tan kafkiana como lo que Medvédev había condenado: Magnitski, anunciaron triunfalmente los fiscales, había sido el autor intelectual del enriquecimiento que expuso.


  Le llevó casi dos años al grupo de trabajo que Medvédev había contratado presentar su informe final. Sus autores principales lo presentaron en una reunión con Medvédev en el Kremlin y concluyeron que el arresto de Magnitski había sido ilegítimo; su muerte, un crimen; la investigación, un encubrimiento y los tribunales, colaboradores dispuestos. En la reunión, Medvédev admitió que se habían cometido delitos, pero no podía hacer nada al respecto. Al día siguiente, el Ministerio de Asuntos Internos, que presumiblemente respondía a él como presidente y comandante en jefe, desestimó como irrelevante el informe del grupo. Luego la fiscalía anunció que, tras una investigación exhaustiva, reabriría el caso penal contra Magnitski y lo acusaría por fraude fiscal. Ni siquiera durante las peores farsas judiciales del Gran Terror en la década de 1930 había sucedido que las autoridades enjuiciaran a un hombre muerto. Incluso llamarían a su madre para que prestara testimonio ante los tribunales.


  


  Estados Unidos bajo el Gobierno del presidente Obama, en particular, puso esperanzas desproporcionadas en la presidencia de Dmitri Medvédev. Tras considerar su elección como un cambio evolutivo en el desarrollo político de Rusia, Obama prometió un «reinicio» en las relaciones, tras el fin desastroso de los años de Bush. Aunque eran realistas respecto del continuado dominio político de Putin, Obama y sus asistentes hicieron todo tipo de esfuerzos para cortejar a Medvédev directamente, según el protocolo, y esperaban que con el tiempo construyera sus propias bases de poder político. Putin tenía «un pie en el viejo estilo de hacer negocios», dijo Obama poco diplomáticamente unas semanas antes de reunirse con el nuevo líder y con el líder supremo, pero esperaba avanzar hacia una nueva era con Medvédev. Nadie en la Casa Blanca o el Departamento de Estado tenía ninguna esperanza de que Medvédev pudiera actuar sin el consentimiento de Putin en cuestiones de Estado importantes, pero la acogida inicial pareció producir resultados. En 2009, los dos líderes negociaron un tratado, el Nuevo START, para reemplazar el acuerdo que Putin había negociado con George Bush en 2002 y seguir reduciendo los arsenales nucleares de las dos naciones. Medvédev, como había hecho alguna vez Putin, ayudó a Estados Unidos en Afganistán y les permitió a los estadounidenses comenzar a retirar miles de equipos militares (aunque no armas) en ferrocarril a través del territorio ruso.[11] Ante las pruebas de que Irán había desarrollado un programa secreto de enriquecimiento de uranio, Rusia se unió a Estados Unidos en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas y votó para imponer nuevas sanciones a la economía iraní.


  Haciendo su propia concesión respecto de uno de las bêtes noires de Rusia, Obama abandonó los planes de desplegar defensas de misiles en la República Checa y Polonia —aquellos despliegues que habían provocado la ira de Putin antes de su discurso en Múnich en 2007—. La Administración de Obama incluso minimizó los esfuerzos estadounidenses por apoyar el cambio democrático en Ucrania y Georgia, cuyo resultado, de todos modos, no había sido bueno en ninguno de los dos lugares. Georgia siguió siendo un aliado cercano de Estados Unidos, pero un aliado fracturado tras la guerra de 2008. Víktor Yanukóvich, cuya victoria fraudulenta en Ucrania en 2004 había sido anulada, logró explotar las luchas internas de sus rivales y venció a Yulia Timoshenko en unas elecciones honestas en febrero de 2010, tras la cual Timoshenko fue enjuiciada y enviada a prisión, irónicamente, por haber negociado un acuerdo con Putin para poner fin a un segundo corte de suministro en el invierno de 2009. El «reinicio» parecía estar funcionando, pero la calidez en las relaciones no parecía extenderse a Putin. Y, pronto, otros sucesos enfriaron esa tendencia.


  Apenas dos meses después de que Medvédev y Obama firmaran el Nuevo START en abril de 2010, el FBI reveló la existencia de once agentes «durmientes» que habían vivido de forma encubierta en Estados Unidos durante todo el ascenso de Putin al poder. Eran, en la jerga del espionaje, «ilegales», dado que fingían ser estadounidenses suburbanos corrientes, que trabajaban y criaban a sus hijos cerca de Boston, Nueva York y Washington, sin protección de inmunidad diplomática. Ya en 2009, el FSB de Rusia les recordó a estos agentes, en un mensaje encriptado interceptado por el FBI, la tarea de «buscar y desarrollar lazos en círculos de elaboración de políticas y enviar información a C.».[12] La inicial hacía referencia al Centro, adonde enviaban informes, así como solicitudes de reembolso por educación y vivienda que los agentes requerían para experimentar el sueño americano. El FBI informó al presidente Obama en la víspera de la segunda visita oficial de Medvédev a Estados Unidos, durante la cual visitó Silicon Valley y promovió la inversión extranjera y el comercio, pero no se dispuso ningún arresto hasta después de las reuniones con Medvédev en la Casa Blanca y una rica comida con Obama en un popular restaurante de hamburguesas en Arlington, Virginia. Asistidos por divertidas coberturas mediáticas sobre lo que parecía ser una red de espías ineficaces disfrutando de los favores que ofrecía la vida estadounidense, los consejeros de Obama desestimaron el espionaje al considerarlo un intento inocuo de recopilar información fácilmente accesible desde fuentes públicas, pero el alcance del intento testimoniaba la intensidad de la persistente desconfianza de Rusia respecto de las intenciones de Estados Unidos.


  Diez de los agentes se declararon culpables en julio. El undécimo había huido a Chipre y, aparentemente, después había vuelto a Rusia. Los otros fueron intercambiados, con un dramatismo propio de la Guerra Fría en el aeropuerto de Viena, por cuatro rusos que habían sido aprisionados en Rusia por espiar para Occidente, aunque, al menos en un caso, el hombre insistía en que jamás había sido espía. Al retorno de los «durmientes», Putin se reunió secretamente con ellos y honró a quienes habían experimentado la vida secreta que alguna vez de pequeño había imaginado para sí mismo.


  Juntos cantaron canciones, incluido el tema sentimental de El escudo y la espada, la película que en 1968 propulsó a Putin al KGB e incluso parecía servir de cimiento ahora para su visión del mundo cada vez más insular y paranoica. Putin todavía se sabía la letra y había aprendido a tocar la música en el piano (lo cual haría en una subasta de caridad pocos meses después). «¿Dónde comienza la Patria?», pregunta la letra de la canción, y la respuesta parecía enraizada en el propio trasfondo de Putin:[13]


  
    Con camaradas buenos y confiables


    que viven en el patio lindero.

  


  Putin reveló la existencia de esa reunión durante una visita oficial en julio a Sebastopol, el puerto de Crimea que fue el cuartel general de la Flota del Mar Negro. Estaba asistiendo a un rally internacional de motocicletas, que presentaba a los Lobos de la Noche, la versión rusa de los Hell’s Angels, motociclistas que fusionaban patriotismo, ortodoxia rusa y veneración a Putin. Montó en motocicleta con ellos, aunque en una motocicleta de tres ruedas especialmente equipada para él, la clase de oportunidad para una foto que nuevamente estaba volviéndose corriente. La delación de los ilegales lo había hecho enfadar profundamente, y prometió que la fuente —que ya se conocía, dijo él— sufriría por ello. «Los traidores siempre terminan mal —dijo—. Como regla, mueren por alcoholismo o consumo de drogas». Luego aludió a Serguéi Tretiakov, un alto oficial de inteligencia que había desertado y huido a Estados Unidos en 2000. Era conocido por sus entrenadores estadounidenses como «Camarada J» y sus revelaciones incluían detalles acerca del propio jefe de seguridad de Putin, Víktor Zólotov. Tretiakov murió apenas días antes de la delación de la red de espionaje, pero su esposa mantuvo su muerte fuera de las noticias hasta que el FBI pudo realizarle la autopsia, que mostró que no había habido nada sucio. Tras haber sido jefe de actividades de inteligencia en Naciones Unidas antes de su deserción, podía muy bien haber cumplido un rol en la delación de los ilegales, aunque su esposa lo negó.[14] «Sea como sea —dijo Putin de Tretiakov—, su vida fue un gran desperdicio».


  


  El contraste de estilo entre Medvédev y Putin provocó un sinfín de especulaciones acerca de desavenencias reales dentro de su tándem. Sin embargo, dada las exigencias de lealtad de Putin, los indicios al respecto rara vez salían a la superficie. Públicamente al menos, los dos hombres y sus asistentes retrataban la relación como una unida por una visión compartida que miraba por el futuro de Rusia. «Por definición, no puede haber ningún desacuerdo en el tándem Medvédev-Putin», declaró el presidente de la cámara de la Duma, Boris Griszlov, en 2010.[15] Al comienzo de la presidencia, los dos hombres habían llegado a un acuerdo del que pocos estaban al tanto, por el que respetaban las responsabilidades de sus respectivas investiduras, aunque Putin conservó más voz en cuestiones militares y de inteligencia que ningún primer ministro antes que él.[16] Durante la primera mitad de su presidencia, Medvédev nunca ventiló directamente una sola palabra de crítica hacia Putin o sus políticas, aunque el tono de sus discursos era mucho más liberal, lo cual algunos leían como un reproche implícito. No obstante, detrás de escena, las rivalidades se endurecían entre las dos oficinas y los dos cuadros, los dos centros del poder. Medvédev había desarrollado su propio bando de consejeros en el Kremlin, quienes, como él, se enfurecían ante los obstáculos que se oponían a las políticas del presidente y su visión de una sociedad y una economía más progresistas. Al entender que la autoridad de Medvédev se extendía solo hasta donde permitía la paciencia de Putin, sus resentimientos se agudizaron. «Había desacuerdos, es normal», dijo una vez uno de los consejeros más allegados de Medvédev, aunque se negó a repetirlo públicamente.[17] De hecho, en los asuntos que le importaban más, Putin no solo conservaba el veto final, sino que también dictaba todos los detalles.


  Para la opinión pública, Medvédev se convirtió en el hombre de las palabras —«Rusia, ¡adelante!»—, mientras que Putin era el hombre de acción. Cuando, en el verano de 2010, se produjeron perniciosos incendios de turba que rodearon Moscú y otras ciudades con un humo asfixiante, fue Putin quien acudió al rescate, como había hecho en Pikaliovo. Los incendios, alimentados por una ola de calor, ardieron fuera de control durante semanas, mataron a decenas de personas y destruyeron pueblos enteros. Medvédev estaba de vacaciones en el mar Negro y tardó en regresar, aun cuando el desastre empeoraba. El Gobierno parecía incapaz de controlarlo, lo cual provocó críticas inusitadamente feroces. La diatriba de insultos obscenos de un bloguero, publicada en el sitio web de Ejo Moskvi, fue tan incendiaria que Putin debió responder.


  «¿Adónde va nuestro dinero?», escribió el bloguero, que se presentó como Aleksandr, de un pueblo cercano a Tver. Se quejaba de que el pueblo había perdido el magro equipo que tenía para combatir los incendios que cercaban las viviendas de los habitantes. Luego señaló una de las propuestas insignia de Medvédev: crear un centro semejante a Silicon Valley para la innovación tecnológica en el suburbio moscovita de Skólkovo. «¿Por qué cada año caemos más y más abajo en un sistema social que es incluso primitivo? ¿Qué cojones nos importa tu centro de innovación en Skólkovo, si no tenemos camiones de bomberos?»[18].


  El hecho de que la extensa diatriba criticara un proyecto estrechamente vinculado a la presidencia de Medvédev y no al propio Putin puede haber sido la única razón por la que recibió la atención que recibió. Una diatriba como esa contra Putin hubiese sido demasiado tóxica para que un medio la discutiera tan abiertamente, pero esta tuvo mucho eco, y Putin era sensible a los cambios en la opinión pública. Nueve días más tarde, apareció en la televisión pilotando un avión anfibio para combatir en persona los incendios. El avión aterrizó en el río Oká para cargar agua y luego arrojarla sobre una turbera llameante al sudeste de Moscú.


  —¿Lo he hecho bien? —preguntó Putin, girándose hacia el piloto.


  —¡Directo al blanco! —replicó el piloto.


  Esas imágenes, por muy evidente que fuera la escenificación montada por los consejeros de medios del Kremlin y los dóciles canales de televisión, eran notablemente eficaces. Putin era la celebridad última de la realidad del Kremlin, el líder indispensable, incluso un «glamuroso ícono sexual de élite» cuyas escenas de riesgo parecían destinadas a provocar «reacciones apasionadas, incluso sexualizadas», en las mujeres.[19] Medvédev nunca disfrutó de la misma adulación, ni espontánea ni planeada. Mientras que antes Putin se negaba con modestia a los despliegues que suponían un culto a la personalidad y decía que las manifestaciones de reverencia al líder de la nación evocaban inapropiadamente el estalinismo, ahora parecía abrazar esos despliegues más que nunca.


  Las publicitarias escenas de riesgo no solo servían a las políticas de Putin: también a su vanidad. Y parecía tomarse su vanidad muy en serio. Apenas semanas después de cumplir cincuenta y ocho años, Putin apareció en público con una cara tan embadurnada con maquillaje que los periodistas lo notaron. Estaba en Kiev, esta vez por negociaciones para fusionar la fábrica de la aerolínea de Ucrania con una de las empresas estatales recientemente reconstruidas de Rusia, la United Aviation Corporation. Los lazos con Ucrania habían mejorado notoriamente tras la elección de Yanukóvich en 2010, pero Putin parecía inquieto, incluso evitaba mirar a las cámaras de televisión. Por debajo del maquillaje, le asomaban moretones visibles debajo de los ojos. «Probablemente fuera por la forma en que le daba la luz —insistió su portavoz, Dmitri Peskov—. El primer ministro está cansado». Sin embargo, los moretones eran innegables, y despertaron especulaciones acerca de que Putin había comenzado un tratamiento de cirugía estética.[20] Las especulaciones —siempre negadas, aunque nunca de forma inequívoca— aumentaron cuando los cambios en la apariencia de Putin se hicieron evidentes en las fotografías y llamaron la atención de funcionarios extranjeros que lo conocían, entre los cuales al menos uno habló extraoficialmente de una intervención plástica como de un hecho. Las patas de gallo desaparecieron, igual que las líneas profundas de la frente y las notorias bolsas bajo los ojos. Tenía la piel tirante y las mejillas rellenas. Con el cabello fino, pero cuidadosamente peinado, la cara parecía más redonda, los ojos más rasgados. Un cirujano plástico de Cheliábinsk, Aleksandr Pujov, incluso apareció para decir que conocía al médico que había realizado la práctica, que incluía una blefaroplastia. Lo dijo con aprobación. «¿De verdad os gustaría ver al presidente viejo y flácido?»[21].


  


  Las tensiones dentro del tándem se acentuaron durante el verano de 2010, cuando estallaron protestas por la construcción de una nueva autopista que iba de Moscú a San Petersburgo. Nadie dudaba de la necesidad de disponer de mejores rutas y el proyecto, valorado en 8.000 millones de dólares, estaba entre los megaproyectos que Putin había aprobado para simular un crecimiento económico. Pero el debate sobre la ruta se había extendido durante años y ahora, sin aviso público, el proyecto de pronto volvía a avanzar. En julio aparecieron excavadoras y comenzaron a quitar árboles del bosque de Jimki, una reserva protegida en el límite de Moscú que muchos llamaban el «pulmón» de la ciudad. La obra provocó protestas por parte de los vecinos del bosque, a las que luego se sumaron activistas ambientales locales y extranjeros. Cansado por la indignación pública respecto de los incendios del verano, Medvédev anunció en agosto que suspendería la construcción mientras el Gobierno consideraba rutas alternativas.


  La controversia se convirtió en una prueba inesperada para la autoridad de Medvédev como presidente, que fracasó. El alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, criticó la suspensión del proyecto en el periódico oficial del Gobierno, Rosískaia Gazeta, una amonestación pública que jamás se hubiera atrevido a hacer contra Putin. Luzhkov, que una vez se había opuesto a la autopista por razones propias, ahora la apoyaba. El motivo era que evidentemente sabía que el proyecto contaba con el apoyo de Putin, quien había adjudicado el contrato para su construcción en 2008 y, un año más tarde, borró de un plumazo el estatus protegido del bosque para permitir que comenzara la construcción. No está claro si Medvédev estaba al tanto de eso, pero actuó como si tuviera el poder para intervenir. Luzhkov, que había presidido Moscú durante dieciocho años, hizo una desafiante llamada al restablecimiento del «verdadero significado y autoridad» del Gobierno.[22] Muchos escucharon esas palabras como una llamada a que Putin volviera a la presidencia, una provocación que Medvédev mal podía pasar por alto.


  Los asistentes de Medvédev en el Kremlin respondieron poniendo a la televisión estatal en contra del alcalde con la misma ferocidad que Boris Yeltsin lo había hecho más de una década antes, cuando Luzhkov y Primakov parecían listos para emerger como líderes de una coalición post-Yeltsin. Una semana después de eso, el secretario de Estado de Medvédev convocó a Luzhkov y le pidió que dimitiera y «se marchara con discreción». Cuando Luzhkov se negó, el Kremlin le dijo que se fuera de vacaciones una semana y que lo reconsiderara.[23] Medvédev, que en privado criticaba a Luzhkov con una simple obscenidad propia de un bocazas que podría traducirse como «alguien que le aprieta las pelotas», parecía incapaz de actuar sin la autorización de Putin. Líderes de la oposición como Boris Nemtsov casi desafiaron a Medvédev a demostrar su autoridad, pero no fue hasta que Luzhkov regresó a Moscú y le escribió una carta burlándose de sus pretensiones democráticas y exigiendo el restablecimiento de las elecciones para alcaldes y gobernadores (eliminadas por Putin) cuando Medvédev finalmente recibió autorización para destituirlo. Dos semanas más tarde, Putin obligó a Medvédev a designar como alcalde al secretario de Estado de Putin, Serguéi Sobianin, un antiguo gobernador de Siberia que tenía poca experiencia o conocimiento en la capital.


  Parecía que Medvédev había triunfado y había demostrado resolución al destituir a Luzhkov del poder, pero la confrontación también ilustró los límites de su poder como presidente. Luego, la construcción de la autopista se realizó según el plan. La principal empresa contratista, el único postor, era propiedad de una cadena intrincada e imbricada de compañías registradas en Chipre y en las Islas Vírgenes Británicas. Una se llamaba Croisette Investments; la mitad era propiedad de otra llamada Olpon Investments. Su único propietario era Arkadi Rotenberg. Cuando Medvédev fue presionado para que respondiera por qué el Gobierno había permitido que el trabajo se reanudara, solo pudo balbucear que había «intereses privados» involucrados.[24]


  


  El liderazgo de Medvédev decepcionó a los críticos de Putin y las limitaciones a su autoridad frustraron hasta al propio Medvédev. A finales de 2010, su resentimiento estalló por primera vez mientras la suerte de Mijaíl Jodorkovski una vez más, pendía de un hilo. Con la aproximación del fin de su primera condena en prisión, las autoridades habían lanzado una nueva investigación contra Jodorkovski y su socio, Platón Lébedev, con la intención de mantenerlos en prisión. El segundo juicio había comenzado en 2009, esta vez por acusaciones de enriquecimiento ilícito que representaban una suma mayor al valor del petróleo que había extraído Yukos durante un período de seis años.[25] Se había alargado diecinueve meses. Resignados a un veredicto de culpabilidad, los abogados de Jodorkovski intentaron destacar los motivos políticos que subyacían al caso. Llamaron como testigo al mismo Putin, así como a Ígor Sechin; al ministro de Finanzas, Alekséi Kudrin; y a otros veinte funcionarios. El juez denegó la petición, pero sí permitió que algunos funcionarios destacados prestaran testimonio, con la intención aparente de demostrar alguna observancia al debido proceso. Entre ellos, se contaba uno de los más antiguos colegas de Putin, Herman Gref, que parecía nervioso de ser interrogado por el propio Jodorkovski a través de la jaula de cristal donde estaban sentados los acusados. Un momento crucial fue cuando Gref admitió una cuestión que era central en la defensa de Jodorkovski: que le hubiese sido imposible robar lo que equivalía al valor de un año de toda la producción de petróleo del país sin que alguien en el Gobierno lo advirtiera en aquel momento.


  Los tribunales en Rusia se habían politizado tanto para entonces que Jodorkovski no podía esperar imponerse. Su defensa era solo un ejercicio para deslegitimar el proceso judicial, y lo logró. El procesamiento fue aún más enredado y confuso que en su primer juicio, y convertía en una burla la promesa de Medvédev de poner fin al «nihilismo jurídico». Todo el litigio estuvo plagado de errores procedimentales y acusaciones confabuladas o contradictorias, y careció de la menor apariencia de justicia. El espectáculo fue ampliamente criticado fuera de Rusia por tratarse de una muestra del Estado autoritario en que se había convertido el país.


  En la víspera del veredicto del juez, Putin intervino enérgicamente con uno propio. «Estoy convencido de que “los ladrones deben permanecer en la cárcel”», declaró en su aparición anual en el programa de llamadas el 16 de diciembre, haciendo alusión al diálogo de una serie de televisión de 1979, Mesto vstrech zimenit nelzia [El lugar de reunión no puede cambiarse]. Habló acerca de la condena anterior de Jodorkovski como si ya hubiera probado su culpabilidad en relación con las nuevas acusaciones, y lo comparó con el financiero estadounidense Bernard Madoff, que recientemente había sido condenado a ciento cincuenta años por llevar adelante uno de los más grandes esquemas Ponzi de la historia. La respuesta de Putin sonó profundamente emocional, llena de ira e indignación personal. Hasta fue más allá de las acusaciones mismas y sugirió que Jodorkovski había ordenado a su jefe de seguridad cometer el asesinato del alcalde de Nefteyugansk, donde se encontraban los principales campos petrolíferos de Yukos. «Una mujer en Moscú se negó a entregar su pequeña propiedad y la mataron a ella también. Y luego mataron al asesino al que contrataron para llevar a cabo esos asesinatos. Lo único que encontraron fue su cerebro, salpicado por todo el garaje».


  A esa altura, incluso Medvédev debió objetar. Por primera vez, criticó abiertamente a Putin, diciendo que nadie, ni el presidente ni el primer ministro, tenían derecho a dictar sentencia antes de que la emitiera el tribunal. Su amonestación no tuvo ningún efecto. De hecho, el veredicto ya estaba decidido, con ochocientas setenta y ocho páginas escritas para que el juez las leyera, como revelaría su propio asistente más adelante, al describir las reuniones recurrentes y la implacable presión por parte de altos funcionarios. El juicio hizo más que exponer lo vacuo de las promesas de Medvédev: señaló una ruptura incipiente entre ambos que solo empeoraría y señalaría el fin del «tándem» y de las esperanzas que tantos habían depositado en este. El juez sentenció a Jodorkovski a trece años de prisión, aunque la pena fue reducida levemente más adelante. Esto aseguraba que, para cumplir la condena, permanecería tras las rejas hasta 2016, mucho después de las siguientes elecciones parlamentarias y presidenciales. Jodorkovski respondió con una serie de apelaciones públicas y legales, todas inútiles. Criticó a Medvédev por su falta de autoridad y se compadeció de Putin por su rencor. En una carta abierta en Nezavísimaia Gazeta, escribió que Putin era «incapaz de arrancarse a sí mismo del “remo” ya incontrolable de la “galera” monstruosa que él mismo ha construido, una galera que, indiferente, atropella los destinos de las personas, una galera sobre la que, cada vez más, los ciudadanos de Rusia parecen ver ondear una bandera negra de pirata».[26]
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 EL RETORNO


  POR segundo día en el otoño de 2011, los delegados del único partido político que realmente importaba en Rusia se reunieron en el estadio Luzhnikí, el principal predio deportivo del país, construido en la década de 1950, en el punto más alto del poderío soviético. Allí se presentaron los únicos Juegos Olímpicos que se habían jugado en la Unión Soviética, en Moscú en 1980, y pronto sería renovado para la Copa Mundial en 2018. En diciembre de 2010, Rusia había ganado la competición para ser sede de ese torneo a pesar de una candidatura deslucida que pareció condenada hasta que Putin en persona intervino para supervisar la propuesta y obtener contribuciones de los oligarcas del país. Rusia fue acusada de comerciar votos con Qatar, que también hizo una oferta y ganó la copa para 2022, votos que seguirían siendo una fuente de controversia y escándalo para el órgano rector del deporte, la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA, por sus siglas en francés). Incluso hubo acusaciones de que Rusia había ofrecido pinturas sacadas de los almacenes del Museo del Hermitage en San Petersburgo a modo de obsequios para los delegados que votaran finalmente por otorgarles la copa. Se dijo que una de las pinturas era un Picasso; la otra era un paisaje que fue descrito por el destinatario como «espantosamente feo».[1]


  Ese día de septiembre, más de diez mil delegados de Rusia Unida llenaron tribunas adornadas con carteles del partido y banderas rojas, blancas y azules. La congregación no se parecía a una convención política de estilo estadounidense, sino a un despliegue de vasallaje a un partido y un Estado que, según advertían más de un puñado de observadores, evocaba a los antiguos congresos del Partido Comunista, que exhibían fila tras fila de hombres de incipiente calvicie y pelo gris, y generales en uniforme, engalanados con medallas del glorioso pasado soviético. Solo que ahora la presentación era mucho más engañosa: un acto hecho para la televisión que sintetizaba la propagada de estilo soviético con técnicas y tecnología de última generación obtenidas de Occidente.


  Faltaban solo dos meses y medio para las nuevas elecciones parlamentarias, que el partido iba a ganar, por supuesto. Sin embargo, detrás de todo ese despliegue, no todo estaba bien. La reputación del partido había caído tras el fracaso de la Duma por hacer algo beneficioso para los rusos corrientes durante el último período de su sesión, un tiempo turbulento de crisis económica y política. Para entonces, el partido se había vuelto un objeto de ridiculización, un blanco de bromas y escándalo. La Duma se había convertido en una cámara llena de burócratas de estilo soviético y oportunistas, con leales a Putin y celebridades como Alina Kabáieva o Andréi Lugovói, que habían sido reclutados y elegidos en listas de partido, en lugar de políticos con un electorado genuino al que tuvieran que rendirle cuentas. En febrero de 2011, Alekséi Navalni, un abogado que se había labrado un público de seguidores exponiendo la corrupción desenfrenada en su blog, había convocado una campaña popular para destruir a Rusia Unida por el bien del futuro democrático del país. En una entrevista radiofónica, dijo que el partido se había convertido en una manifestación de todo lo que estaba mal en Rusia y agregó, casi en forma de acotación al margen, una descripción que resultó ser pegadiza y —no sorprende— duradera: llamó a Rusia Unida «el partido de los estafadores y los ladrones».[2]


  Navalni había estado activo en la política democrática desde finales de la década de 1990, cuando se unió al partido Yábloko, pero con el tiempo fue frustrándose por la decreciente relevancia del partido y sus luchas internas. Fue expulsado tras participar en la Marcha Rusa, una manifestación anual de nacionalistas que era aborrecida por los liberales de Yábloko. Abrió un bufete de abogados durante un tiempo, pero solo ganó renombre cuando, como William Browder, comenzó a investigar las negociaciones de las turbias corporaciones estatales que dominaban la economía rusa. Su táctica era simple: adquirir acciones y examinar sus libros. Como propietario de solo dos acciones de Transneft, el monopolio de transporte de petróleo, exigió saber por qué la compañía había donado 300 millones de dólares con fines benéficos en 2007 y, sin embargo, había pagado dividendos tan míseros a sus accionistas.[3] Parecía haber expuesto el ardid de la compañía para dirigir ingentes sumas de dinero al Kremlin, en especial al Servicio de Protección Federal, que proporcionaba seguridad a los funcionarios estatales y estaba encabezado por Víktor Zólotov, que durante mucho tiempo había sido guardaespaldas de Putin.


  Navalni no tenía la potestad jurídica para investigar, pero utilizó el último espacio libre para divulgaciones públicas en Rusia —internet— y compiló un catálogo virtual que incluía actividades ilícitas, conflictos de interés y especulación rapaz con las arcas presupuestarias del Estado. Además de Transneft, sacó a la luz contratos sospechosos, en general salvajemente inflados, de corporaciones y agencias de Gobierno; oscuras actividades comerciales de diputados de la Duma; y propiedades lujosas que ellos y funcionarios del Gobierno adquirían para sí mismos y sus hijos, pese a sus modestos salarios oficiales. Hizo lo que había hecho Serguéi Magnitski y unió las piezas del rompecabezas con pruebas extraídas de los registros públicos, que se habían vuelto más accesibles, aunque no exactamente transparentes, lo cual respondía, en parte, a iniciativas propuestas por Medvédev, incluida una que requería que todas las licitaciones del Gobierno fueran publicadas en internet. Navalni creó una página web, rospil.ru, que se convirtió en un foro de escrutinio de esas ofertas y logró generar el suficiente escándalo político para obligar a rescindir algunos contratos, aunque fueron pocos los procesamientos de importancia resultantes de sus divulgaciones.


  Navalni aprovechó el descontento creciente respecto de la Duma, del sistema, incluso de Putin. Todo esto lo hizo famoso, y Navalni no calló su ambición de liderar un movimiento político que pudiera torcer el rumbo de Rusia. Alto, rubio y apuesto, con una mandíbula cincelada y un sentido de alegre indignación, parecía la primera figura política que emergía de la oposición atomizada con atributos suficientes para convertirse en un contendiente viable para el propio Putin. Eso no podía pasar desapercibido durante mucho tiempo. Ni tampoco el rol que las reformas liberalizadoras de Medvédev habían cumplido al permitir el peligroso e inesperado desafío de Navalni al poder.


  


  Hasta el segundo juicio a Jodorkovski, Medvédev nunca había contradicho abiertamente a Putin, nunca lo había desafiado en modo alguno, pero, al acercarse el fin de su mandato como presidente, comenzó a fraguarse una campaña no declarada entre los bandos leales a cada hombre. En enero de 2010, uno de los consejeros de Medvédev, Arkadi Dvorkóvich, advirtió públicamente que el segundo juicio a Jodorkovski había dañado el clima de negocios en Rusia, al reforzar la percepción de que la justicia en Rusia era caprichosa y profundamente corrupta. Semanas más tarde, Medvédev regresó a Davos, donde había hecho su debut internacional cuatro años antes, y trazó planes ambiciosos para modernizar la economía de Rusia, con lo que tranquilizó a los inversores con relación a que, pese al caso Jodorkovski, el país daba la bienvenida al capital y los inversores extranjeros. Apenas días antes de su viaje a Davos, Medvédev había enviado a la Duma el acuerdo por el Nuevo START pactado con Barack Obama y, durante su estancia en Suiza, prometió resucitar las negociaciones para entrar a formar parte de la Organización Mundial de Comercio, las cuales Putin había interrumpido en 2009. Con la elección de un nuevo Parlamento programada para finales de año y las elecciones presidenciales tres meses después de eso, Medvédev representaba un camino alternativo para el futuro, y aquellos dentro del Kremlin y el Gobierno gravitaron, o bien hacia él, o bien hacia Putin.


  La primera pregunta a la que hizo frente Medvédev en Davos era una que no había respondido en sus declaraciones y que se volvería decisiva. Se refería a la Primavera Árabe, que había comenzado en Túnez en diciembre de 2010 y había inspirado protestas que sacudieron todo el mundo árabe, depusieron a Hosni Mubarak en Egipto y amenazaron al coronel Muamar el Gadafi en Libia. Medvédev respondió que no solo reconocía las aspiraciones democráticas de los miles que habían salido a las calles de Túnez para protestar contra la corrupción, la pobreza y la falta de derechos políticos, sino que también los gobiernos tenían responsabilidad en la resolución de esas reivindicaciones. Luego enfatizó la importancia de la relación entre los gobernados y los gobernantes en formas que podían igualmente aplicarse a Rusia, donde la voluntad del pueblo había sido dejada fuera del proceso electoral.


  «Cuando los gobiernos quedan rezagados respecto del cambio social y no logran responder a las expectativas de la gente, sobrevienen, tristemente, la desorganización y el caos —dijo Medvédev, que parecía entusiasmarse con el tema—. Este es un problema de los gobiernos mismos y la responsabilidad que cargan. Aunque los poderes gobernantes encuentren inaceptables muchas de esas exigencias, deben mantener el diálogo con todos los distintos grupos igualmente porque, de otro modo, perderían sus bases reales».


  Las protestas en el mundo árabe habían dado impulso a la atormentada oposición en Rusia, al menos en el espacio aún seguro de internet, y las declaraciones de Medvédev sonaban empáticas respecto de aquello que Putin más temía. Medvédev, si bien no refrendaba las protestas en el país, sonaba indeciso. El vicepresidente estadounidense, Joseph Biden, incluso tuvo la audacia de citarlo durante un discurso en la Universidad Estatal de Moscú en marzo de 2011, en que declaró que los rusos deberían tener iguales derechos que todos. «La mayoría de los rusos desea escoger a sus líderes nacionales y locales en elecciones competitivas», dijo Biden, lo cual equivalía a una adhesión en la campaña no declarada que estaba cobrando forma.


  «Los rusos desean poder reunirse libremente y desean medios de información independientes del Estado. Y quieren vivir en un país que combata la corrupción. Eso es democracia. Son los ingredientes de la democracia. De modo que insto a todos los estudiantes aquí: no cedáis respecto de los elementos fundamentales de la democracia. No necesitáis entrar en ese pacto fáustico»[4].


  Detrás de escena, Biden utilizó sus visitas para presionar a Medvédev a fin de que respaldara la resolución del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas que autorizaba una intervención militar en Libia, donde las protestas pacíficas habían devenido en insurrección armada contra el dictador del país, Muamar el Gadafi. Estados Unidos, sus aliados de la OTAN, y algunas naciones árabes, querían establecer una zona «de vuelo restringido» sobre el país para evitar la represión sangrienta de los rebeldes. Medvédev estuvo de acuerdo, convencido por la causa humanitaria de la intervención, a pesar de la oposición del Ministerio de Relaciones Exteriores y otros funcionarios de seguridad que veían la perspectiva de una campaña liderada por la OTAN fuera de su frontera como una extensión de la hegemonía estadounidense hacia otra parte del mundo. Se había alejado peligrosamente de la senda de Putin, lo cual hacía que una confrontación pareciera inevitable.


  Apenas unas semanas antes, Putin había advertido que las revueltas en Libia y otros países alimentarían el surgimiento de extremistas islámicos aliados con Al Qaeda, ayudados y alentados por simpatizantes de cortas miras en Occidente que intentaban derrocar a líderes autocráticos. No estaba equivocado acerca del aumento del extremismo, que luego consumiría a Libia y exacerbaría una opresiva guerra civil en Siria, un aliado mucho más importante para Rusia en Oriente Medio. El respaldo de Putin a los dictadores autocráticos de Libia y Siria era visto ampliamente a través del prisma de los intereses geopolíticos de Rusia, como los proyectos de energía y un contrato para construir un ferrocarril que conectara las ciudades costeras de Libia (negociado por el amigo de Putin, Vladímir Yakunin), ventas masivas de armas y, en el caso de Siria, la única base militar de Rusia fuera de la antigua Unión Soviética. En realidad, su recelo era mucho más profundo. En su mente, existía una oscura asociación entre las aspiraciones de democracia y el aumento del radicalismo, entre las elecciones y el caos que inevitablemente provocarían.


  «Echemos un vistazo a la historia, si les parece bien —dijo Putin en Bruselas en febrero—. ¿Dónde vivía Jomeini, el autor intelectual de la revolución iraní? Vivía en París. Y tenía el apoyo de la mayor parte de la sociedad occidental. Y ahora Occidente hace frente al programa nuclear iraní. Recuerdo que nuestros socios clamaban por elecciones justas y democráticas en los territorios palestinos. ¡Excelente! Esas elecciones las ganó Hamás».


  Por reflejo, instintivamente, imaginaba la revuelta en Libia como un simple paso más hacia la orquestación de una revolución en Moscú.


  Quizás porque era más joven, quizás porque nunca había trabajado para los servicios de seguridad, quizás por su naturaleza simpática, Medvédev no compartía esa desconfianza sombría respecto de Occidente, de la democracia, de la naturaleza humana. Había pasado los primeros tres años de su presidencia cortejado por la Administración de Barak Obama, y ahora no solo Estados Unidos, sino también países con relaciones mucho más estrechas con Rusia, como Francia e Italia, apelaban a él para ayudar a evitar la matanza de civiles en Libia. Y entonces, por instrucción suya, Rusia se abstuvo cuando el Consejo de Seguridad votó sobre la resolución 1973 de las Naciones Unidas del 17 de marzo, que autorizaba el uso de la fuerza militar para impedir que las fuerzas de Gadafi avanzaran sobre los bastiones de los insurgentes en el este de Libia. La decisión de Medvédev provocó rebelión entre diplomáticos y funcionarios de seguridad rusos. El embajador de Rusia en Libia, Vladímir Chamov, envió un telegrama al presidente advirtiendo acerca de la pérdida de un importante aliado. Medvédev lo despidió, pero el embajador regresó a Moscú y declaró públicamente que el presidente estaba actuando en contra de los intereses de Rusia. Cuando la OTAN lanzó sus primeros ataques aéreos dos días más tarde —una primera cortina de fuego para destruir las defensas aéreas del país que resultó mucho más destructiva de lo esperado—, Medvédev pareció para muchos en Rusia ser cómplice en una nueva guerra liderada por Estados Unidos.


  


  Uno de los consejeros más cercanos del primer ministro adujo luego que Putin no había leído la resolución del Consejo de Seguridad antes de la votación, en deferencia al presidente y por estar ocupado con la «diplomacia económica» más que con las relaciones exteriores. Sin embargo, cuando el bombardeo comenzó, Putin entendió su relevancia: el objetivo no declarado de la guerra aérea de la OTAN no era solo la protección de civiles atrapados en el fuego cruzado, sino más bien el derrocamiento del régimen de Gadafi. Creía que Medvédev había sido embaucado. «Putin leyó todo el texto de la resolución y vio que permitía que algunos países usaran ese lenguaje ambiguo para actuar en la forma en que lo hicieron», dijo el consejero.[5] Mientras las bombas de la OTAN llovían sobre Libia, Putin dio su opinión. En una visita a una fábrica de armas, criticó la resolución de las Naciones Unidas como «defectuosa e inadecuada». «Si uno la lee, enseguida resulta evidente que autoriza a cualquiera a tomar cualquier medida contra un Estado soberano. En resumidas cuentas, me recuerda a una convocatoria medieval para participar en una cruzada, esto de que alguien convoque a otros para ir a un sitio y liberar a alguien». Lo comparó con las guerras de Estados Unidos de la década anterior, los bombardeos contra Serbia, Afganistán y, bajo un pretexto inventado, Irak. «Ahora es el turno de Libia».


  El portavoz de Putin dijo que solo había expresado una opinión personal, pero, puesto que a Medvédev ya le estaban lloviendo críticas por la resolución, los dichos de Putin suponían un reto inequívoco. Medvédev enseguida reunió al grupo de prensa del Kremlin en su dacha en las afueras de Moscú para defender la abstención de Rusia y, al menos oblicuamente, para criticar a Putin. Vestía una cazadora de aviador, de cuero y con cuello de piel cerrado hasta arriba. Parecía adusto y un poco incómodo, incluso nervioso, y dijo que la acción del Consejo de Seguridad quedaba justificada a la luz de las acciones de Libia. Sonaba a la defensiva. La decisión de Rusia de no vetar la resolución había sido «una decisión condicionada» para ayudar a encontrar una solución al estallido del conflicto. «Todo lo que está sucediendo en Libia es resultado de la conducta absolutamente intolerable de los líderes de Libia y de los crímenes que han cometido contra su propio pueblo». Si bien expresó preocupación acerca de la envergadura de la campaña aliada de bombardeo (que continuaría durante ocho meses más), advirtió que el lenguaje de Putin no ayudaría a poner fin al combate. «Creo que necesitamos ser muy cuidadosos con las palabras que escogemos. Es inadmisible decir algo que pueda llevar a un choque de civilizaciones, hablar de “cruzadas” y demás. Es inaceptable».


  


  Mientras su mandato se iba debilitando, Medvédev redobló sus esfuerzos por introducir reformas liberalizadoras en la economía, como si su tiempo se acabara. Por ejemplo, decretó que los ministros de Gobierno ya no podían prestar servicios en los directorios de las corporaciones estatales, de las que Putin había hecho una pieza fundamental de su política económica. El propio Medvédev había prestado servicios en el directorio de Gazprom mientras era secretario de Estado y luego vice primer ministro, pero el paso para prohibir que los funcionarios tuvieran una doble función era una iniciativa para debilitar a su principal rival en el bando de Putin, Ígor Sechin, que había prestado servicios como vice primer ministro y director de Rosneft. (En última instancia, Putin estuvo de acuerdo con la medida, pero exceptuó a Gazprom, por lo que el aliado cercano de Putin y ex primer ministro, Víktor Zubkov, permaneció en su lugar). El deseo de Medvédev de continuar como presidente durante otro mandato era palpable, aunque no podía arriesgarse a declararlo públicamente. Puede que él y Putin estuviesen compitiendo en una especie de elecciones primarias, pero el único voto que importaba era el de Putin, y Medvédev lo sabía.


  En mayo, después de tres años en funciones, Medvédev realizó su primera conferencia de prensa: el recurso que Putin había utilizado cada año, con gran impacto, para demostrar su dominio de la política y el gobierno. Sin embargo, lo de Medvédev fue una pálida imitación de la actuación de Putin y, al llegar tan tarde en su mandato, parecía una acción política desesperada. La conferencia se realizó en Skólkovo, el centro tecnológico aún en desarrollo que, según esperaba él, se convertiría un día en el nuevo Silicon Valley. Si bien profesó lealtad a Putin y elogió el compromiso que tenían ambos con los intereses del país, dijo que no pensaba que las relaciones con la OTAN «fueran tan malas», a pesar de la guerra en Libia, y declaró que Ucrania tenía todo el derecho a buscar su integración con Europa, algo que Putin había visto como una amenaza catastrófica. En respuesta a una pregunta sobre el reemplazo de los gobernadores regionales, pareció aludir a la perpetuidad del poder de Putin, diciendo que los líderes no debían aferrarse al cargo demasiado tiempo, sino más bien dejar espacio a la nueva generación, como estaba sucediendo en Túnez y Egipto. «Creo que esto es importante porque nadie puede permanecer en el poder para siempre —dijo—. Las personas que abrigan esas ilusiones en general terminan mal, y el mundo nos ha dado varios ejemplos de eso en los últimos tiempos».


  No obstante, mientras la guerra en Libia se alargaba, la gestión de la presidencia por parte de Medvédev se convirtió en blanco abierto a las críticas de los medios, instruidos sin duda por las propias jugadas de Putin. En mayo, Putin anunció la creación de una nueva organización, el Frente Popular de Rusia, cuyo objetivo era ampliar la coalición política en el corazón de su poder y distanciarlo del «partido de los estafadores y los ladrones». En cuestión de días, cientos de organizaciones, sindicatos, asociaciones y fábricas se apresuraron a afiliarse. El único objetivo del proyecto era hacer de Putin, que no era el presidente en funciones del país, el «líder nacional» que los uniría a todos. Medvédev siguió presionando con nuevas propuestas para reformar la economía, que liberaban el capital y la innovación, pero estaba perdiendo terreno. Se reunió en privado con veintisiete de los empresarios líderes del país —los oligarcas que, como todos los demás, esperaban la resolución de las «primarias» presidenciales con creciente alarma—. Medvédev les imploró que respaldaran sus propuestas y, por consiguiente, su candidatura, o aceptaran el estancado statu quo. Algunos de los asistentes interpretaron las declaraciones de Medvédev como un ultimátum para que eligieran, pero su mensaje fue tan confuso que los participantes no estaban seguros de su deseo de —ni de su capacidad para— luchar para conservar el poder. Según dijo uno de los asistentes, más tarde se burlaron de sus peticiones: «¿Ya se han decidido?».[6]


  En junio, en una entrevista con Financial Times, Medvédev reconoció por primera vez que deseaba retornar para un segundo mandato, pero luego debió admitir que no era solo decisión de él. «Creo que cualquier líder que ocupa un cargo tan alto como el de presidente desea naturalmente volver a postularse —dijo—. Pero otra cosa es si efectivamente va a postularse para la presidencia o no. Es decir, su decisión es distinta de su disposición a postularse. Es decir, esa es mi respuesta»[7].


  Si Medvédev deseaba ejercer una independencia política real, no lo demostró. Pudo haber utilizado cualquiera de sus apariciones o entrevistas para declarar abiertamente su intención de postularse, quizás incluso contra el mismo Putin, y presentar una verdadera opción a los votantes. En cambio, torpemente dejó sin responder la pregunta que, llegado el verano de 2011, parecía haber arrastrado al país a una prolongada crisis política, con reminiscencias del «problema de 2008». A modo de tristes síntomas de la parálisis del país, se produjeron desastres naturales, incluido el hundimiento de un ferri en el río Volga en julio, en que se ahogaron más de ciento veinte personas, y el accidente aéreo de un avión que transportaba a los jugadores y entrenadores de uno de los equipos profesionales de hockey del país, Lokomotiv Yaroslavl. Medvédev tenía programada para unos días después una conferencia en la ciudad del equipo, Yaroslavl, lo cual pareció una terrible profecía.


  Para entonces, incluso los ministros de mayor jerarquía temían asistir a esas conferencias, para que su presencia no se interpretara como una adhesión a Medvédev en contra de Putin. El carisma de acero de Putin, su determinación absoluta, su capacidad para mantenerse por encima de las dificultades de la vida de Rusia lo protegían de culpa cuando estallaban tragedias como estas. En cambio, Medvédev parecía abrumado como presidente. Quizás por designio, la acusación pública por el hundimiento y el accidente se dirigió hacia él.


  La presencia de Putin en los medios estatales de pronto repuntó notoriamente; una campaña orquestada parecía destacar las diferencias personales, incluso físicas, entre los dos hombres. Putin apareció en el campamento de verano del grupo juvenil Nashi; rezó en uno de los mayores sitios sagrados de la ortodoxia rusa; buceó en el mar Negro hasta llegar a las ruinas de una antigua ciudad griega y, bajo la mirada de todos, salió a la superficie cargando dos ánforas. El hecho de que su portavoz, Dmitri Peskov, reconociera luego que el «descubrimiento» había sido escenificado era apenas una nota al pie de la imagen televisada de un hombre con un ajustado traje de neopreno, todavía en forma y en su plenitud.


  


  Para cuando los delegados de Rusia Unida se reunieron en Luzhnikí en septiembre, persistía una escalofriante incertidumbre, incluso desconcierto, acerca de la proximidad de otra transición política. Ni siquiera al elaborar su plataforma de partido para las elecciones, por entonces a solo diez semanas de distancia, ninguno de ellos —ni siquiera los líderes del partido o los asistentes más allegados a Putin o a Medvédev— sabía si se había tomado una decisión o si continuaría ese limbo insoportable previo a la campaña presidencial de 2012. Dentro del estadio durante esa mañana de sábado, los delegados escucharon discursos que exultaban la impresionante transformación experimentada por un imperio ideológico que se había podrido y colapsado, y que ahora surgía otra vez, presidido, como se dejaba claro, por un hombre: Putin. Boris Grízlov, el presidente de la cámara de la Duma, parecía un burócrata soviético de rostro adusto y enjuto al leer la plataforma del partido, aburriendo con promesas de prosperidad y aptitud.


  Llegado el momento, las luces se atenuaron y la muchedumbre se calló. Desde los lados e iluminados como estrellas de rock, hicieron su entrada en el congreso Putin y Medvédev, caminando uno junto al otro, con los hombros balanceándose en tándem. Putin tenía una mirada de completa seguridad, que es lo que sus simpatizantes decían que siempre ansiaba el país, y no la estampa avergonzada del líder desgastado de una potencia disminuida. Putin habló primero, en observancia del protocolo por rango político. Comenzó refiriéndose a «los desafíos más acuciantes que afronta nuestra nación», y luego se ocupó de la pregunta crucial en las mentes de los delegados, con cierta picardía ya ideada. Estuvo a punto de revelar cuál era exactamente la respuesta (tal como había hecho en los consejos privados mantenidos con sus diversos asistentes en días anteriores).


  «Soy consciente de que los miembros de Rusia Unida, sus simpatizantes y los delegados de esta conferencia están esperando que el presidente y el primer ministro de Rusia expresen propuestas sobre la configuración de poder y la estructura de gobierno del país tras las elecciones —dijo—. Quiero decirles directamente que desde hace tiempo hemos llegado a un acuerdo respecto de lo que vamos a hacer en el futuro. A ese acuerdo llegamos hace varios años. Sin embargo, como observadores de este debate, tanto el señor Medvédev como yo pensamos que mal puede ser esa la cuestión más importante: quién hará qué trabajo y ocupará qué posición. Más importante que eso es la calidad del trabajo, los resultados que logramos, cómo nuestro pueblo percibe nuestros esfuerzos, cuál es su reacción a nuestras propuestas para el desarrollo futuro de la nación y si nos respaldan».


  Las palabras de Putin revelaban mucho acerca de su entendimiento de la democracia: no le cabe a la sociedad decidir sus líderes a través de alguna apariencia de campaña electoral, sino ratificar a aquellos ya escogidos. Anunció que Medvédev encabezaría, de acuerdo con una «tradición» que no tenía ni una década de antigüedad, la papeleta del partido en las elecciones parlamentarias en diciembre y, por lo tanto, «garantizaría una victoria honesta y anunciada». El aplauso que siguió mostraba cierto automatismo; Putin no había esclarecido aún la suerte de ninguno de los hombres del tándem.


  A continuación, habló Medvédev en el estrado. «Naturalmente, es un placer hablar aquí», comenzó, sonriendo con torpeza. Ni siquiera tras cuatro años en funciones, no dominaba aún el arte del discurso político. «Hay una energía especial en esta sala. Sencillamente, está cargada de emociones». Elogió la democracia de Rusia y el «nuevo nivel de cultura política» que se había logrado, pero luego advirtió que «la burocracia y el formalismo excesivo» la ponían en riesgo. Los delegados escuchaban sin emoción; su relevancia parecía atenuarse con cada palabra. «Conducen al estancamiento y la degradación del sistema político —dijo—. Y, desafortunadamente, ya hemos presenciado esto en la historia de nuestro país». Luego resumió una agenda política de ocho puntos, que incluía todo lo que había prometido durante casi cuatro años y aún no había concretado: la modernización de la economía e industria; la seguridad de los salarios, pensiones y sistema de salud, aún precarios; la lucha contra la corrupción; la consolidación del sistema judicial y de justicia penal; el combate contra la inmigración ilegal y la protección de la «paz interétnica e interreligiosa»; el establecimiento de un «sistema político moderno»; la reconstrucción de la policía y las fuerzas armadas de la nación; y el forjamiento de una «política exterior sensata e independiente».


  Con esas palabras, Medvédev aceptó la nominación de Putin para encabezar la lista del partido y, al fin, se enfocó en el acuerdo al que habían llegado hacía años, según había dicho Putin. Medvédev habló como un hombre que lee su propio obituario político; fue, de hecho, uno de los discursos de renuncia más bizarros de la historia. Estaba articulando y defendiendo su visión para el país, al mismísimo tiempo que desistía del puesto que podía haberlo hecho posible.


  «Propongo que decidamos otra importante cuestión que naturalmente concierne al partido y a todos los que en nuestro pueblo siguen con atención la política, a saber, el candidato para el puesto de presidente. A la luz de la propuesta de que yo encabece la lista del partido, trabaje para el partido y, si nos va bien en las elecciones, me disponga a participar en el trabajo práctico del Gobierno, creo que es correcto que el congreso del partido apoye la candidatura del actual primer ministro, Vladímir Putin, para la labor de presidente del país».


  


  Al fin y al cabo, quizás no fue una sorpresa. El acervo político de Medvédev se había ido hundiendo día a día durante la mayor parte del año. Y, sin embargo, podía percibirse la conmoción en el estadio cavernoso, un resuello que pronto se convirtió en un aplauso estruendoso, ola tras ola de aplausos. Putin había logrado crear suspense y, luego, revelarlo en el momento que él eligió. Se quedó de pie frente a su asiento en la audiencia, disfrutando de ser el foco de atención, con los ojos brillantes aunque con una sonrisa tensa, burlona y fugaz. No alzó los brazos en señal de triunfo ni actuó como un candidato a quien se le ofrece la oportunidad de optar a un cargo más elevado. Simplemente asintió a sabiendas, como si su retorno al cargo estuviese preestablecido.


  Una vez concluidas las palabras de Medvédev, Putin caminó con pasos largos hasta el estrado por segunda vez y pronunció una alocución extensa, rica en detalles y embebida en política que resumía sus planes para dar apoyo a los veteranos y los granjeros, los médicos, los maestros, los científicos, los soldados. Eran los principios básicos de gobernanza, lo que los rusos habían llegado a esperar tras años de observar a Putin insistir sobre la política adecuada, las decisiones adecuadas por el bien del pueblo. Prometió superar las agobiantes adversidades de la crisis financiera mundial, cuyas raíces, señaló con énfasis una vez más, «no estaban en Rusia». Casi no mencionó la nominación de Medvédev para encabezar la lista del partido o su retorno a la presidencia, que de golpe, en un instante, parecía resultar inexorable.


  «Hemos entrado ya en un largo ciclo electoral. Las elecciones para la Duma Estatal se celebrarán el 4 de diciembre, seguidas por la formación de sus comités y órganos de gobierno. Las elecciones presidenciales están programadas para la próxima primavera. Deseo agradecerles su respuesta positiva a la propuesta de que me presente para presidente. Es un gran honor para mí».


  Hablaba como si no lo hubiera decidido todo él.


  Al acuerdo se había llegado hacía varios años, había explicado Putin. Medvédev también sugirió lo mismo, aunque, de hecho, no había sucedido así. Medvédev había abrigado la esperanza de presentarse para un segundo mandato por lo menos hasta principios de septiembre, cuando su comportamiento público comenzó a sugerir que quizás eso no sucedería. No se había enterado de los detalles de la decisión final de Putin hasta la noche anterior, durante una reunión por la noche en Novo-Ogariovo. Cuando las impresoras imprimieron las papeletas que utilizarían los delegados para elevar a Medvédev a líder del partido, el espacio para su nombre había quedado en blanco y fue rellenado solo tras el anuncio. De acuerdo con una versión, Putin no estaba dispuesto siquiera a dejar que Medvédev le contara a su esposa la decisión hasta que se hubiese hecho pública.[8] Si todo ese tiempo Putin había sabido que su intención era reclamar otra vez la presidencia, nadie, ni en el Gobierno ni en su círculo interno, había tenido permiso para saberlo, mucho menos para influir en el resultado de sus deliberaciones. Putin tomó la decisión más trascendental de su carrera política con su propio y único consejo. Uno de los leales a Medvédev, Arkadi Dvorkóvich, reaccionó con atribulado sarcasmo ante lo sucedido en el congreso. En una entrevista el año anterior, Dvorkóvich había reconocido que los planes de Medvédev —y realmente toda su presidencia— habían encontrado oposición entre «aquellos que se beneficiaban con el antiguo sistema, la ineficacia presupuestaria y la economía basada en los recursos».[9] Nunca dio nombres, pero claramente hacía referencia al entorno de Putin. «Ahora —publicó en un tuit desde el recinto del congreso de su partido— es el momento de cambiar al canal deportivo».


  


  Putin nunca se molestó en explicar sus razones para retornar a la presidencia, al Kremlin. Podía haberse quedado como líder supremo, incluso con Medvédev ocupando el cargo de presidente en un segundo mandato. Quizás no había otra razón más que la obvia, aunque, según sus más ardientes seguidores, Putin sentía que su sucesor no había sido un líder suficientemente fuerte. En los días y meses posteriores al anuncio, incluso quienes lo apoyaban se aprestaron a desacreditar a Medvédev por las debilidades que había mostrado durante la guerra en Georgia y su fracaso para detener la guerra de la OTAN en Libia. Hasta la anécdota de que se le había prohibido contarle de su dimisión a su esposa contenía la insinuación de que no era lo bastante hombre como para confiar en que su esposa no le insistiera para que se postulara otra vez. Con estas explicaciones se trataba de justificar la jugada de Putin, pero no explicaban su motivo. Ni tampoco él sintió nunca que debiese explicarlo. El cargo era suyo si lo quería, lo cual, en su mente, parecía ser suficiente explicación.


  De pronto, la trascendencia de la enmienda constitucional para alargar el mandato presidencial se hizo patente en la mente de aquellos que lamentaban una nueva presidencia de Putin. En lugar de cuatro años más, Putin cumpliría seis, hasta 2018. Si se postulaba para otro mandato tras ese —un cuarto—, podría ser líder de Rusia hasta 2024, y superar a Brézhnev en longevidad política. Solo Stalin, en el poder durante treinta y un años, había permanecido más en el cargo. Los críticos de Putin e incluso algunos de sus simpatizantes comenzaron a contar los años de sus propias vidas, visualizando la edad que tendrían cuando, conforme a la «democracia dirigida» que había impuesto el Kremlin, fuese concebible quizás que otro líder emergiera en Rusia. Fotografías retocadas para mostrar el proceso de envejecimiento se volvieron memes populares en internet. El periódico de oposición Nóvaia Gazeta publicó caricaturas a lápiz de Putin en el presumible final de su carrera política, con el rostro arrugado por la edad, la línea de crecimiento del pelo incluso más retirada, en un traje engalanado con medallas y cintas de capitán general. También aparecían todos sus altos asistentes, los que habían estado con él desde el principio, con el aspecto de encorvados veteranos de la Gran Guerra Patriótica, aún reverenciados y honrados por hazañas de un pasado lejano.[10]


  Medvédev, tras haber sido la esperanza de los liberales y reformistas, debió hacer frente a un ridículo mayor que Putin. La decisión de intercambiar posiciones pasó a ser conocida como rokirovka, la palabra rusa para nombrar el enroque en ajedrez, la maniobra en que el rey intercambia posiciones con la torre, en general para consolidar la defensa del rey. Nadie dudaba ahora de quién había conservado el poder todo el tiempo, ni siquiera aquellos que habían esperado que Medvédev se estableciera un día como un líder independiente. El de ellos era el amargo enfado de la decepción. Si la decisión fue tomada en 2008 o en 2011, de todos modos Medvédev resultó ser nada más que un peón en el gambito de Putin para soslayar la letra de la ley que limitaba el mandato del líder. Los rusos le reconocían burlonamente a Medvédev que sus mayores logros habían sido reducir de once a nueve los husos horarios rusos y cambiar de forma permanente al horario de ahorro de luz diurna. Un día después del anuncio, un aliado putativo, el ministro de Finanzas Alekséi Kudrin, rompió públicamente con Medvédev, diciendo que se negaría a permanecer en un gabinete con Medvédev como primer ministro. Medvédev intentó explicar «su» decisión diciendo que él y Putin habían acordado dejar que las encuestas de opinión decidieran quién se postularía —como si las de Rusia fueran reflejo genuino del sentimiento de los votantes—, pero no hizo más que empeorar las cosas cuando utilizó como estándar de comparación al odiado Estados Unidos. Era inconcebible imaginar, dijo, que Barack Obama y Hillary Clinton, que pertenecían al mismo partido, pudieran alguna vez competir uno contra el otro. «Ambos pertenecen al Partido Demócrata, de modo que tomaron una decisión sobre la base de quién podía obtener el mejor resultado —dijo, menos de una semana después del congreso—. Tomamos el mismo tipo de decisión». El hecho de que sus declaraciones pasaran por alto las caldeadas primarias demócratas de 2008 no hizo más que sumar al escarnio.[11]


  


  Putin, que creía haber acatado y respetado la letra de la Constitución de Rusia, juzgó equivocadamente cuál sería la reacción de su retorno. Se había ido aislando y distanciando cada vez más del sentimiento popular que creía entender intuitivamente. Los éxitos que con tanta frecuencia pregonaba —estabilidad y, pese a la crisis económica, amplia abundancia— ya no eran suficientes para aplacar a una nueva generación que los daba por sentados. El caos de la década de 1990 era un recuerdo distante, y muchos de aquellos que más se habían beneficiado del auge de Putin ahora esperaban también una cultura política más moderna, más abierta. El Kremlin mantenía su puño de acero sobre el relato de la televisión, pero la «videocracia» que se mantenía en el centro de su mística se había vuelto rancia, sujeta a la sátira característica de la literatura rusa desde Gógol. La oposición a la rokirovka se agitaba en el espacio que aún escapaba a las manipulaciones del Kremlin. La frustración y el enfado sobre el retorno de Putin llenó todos los medios y redes sociales en internet —Twitter, YouTube, Facebook y su clon ruso, VKontakte— y la hostilidad se transformó en revuelta, aunque por ahora solo virtual. Los arquitectos de la rebelión provenían en desproporcionada medida de la clase educada: aquellos con dinero y conocimientos técnicos, aquellos que navegaban con facilidad los medios que anulaban las fronteras tradicionales de la comunicación. Los llamaban «hámsteres de internet» y generaron una primera oleada de denuncias y sermones, parodias y burlas que ridiculizaban libremente a Putin —sus excentricidades, su obvia cirugía estética, su humillado secuaz—, como ya no se atrevían a hacer los medios oficiales.


  El descontento pronto se propagó. Cuando Putin apareció en el ring de un combate de «lucha final» en el Estadio Olímpico de Moscú en noviembre, fue recibido con abucheos y silbidos, aunque los defensores del Kremlin intentaron sugerir, de manera poco convincente, que la ira de la audiencia iba dirigida al perdedor de la pelea, un estadounidense, o a las largas colas para ir al baño. En las noticias de la noche, apareció una secuencia muy editada que silenciaba el abucheo, pero el vídeo original se difundió en internet; Alekséi Navalni lo recuperó y alegremente declaró que la áspera recepción de Putin por parte de sus fans marcaba «el fin de una era».[12] Putin se había encontrado con electores enfadados antes, pero en este caso el abucheo provenía de una muchedumbre que presumiblemente incluía a sus más ardientes seguidores. Los opositores a Putin se entusiasmaron con ese despliegue indecoroso que cuestionaba el mito de que la oposición a Putin existía solo entre la élite minoritaria, la intelligentsia, como alguna vez se la había llamado, o los hipsteri, la nueva adaptación de Occidente preferida por la nueva generación.


  Con la noticia de su retorno al Kremlin, la popularidad de Putin descendió a su nivel más bajo desde 2000. El partido que habían construido sus estrategas cayó incluso más, rechazado por la creciente legión de críticos que lo consideraban un mal reconstituido Partido Comunista de la Unión Soviética, solo que más corrupto. Para cuando las elecciones parlamentarias se celebraron, en diciembre, era evidente que los cimientos del poder de Putin se habían fracturado. Los modelos que habían funcionado desde 2000 ya no bastaban. La creación por parte del Kremlin de un nuevo partido de «oposición» pronegocios, llamado Causa Justa, con la idea de darle una apariencia de intriga a la política del país, se convirtió en una farsa cuando el líder reclutado, el multimillonario Mijaíl Prójorov, vio cómo se les impedía a sus simpatizantes asistir al congreso del partido organizado para nominarlo. Nadie creía que el partido tuviera ninguna posibilidad de ganar, pero Medvédev había convencido a Prójorov de hacer política, solo para que las maquinaciones del genio político del Kremlin, Vladislav Surkov, lo hicieran a un lado.[13] Prójorov, un empresario que había comprado el New Jersey (luego Brooklyn) Nets de la Asociación Nacional de Baloncesto (NBA, por sus siglas en inglés) en 2010, había supuesto inocentemente que podría tener independencia política. Dijo que el poder de Putin no era monolítico y que había partidarios suyos entre las filas de Putin, pero su desplazamiento dejó claro que estaban perdiendo posiciones. «En Rusia —dijo—, todas las luchas son internas»[14].


  Por lo tanto, las elecciones parlamentarias se desarrollaron como las anteriores, con los mismos partidos atrofiados, sancionados por el Estado, que eran ya canosos habituales del statu quo político. Se los llamó «el sistema de oposición», ya que, aunque nominalmente representaba la supervisión del poder, a la vez se encontraban a su completo servicio: los comunistas de Ziugánov, los liberales-demócratas de Yirinovski y una versión remozada de los nacionalistas, ahora llamada Rusia Justa, y liderada por Serguéi Mironov, el discípulo de Putin que lo había «desafiado» en 2004. Otros partidos menores que podían haber supuesto un desafío, como Yábloko o el de Boris Nemtsov, fueron asfixiados por la burocracia electoral o legal, asediados u obstaculizados para registrarse. Incluso si hubiesen logrado llegar a las urnas, los genuinos opositores a Putin eran tan variados e indefinidos, estaban tan a la deriva después de más de una década de abrevar en los márgenes políticos, que no lograban unirse en favor de ningún partido o líder. Algunos se habían resignado a ese boicot, pero activistas como Navalni instaban a votar igual, por cualquiera, excepto el «partido de los estafadores y los ladrones». Ahora el objetivo no era ganar; era desenmascarar las elecciones en Rusia como lo que eran: un pueblo de Potemkin.


  Putin se mantuvo desafiante, hasta el punto de que parecía indiferente al peligroso descontento que yacía bajo la quimera de progreso y prosperidad de Rusia. «Es muy pronto para organizar mi funeral», dijo en la reunión de Valdai apenas una semana antes de la votación, haciendo caso omiso incluso de las preguntas más serviles o solícitas de los asistentes.[15] El destino de Rusia Unida era otra cuestión. Su popularidad se había desplomado y las encuestas sugerían que perdería su mayoría constitucional; incluso podía no ganar siquiera una mayoría. Todos los burócratas y boyardos que dependían del sistema de Putin se obsesionaron cada vez más con el fantasma de la Revolución Naranja y, ahora, también la Primavera Árabe, que había depuesto caudillo tras caudillo como si se tratara de piezas de dominó. De pronto, parecía haber ejércitos de subversión en todos lados. Mubarak estaba en la cárcel, Gadafi estaba muerto y Al Asad se encontraba bajo el asedio de una rebelión armada que había fracturado a Siria a lo largo de sangrientas grietas. Putin no iba a ser el próximo.


  La inquietud del Kremlin se manifestó en toscos esfuerzos por asegurar un alto número de votantes y de votos para Rusia Unida. Incluso antes del día de las elecciones, una organización de derecho al voto llamada Golos —palabra que significa «voz», además de «voto»— registró miles de violaciones de las leyes electorales del país. Financiada por organizaciones extranjeras que apoyaban la democracia, Golos situó esas violaciones en un mapa en internet que pronto se viralizó, recogido incluso por páginas web y periódicos relativamente leales. Putin les dijo a los siderúrgicos en San Petersburgo que los observadores electorales eran agentes de las potencias extranjeras que intentaban desestabilizar el país. Incluso comparó a Golos con Judas. El grupo enseguida recibió una multa por violación de la ley electoral en razón de la publicación de su mapa; su director fue detenido durante horas en un aeropuerto de Moscú la noche anterior a las elecciones, y fue liberado solo después de entregar su portátil. El sitio web de la organización sufrió un ataque informático que lo dejó inactivo justo cuando comenzaba la votación. Lo mismo les sucedió a otros sitios, incluida la popular e influyente emisora de radio Ejo Moskvi, que permaneció fuera de línea, seguramente no por casualidad, hasta que cerraron los comicios.[16] El Kremlin, que alguna vez había actuado como si internet fuera una diversión inofensiva de la élite malcriada, ahora se movía con decisión para restringir su influencia.


  Si bien todas las elecciones anteriores en la Rusia de Putin habían registrado abusos y manipulación, el fraude que se desarrolló el 4 de diciembre fue mucho más generalizado y cínico. A pesar de los esfuerzos de las autoridades, internet ahora permitía que las pruebas de las irregularidades se difundieran en la conciencia pública. Los observadores electorales oficiales no podían estar en todas partes, pero por internet se propagaron vídeos amateurs filmados con teléfonos móviles que mostraban a burócratas rellenando urnas de forma flagrante, transportando votantes en autobús de colegio electoral en colegio electoral, incluso utilizando tinta invisible en las papeletas. En un vídeo grabado por un activista voluntario y subido enseguida a YouTube, el anciano director del centro de votación n.º 2.501 de Moscú aparecía sentado diligentemente a su escritorio marcando una pila de papeletas.[*] Los observadores internacionales de la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa llegaron a la conclusión de que uno de cada tres colegios electorales experimentó alguna especie de actividad sospechosa; pero solo tomaba en cuenta el pequeño porcentaje de casos en que hubo observadores presentes.[17]


  El flagrante desinterés por la honradez electoral provocó un escándalo cuando los resultados no oficiales mostraron que Rusia Unida había ganado casi el 50 % de los votos: suficiente, dados los partidos que no llegaron ni al umbral de obtención de escaños, para permitirle retener una mayoría en la nueva Duma. Era evidente que incluso ese resultado menor era un fraude, un fraude que requería de la complicidad de miles y miles de personas para ejecutarse: desde funcionarios electorales como Vladímir Churov, un colega de Putin del KGB de San Petersburgo, pasando por trabajadores estatales, obligados por el miedo o la conveniencia de estar en los centros de votación, hasta los periodistas de los medios estatales que hacían esfuerzos por informar sobre todo con expresión impasible. Incluso Putin, que apareció junto a Medvédev para declarar la victoria en la sede central de campaña de Rusia Unida, pareció todo menos exultante. Finalmente, la escala del fraude fue suficiente para arrancar a miles de la apatía política que había acompañado el ascenso del putinismo y del atrofiante estancamiento burocrático que había generado.


  


  La noche posterior a las elecciones, cuando se anunciaron los resultados finales y oficiales, el pequeño partido de oposición Solidaridad llevó a cabo un mitin político en Chistie Prudi, cerca del centro de Moscú. Las protestas periódicas del partido típicamente congregaban a unos cientos de personas, que siempre se veían superadas en número por los oficiales de policía desplegados para vigilarlas de cerca. Esta vez, a pesar de la fría lluvia, aparecieron miles de personas, atraídas por las convocatorias en internet. Orador tras orador, se apropiaron del micrófono e hicieron demandas y dieron ultimátums. Las personas reunidas eran diversas; sus ideas, inconsistentes. Algunos de los antiguos líderes de la oposición —los veteranos de la glásnost y los liberales de los años de Yeltsin— estaban allí, pero otros nunca antes habían asistido a una protesta. El orador que obtuvo más atención fue Alekséi Navalni, cuya campaña contra la corrupción posiblemente había contribuido más que nada a ese brote de activismo. Tenía una enorme cantidad de seguidores en internet, pero ahora estaba allí en carne y hueso, gritando con un micrófono a una muchedumbre que hacía ondear banderas y carteles pintados a mano con eslóganes como «Putin: ladrón» y el difícil de imaginar «Rusia sin Putin». «Pueden llamarnos microblogueros o hámsteres de internet —bramó—. Soy un hámster de internet, ¡y les voy a saltar a la yugular a esos malditos!»[18].


  Navalni y decenas de otros manifestantes y organizadores de la protesta fueron arrestados cuando se retiraban del parque para marchar hacia la sede central de la junta electoral. Navalni estuvo encarcelado durante quince días, acusado de resistirse al arresto, y, sin embargo, las protestas continuaron. Incluso comenzaron a crecer. Al sábado siguiente, decenas de miles se presentaron en plaza Bolotnaia, al otro lado del río desde el Kremlin. Demostraron no claudicar frente a los arrestos; no claudicar frente a las contraprotestas organizadas por el virulento grupo juvenil Nashi, que había sido creado tras la Revolución Naranja de Ucrania justamente para ese propósito; no claudicar frente a las amenazas veladas de las autoridades, incluida una advertencia de que los hombres jóvenes en edad para ser reclutados serían buscados y entrenados para el ejército. Dos semanas más tarde, el 24 de diciembre, cerca de cien mil personas se concentraron, esta vez en la avenida que llevaba el nombre de Andréi Sájarov, el físico nuclear y disidente soviético cuyo legado de lucha por una sociedad democrática había disminuido significativamente para entonces. Esta vez, Navalni estuvo presente: después de quince días en prisión, había salido al encuentro de una multitud de simpatizantes que coreaban su nombre en la tarde oscura y nevada. Dijo que había sido arrestado en un país y había sido liberado en otro nuevo. Dejó a un lado el fraude en las elecciones parlamentarias para enfocarse en el fraude en las presidenciales programadas para el 4 de marzo. «Lo que ocurrirá el 4 de marzo —les dijo—, si es que ocurre, será una sucesión ilegal al trono»[19].


  Las protestas fueron las más masivas de la era Putin; las más masivas desde aquellas en 1991 que habían resistido el golpe de Estado de agosto. Se propagaron a otras ciudades y atrajeron a un amplio espectro de la sociedad: trabajadores del Gobierno, obreros, jubilados, estudiantes, los empleados que llenaban las oficinas de las nuevas empresas traídas por el capitalismo. El hecho de que las protestas fueran pacíficas las hacía más aterradoras para el Kremlin. Putin había dicho poco al principio, había ignorado las alegaciones de fraude, pero recibió la perspectiva de una revuelta popular con burla fría y sarcástica. Tres días antes de la votación, hablando con los organizadores de su próxima campaña presidencial, culpó de las protestas en curso a la secretaria de Estado Hillary Rodham Clinton, que había criticado la manera en que se habían llevado adelante las elecciones. «Ella les marcó la pauta a algunos actores en nuestro país y les dio una señal —dijo—. Ellos escucharon la señal y, con el apoyo del Departamento de Estado, comenzaron un trabajo activo». Incluso su empleo de las palabras «trabajo activo» —un término que había aprendido en el KGB— subrayaba su creencia de que las protestas no eran ni autóctonas ni espontáneas, sino más bien una operación de inteligencia. En su programa televisivo anual de llamadas en diciembre, fue más lejos. Se burló de las cintas blancas que los manifestantes habían adoptado como símbolo de su causa, diciendo que parecían condones prendidos a sus abrigos. Comparó a los manifestantes con los bandar-log, los monos salvajes de El libro de la selva, de Rudyard Kipling, sobre el cual se había emitido una serie televisiva soviética cuando Putin era adolescente. No era posible razonar con ellos, los monos, pero le tenían miedo a la serpiente Kaa, que finalmente los sometía con su poder hipnótico. «Me encanta Kipling, desde niño», dijo Putin con una sonrisa pícara.


  A pesar de su indiferencia, la vasta burocracia en torno a Putin se vio profundamente sacudida, y la sorna de Putin pareció incentivar a los manifestantes y atraer a más. Ahora, los manifestantes se presentaban en mítines políticos con condones inflados como globos, con animales de felpa y pósteres con la imagen de monos y simios (y la de Putin como Kaa, estrangulando a la nación). La unidad externa del Gobierno comenzó a mostrar signos de la división interna. Medvédev primero dijo que los vídeos viralizados sobre el voto múltiple eran falsos, pero luego prometió que las autoridades investigarían todos los alegatos. El presidente de la cámara de la Duma, Boris Grízlov, prometió permitir a miembros de los partidos de la oposición ejercer como jefes de comité, con la esperanza de atemperar la indignación por el dominio de Rusia Unida. Luego, bajo presión, dimitió. El Kremlin degradó a su «cardenal gris», Vladislav Surkov, el estratega reconocido —y denostado— por erigir la «democracia dirigida», que era el foco del enfado de los manifestantes. Unos pocos días antes, Surkov había dicho que los manifestantes representaban «la mejor parte de nuestra sociedad, o, más precisamente, la parte más productiva». Periodistas de NTV, propiedad de Gazprom, se negaron a salir en antena si el canal se negaba a cubrir la protesta del 10 de diciembre, y, por primera vez, los responsables de los medios del Kremlin transigieron y permitieron el despliegue público del disenso en los canales de televisión con emisiones en todo el país (aunque sin mencionar el enfado dirigido contra Putin).[20] Miembros de la élite de Putin —los académicos, los estrategas políticos, los burócratas, incluso los clérigos de la Iglesia ortodoxa, que siempre habían sido leales— comenzaron a plantear preguntas acerca del fraude, incluido Alekséi Kudrin, quien habló en el mitin del 24 de diciembre y llamó a sus antiguos jefes a hacer que el sistema fuera más responsable.


  Pocos, ni siquiera los manifestantes que desafiaban el frío, creían que las protestas posibilitarían unas nuevas elecciones o siquiera una investigación significativa sobre el fraude, y muy pocos dudaban de que Putin sería reelecto en marzo, pero, por primera vez, la incertidumbre oprimió al régimen de Putin. El mercado de valores se desplomó tras las elecciones y, como en toda crisis, se aceleró la fuga de capitales. Un temor se coló entre la élite, sobre todo entre aquellos más dependientes del liderazgo de Putin. Vladímir Litvinenko, el rector del Instituto de Minería de San Petersburgo donde Putin había escrito su tesis, expresó el sentimiento de muchos de ellos. Había permanecido cercano a su antiguo estudiante y se había convertido en un hombre de fortuna, en virtud de compensaciones, decía, obtenidas por su trabajo de consultoría para el Gobierno con relación a acciones en PhosAgro, una compañía cuyo activo principal había sido incautado del imperio financiero de Mijaíl Jodorkovski tras su condena. Apenas unos meses antes, la compañía había comenzado a cotizar en la bolsa de Londres. Su temor ahora se hacía eco del de Putin en el pasado: el temor a la muchedumbre, a las hordas revoltosas en las calles exigiendo respeto y justicia, la plebe derribando a los que estaban en el poder y cubriendo la calle de sangre. «Le tengo pavor a la calle —dijo cuando las protestas aumentaron—. Es un levantamiento. Es revolución, no evolución, con todas las consecuencias negativas que acarrea el desorden en las calles. Es el camino a ninguna parte, estoy seguro. Es una catástrofe. Lo haremos todo por evitar esto en mi país»[21].


  QUINTA PARTE
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 LA RESTAURACIÓN


  EN una mañana gris y fría de febrero de 2012, menos de dos semanas antes de la reelección de Putin, cinco mujeres jóvenes aparecieron en la ornamentada y reconstruida iglesia de Moscú que es, para los creyentes, un monumento emblemático de la fe ortodoxa tras la represión por parte del Estado soviético, la catedral de Cristo Salvador. Las mujeres subieron la elevada solea frente al iconostasio de la iglesia y dejaron caer sus abrigos de invierno, que dejaron expuestos vestidos de colores de tirantes y mallas de tonos contrastantes. Se cubrieron la cara con balaklavas («pasamontañas») de colores y comenzaron a bailar y a gritar, con los brazos dando golpes en el aire y con voces discordantes cuyo eco reverberó en la iglesia, en su mayor parte vacía. Una de ellas, Yekaterina Samutsévich, no llegó a colgarse la correa de la guitarra al hombro cuando un guardia la empujó hacia fuera. Las otras cuatro siguieron; por momentos era difícil llegar a oír sus palabras, aunque algunas se entendieron.


  
    Virgen María, Madre de Dios, ¡echa a Putin!


    ¡echa a Putin!

  


  El episodio duró menos de un minuto. Las mujeres, acompañadas por un par de hombres, se escabulleron fuera de la iglesia tras ser detenidas por los guardias. Hacia el final de la tarde, un vídeo musical apareció en internet, mezclado con material filmado antes en otra iglesia en Moscú, esta vez con iluminación, sonido y un fondo que en los rápidos cortes podía pasar como Cristo Salvador. Abría con una recitación propia de un himno melódico, pero luego cambiaba abruptamente a acordes chirriantes del más duro punk, acompañados de vulgaridades varias. La letra ridiculizaba a la Iglesia y a sus sacerdotes como colaboradores del KGB, como mercantilistas y corruptos, represivos con las mujeres, intolerantes hacia gais y lesbianas. La canción se llamaba Una plegaria punk, y utilizaba una palabra litúrgica para un servicio de oración especial en tiempos de crisis nacional, moleben.[1] Era la protesta más novedosa de un nuevo colectivo amorfo de arte de guerrilla que —inspirado por una tercera ola feminista, el movimiento Riot Grrrl[*] en Estados Unidos, y el retorno de Putin a la presidencia— se llamaba Pussy[**] Riot.


  Las mujeres de Pussy Riot, alrededor de una decena, con su afiliación e identidad mantenidas en secreto, habían creado el grupo en el período subsiguiente al anuncio de Putin, sumándose a la ola de disenso que ocupó las calles tras las elecciones parlamentarias. El grupo incluía a miembros de Voina («Guerra»), un colectivo de arte que se especializaba en performances artísticas de provocativa temática política. En una, filmaron a cinco parejas teniendo relaciones sexuales en el Museo de Biología de Moscú en la víspera de la elección de Medvédev de 2008, donde se burlaban de las demandas del Gobierno de aumentar el índice de natalidad para evitar el colapso demográfico. En otra, pintaron un pene gigante en un puente levadizo de San Petersburgo, que, cuando erguido, quedaba de cara a la Gran Casa sobre la avenidad Liteini, donde Putin había trabajado una vez. El retorno inminente de Putin al Kremlin hizo que ahora la energía creativa del grupo se concentrara de lleno con él.


  La primera y furtiva performance de Pussy Riot en público tuvo lugar en octubre de 2011, un mes después de la rokirovka. Se filmaron a sí mismas en varios emplazamientos dentro del metro de Moscú y, en un momento, sobre un andamio de obreros. Con las caras cubiertas con balaklavas de colores, las mujeres, más que cantar, gritaban una canción que aludía a las protestas en El Cairo que habían derribado a Mubarak, y ellas pedían lo mismo en la plaza Roja. En enero, actuaron en la misma plaza Roja, sobre Lobnoie Mesto, una plataforma de piedra construida en el siglo XVI y utilizada para leer en altavoz los decretos del zar. Esa vez, ocho miembros del grupo tocaron una canción titulada «Putin se meó encima», inspirada en el miedo y la confusión palpables del Gobierno frente a las protestas. La canción repetía aquella exhortación de Alekséi Navalni en la noche de la primera protesta, a la que ellas también se habían sumado. «Revuelta en Rusia —cantaban—, existimos».


  Al principio, las autoridades no parecían prestarle demasiada atención al grupo. Era frecuente que las intérpretes fueran detenidas e interrogadas, pero se cuidaban de dar nombres falsos y, en general, quedaban en libertad a las pocas horas. Sus vídeos, no obstante, recorrían el mundo virtual, donde el movimiento de protesta de Rusia ahora tenía mayor fuerza. Las protestas del grupo e incluso su nombre —traducido al inglés porque la expresión equivalente en ruso hubiera sonado aún más vulgar— combinaban perfectamente con el humor insurreccional que de alguna forma había sobrevivido al invierno y se prolongaba en el nuevo año y la temporada de elecciones presidenciales. Los cimientos del Kremlin parecían temblar ante esto. Pese a todas las expectativas, había un destello de esperanza de que de algún modo las protestas pudieran frustrar la reelección segura de Putin en marzo.


  


  «Está menos jactancioso ahora», dijo Henry Kissinger al poco tiempo de reunirse con Putin en Moscú en enero de 2012, mientras las protestas continuaban.[2] El anciano estadista de la realpolitik se había reunido regularmente con Putin desde el momento mismo de la llegada de este al poder. Putin recordaba con admiración el primer encuentro entre ellos, cuando recogió a Kissinger del aeropuerto en San Petersburgo en la década de 1990 y el hombre mayor lo halagó diciéndole: «Todas las personas respetables comenzaron en inteligencia». Putin consideraba a Kissinger un consejero de confianza, un consejero que lo respetaba a él y a los intereses de Rusia, sea cual fuere la situación cambiante de las relaciones con Estados Unidos. Kissinger, el viejo «guerrero frío» que desde hacía tiempo abogaba por una cooperación más profunda con Rusia, lo correspondía en admiración. «Putin no es un Stalin que se siente obligado a destruir a cualquiera que pueda, potencialmente en algún futuro, discrepar con él —había dicho una vez—. Putin es alguien que desea amasar el poder necesario para cumplir con su tarea inmediata»[3]. Con el inicio de la campaña de reelección de Putin, la tarea inmediata era, de alguna forma, contener las protestas callejeras. Y Kissinger percibía que la resolución de Putin —su seguridad usualmente de acero— había menguado al menos un poco.


  El Kremlin, todavía encabezado nominalmente por Dmitri Medvédev, en un inicio ofreció concesiones para apaciguar el enfado de los disidentes. Eso incluyó el restablecimiento de las elecciones regionales que Putin había abolido en 2004 y una atenuación en las restricciones para la formación de partidos políticos nuevos, así como asegurar un lugar en la papeleta presidencial. Incluso la Iglesia ortodoxa apelaba al Gobierno para que atendiera las reivindicaciones de los que estaban en las calles. En una entrevista en la televisión estatal durante las navidades ortodoxas, el 7 de enero, el líder de la Iglesia, el patriarca Cirilo, dijo que tomar medidas contra los manifestantes sería tan poco atinado como las represiones de la era soviética. Era una declaración inquietante, sobre todo viniendo de una institución que se había aliado tan estrechamente con las autoridades.[4] Otros líderes eclesiásticos comenzaron a hacerse eco de simpatías similares y ofrecieron mediar entre el Gobierno y los manifestantes.


  Luego, de repente, el tono de la Iglesia cambió. Menos de un mes más tarde, Putin convocó a los líderes de todas las religiones del país —ortodoxa, judía, budista, musulmana, católica romana, católica armenia, incluso a los adventistas del Séptimo Día, una fe evangélica que carecía de reconocimiento o apoyo oficial— en el monasterio de Danilov en Moscú. Cirilo, que hacía de anfitrión, ahora prodigaba elogios a Putin, seguido de los otros clérigos, rabinos, lamas y muftíes. Cirilo recordó las dificultades de la década de 1990, antes de que Putin apareciera en escena, y comparó esa época con el Período Tumultuoso a fines del siglo XVII, la invasión de Napoleón en 1812 y la de Hitler en 1941. «¿Qué fue la década de 2000, entonces? —dijo—. Por un milagro de Dios, con la participación activa de la dirigencia del país, logramos terminar con esa crisis horrible y sistémica». Luego se dirigió directamente a Putin para agradecerle por el «enorme rol» que había desempeñado al corregir «ese retorcido giro de nuestra historia».[5]


  El apoyo de la Iglesia a Putin, un creyente ostentoso si no profundamente devoto, no era sorprendente, pero, en una nación laica con una Constitución que separaba formalmente la Iglesia del Estado, el despliegue coreográfico de lealtad a Putin en el momento más alto de la turbulenta temporada de elecciones provocó indignación, como la protesta de Pussy Riot en la iglesia de Cristo Salvador. Hubo rumores de que el Kremlin había presionado al patriarca y a los otros para que aparecieran con Putin. Pronto salieron artículos en la prensa de la oposición en los que se reciclaban antiguos rumores sobre la afiliación de Cirilo al KGB, sus incursiones comerciales en la importación de tabaco en la década de 1990 y su gusto por los lujos más exquisitos, incluida una gran dacha, un yate privado y relojes caros. (Él negó poseer estos últimos hasta que el poco habilidoso retoque de una fotografía oficial dejó ver el reflejo de un deslumbrante reloj sobre un tablero lustroso). La Iglesia, alguna vez muy reprimida, había emergido del colapso soviético como una de las instituciones más respetadas del país, vista por muchos de sus adeptos como una institución por encima de la política del país. Ahora, Cirilo conducía a sus fieles directamente hacia una alianza con el Estado: apenas un mes después de solidarizarse con los manifestantes, ahora se quejaba de que sus exigencias eran «gritos estridentes» de aquellos que valoraban una cultura de consumo occidental incompatible con las tradiciones rusas.


  La contramarcha de Cirilo era llamativa y, para los críticos, irritante, pero reflejaba el surgimiento de una narrativa central respecto del retorno de Putin. Era una narrativa que se enraizaba en la nostalgia no por los tiempos soviéticos, sino por un pasado zarista aún más distante, un pasado expresado en los escritos de, entre otros, Iván Ilyín, el filósofo político al que Putin había estado citando en sus discursos desde 2005. Ante la agitación masiva, Putin se presentó no solo como el garante de los beneficios obtenidos desde la era soviética, sino también como el líder de la nación en un modo más profundo. Era el protector de sus valores sociales y culturales. En una serie de siete declaraciones de campaña reimpresas en los periódicos líderes, expuso una nueva visión rotundamente conservadora del país que se refería al «modelo civilizatorio» de Rusia, un modelo diametralmente opuesto a los valores decadentes de Occidente, representado en gran medida por aquellos que ahora se manifestaban contra su Gobierno en las calles. Había elegido el contraataque, y este fue sorprendentemente efectivo.


  En el punto algido de las protestas, en diciembre y enero, las encuestas de opinión sugerían que quizás no alcanzara ni la mitad de los votos, lo cual lo obligaría a una segunda vuelta, pero para febrero sus índices comenzaron a escalar otra vez. El aparato mediático del Kremlin seguía a su servicio y lo retrataba como la autoridad firme de un Estado bajo asedio. Sus oponentes eran demasiado débiles o demasiado radicales, ayudados por los saboteadores internos y sus patronos en el extranjero, decididos a destruir a la nación. La llegada de un nuevo embajador estadounidense, Michael McFaul, y una reunión poco oportuna con los líderes de la oposición en su segundo día en la embajada fue carne de cañón para la televisión estatal, que retrataba a los disidentes como una incursión extranjera. La oposición buscaba confrontar, diría Putin a finales de mes, incluso hasta el punto de cometer asesinatos. «Conozco eso», dijo, haciendo alusión a la defensa que había circulado primero, tras las muertes de Ana Politkóvskaia y Aleksandr Litvinenko, y empleando el lenguaje que había empleado alguna vez contra los rebeldes en Chechenia. «Buscan a una víctima intocable incluso, alguien famoso. Lo van a excretar, si me perdonan la expresión, y luego culparán al Gobierno»[6]. El día anterior, la cadena de televisión estatal Canal Uno había revelado arrestos de hacía semanas de dos sospechosos en Ucrania, que supuestamente habían estado tramando asesinar a Putin o quizás a otros altos funcionarios, y habían hecho explotar sus caravanas en Moscú. Con la cercanía de las elecciones, la diyuntiva ante la que se encontraban los rusos parecía final y existencial, como se suponía que fuera: Putin o el abismo.


  Al igual que en las elecciones anteriores, Putin no hizo campaña de forma directa, pero sus funciones oficiales comenzaron a tener un tinte cada vez más abiertamente militar. En enero, en el aniversario del levantamiento del asedio de Leningrado, visitó el cementerio donde una organización de investigación había establecido que su hermano, Víktor, había sido enterrado durante la guerra. Días después visitó a los científicos en el centro Sarov (donde se hace todo el polonio 210 del mundo), y prometió equipar a diez nuevos regimientos con nuevos misiles capaces de ser lanzados profundamente dentro de Europa. En febrero, realizó su único mitin político en Luzhnikí durante el festivo del antiguo Ejército Rojo, ahora renombrado «Día de los Defensores de la Patria». Los canales estatales informaron de una asistencia de ciento treinta mil personas, aunque la capacidad del estadio era de solo ochenta mil, y muchos de los asistentes eran empleados del Gobierno, algunos traídos en autobús desde ciudades alejadas. Lo único que importaba era el panorama que mostraban una y otra vez las pantallas de televisión de la nación. Putin avanzó hasta la plataforma de alfombra azul ubicada en la mitad del campo, vestido con una parca negra para protegerse de una nieve suave y sosteniendo un micrófono. Solo, en el centro de un mar de banderas y carteles, comenzó con cierta incomodidad. «¿Amamos a Rusia?», gritó. Mientras daba vueltas por el escenario, pareció llenarse de furia. Imploró a la audiencia «no mirar hacia el exterior, no correr hacia la izquierda o hacia el lado, y no traicionar a la madre patria, sino quedarse con nosotros, trabajar para Rusia y amarla como la amamos nosotros: con todo nuestro corazón». Como había hecho Cirilo en su reunión, invocó la batalla de Borodino, que había derrotado a Napoleón en las afueras de Moscú. Estaba apelando a la sagrada tradición de resistencia del país frente a la invasión extranjera. Incluso citó el famoso poema de Mijaíl Lérmontov publicado en el vigésimo quinto aniversario de Borodino, en el que un coronel llama a sus hombres a realizar el sacrificio final para defender a la patria.


  
    «Amigos, ¿no es Moscú para nosotros?


    Entonces habremos de morir cerca de Moscú


    como murieron nuestros hermanos».


    Y prometimos morir.

  


  Dos siglos después, la batalla por Rusia continuaba, bramó Putin como conclusión, con la cara tirante, en una mueca torcida, pero la victoria «está en nuestros genes».


  


  Para la noche del 4 de marzo, la victoria de Putin estaba asegurada, como casi todos esperaban. Obtuvo el 63 % de los votos en la primera vuelta, menos que en las elecciones previas de Medvédev y suyas, pero aún con una sólida mayoría. Ziugánov, en su cuarta postulación, terminó en un distante segundo lugar, como era habitual, con un 17 %. Para desactivar las acusaciones que habían dañado las elecciones parlamentarias, Putin ordenó que se instalaran cámaras en casi todos los colegios electorales del país, pero de todos modos los indicios de fraude, que incluían rondas de votación y voto múltiple, proyectaron dudas sobre el cómputo. Según algunas estimaciones, el total de Putin fue inflado con millones de votos, aun cuando sus críticos más duros debieron reconocer que tenía el apoyo de la mayoría de los rusos. Putin ganó en cada región del país excepto en Moscú, el epicentro de la contrariada élite, donde, aun así obtuvo el 47 %. En su San Petersburgo natal, donde también se había propagado un brote de activismo político tras la votación de diciembre, obtuvo el 59 %. Putin declaró la victoria en un breve discurso en la plaza del Manezh, con las torres del Kremlin como un telón de fondo perfecto para la televisión. Una gran multitud se reunió ante una pequeña plataforma. Muchos provenían de fuera de Moscú, como ocurrió en su único mitin político, traídos en autobús al área muy custodiada donde Putin iba a aparecer. Esa era la gente de Putin, no los hipsteri de moda, los intelectuales y los radicales, los «cosmopolitas desarraigados» que arrancarían a Rusia su raíz histórica y tradiciones. «Hemos demostrado que nuestro pueblo es capaz de distinguir una cosa de otra —dijo Putin esa noche después de que Medvédev lo presentara— y el deseo genuino de lograr la modernidad pese a las provocaciones políticas que tienen un solo objetivo: destruir a Rusia como nación y usurpar el poder». Al hablar, le rodaron lágrimas por la cara, las primeras que había derramado en público desde el funeral de Anatoli Sobchak doce años atrás. Parecía ser un despliegue auténtico de emoción, pero el Kremlin luego insistió en que solo se debió a un viento frío.


  Las elecciones dejaron a los opositores de Putin sin ánimo y desorientados. El humor festivo de las primeras grandes protestas devino en desesperanza. Los disidentes estaban unidos por una causa —o una variedad de causas—, pero no por una estrategia para lograr sus objetivos. Resultó evidente que nada había cambiado, y quizás nada cambiaría. Excepto en los conceptos más abstractos de una democracia plural y democrática, ¿quién se presentaría si hubiera una «Rusia sin Putin»? Se organizó una protesta en la plaza Pushkin para la tarde siguiente, a menos de un kilómetro y medio del Kremlin, pero ¿qué sentido tenía ahora? En lugar de las masas que habían brotado para las protestas anteriores, esta vez quizás asistieron veinte mil personas.


  «Sobrestimamos nuestra fuerza», dijo Navalni esa noche. Hacia el fin de las dos horas asignadas a la protesta, suficiente para que se desahogaran un poco, según la percepción de las autoridades, menos de dos mil personas permanecían en la plaza donde se habían reunido. Parecían indecisos de acatar los llamamientos de Navalni y un líder de oposición más agresivo, Serguéi Udaltsov, a quedarse en las calles, incluso a montar un campamento como habían hecho los ucranianos en Kiev en 2004 o los manifestantes en El Cairo el año anterior. En lugar de eso, la policía antidisturbios barrió el lugar, blandiendo sus cachiporras. Hubo más de doscientos cincuenta arrestos y docenas de heridos. Las calles de Moscú fueron despejadas.


  Las protestas continuaron durante las semanas y meses siguientes, pero el ímpetu disminuía con cada una. Muchos rusos deseaban poner fin a un sistema que se había vuelto profundamente cínico y corrupto, pero solo muy pocos, incluso entre los más ardientes críticos de Putin, querían una revolución, que era lo que se requeriría para forzar un cambio. En el punto álgido de esas protestas, uno de los estrategas políticos del Kremlin, Serguéi Márkov, había comparado a los manifestantes con niños malcriados que pedían un juguete y, al Kremlin, con un padre frustrado pero firme. «No es correcto salir a comprarle un juguete al niño —dijo—, sino distraerlo con otra cosa»[7].


  


  Por allá en febrero, cuando llegó a la catedral de Cristo Salvador para la performance de Pussy Riot, la guitarrista Yekaterina Samustévich percibió que algo había salido mal en su plan clandestino. Ya había hombres con videocámaras en la iglesia. Los guardias reaccionaron con tanta rapidez que parecía que hubieran estado esperando a que llegaran. Yekaterina —Katia, para sus amigos— sospechaba que había habido una filtración de información por parte de uno de los camarógrafos que habían llevado para registrar su performance. O quizás el FSB había empezado a vigilarlas cuando sus vídeos comenzaron a viralizarse con el movimiento de protesta. Cuando se fueron de la iglesia, también había periodistas esperándolas afuera.[8] Nunca lo supo con seguridad, pero quizás había sido una trampa desde el principio. De cualquier forma, estaba claro que las autoridades habían comenzado a interesarse por sus puestas en escena y querían darles un final.


  El día después de que circulara el vídeo, el portavoz de la iglesia, el arzobispo Vsévelod Chaplin, lo condenó como un pecado mortal, un crimen contra Dios. Los fiscales anunciaron de inmediato que habían iniciado una investigación, y fue solo cuestión de tiempo que la fuerza arrolladora del Estado cayera de pleno sobre Pussy Riot. El día anterior a la reelección de Putin, la policía arrestó a tres mujeres y a un hombre; al día siguiente, dos mujeres más fueron arrestadas. La policía, todavía indecisa respecto de las identidades del grupo, liberó a cuatro de ellas, pero había encontrado a dos de las integrantes que habían estado en la catedral ese día en febrero: Nadezda Tolokónikova y María Aliójina. Katia fue arrestada dos semanas después, el 16 de marzo. Fueron acusadas no de vandalismo, una ofensa menor que normalmente no aseguraría más que una multa, sino de vandalismo llevado a cabo por un grupo organizado, motivado por odio religioso, un signo ominoso de la intención por parte del Gobierno de sentar un precedente del castigo correspondiente a acciones como las suyas. La acusación que siguió las hacía responsables de socavar «los cimientos espirituales» no solo de la Iglesia, sino también «del Estado». La condena podía ser de hasta siete años de prisión. Las integrantes de Pussy Riot habían querido llamar la atención sobre la comunión de la Iglesia y el Estado, y estaban a punto de descubrir cuánta razón tenían. Las tres fueron detenidas sin fianza a pesar del hecho de que Nadezda y María eran, ambas, madres de niños pequeños.


  Los arrestos y la gravedad de las acusaciones provocaron una renovada indignación, ahora infundida de consternación por la incapacidad de las protestas para lograr algo más que opacar la fácil victoria electoral de Putin. Las tres mujeres se convirtieron en celebridades internacionales, admiradas por desafiar a un régimen autoritario. Amnistía Internacional las declaró presas de conciencia, mientras que músicos destacados —Faith No More, Madonna, Pete Townshend, Paul McCartney— defendieron su causa. En Rusia, sin embargo, su destino resultó ser mucho más complicado: su protesta dividió a la ya fracturada oposición y, con la connivencia jubilosa del Kremlin, lo hicieron todo por desacreditarlas, sobre todo a los ojos del gran público. Alekséi Navalni, mal visto por los liberales debido a algunas de sus visiones nacionalistas, condenó la detención de las mujeres, pero llamó «idiota» su puesta en escena. «No me gustaría, por decirlo suavemente, que al momento de estar en la iglesia, unas chicas alocadas se abalanzaran y comenzaran a correr alrededor del altar», escribió en su blog.[9] En lugar de provocar un debate sobre política, como era la intención, el caso avivó la guerra de culturas dentro de la sociedad en una forma que, en última instancia, favoreció a Putin. La Iglesia era una de las instituciones más respetadas en Rusia, a la par de la presidencia misma. Más del 70 % de los rusos se identificaba como ortodoxo, a pesar de que muchos ejercieran su fe con liviandad y rara vez la practicaran o asistieran a la iglesia.


  «Una plegaria punk» fue contraproducente. Congregó a los fieles a defender a la Iglesia, pese a los escándalos sobre su corrupción y conducta mercantilista. Creer era ser patriótico. Ser patriótico era creer. En abril, el domingo después de Pascua, decenas de miles acataron una convocatoria del patriarca a una manifestación especial en Cristo Salvador. La multitud sumaba sesenta y cinco mil personas, de acuerdo con las estimaciones oficiales. Aunque esos números fueran exagerados, la manifestación fue más grande que todas las que los disidentes siguieron ensayando tras la victoria de la elección de Putin. Cirilo emergió de la iglesia ese día en una procesión de obispos y sacerdotes que llevaban íconos que habían sido profanados en tiempos soviéticos, incluido uno con orificios de bala que databa de la década de 1920. El actual «ataque de los perseguidores» a la fe no podía compararse con la represión soviética, dijo, pero el liberalismo de Occidente era una amenaza porque consideraba «incluso la blasfemia y el sacrilegio, la burla a los santuarios», «una manifestación legítima de la libertad humana, algo que debe defenderse en la sociedad moderna». No mencionó a Pussy Riot, pero se habían convertido en el símbolo de un contagio que atravesaba las fronteras de Rusia. En cuanto a los sacerdotes que llamaron al perdón de las tres mujeres en prisión, y eran varios, Cirilo, evocando la piedad de Jesús, los llamó «traidores con sotana».[10]


  


  En la víspera de la investidura de Putin el 7 de mayo, los líderes de la protesta organizaron un mitin más, que tenía la autorización para realizarse en la plaza Bolotnaia, del otro lado del río desde el Kremlin, donde Medvédev renunciaría a las riendas del poder, que nunca habían sido completamente suyas. El clima era cálido con el principio de la primavera, lo cual seguramente intensificó la multitud, al igual que el procesamiento de Pussy Riot. Tantas personas se apiñaron en la plaza que las falanges de los oficiales de policía bloquearon abruptamente la entrada y crearon un amontonamiento de manifestantes apretados en las calles. Los que estaban fuera del perímetro bloqueado organizaron una sentada, alguien incluso montó una tienda, un signo ominoso para la policía, que tenía órdenes de no permitir el tipo de campamento visto en la Revolución Naranja. Durante un tiempo, la protesta se mantuvo en paz, pero cuando la policía comenzó a cazar manifestantes para arrestarlos, se convirtió en una aglomeración. Las multitudes salieron en defensa de los arrestados y la policía respondió blandiendo cachiporras; algunos en la multitud respondieron arrojando pedazos de asfalto. Boris Nemtsov gritaba «Rusia será libre» desde encima de un montículo cuando los oficiales lo condujeron afuera. Cuando Navalni fue arrestado cerca del escenario, amonestó al oficial, y su diatriba quedó registrada por un micrófono que llevaba puesto para un documental sobre el movimiento anti-Putin. «Te voy a encerrar más adelante», dijo, escupiendo los nombres de Putin y sus compinches comerciales, Arkadi Rotenberg y Guenadi Timchenko. Juró que estarían en la lista de los más buscados cuando llegara al poder.[11] Para el final de la tarde, la protesta había concluido con más de cuatrocientos arrestos. Hubo una docena de heridos, incluidos veintinueve oficiales de policía. Fueron entrevistados diligentemente en la televisión estatal tendidos en camillas de hospital, escenas que muchos creyeron habían sido preparadas. El generalmente afable secretario de prensa de Putin, Dmitri Peskov, un hombre conocido por canalizar los sentimientos de su jefe, expresó decepción por el hecho de que la policía hubiese actuado con tanta prudencia. «Me hubiese gustado que actuara con más dureza», dijo.[12]


  La mano dura continuó al día siguiente, aun cuando las calles del centro de Moscú habían sido despejadas de tráfico para la ceremonia de investidura. Los oficiales de policía que deambulaban por la capital arrestaron a decenas más, muchos por ninguna otra razón aparente que tener prendida a la ropa una cinta blanca. Un escuadrón de tropas nacionales incluso registró lo que había comenzado a conocerse como la sede central no oficial del movimiento de la oposición. Era un restaurante francés, llamado Jean-Jacques, la clase de lugar que había brotado en Moscú durante los años de auge económico y que la hacía parecer más a una capital europea moderna y vibrante, llena de moscovitas jóvenes y creativos, que elegían cervezas y vinos extranjeros de menús de pizarra. Para el fin del día, más de setecientas personas habían sido detenidas alrededor de Moscú. Muchísimos jóvenes que iban a lugares como Jean-Jacques fueron trasladados a oficinas de alistamiento para reclutarlos en el ejército, tal como se había advertido cuando las protestas comenzaron. «Creo que esto es para demostrar quién es el jefe —dijo Oleg Orlov, de Memorial, la organización de derechos humanos—. Ha llegado un nuevo zar»[13].


  La ceremonia de investidura de Putin se llevó a cabo al mediodía con la pompa de las otras, transmitida a la nación con solemnidad, igual que antes. Solo que esta vez las cámaras se reunieron con Putin en la oficina del primer ministro en la Casa Blanca y lo siguieron por las escaleras alfombradas de la entrada principal hasta el Mercedes-Benz que lo aguardaba. Durante seis minutos, una cámara aérea siguió al convoy de motocicletas de la policía que escoltaba el coche de Putin y otros dos mientras hacían su camino hasta el Kremlin, donde esperaba Medvédev, que ya había saludado a la guardia de honor. El convoy pasaba por calles que habían sido vaciadas no solo de tráfico, sino también de personas. Nadie observaba. Nadie saludaba o vitoreaba en esa mañana soleada. Nadie siquiera se atrevía a estar afuera.


  En 2000, Putin había realizado su primer juramento al cargo contra un telón de incertidumbre económica y política y la guerra en Chechenia. Su segunda investidura, más apagada, tuvo lugar a la sombra de esa guerra, entre la restricción de las libertades políticas y el desmantelamiento de Yukos, pero también en medio de un resurgimiento económico que había beneficiado a más rusos que en ningún otro momento de la historia del país. Medvédev juró su cargo en 2008, en un tiempo de esperanza de que Rusia hubiera superado su historia turbulenta y pasara el poder a una nueva generación de líderes, que pronto quizás fueran líderes que conocieran solo a la Rusia moderna, no a la Unión Soviética. Ahora Putin retornaba para jurar el cargo por tercera vez, comprometiéndose fielmente a servir y proteger al país por seis años más. Pero él y el país habían cambiado. Había vuelto al poder dividiendo a una nación, infundiendo miedo respecto de los enemigos internos que querían apropiarse del poder y revertir todo lo que se había logrado desde que prestó juramento por primera vez. Putin retornaba al poder porque había logrado erigirse como la única opción real en la votación. Ya no parecía ser el presidente de toda Rusia, sino solo el de la mayoría de Putin. Para la oposición, era un trago muy amargo.


  Volvió a hacer el largo recorrido a pie a través del Gran Palacio del Kremlin que había hecho doce años atrás. Los candidatos derrotados estaban allí, aunque no en primera fila. Así también estaban Mijaíl Gorbachov y líderes extranjeros, como Silvio Berlusconi, un amigo ahora, cuyos tres mandatos como primer ministro de Italia casi lo igualaban en longevidad, pero cuya vida política había llegado a su fin entre indagaciones por sus finanzas y su vida sexual. Medvédev habló primero, brevemente, y dijo que la continuidad era esencial para el futuro de Rusia, y, como había sido característico de Yeltsin pero no de Putin, reconoció las limitaciones de su presidencia. «No hemos logrado hacer todo lo que esperábamos y no hemos logrado llevar a término todo lo que planeábamos», dijo. Putin apareció serio e impávido. Era mayor ahora, con la cara estirada por la cirugía estética, el pelo más fino y ralo, aunque a los cincuenta y nueve años seguía estando en forma y siendo ágil. «Veo todo el sentido y propósito de mi vida como el de servir a nuestro país y servir a nuestro pueblo, cuyo apoyo me da la inspiración y ayuda que necesito», comenzó. Dijo que los años siguientes serían cruciales para dar forma al país que Rusia sería, una Rusia que, dijo, había restablecido su «dignidad como una gran nación» y sería el centro de gravedad para toda Eurasia. «El mundo ha visto resurgir a una nueva Rusia».


  Tras sus breves declaraciones, dejó el estrado, pasó caminando por delante de Liudmila, que aguardaba de pie junto a la esposa de Medvédev y al patriarca Cirilo durante la ceremonia. Parecía incómoda por momentos. Su desaparición de la vida pública se había vuelto una fuente de especulación, compasión y ridículo. A los dos pasos, Putin se detuvo, se dio la vuelta y regresó adonde se encontraba ella. Se inclinó por sobre una cuerda roja y le rozó la mejilla con un beso, y luego se marchó.


  


  Si existía alguna expectativa de que el tercer mandato de Putin anunciara un enfoque más suave, menos autoritario, se disipó casi de inmediato. Las autoridades lanzaron una extensa investigación de la aglomeración en Bolotnaia, que los funcionarios ahora describían como una revuelta de masas e incluso un intento de golpe de Estado. Se formularon acusaciones criminales contra veintisiete personas: no los líderes del movimiento de protesta, no los radicalizados, sino personas corrientes que se habían sumado a la protesta en el deseo embriagador de hacerse oír. Entre ellos, había estudiantes, un periodista independiente, un gerente de ventas, un artista, un trabajador del metro y el ayudante de prensa de uno de los pocos legisladores de la oposición en la Duma. Un activista buscado, Leonid Razvozyáiev, huyó a Ucrania, pero fue arrestado allí por agentes encubiertos y devuelto a Moscú, donde dijo haber sido secuestrado y torturado.[14] Los acusados se enfrentaban a años de prisión, con frecuencia sobre la base de pruebas endebles provenientes de vídeos y el testimonio de oficiales heridos pertenecientes a la policía antidisturbios. No hubo arrestos masivos después de la investidura de Putin, no hubo un Gran Terror contra disidentes, sino más bien un acrecentamiento constante y selectivo de la presión acusatoria contra quienes se le oponían. Las autoridades utilizaron la investigación de Bolotnaia como pretexto para llevar a cabo investigaciones en todo el país durante años, aun en casos que tenían poca conexión con la aglomeración de ese día, incluido uno en 2013 contra dos activistas de derechos humanos en Orel, a cientos de kilómetros de Moscú.[15]


  Cuando líderes de la oposición organizaron un nuevo mitin para el 12 de junio, el festivo que conmemora la declaración de independencia de Rusia respecto de la Unión Soviética en 1990, equipos de investigadores de la policía se dispersaron por Moscú y registraron los apartamentos de los líderes más destacados de la oposición, incluidos Alekséi Navalni, Boris Nemtsov, Iliá Yasin y Ksenia Sobchak, la estrella de televisión, socialista, hija del mentor político de Putin, un hombre antes proclamado símbolo de la democracia novata de Rusia. Su rol en las protestas —que era visto con escepticismo por algunos debido a su celebridad, su fortuna y sus conexiones familiares con el hombre en la cúpula— ponía de relieve la profunda oposición con la que Putin se había enfrentado en algunos círculos al retornar al Kremlin. «Nunca pensé que diría esto —dijo una nerviosa Ksenia Sobchak a una cadena de televisión tras el registro de su piso—, pero qué bien que mi padre no haya estado aquí para ver esto»[16].


  Todos los líderes de la protesta fueron convocados para una indagación al día siguiente, a pesar de ser festivo, para evitar que asistieran al mitin. Navalni alentó la protesta virtualmente al publicar mensajes sarcásticos en Twitter, incluso mientras esperaba ser interrogado. Más de cincuenta mil personas se presentaron, envalentonadas por los registros y los arrestos, y los oradores prometieron sostener el ímpetu. Sin embargo, la presión no hizo más que intensificarse y el asedio a las figuras más prominentes del movimiento —en especial, una celebridad como Sobchak— envió el mensaje de que ni siquiera la conexión personal con Putin brindaría protección a quienes se le opusieran.


  Fue como si una señal se hubiera filtrado a través de las filas de la burocracia. La policía, los fiscales y los nuevos diputados de la Duma y el Consejo de la Federación, todos, ahora tenían licencia para contener por cualquier medio el contagio que desafiaba a Putin. En un plazo de semanas desde su investidura, la Duma sancionó raudamente una ley que aumentaba las multas por asistir a protestas no autorizadas de 5.000 a 300.000 rublos, cerca de 10.000 dólares, que en ese momento multiplicaba muchas veces el sueldo mensual promedio. La ciudad de Moscú prohibió el despliegue de cintas blancas en los coches. La Duma sancionó una ley que facultaba a las autoridades a cerrar páginas web, presumiblemente por publicar información no adecuada para niños, y otra ley que prohibía la difusión de «propaganda homosexual». En julio, una nueva ley requería a las organizaciones que recibían fondos extranjeros registrarse como «agentes extranjeros» —unas palabras que evocaban inolvidablemente las persecuciones de la era soviética— y otra ley permitía una condena máxima de prisión de veinte años para cualquiera «que prestara asistencia consultiva a una organización extranjera» que se considerara actuaba contra el Estado. Cuestionado por su propia comisión de derechos humanos respecto de la severidad y amplio alcance de la legislación, Putin dijo que la revisaría personalmente. Luego la promulgó con su firma ese mismo día. Su blanco no eran solo los grupos abiertamente políticos, como Golos, sino también otros, como Observatorio Ambiental del Cáucaso Norte, que intentaba controlar el daño ambiental causado por las construcciones afectadas por los Juegos Olímpicos en Sochi. En octubre, la Duma amplió tanto la definición de «traición» que alguien que transmitiera contra su voluntad «secretos de Estado» a un país extranjero u organización internacional, incluso información que se encontrara públicamente disponible, podía ser acusado de traidor.


  Ya no existía siquiera la ilusión cuidadosamente coreografiada de debate, en la medida en que la Duma y el Consejo de la Federación escupían nuevas leyes una tras otra. La difamación oral, que Medvédev había despenalizado, volvió a ser delito, y aumentó la pena para esta y para la difamación escrita, en especial cuando fuese contra funcionarios del Gobierno. También se penalizó la blasfemia y la «ofensa a sentimientos religiosos», lo que fue motivado por las mujeres de Pussy Riot. Quienes disintieran se enfrentaban al castigo. Un diputado de la Duma que se había atrevido a unirse a los disidentes perdió su inmunidad y mandato. Pese a su relación con Putin, la madre de Ksenia Sobchak, Liudmila Nárusova, fue expulsada del escaño que había mantenido en el Consejo de la Federación durante una década.


  La profusión legislativa mezclaba medidas severas propias de la represión autoritaria con apelaciones patrióticas y religiosas. El resultado era una infusión potente, una guerra cultural nacida en el corazón de la nueva presidencia de Putin. El juicio de Pussy Riot fue la primera gran batalla. Comenzó el 30 de julio, el día en que Putin promulgó con su firma la legislación sobre difamación y las restricciones a internet. En sus declaraciones de apertura, pronunciadas dentro de un cerramiento de cristal rodeado de guardias y un perro gruñidor, las tres jóvenes se disculparon por causar ofensa, pero insistieron en que la suya no fue una expresión de hostilidad religiosa. Era más bien una protesta política protegida por la libertad de expresión. Era el núcleo de una defensa que nadie esperaba que pudiese imponerse. El juicio se vio enturbiado con irregularidades judiciales y los arduos esfuerzos de los fiscales por demostrar el «daño moral» que infligió la breve performance, incluso a testigos que no habían estado allí, sino que solo habían visto el vídeo. Una de los abogados defensores, Violeta Vólkova, reclamó que las acusadas no habían podido revisar las pruebas en su contra, dado que incluían cientos de horas de vídeo que no tuvieron permitido ver en su centro de detención. Agregó que había documentos procesales que habían sido falsificados; que ella y sus colegas no habían tenido permiso para reunirse una sola vez con sus clientas de forma confidencial; que los testigos expertos de la defensa se habían visto impedidos de prestar testimonio; que el tribunal simplemente ignoró las objeciones de la defensa.


  «La sensación ahora mismo es que no estamos en la Rusia del siglo XXI, sino en algún universo alternativo de un cuento de hadas como Alicia en el país de las maravillas, como Alicia a través del espejo —dijo Vólkova, haciendo caso omiso del reclamo de la fiscalía de que unos pocos segundos de protesta podían destrozar los cimientos de una Iglesia con un milenio de historia—, y que ahora mismo toda esta realidad absurda desaparecerá y se vendrá abajo como un castillo de naipes»[17].


  El de ellas era una farsa judicial que evocaba las de la era de Stalin o de Brézhnev, esta vez con cada giro y declaración registrados en vídeo o por escrito en internet. Aunque los fiscales hacían su mayor esfuerzo por retratar a las tres mujeres como pervertidas con poca educación, ellas parecían preparadas y valientes, bien versadas en historia y teología. En sus alegatos finales, citaron las rebeliones intelectuales y morales de pensadores, desde Sócrates hasta Jesús, desde Dostoievski (que una vez se enfrentó a un simulacro de ejecución) hasta Solyenitsin. En su alegato final, María Aliójina comparó la prisión con una «Rusia en miniatura», donde las personas habían perdido el sentido de sí mismas y no eran más que víctimas desventuradas a merced de la Administración de la prisión.


  El juicio intensificó la indignación internacional respecto del giro ampliamente autoritario que había dado Putin, y lo perseguía cada vez que viajaba al exterior. Putin realizó sus primeras declaraciones públicas sobre el caso al visitar Londres durante los Juegos Olímpicos de Verano de 2012, los últimos antes de Sochi. Putin dijo que no había tocado la cuestión con el primer ministro británico, David Cameron, aunque los asistentes del primer ministro dijeron que sí lo habían hecho. Las falsedades de Putin, su obliteración de los datos de la realidad, comenzaban a ser más difíciles de pasar por alto.


  «Ya lo sabéis, no hay nada bueno al respecto —dijo, cuando se le preguntó por el juicio—. Realmente, no quiero hacer comentarios. Pero creo que si esas jovencitas fueran, por ejemplo, a Israel y desacralizaran algo allí (muchos de vosotros probablemente sabéis que hay varios hombres fuertes allí), difícilmente podrían irse con tanta facilidad». Si hubieran realizado la performance en una mezquita en el Cáucaso Norte, dijo, la policía no las habría arrestado a tiempo para salvarlas de un destino más cruel. Magnánimamente, expresó la esperanza de que no fueran juzgadas «con demasiada severidad», aunque el dictamen nunca se puso en duda.


  El 17 de agosto, como era de esperar, las tres fueron condenadas después de que el juez desestimara el argumento de la defensa respecto de que había sido una protesta política contra los líderes del Estado. Los fiscales habían pedido tres años, pero con toda seguridad los comentarios de Putin influyeron en la decisión del juez para sentenciarlas a solo dos años. Cientos de simpatizantes del grupo se habían reunido fuera del juzgado, mientras otros iban por Moscú colocando balaklavas de colores en las estatuas. La policía estaba preparada y fue implacable. Incluso antes de que se leyera el veredicto, Garri Kaspárov fue sacado de una conferencia de prensa improvisada en los escalones del juzgado y golpeado mientras la policía lo metía a la fuerza en una camioneta. Una vez difundidas las noticias del veredicto, hubo disturbios alrededor del juzgado y la policía arrestó a decenas de personas. Todo fue retransmitido por la televisión estatal y avivó el sentimiento antioccidental que se había convertido en un elemento básico del contraataque del Kremlin. En su declaración final al tribunal, Nadezda había citado valerosamente el panegírico de Solyenitsin al poder de la palabra en su novela El primer círculo. «Igual que Solyenitsin, creo que la palabra se abrirá camino a través del cemento», dijo. En lugar de eso, el caso de Pussy Riot había dividido y desinflado a la oposición. El entusiasmo embriagador de las protestas había sido cabalmente sofocado, devuelto a la clandestinidad o al extranjero. Las Pussy Riot se transformaron en estrellas internacionales, pero el movimiento que las engendró sufrió. Las otras dos intérpretes que habían estado en la catedral, identificadas solo como Balaklava y Serafima, huyeron del país después del veredicto.


  En octubre, las tres mujeres apelaron la sentencia. Incluso Dmitri Medvédev, ahora instalado como primer ministro, dijo que, si bien la protesta lo había asqueado, creía que era improductivo e innecesario que siguieran encarceladas. Ya habían estado detenidas durante siete meses, en cualquier caso. Katia había contratado a un nuevo abogado y, en lugar de intentar justificar la protesta, argumentó que su condena debía ser revertida porque no había tenido ni tiempo de tocar la guitarra cuando la apremiaron a abandonar la solea. Los abogados de las otras dos mujeres arguyeron que los comentarios de Medvédev y Putin habían influenciado el juicio, lo cual justificaba una anulación o un nuevo juicio. El juez aceptó la argumentación de Katia y la liberó con una condena en suspenso, mientras que rechazó las apelaciones de Nadezda y María. Algunos sospecharon que Katia había acordado algo aparte o quizás que el Kremlin deseaba mostrar que la Justicia era libre, de hecho, para deliberar con justicia. Muy pocos creyeron que Katia hubiera ganado la apelación por mérito propio.


  Tras su liberación, Katia cultivó un bajo perfil. Igualmente se reunió con los miembros que quedaban de Pussy Riot en Moscú, pero ya no realizaron performances. Estaba segura de que las vigilaban. En un bar vegetariano en Moscú, después de su liberación, explicó que el motivo de sus performances había sido muy distorsionado para los fines políticos del Kremlin, pero también marcó que el gran público no había sido receptivo con el mensaje.[18] El pueblo ruso no estaba preparado para desafiar el sistema que lentamente se había hecho con el control de la sociedad. No era Putin en sí mismo el villano en el procesamiento contra ellas, creía. Él solo representaba la cara de una sociedad conservadora y profundamente patriarcal. El villano era la insensible conformidad de un sistema, en cultura y en política, que volvía demasiado arriesgada siquiera de considerar cualquier divergencia de pensamiento. «El problema no fue que todos pensaran que éramos inocentes, que las acusaciones contra nosotras eran ilegítimas, que solo Putin era malo y hacía llamadas telefónicas y presentara denuncias sobre el caso —explicó Katia—. El problema fue que todos creyeron que éramos culpables».
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 SOLO EN EL OLIMPO


  PUTIN cumplió sesenta años en octubre de 2012, con lo cual alcanzó la edad oficial de jubilación para los hombres en Rusia. El límite no afectaba al presidente u otros con altos cargos, pero, como presidente, Dmitri Medvédev había subrayado la importancia de rebajar la edad de jubilación a sesenta y cinco. La idea era «rejuvenecer» las filas de la abultada burocracia haciendo espacio para que personas más jóvenes pudieran ascender. Con la aproximación de su cumpleaños —y con varios de sus aliados más cercanos en el Gobierno que ya habían pasado ese hito—, Putin ahora aumentó la edad de jubilación a setenta. Pareció un ajuste menor, pero era parte de un patrón que buscaba revertir, paso a paso, cualquier legado que hubiese dejado la presidencia de Medvédev. Además de la edad de jubilación y la despenalización de la difamación oral que Medvédev había aprobado, Putin restableció los dos husos horarios que Medvédev había eliminado y revirtió su decisión poco popular de dejar de modificar los relojes dos veces al año. Las reformas políticas de Medvédev, anunciadas como una concesión en medio de las protestas del invierno de 2011-2012 y promulgadas con su firma como ley en una de sus últimas acciones como presidente, fueron ahora disueltas a fin de que las elecciones para líderes regionales involucraran solo a candidatos seleccionados por el Kremlin.


  Aunque Medvédev seguía siendo primer ministro y el líder de Rusia Unida, el Kremlin parecía decidido a borrarlo del panteón de los líderes del país, como si la presidencia de Putin nunca hubiera sido interrumpida. El Kremlin llegó a minimizar los logros de Medvédev y revisó la historia en un estilo soviético que destacaba la responsabilidad última de Putin por esos logros. En agosto, en el cuarto aniversario de la guerra de Georgia, un misterioso documental de cuarenta y siete minutos apareció en YouTube y comenzó a circular ampliamente. Se llamaba Lost Day [Día perdido] y, citando a altos comandantes militares, alegaba que la indecisión de Medvédev durante las primeras horas de la guerra había ocasionado más muertes entre las fuerzas osetianas y rusas. Eran relaciones públicas negativas, una técnica furtiva que habían utilizado con un efecto escalofriante los estrategas de medios rusos en contra de opositores políticos y rivales comerciales; solo que ahora era usada en contra del protegido y servidor por largo tiempo de Putin. Los detalles del film eran contradictorios, descaradamente falsos en algunos puntos, simplemente confusos en otros. La afirmación central de la película, con música inquietante, era que Medvédev causó la muerte de mil personas, aun cuando el número de víctimas de ambos lados en la guerra fue de ochocientos ochenta y cuatro. La crítica más dura en la película provenía del general Yuri Baluievski, quien, aunque había dimitido dos meses antes de que comenzara la guerra, alegaba que los georgianos habían lanzado su ataque en Osetia del Sur horas antes de lo que realmente fue, y que Medvédev no había actuado hasta que Putin intervino personalmente desde los Juegos Olímpicos de Verano en Pekín. «Hasta la patada en el trasero (primero desde Pekín, luego en persona, como dice usted, directamente de parte de Vladímir Vladímirovich), todos, para decirlo de un modo suave, le tenían miedo a algo», dijo el general.


  La fuente de la película nunca fue clara y nadie se atribuyó el crédito; en las relaciones públicas negativas, el anonimato reina. Fue publicada en una cuenta de YouTube de alguien llamado Aslán Gudiev y acreditada a una productora llamada Alfa, aunque no existía ningún estudio con ese nombre en Rusia. La edición rusa de Forbes vinculó la película con un canal de televisión que pertenecía al Grupo Nacional de Medios, que en parte pertenecía a y era controlado por Bank Rosiya y su accionista principal, el viejo amigo de Putin Yuri Kovalchuk.[1] Cuando comenzó a circular, un reportero del grupo de prensa del Kremlin interrogó a Putin, que entonces refrendó gran parte de lo que afirmaba el film, incluido el alegato de que había llamado a Medvédev dos veces desde Pekín, con lo cual contradecía directamente el relato que su protegido había expuesto. Dado el férreo control que ejercía el Kremlin sobre las preguntas del grupo de prensa, el hecho mismo de la pregunta, formulada por un reportero de la agencia estatal de noticias RIA Novosti, sugería que Putin quería llamar la atención sobre la película. Podía haber repudiado con toda facilidad la peor insinuación sobre su antiguo asistente, su amigo y protegido, pero no lo hizo.


  


  Las luchas internas entre los cortesanos previamente al retorno de Putin a la presidencia se intensificaron cuando Medvédev siguió presionando con planes para privatizar las acciones del Estado en cientos de compañías, pero descubrió que no tenía más poder independiente para actuar que el que había tenido en los cuatro años anteriores. Sus rivales en la corte de Putin seguían siendo Serguéi Ivanov, que ahora era el secretario de Estado del Kremlin, e Ígor Sechin y los otros siloviki, cuyos intereses financieros en los emprendimientos estatales se habían vuelto aún más pronunciados. Medvédev ya había declarado que no descartaría una nueva postulación a presidente para 2018, una postura que se dijo que indignaba a otros en el Kremlin, muchos de los cuales lo consideraban responsable por las protestas que habían enturbiado el retorno de Putin. A solo meses de asumir su mandato como primer ministro, la película y la revocación de varias de sus iniciativas erosionaron la escasa posición política que tuviera Medvédev. Su preciado proyecto de construir un Silicon Valley a la vera de Moscú de pronto se vio implicado en investigaciones judiciales fundamentadas en que sus ejecutivos habían encauzado dinero hacia el movimiento de protesta. La crítica al trabajo de Medvédev como primer ministro comenzó a filtrarse incluso en los medios amigos del Kremlin, mientras Putin criticaba con dureza el presupuesto del Gobierno y su ritmo lento para materializar los objetivos ambiciosos y excesivamente detallados —y, algunos dijeron, en gran medida simbólicos— que decretó a comienzos de su nuevo mandato para mejorar la vivienda, la educación infantil preescolar, la investigación científica y la esperanza de vida.


  La denigración del legado de Medvédev se hizo extensivo también a las relaciones exteriores. A días de su investidura, Putin dio la señal de que el «reinicio» defendido por la Administración de Obama había terminado. Informó bruscamente a la Casa Blanca de que no asistiría a la cumbre del G8 que se realizaría cerca de Washington más tarde ese mes; un desplante no solo para Estados Unidos, sino también para los líderes de las otras naciones a las que una vez había cortejado. Envió a Medvédev en su lugar con el pretexto de que estaría demasiado ocupado formando su nuevo Gobierno. Nadie en la Casa Blanca había recibido de buen grado el retorno de Putin al Kremlin, pero Obama envió a su consejero de Seguridad Nacional, Thomas Donilon, a Moscú tras las elecciones con la esperanza de asegurar el respaldo de Rusia para una reducción continuada de las armas nucleares y para resolver la espantosa guerra civil que había consumido a Siria. En marzo, Obama, que afrontaba su propia campaña de reelección, había intentado alentar a Medvédev respecto de que él y Putin podían seguir avanzando en superar la oposición de Rusia a las defensas de misiles en Europa, pero necesitaba esperar hasta después de las elecciones. Este intercambio, en una reunión de líderes mundiales sobre seguridad nuclear, fue recogido inadvertidamente por un micrófono abierto.


  —En todas estas cuestiones, pero especialmente en la defensa de misiles, puede resolverse, pero es importante que él me dé espacio —le dijo Obama a Medvédev.[2]


  —Sí, entiendo —replicó Medvédev—. Entiendo tu mensaje acerca del espacio. Tu espacio…


  —Estas son mis últimas elecciones —explicó Obama—. Después de mi elección, tendré más flexibilidad.


  —Entiendo. Voy a transmitir esta información a Vladímir.


  La metida de pata de Obama llevó a su contendiente republicano, Mitt Romney, a declarar que Rusia era «nuestro enemigo geopolítico número uno», peor que una Corea del Norte con armas nucleares o un Irán aspirante a potencia nuclear, por la protección que proporcionaba a «los peores actores del mundo» a través de su veto en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Obama lo entendió todo mal, pues, si bien él podía tener más flexibilidad después de su reelección, Putin sería ahora más inflexible que nunca. Para junio, cuando Obama se reunió con Putin en la costa de Baja California para la cumbre del G20, ninguno de los dos se esforzó demasiado por ocultar su desdén por el otro. Putin hizo esperar a Obama más de media hora y, cuando los dos salieron de su reunión, no sonrieron ni se hablaron; ambos miraron a la audiencia mientras respondían las preguntas de los periodistas. Tampoco avanzaron respecto de ninguno de los puntos difíciles que los dividían, en especial el conflicto cada vez peor en Siria. Los asistentes de Obama habían elaborado un plan para negociar el exilio del presidente de Siria, Bashar al Asad, pero se basaba en el supuesto de que Al Asad dimitiría —y de que Putin lo convencería de hacerlo—. Consciente de la «capitulación» de Medvédev respecto de Libia en las Naciones Unidas en 2011, Putin dejó claro que no permitiría que Estados Unidos liderara otra intervención extranjera para deponer a un líder soberano, sin importar cuántas vidas se perdieran en un conflicto de creciente brutalidad. El Gobierno de Al Asad seguía siendo uno de los últimos aliados de Rusia en Oriente Medio, un importante comprador de armas y la sede de una base naval rusa sobre el Mediterráneo, en Tartús, pero la principal preocupación de Putin era evitar, según su visión, que Estados Unidos desatara las fuerzas del radicalismo una vez más. Algunos funcionarios en Washington y otras capitales minimizaron el antiamericanismo de la campaña política de Putin como una apelación cínica a una resistencia patriótica contra los enemigos externos de Rusia, pero juzgaron mal cuán profundamente modelaba ahora el pensamiento de Putin. La palpable decepción internacional que había recibido a su retorno a la presidencia, la consternación sobre las enérgicas medidas contra las protestas, las denuncias respecto de los juicios de Pussy Riot y los disidentes de Bolotnaia: todo había servido para endurecer la visión de Putin de que Occidente se oponía hostilmente a él y sus intereses y, por lo tanto, se oponía hostilmente a Rusia.


  El lenguaje de Putin evocaba ahora los peores períodos de la Guerra Fría, refrendado y amplificado por el círculo de hombres fuertes que dominaban su gabinete, lo cual alejaba hacia los márgenes las voces más moderadas que habían rodeado a Medvédev. El restablecimiento de «agentes extranjeros» como apelativo sugería que el Kremlin ahora veía la defensa de los derechos humanos o los esfuerzos como los de Navalni por exigir la responsabilidad del Gobierno como un delito contra la soberanía del Estado. Después de todo, Navalni había participado en un posgrado sobre liderazgo para graduados en la Universidad de Yale. Eso, solo era motivo de sospecha.


  En el verano de 2012, los fiscales habían reabierto una investigación penal contra Navalni, en que se lo acusaba de «malversar» 500.000 dólares en madera en la región de Kírov durante su actuación como consultor no remunerado para el Gobierno de la región. Sucedió una semana después de que hubiese publicado pruebas que sugerían que el líder del comité investigador, Aleksandr Bastrikin, poseía una empresa y un apartamento en República Checa. Pronto las investigaciones se extendieron a otros contratos en que Navalni estaba involucrado, lo cual lo obligó a dedicar más de su tiempo y energía a defenderse en los tribunales.


  La oposición al putinismo que había surgido en el invierno de 2011-2012 se retiró lentamente de las calles, y los mítines se redujeron en tamaño y fervor a medida que el Kremlin presionaba más y más contra los críticos. Los muchos opositores a Putin —los hámsteres y los hípsters, las «clases creativas» que se habían congregado en apoyo de Navalni— se retiraron en cambio a internet, donde rabiaban, inútilmente.


  


  En septiembre, en un signo más del deterioro en las relaciones de Rusia con Estados Unidos en especial, el Kremlin puso fin abruptamente al trabajo en Rusia de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés). Dicha agencia había dado apoyo a Golos y otras organizaciones cívicas involucradas en política, pero también a otros programas políticamente positivos, por ejemplo, para crear hipotecas para viviendas y combatir el sida. En octubre, una nueva ley amplió la definición de «traición» para que esta incluyera también brindar «asistencia financiera, material y técnica, consultiva u otra» a un Estado extranjero u organización internacional. Estaba escrita en términos tan amplios que cualquier crítico del Gobierno que ahora tuviera contacto con una ONG extranjera podía ser acusado de traidor. Dos destacadas organizaciones estadounidenses que brindaban apoyo a las campañas electorales, el Instituto Nacional Demócrata y el Instituto Republicano Internacional, debieron abandonar el país, así como grupos similares de Europa, no fuera que sus empleados o contactos fueran acusados de delitos que podían arrojar veinte años de prisión.


  Se convirtió en un ciclo de «ojo por ojo»: cada acción que realizaba uno de los dos países tenía su respuesta en el otro. En 2012, el Congreso de Estados Unidos, por encima de la oposición de la Casa Blanca, que todavía esperaba mantener una apariencia de cooperación con Putin, adoptó una nueva ley que llevaba el nombre de Serguéi Magnitski, la cual imponía sanciones y prohibiciones de viaje a funcionarios rusos involucrados en su procesamiento y muerte. Los fiscales estadounidenses finalmente rastrearon más de 230 millones de dólares en ingresos ilícitos que Magnitski había expuesto, con destino a cuatro condominios de lujo y otras propiedades comerciales en Manhattan, e hicieron que una corte los embargara. Habían sido comprados por un conglomerado de bienes inmobiliarios en Chipre, utilizando dinero lavado a través de compañías fantasma en la antigua república soviética de Moldavia.[3] La ley Magnitski enfureció a Putin, quien, si bien negaba conocer, inverosímilmente, los detalles del caso Magnitski, dijo que Estados Unidos hubiera tratado de castigar a Rusia independientemente de la muerte del contable en prisión. «Si Magnitski no existiera —dijo—, habrían encontrado otro pretexto».


  Inicialmente, los rusos contraatacaron imponiendo sanciones a dieciocho funcionarios estadounidenses involucrados en la detención y tortura de prisioneros en la prisión de Guantánamo y otros lugares. Igual que los propagandistas soviéticos del pasado, Putin había utilizado estos paralelismos —sin importar cuán inapropiados fueran por momentos— para desviar las críticas contra Rusia, pero ahora fue más allá. Propuso una ley que impondría sanciones a los jueces y funcionarios estadounidenses involucrados en casos de abusos de niños rusos en adopción, un tema de tensión periódica con Estados Unidos que pareció haberse resuelto con un acuerdo bilateral que permitía una mayor supervisión del proceso. En medio del furor sobre las «sanciones Magnitski», sin embargo, la Duma fue luego aún más lejos y aprobó otra ley que prohibiría todas las adopciones de niños rusos por parte de estadounidenses. El voto final fue casi unánime, aun cuando la legislación era tan cínica y cruel que incluso los miembros del Gobierno de Putin objetaron. Los orfanatos de Rusia estaban llenos de niños en desesperada necesidad de una familia —según algunas estimaciones, alrededor de ochocientos mil en un país donde la adopción seguía estando estigmatizada y era, por lo tanto, poco frecuente—. Los estadounidenses habían adoptado cerca de cincuenta mil niños desde 1999; la prohibición congelaría algunas adopciones ya en curso. La represalia rusa no era simétrica, sino asimétrica, y un perjuicio autoinfligido. Los estadounidenses habían apuntado a burócratas corruptos para sus sanciones; Rusia ahora estaba apuntando a sus propios huérfanos. El día anterior a la votación final de la Duma sobre este proyecto de ley, Putin hizo frente a preguntas inusitadamente punzantes durante su conferencia de prensa anual. Le preguntaron ocho veces por qué iría en contra de los intereses de los niños en una disputa política con Estados Unidos. Putin perdió la compostura ante la hostilidad inesperada de las preguntas y, en un momento, respondió con enfado que era Estados Unidos el que había sido indiferente al abuso de niños rusos en adopción. Denunció que los funcionarios estadounidenses habían rechazado indagaciones por parte de diplomáticos rusos que investigaban circunstancias en que niños rusos habían sido víctimas de abuso.


  «¿Crees que eso es normal? —se enfureció con un reportero—. ¿Cómo puede ser normal cuando te humillan? ¿Te parece bien? ¿Eres masoquista?»


  Una semana después, a pesar de la inusual efusión de protestas en el país, Putin promulgó con su firma la prohibición de las adopciones.


  


  El cumpleaños número sesenta de Putin, el 7 de octubre de 2012, fue celebrado en toda la nación como un culto a la personalidad, algo que él siempre había dicho que le resultaba desagradable. Ya no, parecía. En los días previos, se realizó una exhibición de pintura en Moscú titulada, sin ironía, «Putin: el hombre más generoso del mundo». Un grupo afiliado a Rusia Unida produjo un vídeo de cuatro minutos, con carga sexual, donde se veía a mujeres bonitas recreando sus más famosas hazañas: desde montar a caballo en las montañas hasta volar en un avión de combate o conducir un Lada amarillo en Siberia. Hubo lecturas de poesía y concursos de redacción para estudiantes. El hito tenía especial resonancia política en la historia soviética, donde el destino del líder y el país parecían inexorablemente entrelazados. El sexagésimo cumpleaños de Stalin, en 1939, había recibido el tratamiento de festivo nacional, y acabó eclipsando la Guerra de Invierno con Finlandia. Recibió la medalla de la Orden de Lenin. Adolf Hitler incluso envió un telegrama con sus mejores deseos «para el futuro próspero de los pueblos de la amistosa Unión Soviética». Nikita Jrushchov recibió el mismo premio en su sexagésimo cumpleaños, en 1954, mientras que Leonid Brézhnev recibió el honor de Héroe de la Unión Soviética.


  El sexagésimo natalicio de Putin llegó sin medallas, y hubo algo fingido en la fanfarria. A pesar de la adulación oficial, había una sensación intangible de agitación, tanto entre sus simpatizantes como entre sus detractores, una toma de conciencia de su edad y mortalidad, una sensación de que se había vuelto indispensable, pero que nadie podía serlo por siempre. En septiembre, Putin apareció en la cumbre del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico en Vladivostok con una cojera visible que el Kremlin parecía renuente a explicar claramente. (Se había hecho un esguince en un músculo de la espalda mientras jugaba al hockey sobre hielo, deporte que había empezado a practicar recientemente, explicó más tarde un alto asistente). Tras un año tumultuoso, Putin había sobrevivido a la ola de manifestaciones que empañaron su reelección, pero la incertidumbre que envolvía su salud revelaba una inquietud que corría por el sistema. El líder parecía estar luchando por recobrar el brío de su primera presidencia, como si hubiese retornado al poder sin un propósito claro, como si su elección no hubiese sido un medio para un fin, sino un fin en sí mismo.


  En su camino a la cumbre había volado en un planeador motorizado como parte de un programa de preservación para devolver las grullas siberianas a un ambiente salvaje. Putin había cautivado a sus seguidores con diversos encuentros con animales salvajes (algunos de ellos, sedados), pero sus ardides coreografiados ya no parecían convincentes. Los había dejado de lado durante la agitación en torno a su elección, quizás avergonzado por el «descubrimiento» de las ánforas expresamente plantadas en el mar Negro, pero ahora los había reanudado y sus estrategas volvían a las tácticas que habían funcionado durante tanto tiempo. Putin se vistió con un esbelto mono blanco y se unió al piloto del planeador para llevar grullas criadas en cautiverio cerca del río Obi, en el oeste de Siberia, hacia su lugar de descanso invernal en el sur. La aeronave, equipada con cámaras, debió hacer dos intentos hasta que los pájaros la siguieron. Según se informó, Putin había pagado por el aeroplano y había dedicado horas a entrenar para el vuelo, pero el suceso fue ridiculizado como una forma de hagiografía soviética del siglo XXI. Gleb Pávlovski, el estratega que había perdido preferencia, describió los últimos ardides de Putin como premeditados y poco convincentes, como si el Kremlin se hubiera quedado sin ideas nuevas. Pávlovski había hecho tanto como cualquiera por dar forma a la imagen política de Putin a través de los ardides televisivos que lo habían convertido en el líder político que ahora era, pero, tras retornar a su cargo, Putin parecía no conocer otra forma de liderar. En lugar de poner el énfasis en el tema de la preservación, las grullas ahora eran simplemente otro elemento de utilería para la vanidad de Putin. «El líder fue al cine y nunca volvió», dijo Pávlovski. Sonaba contrito.[4]


  La hagiografía continuó en el cumpleaños de Putin. Mientras él lo celebraba en privado con amigos cercanos en la residencia oficial de San Petersburgo, todos los canales de televisión estatales ofrecieron una programación especial. En el programa de noticias semanal de Rosiya, Dmitri Kiseliov lo comparó con Stalin, y lo dijo como un halago. «En términos del alcance de sus actividades, Putin, como político, es, entre sus predecesores en el siglo XX, solo comparable con Stalin», dijo en un encomio de trece minutos que lograba mencionar pensiones y salarios en aumento, el resurgimiento del ejército y el restablecimiento de la paridad nuclear con Estados Unidos.[5] NTV emitió un documental de cincuenta minutos en el que se lo trataba de presentar de una manera nueva: como un hombre que había estado prácticamente solo en el centro de la atención pública durante doce años. Llamado «Visita a Putin», aseguraba mostrar a Putin como solo lo conocía «su círculo íntimo», aunque ofrecía poco que resultara novedoso. El presentador, Vadim Takmenev, siguió al presidente durante una semana de trabajo, desde su oficina en Novo-Ogariovo, pasando por el Kremlin, hasta una visita presidencial a Tayikistán. En una serie de entrevistas llevadas a cabo durante esa semana, Putin simplemente se reafirmaba en sus opiniones sobre su elección, sus detractores, la corrupción y la política exterior, y rechazaba las críticas por tratarse de meros incordios.[6] Los líderes del movimiento de protesta —personas como Navalni, cuyo nombre Putin nunca parecía poder pronunciar— eran la «cascarilla» que caería, dijo, y dejarían espacio para que «personas verdaderamente carismáticas e interesantes» surgieran en la vida pública y política. La corrupción se exageraba y, de todos modos, el ingreso anual promedio de los rusos había aumentado de menos de 1.000 dólares al año cuando llegó al poder a casi 10.000 dólares ahora. «Es extremadamente importante para la autopercepción de cualquier persona que viva en este territorio que advierta que no solo vive en este territorio, sino que es un ciudadano de un Estado fuerte y poderoso que goza del respeto del mundo». Lo más importante, dijo también, era que solo Rusia tenía paridad nuclear estratégica con Estados Unidos.


  La respuesta de Putin pasaba por alto la humillación y la indignación diarias de los rusos obligados a pagar sobornos por casi todos los servicios públicos, los chanchullos que Navalni se especializó en exponer, las clasificaciones funestas de Transparencia Internacional, que ubicaba a Rusia en el puesto 133 de entre ciento setenta y seis países. Apenas dos días antes, NTV había retransmitido en antena un documental en que acusaba a los disidentes que habían tomado las calles de conspirar para derrocar al Gobierno, esta vez con la asistencia de oligarcas en Georgia y sus patronos en Occidente. El par de documentales retrataba a Putin como un patriota simple y honesto en su trabajo, incansable, exclusivamente devoto a los asuntos de Estado, mientras que sus críticos eran extranjeros que buscaban la anarquía. En medio de las pruebas reunidas sobre la corrupción y el nepotismo que habían enriquecido a sus amigos y aliados, Putin aparecía viviendo una vida modesta y casi ascética en una residencia que, con todo su confort y servicios, era sobria, con pocos despliegues ostentosos de riqueza. El último informe técnico de Boris Nemtsov y sus aliados sobre la corrupción y riqueza del círculo interno de Putin había detallado las veinte residencias estatales que el presidente tenía a disposición, nueve de ellas construidas durante su tiempo en el poder, así como docenas de yates y aviones. Sin embargo, incluso esos críticos reconocían que a Putin le importaban menos las riendas de la riqueza que las del poder.


  Aunque reverencial, «Visita a Putin» sí proporcionó un esquema de la rutina presidencial oficial, que en los doce años desde la dimisión de Yeltsin había permanecido por designio como un misterio para los rusos corrientes. Los días de Putin seguían un guion que parecía una serie impávida de reuniones y ceremonias. Comenzaba tarde por la mañana —se despertó a las 8:30 h el segundo día del proyecto de Takmenev— con sus carpetas de resúmenes, las compilaciones diarias del FSB y el Servicio de Inteligencia Exterior, el SVR. Luego, como casi todos los días, realizaba un entrenamiento prolongado: primero se ejercitaba en las máquinas de pesas en el gimnasio de la residencia, mirando programas de noticias en televisión, y luego hacía un kilómetro de natación en la piscina cubierta. No era hasta el mediodía que Putin tomaba el desayuno: una simple ración de avena, huevos crudos de codorniz y requesón, enviado para él por el patriarca Cirilo, dijo, desde las granjas propias de la Iglesia, y un zumo de remolacha y rábano picante. Por lo tanto, su día de trabajo comenzaba tarde y duraba hasta lo más profundo de la noche. Sus reuniones con ministros solían ocurrir cuando la mayoría de las personas se preparaba ya para acostarse. Era casi medianoche un día que despidió a Takmenev para reunirse con su jefe antinarcóticos, Víktor Ivanov, y el ministro de Defensa, Anatoli Serdiukov, que, como Takmenev, debió esperar en la antecámara. Putin dijo que sus ministros estaban siempre localizables, pero que solo los despertaba cuando debía hacerlo. Cuando se le consultó, dijo que desconfiaba de los medios de comunicación por considerarlos sesgados, una curiosa confesión dado el control obsesivo que ejercía el Kremlin sobre casi todos los canales. Dijo preferir la información que recibía en las reuniones con sus hombres, como Serdiukov e Ivanov, que consideraba «mucho más completa y mucho más precisa». El escritorio en su oficina no tenía un ordenador que lo conectara a internet, donde, si él así lo quería, podía quizás encontrar información que cuestionaba lo que se había convertido en una visión del mundo circunspecta, reforzada por los cortesanos que rara vez se atrevían a contradecirlo.


  A pesar del tono adulador, el documental, al igual que otro en alemán que había sido programado para que coincidiera con su investidura cinco meses antes, llegaba a ser revelador. Ambos lo mostraban rodeado constantemente de sus asistentes y guardias, pero nadie más. Entrenaba solo. Nadaba solo. Desayunaba solo. Nadie de su familia aparecía en ninguna de las películas —ni su esposa ni sus hijas, María, que entonces tenía veintisiete años, y Katia, que tenía veintiséis— ni ningún otro amigo suyo. Su compañero más cercano parecía ser su labradora negra, Koni, que esperaba junto a la piscina mientras él completaba sus largos. En la película de NTV, el único signo de Medvédev, una vez su asistente más cercano y aún su primer ministro, llegó cuando Putin señaló una bicicleta tándem roja aparcada tristemente fuera del gimnasio. Había sido un regalo de Medvédev, explicó Putin, mientras entrenaba con las pesas, «obviamente a modo de broma». No parecía tener uso. Un crítico de televisión consideró que la soledad del líder era una invención improbable, cuya intención era convencer a los televidentes de que no era la figura corrupta e insensible que los disidentes mostraban, sino más bien el dedicado empleado público que se sacrificaba por la nación.


  


  La vida personal de Putin seguía siendo un secreto bien guardado para todos, excepto aquellos que lo conocían mejor, un círculo pequeño y discreto; un círculo que había sido notablemente constante a lo largo de los años, pero que también era cada vez más insular. Todo lo que los rusos sabían de la vida de Putin, lo sabían de esta forma, en vistazos medidos y pequeños que el Kremlin preparaba o permitía que aparecieran, siempre circunspectos, ocasionalmente reveladores. La afición de Putin por trabajar hasta tarde por la noche y hacer esperar a los visitantes durante horas se había vuelto infamemente célebre. Incluso sus amigos esperaban para verlo de madrugada. Ígor Shadjan, el cineasta que lo había entrevistado hacía dos décadas, recordaba haberse reunido con Putin la última vez a la una en punto de la madrugada, después de haber esperado durante horas mientras una fila de funcionarios y ejecutivos entraban uno por uno en su oficina.[7] Putin ya no tenía la cháchara fácil con que se había ganado a Shadjan en 1991. Intentó hacer una broma, pero Putin no se rio. «Por cierto —dijo en una entrevista en 2013—, Stalin también era una persona nocturna». Haciéndose eco de la dramatización de Solyenitsin de los monólogos interiores de Stalin en El primer círculo, Shadjan ahora describió a Putin como «terriblemente cansado» y solitario, rígido en su dogma, desconfiado y temeroso de aquellos en su séquito que seguramente «querrán la revancha tan pronto como dimita, porque muchos de ellos dependen de él hasta la humillación».


  Aquellos que una vez habían ocupado las órbitas exteriores de la vida de Putin —ministros, empresarios, conocidos— ahora lo veían con menos frecuencia. Parecía haber cambiado. Herman Gref, uno de sus consejeros liberales desde los días en que trabajaban juntos en San Petersburgo, había observado a su viejo colega durante mucho tiempo, pero sin embargo le era difícil explicar la evolución de su carácter. Ante la consulta, una vez, sobre si Putin había cambiado, hizo una pausa incómoda, buscando una respuesta que no ofendiera. Todo lo que dijo fue: «El poder cambia a las personas».[8] Otros que habían sido cercanos a él fueron excluidos de su círculo. La viuda de Anatoli Sobchak, Liudmila Nárusova, describió a Putin como un hombre que había cambiado desde el tiempo en que su esposo lo llamaba en broma Stirlitz, el doble agente en la serie de espionaje Diecisiete instantes de una primavera. «Tiene buen sentido del humor, al menos solía tenerlo», dijo a un periódico después de ser excluida del Consejo de la Federación en el otoño de 2012. Su exilio político fue el precio que pagó por ser una infrecuente voz de oposición ante el frenesí de leyes que reprimían a los disidentes, entre ellos, a su hija Ksenia.[9] «La destrucción de mis ilusiones no tiene que ver con Vladímir Vladímirovich, quien sé que es un hombre absolutamente honesto, decente y devoto, sino con su entorno —dijo Nárusova—. Tengo una sensación de disgusto hacia aquellos con los que se rodea». Estaba ciego a «los muy bajos estándares morales» de los líderes políticos en quienes confiaba. «¿Es posible que no entiendan (pequeños, consentidos y codiciosos como son) que, una vez que mienten, no pueden nunca recomponer la confianza? Se mienten unos a otros, le mienten a él, pero, sin embargo, él se apoya en ellos». Dijo que en el poder «se produce un cierto bronzoveniye», utilizando la palabra para «baño en bronce», que sugiere un sentido inflado de prepotencia, que se endurece como un monumento en algo menos que humano. Recordó la última reunión de Sobchak con Putin, cuando partió hacia Kaliningrado para hacer campaña por su elección en 2000. «Volodia —le había advertido Sobchak a Putin—, no te vuelvas de bronce». Y, sin embargo, de bronce parecía haberse vuelto.


  Como primer ministro, Putin había continuado viviendo en su residencia oficial en Novo-Ogariovo, pero, para cuando retornó a la presidencia, vivía solo. Su hija mayor, María, se había casado con un holandés, Jorrit Faassen, que se unió a las filas ejecutivas de Gazprom. Su conexión con la familia Putin se filtró al público solo después de que se involucrara en un incidente de violencia vial en noviembre de 2010, mientras conducía su BMW en la autopista atascada que atravesaba Rubliovka, el suburbio tachonado de multimillonarios de la élite de Moscú. Después de casi chocar con un Mercedes que llevaba a un joven banquero, Matvéi Urin, varios guardaespaldas salieron de una camioneta Volkswagen y golpearon a Faassen ferozmente. El ataque fue investigado no por la policía de tráfico, sino por el Servicio de Seguridad Presidencial, y al cabo de unas semanas no solo fueron arrestados los guardaespaldas, sino también Urin. Fue condenado por violencia y sentenciado a cuatro años y medio en prisión, en combinación con condenas subsiguientes por enriquecimiento y fraude que desmantelaron su imperio bancario. Jorrit y María se habían casado en secreto —nunca quedó muy claro cuándo o dónde, aunque había rumores de una ceremonia en una isla griega— y, en 2012, no mucho antes del cumpleaños número sesenta de Putin, tuvieron un hijo. Putin se había convertido en abuelo, un hecho del que nunca se informó a la prensa rusa.[10]


  Menos aún se sabía de la hija menor de Putin, Katia, que, según decían, se había especializado en estudios asiáticos en la universidad. Hacía tiempo que corría el rumor de que salía con el hijo de un almirante surcoreano, incluso que se había casado con él, aunque eso resultó no ser cierto. Empezó baile de competición y se convirtió en vicepresidenta de la Confederación Mundial de Rocanrol con el nombre Katerina Vladímirovna Tíjonova (el apellido, evidentemente tomado del patronímico de la madre de Liudmila). A fines de 2012, a la edad de veintiséis años, se convirtió en directora del Fondo de Desarrollo Intelectual Nacional, una organización que construía un centro de investigación de alta tecnología por valor de 1.600 millones de dólares en los terrenos de la Universidad Estatal de Moscú.[11] Los fiduciarios del fondo abarcaban a varios de los aliados más cercanos a Putin, ahora ejecutivos adinerados de empresas estatales, incluido Ígor Sechin y Serguéi Chemezov. Se dijo que se había casado con Kiril Shamalov, el hijo de Nikolái Shamalov, que había sido un miembro de la cooperativa de dachas Ozero de Putin. Kiril también se había unido a las filas ejecutivas de Gazprom después de graduarse en la misma universidad que Katerina. Más tarde se convirtió en ejecutivo y, finalmente, en accionista de Sibur, la compañía petroquímica más grande del país, que entonces pertenecía en parte a Guenadi Timchenko. El entretejido de lazos nepotistas del círculo de amigos y aliados de Putin parecía extenderse hacia una nueva generación.


  A falta de información oficial o incluso fiable acerca de la vida privada de los Putin, aparecían rumores, en su mayor parte en los círculos más chismosos y conspirativos de internet. Se especulaba acerca de la salud de Liudmila, incluso sobre episodios de depresión o adicción: uno de los relatos favoritos contaba que vivía en un monasterio cerca de Pskov, apartada como las esposas de los zares durante la historia. La verdad era más pedestre. Serguéi Rolduguin, uno de los amigos más antiguos de Putin, dijo que los Putin guardaban relaciones cordiales, pero se habían vuelto cada vez más distantes. Putin pasaba más tiempo con el mismo círculo de amigos que tenía de la infancia, del KGB y de los negocios que se afianzaron en la década de 1990. Era con estos amigos con quienes se relajaba y organizaba fiestas por la noche en su residencia de Moscú o en las casas oficiales de retiro que Boris Nemtsov detallaba en su informe sobre las tenencias presidenciales. En estas reuniones, dijo Rolduguin, él nunca hablaba abiertamente de negocios —esas conversaciones se daban en el ámbito personal, de tú a tú— y rara vez de política. Las conversaciones variaban mucho, con temas que iban de historia a literatura. El interés de Putin podía menguar. Tenía poca paciencia para temas fatigosos, pero sed de nueva información. Rolduguin reveló que, tras leer la traducción de Pasternak de El rey Lear, Putin hizo preguntas a sus amigos sobre si sabían, tal como escribía Pasternak en sus comentarios de la traducción, que la inspiración histórica del relato se remontaba al siglo IX. Invitaba a cantantes, con preferencia por los melódicos, como Grigori Leps y Filip Kirkórov, para conciertos privados; los invitados, incluso el anfitrión, llegaban a todas horas en coche o helicóptero. Una vez le pidió a Rolduguin que trajera músicos de la Casa de la Música de San Petersburgo, de la que su viejo amigo ahora era director artístico. Los tres músicos —un violinista, un pianista y un clarinetista— tocaron Mozart, Weber y Chaikovski. Putin estaba conmovido y, con la gracia de un zar, los invitó a tocar otra vez la noche siguiente para el mismo pequeño grupo de amigos. Estas reuniones incluían a personas como Yuri Kovalchuk y Guenadi Timchenko, pero cada vez menos a la esposa de Putin.


  Las obsesiones de Putin seguían siendo el trabajo y el deporte. El hockey sobre hielo se convirtió en un nuevo pasatiempo en 2011, después de que asistiera a un torneo juvenil. Era un deporte que también ocupaba a sus amigos Timchenko y los hermanos Rotenberg, Boris y Arkadi, que eran dueños de equipos profesionales en la Liga Continental de Hockey de Rusia. Putin se pasó horas aprendiendo a patinar y a utilizar el palo, un signo de la misma avidez que mostró en el aprendizaje de artes marciales de adolescente, y pronto estuvo jugando partidos en estadios vaciados de gente, excepto los invitados. Sus compañeros de equipo y profesores eran algunas de las leyendas del hockey, como Slava Fetísov y Pável Bure, además de amigos como los Rotenberg, sus propios ministros de Gobierno e incluso el presidente de Bielorrusia, Aleksandr Lukashenko. Los guardaespaldas de su servicio de seguridad y los del de Medvédev —aunque no Medvédev— poblaban los equipos. En el período previo a los Juegos Olímpicos, Putin decretó la creación de una liga nocturna de aficionados para hombres de más de cuarenta años, que se amplió para incluir a jugadores de todas las edades. Putin lo veía como parte de una revitalización del país a través del deporte y el buen estado físico. Los partidos de aficionados pronto se abrieron al público y aparecieron en los informes de noticias, que seguían sin aliento la creciente destreza del presidente sobre el hielo. Con el número 11, marcaba con sorprendente facilidad, ¡seis goles en un mismo partido! Estaba jugando al hockey, dijo restándole importancia, la noche de las primeras protestas masivas, en diciembre de 2011. El día de su investidura de 2012, se fue del Kremlin como nuevo presidente para jugar en un partido de exhibición contra leyendas retiradas del hockey, con dos políticos retirados, Silvio Berlusconi y Gerhard Schröder, entre la audiencia. Putin marcó dos goles, incluido el que ganó el partido con un penalti durante la prórroga.[12]


  


  Fue en el día de la investidura de Putin ese mayo cuando se vio a Liudmila por última vez con él en público. Antes de eso, habían aparecido juntos el día de las elecciones en un colegio electoral, donde Putin bromeó enfáticamente a expensas de ella. Cuando un trabajador señaló la información del candidato pegada en la pared, Putin replicó que no la necesitaba, pero que ella tal vez sí. «No está al corriente», dijo.[13] La ausencia de ella durante la nueva presidencia de Putin se volvió llamativa y avivó nuevos rumores acerca de su separación. Brilló por su ausencia en los servicios de Pascua de ese año, cuando Putin apareció con Medvédev y su esposa, acompañado por el alcalde de Moscú, Serguéi Sobianin. Putin también evitó el cumpleaños número cincuenta y cinco de ella en la víspera de las Navidades ortodoxas del 6 de enero de 2013: él estaba en Sochi, concediéndole a Gérard Depardieu un pasaporte (para que el actor pudiera evadir el pago de impuestos en Francia) y esquiando en las pistas olímpicas recientemente inauguradas.[14]


  No aparecieron juntos en público otra vez hasta junio siguiente, a la salida del primero de los tres actos de un ballet representado en el Kremlin, La Esmeralda, para responder a una pregunta de un periodista tan impertinente que solo podía haber estado preparada, tanto como la función a la que estaban asistiendo. «¿Qué os ha parecido Esmeralda?», comenzó el corresponsal que los esperaba, de un canal de solo noticias, Rosiya 24. Después de que Putin y su esposa hicieran algunas observaciones banales acerca de la música «preciosa» y los movimientos «etéreos» de los bailarines, el corresponsal gentilmente trajo a colación un tema que en cualquier otra circunstancia hubiera provocado la furia de Putin: «Tan rara vez aparecéis juntos, y hay rumores de que ya no vivís juntos. ¿Es así?».


  Putin inhaló, echó una mirada a Liudmila y, tras un momento, respondió: «Es verdad. Toda mi actividad, mi trabajo, es público, absolutamente público. A algunos les gusta. A otros, no. Algunos son completamente incompatibles con eso». Se dirigía a ella formalmente como Liudmila Aleksándrovna, la forma en que uno se dirigiría a un extraño o a un mayor. Ella ya lo había «seguido bastante», dijo. «Han sido ocho años, o nueve, sí, nueve. De modo que, para resumirlo, fue una decisión mutua». Estaban de pie y leve, torpemente, apartados. A Liudmila se la veía incómoda; a Putin, de acero. «Nuestro matrimonio se terminó porque apenas nos vemos —aportó ella—. A Vladímir Vladímirovich lo absorbe su trabajo. Nuestras hijas han crecido. Viven sus propias vidas. Todos lo hacemos». Expresó gratitud de que, «aun así, nos mantiene a mí y a nuestras hijas», y dijo que seguirían siendo amigos. En un momento en que muchos políticos y funcionarios rusos desmentían revelaciones acerca de que sus hijos vivían o estudiaban en el exterior, Putin aprovechó la oportunidad para enfatizar que sus hijas habían permanecido en Rusia.


  El corresponsal parecía confundido. ¿Significaba que estaban divorciándose? «Puedes llamarlo un divorcio civilizado», dijo Liudmila.


  La decisión de Putin de levantar el velo sobre su vida personal coincidió con el giro socialmente conservador de sus políticas, que proclamaban la fe y la moral rusa en la lucha por definir y defender la idea del Estado. En su mayor parte, los rusos reaccionaron con indiferencia, incluso con empatía. La única sorpresa era la elección del momento oportuno. El divorcio no se oficializaría hasta el año siguiente. Mientras tanto, su separación dio pie a un frenesí de especulaciones acerca de que Putin se aprestaba a casarse otra vez, quizás con Alina Kabáieva, que se decía había tenido un hijo suyo en 2010 (y una hija en 2012). Kabáieva, que había salido en la portada de la edición rusa de Vogue en enero de 2011, con un deslumbrante vestido de Balmain, negó reiteradamente que tuviera hijos. (Un niño que había aparecido en su vida, dijo ella, era su sobrino). Surgieron rumores de otros romances que involucraban a la agente encubierta Ana Chapman y la fotógrafa oficial de Putin, Yana Lapikova, una exmodelo y participante en el concurso de belleza Miss Moscú. Siempre había algo un poco falso acerca de los rumores, todos los cuales el portavoz de Putin, Dmitri Peskov, negaba. Stanislav Belkovski, el estratega político y columnista ocasional, dijo que los rumores sobre su vida amorosa eran invención del aparato de relaciones públicas del Kremlin, que trataba de realzar la imagen de Putin. Belkovski publicó un libro, en Alemania, que lo retrataba como un líder solitario y desconfiado, más cercano a sus mascotas perrunas que a cualquier persona, incluidos sus amigos. El libro, simplemente titulado Putin, mezclaba especulación, habladurías y hechos —incluso detalles precisos, por ejemplo, acerca de las vidas de las hijas— con tanto descaro que era imposible distinguir una cosa de la otra, igual que era imposible conocer la verdad acerca de la vida privada de Putin. Ni Belkovski estaba seguro, de todas maneras, y se distanció del retrato psicológico que había trazado.[15] Putin no parecía más genuino que los ardides políticos que había perfeccionado. Después de más de doce años en el centro de la atención pública, se había convertido en una figura distante, tan remota respecto de la gente como los secretarios generales o los zares que lo antecedieron, tan poderosa e inescrutable como la elusiva autoridad de Klamm en El castillo, de Kafka. «Sabéis, ya no se trata de Putin —dijo Gleb Pávlovski—. Hablamos demasiado de Putin. Putin es nuestro cero, un vacío, una pantalla donde proyectamos nuestros deseos, nuestro amor, nuestro odio»[16].
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  EN febrero de 2013, Putin condujo un gran séquito de funcionarios rusos y miembros del Comité Olímpico Internacional a Sochi para pasar dos días de reuniones exactamente un año antes de la ceremonia de apertura planificada. No parecía complacido.


  Cinco años de obras habían transformado el soñoliento paraje costero: para los asistentes de Putin, el cambio era positivo; para los detractores, ruinoso. El sitio circular para el principal estadio olímpico en el valle Imerétinskaia había sido equipado con cañerías y escaleras y despejado de cientos de viviendas modestas y dachas apretadas entre estuarios que habían sido el lugar de anidación de aves migratorias. Los estadios se elevaban en las planicies como objetos extraños: resplandecientes y modernos en comparación con los restos neoclásicos del glorioso pasado soviético de Sochi. Sin embargo, el valle seguía siendo un paisaje aterrorizador, fangoso, salpicado con escombros de obra, tachonado con grúas de construcción que daban vueltas día y noche. La obra era igualmente intensa en las montañas de Krásnaia Poliana, donde el río Mzimta corría turbio más allá de la vía férrea y la autopista, aún incompletas. La magnitud de la obra en las montañas y a lo largo de la angosta línea costera de Sochi era impactante: más de 300 kilómetros de carreteras nuevas; docenas de túneles y puentes; ocho nuevas estaciones de ferrocarril y treinta y una paradas más pequeñas; la nueva central eléctrica que Gazprom había construido y una red de subcentrales más pequeñas; un nuevo aeropuerto y un nuevo puerto marítimo, construido por Oleg Deripaska, el magnate al que Putin había increpado en Pikaliovo en 2009; decenas de nuevos hoteles, escuelas y clínicas. En ese momento, era la obra más grande del planeta, un esfuerzo que en Rusia se comparaba con la reconstrucción de las ciudades devastadas tras la Gran Guerra Patriótica. Anatoli Pajómov, el alcalde de Sochi, dijo que un proyecto gigante, el de soterrar una segunda autopista de circunvalación para aliviar el tráfico congestionado de la ciudad, era algo que Stalin había propuesto hacía más de medio siglo, pero que solo ahora, con Putin en el Gobierno, se estaba concretando. Vladímir Yakunin, el viejo amigo de Putin, comparó la vía férrea, construida con un coste de alrededor de 10.000 millones de dólares, con un proyecto todavía más antiguo para unificar la nación: el ferrocarril Transiberiano, construido en el ocaso del Imperio ruso por el zar Alejandro III y su hijo, Nicolás II.[1]


  Desde el principio, Putin había estado íntima y obsesivamente involucrado en el proyecto olímpico, asignando contratos (con frecuencia sin concurso de licitación), aprobando diseños y vigilando los cronogramas de obra. Iba a Sochi reiteradamente, tanto en visitas oficiales como en viajes privados a su dacha en Bocharov Ruchei o a una nueva construida por Gazprom en las montañas. Mucho más que cualquier otro megaproyecto, Sochi iba a simbolizar la riqueza creciente del país, su prestigio internacional, el triunfo sobre el terrorismo y el separatismo en el turbulento Cáucaso Norte, que estaba apenas del otro lado del cordón montañoso donde se realizarían los Juegos. Para Putin, los Juegos Olímpicos tenían un propósito más profundo que el meramente político. Los creía un paliativo para un país que había sufrido tanto durante las décadas anteriores.


  «Después del colapso de la Unión Soviética, tras los sucesos oscuros y, seamos honestos, sangrientos en el Cáucaso, la actitud pública en Rusia se volvió muy negativa y pesimista —dijo una vez Putin a un grupo de periodistas extranjeros—. Debemos aunar esfuerzos y darnos cuenta de que podemos lograr proyectos de gran escala en los plazos previstos y con altos estándares, y con “proyectos” me refiero no solo a un potencial defensivo más fuerte, sino también a desarrollos en el campo humanitario, incluido el alto rendimiento deportivo». Los Juegos Olímpicos, dijo, fortalecerían «la confianza de la nación».


  Hasta los detractores de Putin reconocieron la magnitud del empeño, aunque no siempre de forma tan favorable. Konstantín Remchukov, el publicista y editor en jefe del periódico independiente Nezavísimaia Gazeta, comparó la obra en Sochi con la creación de Pedro el Grande de una nueva San Petersburgo zarista en el siglo XVIII no solo para reemplazar a Moscú como capital de la nación, sino para sacar al país de su atraso.


  «Aprendimos en la escuela cómo se construyó sobre los huesos de tantos, cuántos se quedaron sin aliento, cuántos debieron cortarse la barba, cuán triste estuvo Moscú de que San Petersburgo se creara en una zona pantanosa y podrida —dijo—. Para Putin, esto es su San Petersburgo. Mirad cómo construyó Sochi, ¡en Krasnodar! Cincuenta, sesenta años pasarán (no lo sé) y las personas allí la llamarán Putingrado»[2].


  Como con las industrias estratégicas de la nación, Putin había encargado los proyectos más grandes a personas en las que confiaba o a las que controlaba, y las hizo más ricas. No toleraba ni disenso ni demoras. «Después de que los periodistas se marchen —reprendió a sus subordinados reunidos durante una desafortunada gira de inspección fotográfica en 2012—, os diré cuáles son las consecuencias de no cumplir con los plazos. No quiero asustar a nadie, pero os hablaré como personas a las que conozco desde hace ya muchos años».


  Y, aun así, la construcción sufrió demoras, catástrofes y escándalos: sobreprecios, accidentes, robos, corrupción, uso indebido. En 2009, una poderosa tormenta invernal había destruido el puerto de carga construido para descargar los materiales de construcción, junto con miles de metros de barreras que rodearían el lugar. Putin había tenido que despedir sucesivamente a tres directores de la principal empresa contratista, Olimpstroi, hasta que un cuarto conservó el empleo. Decenas de miles de obreros invitados por un muy bajo salario llegaron a raudales —desde Moldavia, Ucrania y Asia Central, lo cual avivó el resentimiento entre los rusos de la región— y muchos recibieron un maltrato horrible, mala paga, engaños con relación a sus sueldos y deportaciones a sus países. Decenas de ellos murieron en accidentes.[3]


  Putin quería que los Juegos Olímpicos fuesen un símbolo de Rusia, y lo fueron. Todos los proyectos estuvieron infestados de corrupción, lo cual incrementó tanto los gastos que era difícil pasarlos por alto u ocultarlos. A principios de 2013, Dmitri Kozak, su asistente cercano y ahora el vice primer ministro que él había puesto a cargo de Sochi, dejó caer en declaraciones públicas que el coste por los preparativos de Sochi se había inflado, al pasar de los 12.000 millones de dólares que Putin había prometido al Comité Olímpico Internacional a unos impactantes 51.000 millones de dólares. Eran los Juegos Olímpicos más caros de la historia: cinco veces la suma que Vancouver había gastado para ser sede de los Juegos Olímpicos de Invierno en 2010, más de lo que había gastado Pekín para ser sede de los mucho más grandes Juegos Olímpicos de Verano en 2008. En un país con una economía aún en apuros, la cifra estaba tan ligada a lo político que Kozak y otros ministros recibieron la orden de nunca mencionarla otra vez. El despilfarro era ridiculizado. La edición rusa de Esquire estimó que, con el total gastado para la autopista y el ferrocarril que llevaban a la montaña, los ingenieros podrían haber pavimentado la carretera con 1 centímetro de caviar negro, 6 centímetros de trufas negras y 22 centímetros de foie gras, entre otros lujos.[4] Los funcionarios involucrados culparon por los costes desorbitados a las difíciles condiciones geológicas o las exigencias del Comité Olímpico Internacional, pero prácticamente todos los proyectos costaron mucho más que otros proyectos comparables en cuanto a su construcción en otros lugares. Se informó ampliamente de que los contratistas inflaban sus precios en cada nivel posible para pagar sobornos a funcionarios, como había aducido Valeri Morózov en 2010. El oleoducto que la compañía de Arkadi Rotenberg construyó bajo el mar Negro para proveer de energía a los Juegos costó más de 5 millones de dólares por kilómetro, en comparación con los 4 millones de dólares para el oleoducto de Nord Stream en el mar Báltico (que ya era, en sí, varias veces más caro que el promedio europeo).[5] Boris Nemtsov llamó a Sochi «un festival de corrupción» y estimó en junio de 2013, en su informe más reciente sobre corrupción en la era Putin, que alrededor de la mitad del total de 51.000 millones de dólares había sido robado o despilfarrado. Incluso funcionarios rusos reconocieron que se perdieron ingentes sumas de dinero. La Cámara de Cuentas estimó que un mínimo de 500 millones de dólares del gasto no habían sido justificados, y luego enseguida clasificó sus informes trimestrales como secretos de Estado. No obstante, nunca se materializó ninguna acusación penal, ciertamente no contra ninguno de los aliados de Putin, a quienes los Juegos Olímpicos hicieron muy pero que muy ricos.


  Los costes y la suposición de que gran parte del dinero había sido robado llevaron a muchos a cuestionar el tino de organizar los Juegos Olímpicos. Eran los efectos adversos que muchas ciudades sedes experimentan, pero en Rusia el gasto llegaba en un momento desfavorable. La economía de Rusia todavía dependía fuertemente de los recursos naturales y, tras recuperarse de lo peor de la crisis económica, se había estancado otra vez. El crecimiento se había desacelerado, al pasar de un 3 % en 2012 a un 1 % en 2013. El auge de consumo alimentado por los precios del petróleo no se había traducido en mejores servicios por parte del Gobierno. Los índices de aceptación de Putin —una medida imperfecta dado el control estatal ejercido sobre los medios— se desplomaron en 2013 al nivel más bajo registrado desde que fuera presidente por primera vez, en 2000. De acuerdo con una agencia, el índice de aceptación de Putin había alcanzado su pico máximo el mes después de la guerra en Georgia, con un 88 %, pero para entonces daba tumbos apenas por encima del 60 %.[6] De los encuestados, un porcentaje incluso menor tenían fe en la dirección del país o en las políticas del presidente, y aún menos en la burocracia rapaz e ineficaz, que parecía resistir incluso los decretos de Putin.


  


  En las laderas de Krásnaia Poliana ese día de febrero, la frustración de Putin se desbordó mientras llevaba a cabo una nueva inspección personal de las instalaciones que aún no alcanzaban a cumplir con el cronograma. Durante estas visitas, dijo el alcalde Pajómov, Putin rara vez expresaba reconocimiento por un trabajo bien hecho: era un capataz que establecía expectativas y se enfurecía cuando no se cumplían. Pajómov hablaba de estos encuentros con admiración por el poder de la voluntad de Putin. En esta ocasión, Putin estaba decidido a hacer un espectáculo público de su disgusto. Vestido con un abrigo largo oscuro, estaba de pie, rodeado por una partida de sus asistentes de mayor jerarquía en el centro de carreras de trineo, recientemente terminada. El líder del comité organizador de Sochi, Dmitri Chernishenko, explicaba la disposición de los asientos cuando Putin, inesperadamente, llevó la conversación a otra instalación, la pista de salto de esquí, que, entre todos los ejemplos de derroche y demora, estaba por convertirse en el más infame.


  El proyecto, llamado Górnaia Karusel [Carrusel de la Montaña], era supervisado por Ajmed Bilalov, un vicepresidente del Comité Olímpico de Rusia que por casualidad también había sido propietario de la tierra del lugar y, hasta recientemente, de acciones en la compañía que había sido contratada para la obra. Se las había vendido a su hermano. Bilalov, un empresario de Daguestán que alguna vez había cumplido funciones en la Duma, era cercano a Dmitri Medvédev y su equipo de asesores. Había sido designado para el Comité Olímpico durante la presidencia de Medvédev, así como para un proyecto que Medvédev esperaba pudiera reurbanizar el Cáucaso Norte con la construcción de una serie de centros de esquí, incluso en Chechenia, como un modo de domar los últimos remanentes de insurgencia en la región, a través de la creación de oportunidades económicas. La pista de salto de esquí había presentado dificultades por su deficiente ubicación, diseño descuidado y técnicas de construcción que, según los ecologistas, probablemente habrían causado una avalancha en 2012 que casi enterró el lugar. Debieron construirse barreras de contención nuevas, así como una ruta hasta el sitio que no había sido incluida en el contrato original. El presupuesto para el proyecto, que había comenzado en 40 millones de dólares, se había inflado hasta llegar a más de 260 millones de dólares y, sin embargo, a un año de los Juegos, seguía sido un sitio en construcción enfangado y sin terminar, tachonado de materiales y escombros.


  Los hombres en el séquito de Putin parecían incómodos. Chernishenko no parecía saber cómo responder a las preguntas de Putin acerca de las demoras. Putin examinaba a los hombres, hasta que Dmitri Kozak finalmente dio un paso al frente para explicar, bajo el interrogatorio exhaustivo de Putin, que el proyecto estaba dos años retrasado. Ahora Putin quería saber quién era el responsable.


  —El compañero Bilalov —replicó Kozak, mientras el séquito se movía con nerviosismo alrededor.


  —¿Y en qué está metido Bilalov estos días?


  Kozak tartamudeó al decir que no lo sabía. Putin se dio la vuelta y miró con furia a los otros. Alguien dijo que ahora dirigía la Northern Caucasus Resorts Company y que integraba también el Comité Olímpico ruso, cuyo líder, Aleksandr Yúkov, se encontraba ahí entre ellos.


  —De modo que es tu vicepresidente, ¿verdad? —preguntó. Yúkov solo pudo asentir mientras Putin seguía presionando de forma implacable—. ¿Y el vicepresidente del Comité Olímpico del país está involucrado en este tipo de construcción?


  —Tiene una empresa constructora de algún tipo —intercedió alguien desde atrás. Putin se volvió otra vez hacia Kozak y lo engatusó como haría un fiscal con un testigo reticente.


  —¿Ha habido aumentos en los costes de construcción de esta instalación? —preguntó Putin. Kozak, ahora con la mirada en el suelo, al parecer no preparado para este interrogatorio o quizás solo nervioso, detalló los gastos en general y las fuentes del dinero. No obstante, Putin lo presionó para saber las cifras exactas y, cuando Kozak se las dio, las repitió con disgusto.


  —¡Bien hecho, amigos! —dijo con un sarcasmo helado que, por supuesto, mediría muy bien en la televisión estatal—. Continuemos.


  Entonces se dio la vuelta y se alejó caminando.


  Bilalov, por orden de Putin, fue despedido al día siguiente de todos sus cargos. Un enjambre de investigaciones comenzó respecto de su trabajo en Northern Caucasus Resorts, incluidos generosos gastos para que viajara a los Juegos Olímpicos de Verano en Londres en 2012. Bilalov, junto con su hermano, Magomed, pronto abandonó el país, e hizo una breve aparición en abril en una clínica en Baden-Baden, Alemania, donde dijo que tenía un elevado nivel de mercurio en sangre y sospechaba que había sido envenenado. Sus médicos luego dijeron que el veneno en su cuerpo era arsénico y molibdeno.[7] Los hermanos Bilalov se mudaron a Londres, mientras Putin asignó la tarea de terminar la pista de salto de esquí a Sberbank, presidido por Herman Gref. Putin conocía a Gref desde la década de 1990 y, a pesar de sus críticas oblicuas e intermitentes a las políticas de Putin (en su testimonio para el juicio de Jodorkovski, por ejemplo), confiaba en él para que terminara el trabajo.


  La pista de salto de esquí no era el único proyecto retrasado y excedido del presupuesto, y hubo quienes sospecharon que Putin se había enfocado en este porque sus propietarios tenían vínculos con el equipo de Medvédev y, por lo tanto, eran sacrificables.[8] Otros, sin embargo, vieron su actuación como una prueba de que, por fin, Putin estaba aplicando medidas enérgicas contra la corrupción que roía a Rusia o, por lo menos, haciendo un espectáculo de ello para desviar la escalada de críticas respecto del proyecto olímpico. No obstante, la justicia seguía siendo selectiva y no hubo procesamientos significativos, ni siquiera en el caso de Bilalov. La corrupción se había vuelto tan generalizada que estaba institucionalizada. Eso la hacía una herramienta de cooptación y coerción. Cualquiera podía ser procesado, cuando fuera necesario, porque casi todos eran cómplices e, incluso si no lo eran, podían ser acusados de todos modos. La amenaza de corrupción se cernía sobre cualquiera y, por lo tanto, los domesticaba a todos. En el caso de Bilalov, la preocupación de Putin tenía menos que ver con confrontar la corrupción que con enviar una advertencia muy pública a aquellos involucrados en su sueño olímpico de que más les valía terminar en el plazo acordado. Cuando visitó la pista de salto de esquí otra vez en diciembre, esta vez con Gref presente, la obra estaba terminada, aunque finalmente con una gran pérdida para el balance de Sberbank.[9]


  


  El 23 de junio de 2013, un vuelo de Aeroflot desde Hong Kong aterrizó en Moscú con lo que Putin llamaría con sorna un «gran regalo de Navidad para nosotros». A bordo iba Edward Snowden, el joven y profundamente desilusionado colaborador externo de la CIA que había entregado a The Guardian y The Washington Post decenas de miles de documentos altamente confidenciales que detallaban la vigilancia generalizada que llevaba a cabo Estados Unidos sobre teléfonos y redes informáticas, con frecuencia en colaboración con sus aliados Canadá, Gran Bretaña, Australia y Nueva Zelanda. Buscado por Estados Unidos por acusaciones de espionaje después de sus divulgaciones, Snowden se escabulló de Hong Kong tras reunirse allí con funcionarios en el consulado ruso, acompañado por un abogado de WikiLeaks. Snowden solo había querido cambiar de avión en Moscú para volar hasta Cuba, pero el Departamento de Estado anuló su pasaporte en un intento de interrumpir su vuelo. La jugada tuvo resultados adversos cuando los chinos le permitieron partir hacia Moscú de todos modos. Cuando llegó al aeropuerto de Sheremétievo, se encontraba efectivamente varado sin papeles. En consecuencia, pasó las siguientes cinco semanas en un limbo diplomático y, presumiblemente, bajo la estrecha vigilancia del FSB.


  En Washington, los funcionarios entraron en pánico. Rogaron a Rusia que lo subiera a un avión hacia Estados Unidos, mientras en privado se inquietaban sobre el grave riesgo de que Snowden compartiera incluso más de lo que sabía con los rusos. Putin parecía disfrutar de la oportunidad inesperada de reprender a los estadounidenses. Snowden no había cometido ningún delito en suelo ruso, dijo durante una visita a Finlandia dos días más tarde, con lo que reconoció la presencia de Snowden en la sala de espera del aeropuerto. Snowden era un defensor de los derechos humanos que «lucha por la libertad de la información», dijo Putin. «Pregúntense a sí mismos, ¿es necesario poner en la cárcel a personas así?». Dijo que no quería preocuparse demasiado por los detalles del caso de Snowden y que se lo dejaba al director del FSB, Aleksandr Bórtnikov, un antiguo colega que se había unido al KGB en Leningrado en 1975, el mismo año que Putin. «En cualquier caso, personalmente preferiría no involucrarme en esos asuntos, porque es como esquilar un lechón: mucho llanto, pero poca lana».


  Después de años de recibir críticas de Estados Unidos respecto de su historial en materia de derechos, se trataba de una dulce ironía. Los medios rusos recibieron a Snowden como a un héroe y lo compararon con Andréi Sájarov: sus revelaciones contra Estados Unidos eran tan nobles como las de Sájarov contra la Unión Soviética. Tras tres semanas transcurridas en ese limbo que era el área de tránsito restringida, el Kremlin habilitó una plataforma para que Snowden pudiera reunirse con sus abogados y líderes de organizaciones de derechos, incluidas tres —Human Rights Watch, Amnistía Internacional y Transparencia Internacional— cuyas oficinas habían sido requisadas por investigadores rusos como parte de la caza de «agentes extranjeros». Snowden leyó una declaración escrita que decía que buscaría asilo político en lugar de volver a un país que había violado sus propias leyes. «Hace algo más de un mes —dijo—, yo tenía familia, un hogar en el paraíso, y vivía con gran comodidad. También podía, sin necesidad de una orden judicial, buscar, interceptar y leer las comunicaciones de todos: las comunicaciones de cualquiera en cualquier momento. Ese es el poder de cambiar los destinos de las personas»[10].


  La odisea de Snowden era un golpe de suerte diplomático y de inteligencia para Putin. Aunque el alcance de la cooperación de Snowden con las agencias de inteligencia rusas no se conoció —y fue discutido con ferocidad por sus seguidores—, el FSB vigilaba de cerca al «regalo» inesperado. «De hecho, lo tienen rodeado», dijo Andréi Soldátov, un periodista que escribía extensamente sobre agencias de inteligencia en Rusia y que luego se quejó de que Snowden no pudo o no quiso reunirse con periodistas rusos independientes como él.[11] El caso Snowden le dio a Putin pruebas que confirmaban sus reclamos acerca de la hegemonía y perfidia estadounidense, de la hipocresía de los tres gobiernos estadounidenses con que había tratado hasta entonces. Las revelaciones de Snowden mancillaron la reputación del presidente Obama y debilitaron su política exterior, e incluso estropearon las relaciones con aliados como Alemania, cuya canciller, Angela Merkel, supo que sus propias conversaciones telefónicas habían sido pinchadas. También relativizaron las revelaciones de periodistas como Soldáatov y su esposa, Irina Borogán, acerca de la amplia vigilancia que realizaba Rusia sobre sus ciudadanos mediante un programa llamado SORM (System of Operative-Investigative Measures; Sistema de Medidas Operativas de Inteligencia). Ambos habían descrito a SORM como «una red orwelliana que pone en riesgo la privacidad y la capacidad de utilizar las telecomunicaciones para oponerse al Gobierno».[12] El programa incrementó el alcance de los servicios de inteligencia en internet y en las páginas web de medios de comunicación que hasta hacía poco parecían libres de la interferencia del Gobierno. El número de interceptaciones se había duplicado desde 2007; y se habían intervenido las comunicaciones de líderes de la oposición como Boris Nemtsov y Alekséi Navalni y se habían filtrado a agencias de noticias amigas del Kremlin. Dadas las divulgaciones de Snowden, ¿cómo podía Estados Unidos objetar el insidioso sistema de vigilancia de Rusia?


  Casi con seguridad con la autorización de Putin, el servicio de migraciones de Rusia le concedió a Snowden asilo temporal el 1 de agosto y le dio un permiso para residir e incluso trabajar en el país: Snowden abandonó la terminal de tránsito y comenzó una nueva vida en las sombras de Moscú. La decisión, que la Casa Blanca conoció a través de los informativos de las noticias, fue el golpe final al «reinicio» de relaciones que Obama había buscado con Medvédev, un «reinicio» que se había ido apagando desde el retorno de Putin a la presidencia. Una semana más tarde, Obama anuló sus planes para mantener una reunión aparte con Putin previa a la cumbre del G20, que había sido programada en San Petersburgo para septiembre. La frustración de Obama con Putin se desbordaba. En una conferencia de prensa, dijo que parecía tener poco sentido reunirse con Putin ahora, dadas sus diferencias en política y en su forma de ver el mundo —las disputas sobre defensas de misiles, la agitación política en Oriente Medio, la represión de la oposición en Rusia, la prohibición de las adopciones para los estadounidenses, la sanción de una nueva ley que prohibía distribuir «propaganda homosexual» a niños—, sin mencionar la tendencia creciente de antiamericanismo que aparecía en la televisión estatal y las declaraciones oficiales. Obama describió a Putin como huraño e insolente, una burla que enfureció a Putin, según un asistente. «Tiene esa postura encorvada —dijo Obama—, como un niño aburrido en el fondo del aula». Los asistentes de Obama estaban convencidos de que Putin anhelaba el respeto que involucraría dicha reunión entre los dos líderes mundiales, pero Putin actuó como si le importara mucho menos de lo que ellos suponían. «No se puede bailar tango solo», declaró el portavoz de Putin, Dmitri Peskov.[13]


  


  Al cabo de semanas, los sucesos en Siria demostraron que Peskov tenía razón. En agosto, una lluvia de misiles cargados con gas nervioso cayó sobre un suburbio de la capital de Siria, Damasco, y mató a mil cuatrocientas personas. Obama había advertido dos años antes de que el uso de armas químicas por parte del Gobierno de Siria cruzaría «una línea roja» que provocaría una respuesta militar de Estados Unidos, y, al cabo de una semana, el Pentágono había elaborado planes para un contraataque con misiles contra el ejército de Siria. Putin no dijo nada públicamente, pero funcionarios rusos salieron corriendo a enturbiar el debate y sembraron dudas sobre los indicios de que las fuerzas del presidente Bashar al Asad hubieran sido responsables. Putin le dijo al primer ministro británico, David Cameron, que no había pruebas de «si se produjo un ataque químico» ni, en tal caso, de quién lo había llevado a cabo. Putin tenía poca simpatía personal por Al Asad; a lo que se oponía con vehemencia era a otro ataque liderado por Estados Unidos en Oriente Medio. Estaba convencido de que, desde el principio, Estados Unidos había estado esperando cualquier pretexto para atacar y derrocar a Al Asad, y estaba mucho más resuelto en esa convicción que Obama en su determinación de castigar a Siria por el uso más mortífero de armas nucleares desde la guerra entre Irán e Irak en la década de 1980.


  Luego, a solo unas horas del ataque aéreo de Estados Unidos, Obama, abruptamente, dio marcha atrás y dijo que buscaría autorización del Congreso antes de preparar un ataque. La coalición que había esperado crear no se había materializado, ni siquiera con aliados cercanos como Gran Bretaña y Alemania, que se negaban a refrendar un ataque. Para cuando los líderes de las naciones del G20 se reunieron en San Petersburgo en septiembre, la posición internacional de Obama era tan incierta como la «línea roja» que había trazado contra el uso de armas químicas. Putin había quedado aislado en la defensa de la represión brutal de Al Asad, pero ahora otros líderes se unieron a él en la insistencia de que cualquier intervención requiriera de la autorización del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, donde Putin conservaba la ventaja del veto ruso. Incluso el papa Francisco envió una carta a Putin en la que instaba a los líderes «a dejar a un lado la búsqueda fútil de una solución militar».[14]


  Un mes después de anular enfáticamente sus planes para reunirse por separado con Putin, Obama ahora se lo llevó a un aparte en el Palacio de Constantino durante el G20 y los dos se sentaron en sillones, acompañados solo por sus traductores. Allí Putin expuso una propuesta para obligar a Siria a eliminar su arsenal químico bajo inspección internacional, y Obama estuvo de acuerdo. Cuando la idea se hizo pública, el escaso apoyo que había existido para otra intervención militar liderada por Estados Unidos se evaporó.


  Putin, que había sido vilipendiado por sus medidas de mano dura después de su reelección, ahora era visto como un héroe que había evitado una escalada potencialmente peligrosa de la guerra. Incluso mientras Obama continuaba buscando la aprobación del Congreso para una potencial acción militar —en parte para mantener la presión sobre el Gobierno de Al Asad a fin de que cumpliera con las inspecciones—, Putin redactó un artículo que la firma estadounidense de relaciones públicas del Kremlin, Ketchum, logró colocar en The New York Times el 12 de septiembre. En su artículo, argüía que era Estados Unidos el que amenazaba al orden internacional establecido después de la Gran Guerra Patriótica. Sus intervenciones en Afganistán, Irak y Libia habían demostrado ser «inefectivas y sin sentido». Rusia no quería proteger al régimen de Al Asad más que al derecho internacional. Solo el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas podía autorizar el uso de la fuerza contra otro país. Un ataque estadounidense contra Siria, u otro, «constituiría un acto de agresión», argumentaba. Concluía discutiendo la afirmación de «una excepcionalidad estadounidense», pronunciada por Obama en un discurso televisado a toda la nación en que explicaba su decisión de no bombardear Siria, después de todo. «Es extremadamente peligroso alentar a las personas a considerarse con facultades excepcionales, fuera cual fuese su motivación —escribió Putin—. De hecho —concluía—, todos somos diferentes, pero, cuando pedimos la bendición de Dios, no debemos olvidar que Dios nos creó iguales»[15]. El artículo —y su tono sermoneador, su alusión inequívoca a la Declaración de Independencia— enfureció a los funcionarios de Washington. Muchos señalaron la hipocresía de Rusia al no haber pedido autorización para su intervención en Georgia en 2008 y al seguir proveyendo armas que permitían a las fuerzas militares de Al Asad reprimir a los rebeldes. El artículo de Putin también incluía la afirmación no confirmada de que los rebeldes sirios habrían utilizado armas nucleares y las utilizarían próximamente en Israel.


  Sin embargo, la maniobra de Putin había ofrecido un recurso a un Estados Unidos cansado de guerras, y Obama, que ya contaba con oposición en el Congreso, lo aceptó. NTV comenzó una transmisión afirmando que Putin debía ganar el Nobel de la Paz por haber evitado un ataque aéreo estadounidense. En el discurso controlado de Rusia, eso era poco sorprendente, pero la postura de Putin fue aplaudida en Estados Unidos también, aunque mayormente por parte de conservadores que se alegraban de ver a Obama retratado como un líder incapaz, que había sido aventajado diestramente en el escenario mundial. Un mes después, la revista Forbes clasificó a Putin como la persona más poderosa del mundo, sobrepasando a Obama por primera vez; dichas clasificaciones no significan nada, pero los medios de Rusia lo repitieron una y otra vez. «Cualquiera que observe el partido de ajedrez de este año respecto de Siria y las filtraciones de la Agencia Nacional de Seguridad [estadounidense] obtendrá una idea clara de la dinámica cambiante del poder individual», escribieron los editores de Forbes.[16] El bloguero estadounidense Matt Drudge llamó a Putin «el líder del mundo libre».


  


  A esto le siguió un triunfo diplomático aún mayor para Putin, esta vez en Ucrania. Después de años de negociaciones que culminaron en el otoño de 2013, Ucrania se había acercado más a un acuerdo de asociación con la Unión Europea, un tratado que estrecharía los lazos comerciales y políticos entre ambas. Desde su elección en 2010, el presidente de Ucrania, Víktor Yanukóvich, había promovido una relación más cercana con Rusia y había mantenido a su país en la órbita de Rusia. Sin embargo, al ir decayendo su popularidad de cara a las siguientes elecciones en 2015, había revivido la posibilidad de fortalecer las relaciones con Europa, algo que apoyaba fuertemente la oposición del país, e impulsado reformas políticas que los europeos habían exigido como condición para la firma del acuerdo. Los europeos estaban negociando acuerdos similares con Moldavia, Georgia y Armenia, con la esperanza de permitirles pleno acceso al mercado único de Europa. Para los diplomáticos de las capitales de Europa, la integración de estas economías, con la expectativa de una permanencia total en el futuro, expandiría de forma constante el espacio europeo pacífico y seguro, una vieja idea que se había convertido en un artículo de fe en el siglo XXI.


  Para Putin, no obstante, la expansión de «Europa» para que incluyera a Ucrania equivalía a una intrusión en Rusia que, en su mente, iría seguida por la intrusión ulterior de la OTAN. Las propias relaciones de Rusia con el bloque se habían estancado, dificultadas por las sospechas de muchos Estados europeos, en especial de aquellos que alguna vez habían pertenecido a la esfera soviética, respecto de las políticas de energía y derechos humanos: una cumbre en Ekaterimburgo en mayo había fracasado en asegurar un acuerdo que permitiera viajar sin visado a los funcionarios del Gobierno ruso en medio de un debate acerca de si las «sanciones Magnitski» estadounidenses debían adoptarse en el continente. Los esfuerzos de Putin por unir más a Ucrania con Rusia, vínculo que había propuesto primero a Leonid Kuchma en la víspera de la Revolución Naranja en 2004, habían avanzado poco, bloqueados por las divisiones políticas internas en Ucrania. Diez años después, la visión de Putin de un bloque comercial y económico que tuviera a Moscú en su centro había evolucionado más allá de los acuerdos técnicos de aduana negociados con Bielorrusia y Kazajistán. Una de las primeras declaraciones de política que hizo en 2011 después de anunciar su retorno al Kremlin fue la del establecimiento de un pacto más amplio para reunificar las economías que se habían distanciado con desdén tras el derrumbe soviético. Lo llamó Unión Económica de Eurasia. Excluyendo a las tres naciones bálticas, ahora acomodadas en la UE y la OTAN, Putin visualizaba el bloque no solo como un contrapeso a la Unión Europea, sino más bien como un nuevo imperio en sí mismo, un imperio que abarcaba la Rusia europea y la vasta estepa que se extendía desde el mar Negro hasta Asia Central y Siberia.


  La Unión de Eurasia era la manifestación de una ideología que se había enraizado en Putin y su círculo interno, una ideología que había estado ausente del pragmatismo que había caracterizado al Gobierno de Putin hasta entonces. El eurasianismo en Rusia era una filosofía profundamente conservadora llevada a la clandestinidad (o al extranjero) por la ideología internacionalista de la Unión Soviética. Había resurgido en la década de 1990, mezclando las ideas religiosas y monárquicas de exiliados como Iván Ilyín, el filósofo al que Putin solía citar, con las teorías geológicas de aquellos como Halford Mackinder, cuya «teoría del Heartland» consideraba a Eurasia como «el área central» en la batalla por el control del «mundo-isla», la masa continental europea, asiática y africana. Estas ideas, defendidas en artículos y libros por estrategas conservadores como Aleksandr Duguin, se extendieron desde la periferia del debate académico y se volvieron cada vez más prominentes. Circulaban entre los más allegados a Putin y eran analizadas en sus reuniones tardías nocturnas; y cada vez sazonaban más las declaraciones públicas no solo de Putin, sino también de sus consejeros más poderosos.


  La geopolítica coincidía con el conservadurismo emergente en las políticas internas que defendían —y protegían— los valores de la Iglesia ortodoxa, así como los del islam, y eso había dado como resultado las nuevas leyes que convertían la blasfemia en un delito y que prohibían la difusión de «propaganda homosexual» a los niños. Vladímir Yakunin, otro de los confidentes de Putin, veía los esfuerzos por imponer los valores culturales de Occidente como un nuevo frente en una lucha geopolítica histórica entre potencias navales y terrestres, con Rusia (una vasta potencia terrestre) defendiendo su existencia misma contra Estados Unidos (la nueva potencia naval), como en gran medida teorizaba Mackinder. Describía el dominio estadounidense de la geopolítica y las finanzas mundiales como una conspiración para reprimir a cualquier competidor potencial, que era lo que hacía a la Unión de Eurasia, creía él, tan amenazante para Occidente. «Rusia fue, es y será una especie de competidor geopolítico para los intereses de la civilización anglosajona», dijo.[17] La ironía de la nueva ideología era que la élite de Rusia, en especial aquella que podía permitírselo, se había vuelto absolutamente occidentalizada y se iba de vacaciones y tenía propiedades en las naciones cuyos valores denigraba. Hasta el hijo de Yakunin vivía en Londres, lo cual dio pie a un blog satírico de Alekséi Navalni. «Por la garganta voraz del odioso Occidente, falto de valores espirituales, Vladímir Ivánovich Yakunin lanzó su posesión más querida —excluido su amor por Vladímir Putin—, su familia»[18].


  En septiembre, recién llegado de su triunfo diplomático sobre las armas nucleares de Siria, Putin describió a «los países euroatlánticos» como peligrosamente a la deriva respecto de sus raíces cristianas.


  «Están negando los principios morales y todas las identidades tradicionales: nacionales, culturales, religiosas e incluso sexuales. Están implementando políticas que equiparan a las grandes familias con parejas de un mismo sexo, la creencia en Dios con la creencia en Satán. El exceso de corrección política ha alcanzado el punto donde la gente realmente habla de registrar partidos políticos cuyo objeto es promover la pedofilia».


  Peor, dijo, estas naciones buscaban exportar esas peligrosas ideas. Se trataba de «un camino directo a la degradación y el primitivismo, cuyo resultado es una profunda crisis moral y demográfica».


  De todos los países con los que Putin esperaba aliarse en la Unión de Eurasia, ninguno era tan importante como Ucrania, con sus hondos lazos históricos, sociales y religiosos con Rusia. Muchos ucranianos eran rusos étnicamente, desgarrados de su madre patria, según la visión de Putin, por la «mayor catástrofe geopolítica» del siglo XX. Y ahora Ucrania se tambaleaba hacia el abrazo de la Unión Europea, alentada por los europeos y los estadounidenses, a expensas de la Unión de Eurasia. Fue prueba suficiente para Putin cuando Hillary Rodham Clinton advirtió, en diciembre de 2012, que la Unión de Eurasia era meramente un intento de subyugar a sus vecinos en una nueva alianza de estilo soviético, y añadió que «estamos intentando idear formas efectivas de retrasarlo o evitarlo».[19]


  La Unión Europea estableció un plazo para que Ucrania adoptara el acuerdo comercial antes de su cumbre en Lituania en noviembre, y en los meses previos Putin puso enorme empeño en persuadir a Ucrania de resistirse. Como antes de la Revolución Naranja en 2004, visitó Ucrania en reiteradas ocasiones. En julio de 2013, para poner de relieve los lazos religiosos que unían a Ucrania con Rusia, Putin asistió a una ceremonia en Kiev para conmemorar el aniversario del bautismo del príncipe Vladímir en 988. «Todos somos herederos espirituales de lo que sucedió aquí 1.025 años atrás», dijo Putin, que apareció con Yanukóvich en el monasterio de las Cuevas, uno de los sitios sagrados de la Iglesia ortodoxa. También utilizó maniobras económicas. Unas semanas después del aniversario, Rusia prohibió la importación de automotores y de caramelos ucranianos manufacturados por Roshen, una fábrica de golosinas que era propiedad de un oligarca y exministro, Petró Poroshenko, que favorecía una integración mayor con Europa. En agosto, Rusia prácticamente detuvo todo el tráfico comercial fronterizo con Ucrania haciendo cumplir con celo extremo las regulaciones aduaneras de Rusia con Bielorrusia y Kazajistán. Era una forma muy pública de marcar que el futuro económico de Ucrania sería mucho más fácil si se unía a la unión de Rusia, no a la de Europa. El enviado especial de Putin en Ucrania, el antiguo «contendiente» presidencial Serguéi Gláziev, viajó a Yalta en septiembre y advirtió en una conferencia que el abrazo de Ucrania a Europa equivaldría a un suicidio. «Firmar ese tratado —dijo, ominosamente— llevará a un malestar político y social»[20]. Luego proporcionó a Yanukóvich una traducción al ruso de mil páginas del acuerdo de la Unión Europea (que, evidentemente, los ucranianos no habían traducido) y le advirtió que adoptarlo significaría que Rusia iba a tener que cerrar sus fronteras para evitar la entrada de artículos europeos.


  Se dijo que a Putin le desagradaba Yanukóvich, un líder de imponente presencia física pero sin escrúpulos, y que sentía que lo estaba traicionando al coquetear con los europeos. Putin volvió a reunirse con él a finales de octubre y, de nuevo, a principios de noviembre, y explicó gélidamente que un acuerdo con la Unión Europea le costaría caro a Ucrania. Las pérdidas que ya estaba acusando debido al cumplimiento de las regulaciones aduaneras palidecerían en comparación con los miles de millones de dólares de daño económico que el país sufriría a partir de las nuevas barreras arancelarias para proteger el mercado ruso y el aumento en el precio del gas natural.


  Después de la última de esas reuniones, los negociadores de Yanukóvich en Europa notaron un cambio en su comportamiento. Sospecharon que Putin había amenazado con algo más que un daño económico y que le había planteado un kompromat que no querría que se hiciera público. La venalidad de Yanukóvich —los acuerdos privilegiados que lo habían enriquecido a él, a su familia y a sus asociados comerciales más cercanos— ciertamente lo volvían vulnerable. No fue chantaje, insistió más adelante un alto asesor del Kremlin, sino un análisis sobrio de cuán profundamente se entrelazaban las economías de los dos países. En sus reuniones con los europeos, Yanukóvich ahora insistió en que Ucrania iba a perder 160.000 millones de dólares en comercio con Rusia y por los precios más altos de energía, una cifra improbable que casi igualaba el producto interior bruto del país.[21] Era un ardid último y desesperado de Yanukóvich para persuadir a los europeos de endulzar su oferta, pero los europeos se negaron. Putin había triunfado.


  El 21 de noviembre, una semana antes de la cumbre en Lituania, el Gobierno de Yanukóvich dejó estupefactos a sus homólogos europeos y muchos en Ucrania al anunciar que su país daría marcha atrás con el acuerdo, un giro que echaba a perder meses de negociaciones intensivas. El anuncio de Yanukóvich provocó indignación entre los ucranianos que visualizaban lazos más estrechos con Europa como una evolución inevitable desde el pasado soviético del país. Esa noche, mil manifestantes se congregaron en la plaza principal de Kiev, Maidán Nezaléznosti. Yulia Timoshenko emitió una declaración desde la cárcel en que instaba a las personas a reaccionar «como lo harían ante un golpe de Estado» y a tomar las calles. Al día siguiente, unos cuantos miles más lo hicieron.[22] Para el fin de semana, las multitudes habían aumentado y se montaron tiendas, como había sucedido tras las elecciones fraudulentas de 2004, solo que esta vez las banderas que ondeaban en las calles no eran naranjas, sino azules con un círculo de estrellas amarillas, la bandera de la Unión Europea. Llamaron a su protesta «Euromaidán» la cual reflejaba el choque de los ideales de los cuarenta y seis millones de personas del país. Los manifestantes pronto volcaron su furia sobre la estatua de Lenin que aún permanecía en pie al final de la avenida principal de Kiev. Lenin no era un simple anacronismo; era una manifestación del dominio persistente de Moscú.


  Yanukóvich hizo poco por desactivar las protestas al principio, conforme con esperar a que concluyeran con el inicio del invierno. A principios de diciembre, cuando las protestas se intensificaron, voló hasta China, donde ofreció acuerdos comerciales que esperaba apaciguaran el enfado por haber rechazado una asociación económica con los europeos. Se detuvo en Sochi para reunirse con Putin en el camino de regreso, y allí formalizó un acuerdo secreto que no se anunciaría hasta el 17 de diciembre, cuando otra vez aparecieron juntos en el Kremlin. Putin anunció que Rusia inyectaría en Ucrania efectivo por un valor de 15.000 millones de dólares empleando el Fondo de Riqueza Nacional de Rusia para comprar bonos ucranianos. Gazprom recortaría el precio del gas natural, de 400 a 268 dólares el metro cúbico. Putin enfatizó, falsamente, que no había insistido en que Ucrania se uniera a la Unión de Eurasia como condición, aunque muchos sospecharon que él y Yanukóvich habían acordado que esto sucedería en una fecha posterior, una vez que la indignación popular hubiera amainado. Putin luego apuntó su plan especial de celebrar el septuagésimo aniversario de la liberación de Sebastopol, la ciudad portuaria de Crimea, de manos de los nazis en 1944. Esas celebraciones finalmente tendrían lugar el 9 de mayo de 2014, aunque no en las circunstancias previstas ese día de invierno en Moscú. Putin, una vez más, parecía haber superado en astucia a sus rivales al haber obtenido una victoria diplomática contra los europeos.


  


  De cara a los Juegos Olímpicos, Putin trató de ser magnánimo en el país. Tras un año de severas represiones y nuevas leyes represivas, el Kremlin dio señal de una distensión en el verano de 2013. En julio, la corte de Kírov había condenado a Navalni por las acusaciones de enriquecimiento, pero entonces, después de una noche de confusión que incluyó protestas y consultas frenéticas entre el Kremlin y la corte, quedó en libertad con apenas una sentencia en suspenso. Luego el Kremlin permitió a Navalni hacer campaña —primero de forma furtiva, luego abiertamente— como candidato para la alcaldía de Moscú en agosto contra el alcalde en funciones, Serguéi Sobianin. Era la primera campaña para el cargo desde que Putin había anulado las elecciones para líderes regionales tras Beslán, en 2004. Sobianin, después de la destitución de Yuri Luzhkov en 2010, esperó establecer su propia legitimidad política y dimitir antes para ganar el cargo en lo que prometía ser una elección justa y libre. A pesar de lo habitual que era para entonces el asedio a los que aspiraban al cargo y el uso de recursos del Gobierno por parte de quien estaba en funciones, la elección que se desarrolló fue más justa de lo que habían sido la mayoría de las elecciones en Rusia durante más de una década, como señalaron incluso los críticos de Putin. Navalni tomó como modelo para su campaña la que había visto en la serie de televisión estadounidense The Wire y recorrió la ciudad y sus alrededores pronunciando discursos en sitios públicos como muy pocos candidatos habían hecho alguna vez en Rusia.


  Dos años de protestas públicas cada vez más minoritarias no habían hecho nada por debilitar el control del poder ejercido por Putin. Ahora parecía bastante confiado como para rebajar parte de la presión que había aplicado a sofocar a la oposición. Cuando las papeletas para la candidatura por la alcaldía se computaron, ganó Sobianin, pero Navalni obtuvo un 27 % de los votos, un número de votantes respetable, que era mucho más alto de lo que habían anunciado las encuestas. Por lo tanto, trató de posicionarse como el líder más destacado de la oposición y, sin embargo, no era nadie que supusiera una amenaza inminente o formidable para el control político de Putin.


  La distensión continuó en diciembre, cuando, por instigación de Putin, la Duma aprobó una ley para conceder amnistías a miles de prisioneros. Muchos de ellos habían sido condenados por «crímenes» económicos que se les habían imputado para quitarles propiedades o empresas, pero la lista de los candidatos a la amnistía también incluía a prisioneros políticos destacados. Las dos integrantes de Pussy Riot, Nadezda Tolokónikova y María Aliójina, quedaron libres unos pocos meses antes de completar sus sentencias, igual que algunos de los acusados por las protestas de la plaza Bolotnaia. Los tribunales luego amnistiaron a treinta activistas de Greenpeace International que habían sido arrestados en septiembre de 2013 después de que su barco, Arctic Sunrise, organizara una protesta en ultramar contra la primera plataforma petrolífera offshore rusa en el mar de Kara.


  La mayor sorpresa, sin embargo, fue la liberación de Mijaíl Jodorkovski en octubre. Cumplía su décimo año en prisión y los fiscales rusos habían anunciado hacía poco que estaban investigando un caso criminal más en su contra, lo cual sugería que quizás nunca quedara en libertad. Y, sin embargo, dos años de negociaciones secretas con Alemania como intermediario le allanaron el camino hacia la libertad. Como parte del acuerdo, Jodorkovski apeló a Putin en dos cartas que había escrito en noviembre. Nunca se han hecho públicas. Aunque Putin había exigido al principio que Jodorkovski reconociera su culpa, aceptó admitir su pedido de clemencia fundamentado en motivos humanitarios, citando la deteriorada salud de su madre. «Ha estado recluido más de diez años ya; eso es un castigo serio», dijo Putin en su conferencia de prensa anual en diciembre. En retrospectiva, la amplia amnistía parecía haber sido diseñada para lograr la liberación del hombre cuyo arresto en 2003 había marcado un giro oscuro en la historia moderna del país.


  Unas pocas horas después de que hablara Putin en Moscú, Jodorkovski despertó a las dos de la mañana en Karelia, donde había pasado sus últimos años de detención. Lo subieron a un avión y voló primero a San Petersburgo y luego a Berlín: otro exiliado de la nueva Rusia. Al día siguiente, apareció en el museo del Checkpoint Charlie, dedicado a los héroes disidentes de la Guerra Fría y las víctimas de las divisiones simbolizadas por el Muro de Berlín. Más gris, con la cabeza rapada, Jodorkovski tenía el aspecto de alguien que hubiera entrado, «viniendo del frío y la oscuridad, a una habitación muy iluminada y con calefacción», escribió un periodista que estaba allí, Arkadi Ostrovski. Jodorkovski, que había pasado tanto de su tiempo en prisión leyendo y escribiendo, no sonaba ni decaído ni amargado.[23] «En todos estos años, todas las decisiones acerca de mí las ha tomado otro hombre: Vladímir Vladímirovich Putin. De modo que es difícil decir ahora que estoy agradecido. He pensado bastante sobre qué palabras podrían expresar lo que pienso. Estoy feliz por su decisión: creo que es eso». Como condición para su liberación, había aceptado no involucrarse en política durante un año, aunque prometió mantenerse activo en el forjamiento de una sociedad civil en Rusia, desde la distancia.


  «El problema de Rusia no es solo el presidente como persona —dijo—. El problema es que la gran mayoría de nuestros ciudadanos no entienden que deben ser responsables de su propio destino. Están muy contentos de delegar esta responsabilidad en, por ejemplo, Vladímir Vladímirovich Putin, y luego se la confiarán a otra persona, y creo que, para un país tan grande como Rusia, este camino conduce a un callejón sin salida».


  La liberación de Jodorkovski tenía el fin de simbolizar menos la expulsión de un disidente que un acto de misericordia, la benevolencia de un zar. A muchos, incluidos Jodorkovski y las mujeres de Pussy Riot, las amnistías les parecieron un intento del Kremlin por suavizar la crítica internacional antes de los Juegos Olímpicos de Sochi, para los que faltaban menos de dos meses. La presión ejercida por Putin en Ucrania, el fortalecimiento de las leyes contra opositores políticos, la legislación y las declaraciones homofóbicas de algunos legisladores y funcionarios, los preparativos escandalosamente costosos de las instalaciones en Sochi y las operaciones punitivas antiterroristas en el Cáucaso como preámbulo de los Juegos: todo se encontraba bajo un asedio fulminante. Líderes mundiales, incluidos Barack Obama, Angela Merkel y David Cameron, dejaron claro que no asistirían a los Juegos, no fuera que su presencia fuera interpretada como un apoyo al Gobierno de Putin. Pulir la imagen de Rusia era ciertamente parte del motivo que subyacía a las acciones de Putin. Sus acciones también demostraban su poder singular para doblar las ramas del poder a su voluntad. Otros países sucumbirían también a ese poder. Putin concedió las amnistías de la misma forma en que asignaba los contratos para construir Sochi a los magnates en quienes confiaba o de la misma forma en que podía, sin debate, gastar 15.000 millones de dólares del fondo de emergencia de la nación para mantener el Gobierno de Yanukóvich bajo el influjo de Moscú. Jodorkovski tenía razón. Putin hacía lo que hacía, por su cuenta, porque las personas le habían «confiado» a él el gobierno, ser el líder último, el zar de una democracia simulada. No había nadie ahora —desde los rusos corrientes hasta los burócratas soviéticos que eran cómplices en el sistema político y económico que él había construido— que asumiese o pudiese asumir la responsabilidad de cambiar las cosas.


  


  La noche del 7 de febrero de 2014, Putin, con una corta frase prescrita por la Carta Olímpica, abrió los Juegos de Invierno en Sochi. No todo había llegado a terminarse a tiempo, pese a un esfuerzo vertiginoso que continuó incluso después de comenzadas las actividades deportivas: las aceras no terminadas fueron cubiertas con prisas; campos de escombros de obra fueron escondidos detrás de nuevos carteles azules. Los hoteles no terminados, en especial donde se alojaban los periodistas extranjeros, amenazaron con convertir el acto en una debacle para las relaciones públicas. Una campaña para arrear perros vagabundos, presumiblemente para sacrificarlos, se convirtió en el meme más destacado de la cobertura de preapertura en los medios, después del gasto colosal de reconstruir Sochi y la amenaza del terrorismo, subrayada a finales de diciembre por dos explosiones suicidas en Volgogrado, que mataron a treinta y cuatro personas. Había un elemento de alegría por el mal ajeno en parte de la cobertura sobre los preparativos inflados y brutales de Rusia; también había preocupación internacional genuina respecto de las nuevas leyes regresivas de Rusia —en especial las de blasfemia y «propaganda homosexual»— y del sofocamiento de las protestas, que continuaron incluso hasta la ceremonia de apertura y durante esta.


  Dos días antes de que comenzaran los juegos, más de doscientos escritores de treinta países publicaron una carta abierta en The Guardian que llamaba a la derogación de las leyes que reprimían la libre expresión sancionadas desde el retorno de Putin a la presidencia. Cuatro ganadores del premio Nobel —Günter Grass, Wole Soyinka, Elfriede Jelinek y Orhan Pamuk— estaban entre los firmantes. Públicamente, Putin fingía indiferencia a las críticas, grandes o pequeñas, pero se dijo que lo habían hecho enfurecer. En una entrevista en Komersant, Dmitri Peskov, su portavoz, rechazó las quejas de corrupción y derroche por considerarlas exageraciones.[24] «Venid a Sochi —dijo— y ved lo que se ha construido». Era suficiente prueba de que «al menos, no todo el dinero fue robado». Y contó una conversación con «una persona muy sabia», claramente aludiendo a Putin.


  «Esta persona sabia dijo: “¿Sabéis cuándo será que todos nos amen y cesen de criticarnos, incluso de criticarnos sin ninguna razón?”. Y yo le pregunté: “¿Cuándo?”. Y él dijo: “Cuando disolvamos nuestro ejército, cuando les cedamos todos nuestros recursos naturales a modo de concesión y cuando les vendamos toda nuestra tierra a los inversores de Occidente: entonces será cuando dejarán de criticarnos”».


  De hecho, la crítica se apaciguó una vez que comenzaron los juegos. La ceremonia de apertura fue una expresión generosa y deslumbrante del ideal ruso de Putin, coreografiada por el jefe de Canal Uno, Konstantín Ernst, quien también dirigía los desfiles anuales del Día de la Victoria en la plaza Roja y las conferencias de prensa anuales de Putin. El espectáculo, llamado «Sueños de Rusia», con una duración de casi tres horas, comenzó con una niña llamada Liubov [Amor] recitando el alfabeto cirílico. Con cada letra comenzaba una proyección que mostraba a famosos artistas, inventores y lugares: Б de «Baikal», С de «Sputnik», Π de «tabla periódica de Mendeléiev», y así. Algunos eran emigrados cuya obra había sido considerada en su día desviada o traidora, incluidos Chagall, Kandinski y Nabókov, pero que ahora eran reimplantados en el panteón de la historia gloriosa de Rusia. Liubov luego se extendió por la vasta historia y geografía del país, desde el imperio de Pedro el Grande (la letra И, de Imperiya) hasta Guerra y paz, representada por un ballet brillante; desde las cúpulas en capas de la catedral de San Basilio hasta la troika luminiscente que Gógol volvió metáfora de Rusia en Almas muertas: «Rusia, ¿adónde vas tan deprisa? ¡Responde! No da respuesta». La ceremonia no pasaba completamente por alto a los bolcheviques, el Terror o el Gulag, pero no se detenía en ellos. La ceremonia era una manifestación de la «idea nacional» en el centro del constructo político de Putin, un constructo que de alguna forma adaptaba lo mejor del turbulento pasado del país y convertía el arco de la historia en algo de lo que las personas podían enorgullecerse, no avergonzarse. El único fallo técnico en la ceremonia sucedió cuando cinco copos de nieve iluminados se desplegaron para formar los anillos del símbolo olímpico. Un copo falló, pero diestros productores de televisión reemplazaron raudamente la imagen con una de un ensayo; ningún televidente de la televisión rusa supo lo que había pasado. El viaje final de la antorcha olímpica, que conforme al relato superlativo de estos juegos había atravesado el país desde el fondo del lago Baikal hasta el espacio exterior, incluyó a algunos de los olímpicos famosos de Rusia. La más célebre entre ellos era la ganadora de la medalla de oro de Atenas en 2004, Alina Kabáieva.


  Los Juegos Olímpicos sirvieron a los propósitos políticos de Putin. Incluso Alekséi Navalni, cuya organización anticorrupción había publicado un sitio web interactivo sobre el derroche titánico implicado, se conmovió con la ceremonia de apertura. «Es tan adorable y tan integradora». Cuando la atención pasó a los deportes —como Putin y sus asistentes siempre habían insistido que debía ser—, los Juegos Olímpicos parecieron incluso atemperar algunas de las críticas más duras contra él y su Gobierno. Putin iba de acto en acto, disfrutando de los deportes y la atención. Posó en operaciones fotográficas con los atletas, tomó cerveza en la casa holandesa con el rey Guillermo Alejandro de Holanda e incluso realizó una visita al Comité Olímpico de Estados Unidos, marcando con ostentación que, a pesar de sus diferencias políticas con Estados Unidos, recibía de buen grado su participación —y que, como hombre, era más grande que Obama, quien se había negado a asistir—. Putin había alcanzado su sueño: Rusia era el centro de gravedad, una nación unida, indispensable y rica que cumplía el rol de sede del mundo. Rusia, en su mente, había alcanzado la gloria, el respeto que la Unión Soviética había tenido cuando él era pequeño, cuando Gagarin estaba en el espacio, cuando el Ejército Rojo era temido y formidable.


  


  Y, no obstante, al espectáculo y los deportes subyacía una corriente de inquietud y temor. La unidad nacional desplegada en Sochi, aunque genuina, no hizo nada por evitar que la mano firme y constante del Estado ahogara cualquier signo de disenso. Las protestas en Ucrania, que no se habían disipado durante el invierno, reverberaron en Moscú como un terremoto distante, que sacudía el suelo, leve pero ominosamente. En las semanas previas a los Juegos Olímpicos, Putin había puesto en cuarentena, por prevención, todo nuevo brote de contagio de las protestas en Rusia. En diciembre decretó una renovación de RIA Novosti, la organización de noticias estatales que bajo Medvédev había ganado respeto por el equilibrio y la diversidad de puntos de vista. En enero, una cadena de televisión liberal llamada Dozhd [Lluvia], fue excluida por los proveedores de cable de la nación después de que preguntara en una encuesta en línea si acaso se hubieran salvado más vidas en Leningrado si el Ejército Rojo hubiese entregado la ciudad y se hubiese retirado, en lugar de resistir el asedio durante ochocientos setenta y dos días al precio de un millón de muertos. Habiendo reconstruido la historia de Rusia según el ideal olímpico de Putin, el Kremlin ahora parecía decidido a silenciar a cualquiera que lo contradijera.


  Desafiando la libertad de expresión promovida en la Carta Olímpica, la policía, desde San Petersburgo hasta el Cáucaso, arrestó a muchísimas personas que habían intentado protestar por una u otra razón el día de la ceremonia de apertura. En medio de los juegos, un tribunal en Krasnodar sentenció a un activista del Observatorio Ambiental del Cáucaso Norte a tres años de prisión, mientras que otros miembros del grupo fueron detenidos para evitar que presentaran un informe que habían compilado sobre el daño ecológico provocado por la obra en Sochi. Las mujeres de Pussy Riot se reunieron en Sochi con una nueva canción de protesta, Putin te enseñará a amar a tu patria, y de inmediato se les abalanzaron cosacos con látigo en mano y luego fueron detenidas por la policía, que dijo estar investigando un robo en su hotel. Un documental, La bioquímica de la traición, apareció en Rosiya en el punto más alto de los juegos el 18 de febrero, y equiparaba a la oposición en Rusia con el comandante soviético teniente general Andréi Vlásov, quien colaboró con los nazis tras ser capturado en 1942. Cuando el juicio de ocho arrestados en la protesta de Bolotnaia en 2012 terminó con condenas mientras los juegos llegaban a su punto culminante, doscientas doce personas fueron arrestadas en las calles fuera del juzgado; cuando sus condenas fueron anunciadas tres días más tarde, hubo más protestas y doscientos treinta y dos arrestos más, entre ellos, una vez más, Alekséi Navalni y las mujeres de Pussy Riot.


  Putin había invertido tanto en los Juegos Olímpicos que cualquier crítica al respecto —cualquier protesta que cuestionara su beneficio— era tratada como una blasfemia, un acto de traición contra un Estado resurgente. En una columna del sitio web Yeyednevni Yurnal, el satírico Víktor Shenderóvich, cuyo retrato de Putin había determinado que cesaran la emisión de su programa de títeres Kukli en 2000, reflexionaba sobre el orgullo que sintió en Rusia durante los Juegos Olímpicos, preocupado de que impulsos así pudieran realzar o incluso incentivar el poder de Putin. Se preguntaba si un crítico como él podía vitorear sin culpa a los equipos rusos, cuya primera medalla de oro en patinaje artístico en equipo llegó tras una deslumbrante actuación (y una votación cuestionable de los jueces) de una competidora de quince años, Yulia Lipnítskaia. La columna de Shenderóvich explicaba que él también había disfrutado de «la chica de los patines», pero recordó a los lectores el entusiasmo de Alemania por Hans Wölke, una estrella en los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín: «Un tipo sonriente, un hombre apuesto, que simbolizaba la juventud de la nueva Alemania. No obstante, algo nos impide disfrutar su victoria hoy».[25]


  No explicó el destino de Wölke explícitamente, sino que mencionó Dachau y el bombardeo de Coventry, el asedio de Leningrado y una masacre menos conocida en Katin, cerca de Minsk, la capital de lo que hoy es Bielorrusia. Todo el pueblo fue brutalmente asesinado en 1943 en represalia por un ataque partisano a un convoy del 118º Batallón de Policía Auxiliar de los nazis. Wölke, uno de los oficiales del batallón, había muerto en el ataque. La masacre nazi fue un infame crimen de guerra que la Unión Soviética publicitó y que los lectores de Shenderóvich ciertamente recordarían. «No fue culpa de Hans, por supuesto —escribió—, pero resultó ser que él hizo su aporte». Shenderóvich trataba de ser proactivo —quizás en exceso—, pero su alusión a los nazis provocó furiosas reacciones adversas en un momento en que Rusia retrataba las protestas callejeras en Ucrania como nada menos que un levantamiento de neonazis. La reacción fue rauda y salvaje. Shenderóvich fue condenado en la prensa gráfica y en antena; el día después de la aparición de su columna, el canal Rosiya transmitió cortes de un vídeo de él masturbándose en una cama junto a una mujer que no era su esposa.[26] Unas semanas más tarde, la página web del periódico fue cerrada, junto con los portales de la oposición grani.ru y kasparov.ru. El Kremlin, que alguna vez había sido mayormente indiferente al ethos permisivo de internet, había llegado a comprender la amenaza que suponía; había ajustado las tuercas con regulaciones contra la difusión del «extremismo» y ahora las invocaba con más vigor que nunca en la era Putin. Las medidas enérgicas contra el disenso —una campaña de denuncias tan exagerada que solo podía haber sido orquestada por los operarios de medios del Kremlin— daban la sensación de que el país estaba movilizándose hacia la guerra una vez más.
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 NUESTRA RUSIA


  PUTIN no esperaba la crisis que explotó antes de que terminaran los Juegos Olímpicos en Sochi. Aun cuando pudo haberla previsto seis años antes cuando le advirtió al presidente George Bush que la OTAN no debía considerar la pertenencia como Estado miembro de Ucrania, aun cuando había ordenado una reorganización de las fuerzas convencionales de Rusia para atender las dificultades expuestas por la guerra en Georgia en 2008, y aun cuando él y sus asesores habían seguido cuidadosamente las convulsiones políticas en Kiev causadas por la negativa a unirse a la Unión Europea, Putin no había pensado llevar a la guerra a su país. Ni tampoco había preparado al país para eso. No consultó a los diplomáticos del país o a sus comandantes militares, mucho menos a sus legisladores electos, quienes ya no tenían ninguna influencia sobre la forma en que él gobernaba.


  En la noche del 18 de febrero, las protestas callejeras en Kiev, que habían menguado tras el rescate financiero de Putin por 15.000 millones de dólares en ayuda de la convulsionada economía de Yanukóvich, entraron en erupción en una orgía de fuego y violencia mientras la policía antidisturbios intentaba despejar las calles alrededor de la plaza de la Independencia. Para el final de la noche, más de una veintena de personas habían muerto, la mayoría manifestantes, pero también algunos oficiales de policía. Para el amanecer del día siguiente, en el centro de la ciudad había una guerra abierta, con tiroteos cruzados entre la policía y los manifestantes. El número de víctimas pronto escaló a más de cien: el peor hecho de violencia en la ciudad desde la Gran Guerra Patriótica. Los informes que se le filtraban a Putin en el Kremlin —y, por lo tanto, a las cadenas de televisión de Rusia— retrataban los enfrentamientos como una insurrección armada, incitada por diplomáticos estadounidenses y europeos que no solo habían alentado a los manifestantes, sino que incluso les habían repartido alimentos y galletas.


  Lo que había comenzado como manifestaciones en su mayor parte pacíficas, en favor del acuerdo con la Unión Europea, había crecido desde noviembre hacia un movimiento más amplio para deponer el régimen corrupto de Yanukóvich. El hecho de que hubiera grupos radicales en la plaza —hombres enmascarados de dos feroces grupos nacionalistas, Svoboda y Pravi Sektor— convenció a Putin de que Yanukóvich había perdido el control a manos de las fuerzas de la anarquía y el fascismo. Putin nunca entendió las reivindicaciones de fondo que mantenían a la mayoría de los manifestantes en las calles durante esos meses de invierno, el anhelo de romper el puño corrupto de un líder rapaz, la radicalización que había surgido de forma inevitable después de que incluso sus demandas más básicas no fueran atendidas. Putin había pensado que podía comprar al presidente y, por lo tanto, a la gente, como había logrado hacer en Rusia durante catorce años, con generosidad económica dispensada en momentos críticos. Como escribió el escritor James Meek cuando las protestas en Kiev cayeron en la violencia ese día de febrero, «es el ideal del cínico total que es Vladímir Putin; el mayor ideal que puede tener un cínico total: que las personas no tengan ideales».[1]


  Una «troika» de diplomáticos europeos —los ministros de Relaciones Exteriores de Francia, Alemania y Polonia— llegaron a Kiev con prontitud el 20 de febrero para intentar poner fin a la violencia alrededor de Maidán. Aún concentrado en los Juegos Olímpicos en Sochi, Putin no dijo nada al principio, lo cual volvió confusa y contradictoria la respuesta de Rusia. El ministro de Relaciones Exteriores de Rusia, Serguéi Lavrov, condenó el esfuerzo de los europeos como una «misión no requerida», incluso al tiempo que el mismo Yanukóvich se sentaba a recibir a los ministros. Mientras debatían un acuerdo político que pudiera poner fin al tiroteo de ahí afuera —mediante la celebración de elecciones presidenciales anticipadas en 2014, así como la concesión de amnistía a los manifestantes—, Yanukóvich interrumpió las negociaciones para llamar por teléfono a Putin, quien para entonces estaba de regreso en Moscú. A pesar de todos sus esfuerzos para fingir independencia, no podía cerrar un acuerdo sin la autorización de Putin. Le dijo a Putin que aceptaría dejar el cargo para que se celebraran nuevas elecciones y que ordenaría la retirada de la policía antidisturbios de las barricadas humeantes próximas a la oficina presidencial. En la mente de Putin, eso equivalía a una abdicación humillante, un signo peligroso de debilidad frente a las masas.


  «Vas a tener anarquía —dijo Putin que le contestó a Yanukóvich—. Va a haber caos en la capital».


  De todos modos, Yanukóvich aceptó el acuerdo europeo, que fue anunciado a las dos de la tarde del 21 de febrero. Al finalizar esa tarde, los aliados políticos de Yanukóvich habían comenzado a abandonarlo, y su autoridad sobre la policía y las tropas nacionales se disipó en medio de informes verosímiles de que una provisión de armas robadas de comisarías de policía en Ucrania occidental iba camino de la capital.[2] Tras emitir un comunicado de felicitación al equipo de relevos de biatlón femenino por ganar la primera medalla de oro del país en Sochi, Yanukóvich huyó de la capital. Voló primero a Ucrania oriental y luego a Crimea antes de finalmente ser convocado en secreto a refugiarse en el sur de Rusia, en una operación especial que Putin ordenó el 23 de febrero, tras reunirse toda la noche con sus asesores.[3] Tras la salida de Yanukóvich, el acuerdo al que se había llegado para poner fin a las luchas se desmarañó antes de que siquiera entrara en vigor. El Parlamento de Ucrania, habiendo roto con Yanukóvich los leales a él, sin demora votó por «acusarlo de prevaricación y destituirlo» en un procedimiento de dudosa legalidad. Los diputados entonces eligieron un nuevo liderazgo parlamentario y designaron a un presidente interino hasta que pudieran celebrarse nuevas elecciones. Uno de los primeros actos del reconfigurado Parlamento fue hacer del ucraniano el idioma oficial y dar marcha atrás con una ley anterior sancionada por el gobierno de Yanukóvich que también reconocía la lengua rusa. El nuevo presidente interino, Oleksandr Turchinov, bloqueó la propuesta, pero no antes de que esta exacerbara la división étnica en Ucrania, una división que nunca había sido zanjada por completo en casi un cuarto de siglo de independencia. En Moscú, los sucesos en Kiev confirmaron los peores temores de Putin: lo que estaba sucediendo no era un levantamiento popular contra un líder débil y desacreditado, sino una revolución de la que se apropiaron nacionalistas y radicales ucranianos a los que comparó con el guardia de asalto nazi Ernst Röhm y respaldada por los enemigos de Rusia, los europeos y los estadounidenses.[4]


  


  Putin presidió las ceremonias de clausura en Sochi en la noche del 23 de febrero, después de dejar una corona en la Tumba del Soldado Desconocido en Moscú por la mañana. Los Juegos Olímpicos no solo desafiaron los pronósticos de catástrofes más terribles, sino que también terminaron con el triunfo de los atletas rusos, que ganaron la mayoría de las medallas de oro —trece— y la mayoría total de medallas —treinta y tres—. Ahora, en el momento de gloria de Rusia, tras años de preparaciones, las convulsiones en Ucrania lo eclipsaron todo. El hecho de que un acto de dieciséis días hubiese cobrado tanta importancia simbólica e ideológica para Putin y para Rusia solo hizo que el levantamiento en Ucrania pareciera aún más humillante; algunos de los simpatizantes de Putin pensaban que realmente había sido incitado para estropear el momento. Putin pasó las horas previas a las ceremonias de clausura —otra generosa oda a Rusia, con incluso un guiño intencional y autocrítico a la metida de pata con el copo de nieve durante la ceremonia de apertura— quejándose por teléfono a Angela Merkel porque los europeos no habían hecho cumplir el acuerdo que había firmado Yanukóvich, como si ellos hubieran podido obligarlo a permanecer en Kiev.


  Ese día en Sochi, Putin no dijo nada públicamente acerca de Ucrania, ni al día siguiente, cuando ofreció un desayuno para el comité organizador, condecoró a los medallistas rusos y plantó treinta y tres árboles, uno por cada medalla. No diría nada, de hecho, durante nueve días, ni siquiera mientras ponía en marcha una operación secreta esa mañana del 23 de febrero, una operación que ni tan solo sus propios ministros previeron. El 25 de febrero se reunió con su Consejo de Seguridad nacional por segunda vez desde que la violencia había estallado en Kiev. Los doce miembros del consejo incluían a Medvédev, los ministros de Defensa, Relaciones Exteriores e Interior, los líderes de ambas cámaras del Parlamento y los directores de inteligencia exterior y el FSB. Uno de ellos, Valentina Matvienko, la presidenta del Consejo de la Federación, salió de la reunión y declaró que era imposible que Rusia interviniera militarmente en Ucrania para detener el caos.


  Ni ella ni muchos otros en el Kremlin sabían entonces que Rusia ya lo había hecho. Putin castigaría a Ucrania desmembrándola. Al día siguiente, anunció un repentino ejercicio militar que movilizó a decenas de miles de tropas en Rusia occidental, así como al cuartel general de los comandos de defensa y fuerza aéreas. El ejercicio estaba planeado desde hacía meses, pero la oportunidad permitió al Kremlin disfrazar el despliegue repentino de miles de tropas rusas de operaciones especiales de élite. El secreto era esencial, así como la negación. Putin no podía estar seguro de cuál sería la respuesta internacional —de la OTAN, sobre todo— y quería poner a prueba la determinación de los líderes del mundo antes de admitir la extensión de su plan.


  Antes del amanecer de la mañana del 27 de febrero, comandos de Rusia y tropas del cuartel general de la Flota del Mar Negro y otras bases en Crimea tomaron el Parlamento regional de Crimea y otros importantes edificios en la península, así como dos campos de aviación. Los soldados estaban bien equipados y fuertemente armados, pero sus uniformes no llevaban insignia; los soldados habían recibido la orden de quitarla. En las siguientes veinticuatro horas, miles de soldados más aterrizaron en los campos de aviación, se diseminaron y dominaron la península sin mayor violencia, a pesar de algunas confrontaciones tensas con las sorprendidas tropas ucranianas, que, en medio del caos político en Kiev, tenían orden de no resistirse. Los comandos rusos fueron llamados «hombrecitos verdes» o «personas amables», para proteger a Rusia en sus negaciones, cada vez menos convincentes, de estar involucrada. Una sesión improvisada del Parlamento regional, celebrada a puerta cerrada, eligió un nuevo Gobierno y declaró, en violación de la ley ucraniana, que se realizaría un referéndum el 25 de mayo sobre la cuestión de dar mayor autonomía a Crimea.


  Incluso los partidarios de Putin estaban sorprendidos. Putin había actuado tras consultar con un pequeño círculo de asesores que incluía hombres en los que siempre había confiado, los hombres que había mantenido a su lado desde la entrada de todos en el KGB: Serguéi Ivanov, Nikolái Pátrushev y Aleksandr Bórtnikov. Ellos coincidían con él en sus pensamientos más profundos, su sospecha de las ambiciones de la OTAN y su rabia por la culpabilidad de las naciones occidentales al haber corrido a abrazar al nuevo Gobierno que se estaba conformando tras el alejamiento de Yanukóvich. El hecho tenía inquietantes reminiscencias de la decisión en 1979 de invadir Afganistán, que también fue tomada por un cuadro cerrado y confinado de la dirigencia soviética utilizando excusas falsas. El resultado del secreto fue la confusión en el establishment político del país, lo cual subrayaba la magnitud de las decisiones que ahora descansaban solo en las manos de Putin.


  Desde su retorno en 2012, Putin había estrechado el embudo de información que le llegaba para que excluyera a diplomáticos, ministros de Economía u otros que quizás hubieran ofrecido consejo sobre las posibles consecuencias de lo que se estaba desarrollando. Las acciones de Putin ahora dejaban a su portavoz e incluso a su ministro de Relaciones Exteriores, Serguéi Lavrov, repitiendo falsedades, negando que hubiese rusos en Crimea, incluso al tiempo que estos iban tomando sitios estratégicos, uno por uno. Cuando el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas se reunió en una sesión de emergencia en Nueva York el 27 de febrero, el día después de que aparecieran los «hombrecitos verdes», el embajador de Rusia, Vitali Churkin, no estaba preparado para siquiera explicar los hechos básicos de lo que estaba sucediendo, porque, al parecer, claramente no los conocía. Ese mismo día, Yanukóvich finalmente reapareció en Rusia, una semana después de que abandonara Kiev. Dio una conferencia de prensa surrealista en un centro de compras en Rostov del Don, en el sur de Rusia, no lejos de la frontera con Ucrania, donde dijo que seguía siendo el presidente legítimo de Ucrania, mientras los manifestantes y periodistas analizaban su situación presidencial fuera de Kiev, revolviendo pruebas sobre su extravagancia personal y corrupción profesional. Yanukóvich dijo que respaldaba la integridad territorial del país y se oponía a cualquier intervención militar por parte de Rusia; él tampoco estaba al tanto de que Putin ya había lanzado una intervención.


  El día después de que Yanukóvich reapareciera, Putin presentó una propuesta al Consejo de la Federación para autorizar el uso de fuerzas militares en Ucrania. La presidenta del consejo, Valentina Matvienko, que apenas tres días antes había descartado cualquier intervención, convocó enseguida a una infrecuente sesión de sábado que aprobó con notable celeridad la demanda de Putin. Tras un «debate» cáustico en que orador tras orador despotricó contra los malos de Ucrania y Estados Unidos, los noventa (de ciento sesenta y seis) miembros que estaban presentes votaron unánimemente para dar a Putin vía libre para invadir a su vecino, cuando él ya lo había hecho. Fue solo después de eso, el 2 de marzo, cuando Putin convocó a Yanukóvich a su residencia en las afueras de Moscú y lo obligó a redactar y firmar una carta, fechada el día anterior —es decir, antes del voto de autorización del Consejo de la Federación— para pedir a Rusia que interviniera. «Ucrania se encuentra a un paso de una guerra civil. En el país hay caos y anarquía», decía la carta, mezclando hechos indisputables con la paranoia que inyectaba el círculo más cercano de asesores de Putin.


  «Bajo la influencia de países occidentales, existen actos abiertos de terrorismo y violencia. Se está persiguiendo a las personas por su idioma e inclinación política. De modo que, en consideración de esto, llamo al presidente de Rusia, el señor Putin, a utilizar las fuerzas armadas de la Federación de Rusia para establecer la legitimidad, la paz, la ley y el orden, la estabilidad, y para defender al pueblo de Ucrania»[5].


  


  El día que presionó a Yanukóvich para que firmara la carta, Putin mantuvo una serie de conversaciones telefónicas con líderes mundiales que se esforzaban por entender lo que estaba sucediendo exactamente. La comunicación crucial fue con Angela Merkel. Apenas dos días antes, le había dicho que no había tropas rusas en Crimea, pero ahora reconoció que sí había —algo que ningún funcionario ruso admitiría públicamente hasta que Putin lo hizo en abril, seis semanas después del hecho—.[6] Putin repitió sus advertencias de que los rusos étnicos sufrían violencia en Ucrania, lo cual lo obligaba a actuar. Merkel, la líder que seguía siendo la mejor interlocutora de Putin en el continente, ahora se volvió bruscamente en su contra. Llamó por teléfono a Barack Obama, incluso mientras este se encontraba al teléfono con Putin, y, cuando hablaron, ella abandonó su enfoque cauteloso respecto de la crisis y tomó una posición mucho más dura. Estados Unidos, seguido pronto por la Unión Europea y otros miembros del G8, advirtieron a Rusia que se arriesgaba a perder su posición internacional y recibir sanciones devastadoras si seguía presionando con su reclamo territorial sobre Crimea.


  La estrategia de Putin a esa altura se desarrolló caprichosamente e incluso sorprendió a sus subalternos con la guardia baja. Estaba tomando decisiones solo y de forma improvisada. Tras asistir de forma llamativa a los repentinos ejercicios militares en la zona de Kirilovski, al norte de Moscú, Putin regresó a la capital el 4 de marzo y, por primera vez, habló públicamente acerca de la crisis que había atenazado a Ucrania —y al mundo— durante las dos semanas anteriores. Se reunió con un pequeño grupo de periodistas del Kremlin en Novo-Ogariovo. A diferencia de sus orquestadas conferencias de prensa anuales, esta fue organizada deprisa y corriendo, e incluso Putin parecía mal preparado. Sus respuestas eran confusas y, por momentos, contradictorias. Parecía no estar cómodo, recostándose e incorporándose en su asiento alternativamente. Declaró que Yanukóvich era el único presidente legítimo de Ucrania, pero dijo que no había un líder legítimo en Ucrania con el que pudiera hablar. («Creo que no tiene futuro político —agregó respecto de Yanukóvich, en tono condescendiente—, y se lo he dicho»). Un cambio en el poder en Ucrania era «probablemente necesario», pero lo que sucedía en Kiev era una «toma armada del poder» que, «al igual que el genio que de pronto sale de la lámpara», había inundado la capital con nacionalistas, «semifascistas» con esvásticas, y antisemitas. Y, sin embargo, agregó: «No tenemos enemigos en Ucrania».


  Luego planteó otra vez la cuestión de las guerras de Estados Unidos en Afganistán, en Irak y Libia, que solo en su mente estaban inextricablemente involucradas en esta crisis. De hecho, Obama reaccionó con lentitud a los sucesos en Ucrania, distraído por la crisis en Oriente Medio, pero Putin estaba convencido de que los estadounidenses, incluso más que los europeos, habían instigado el levantamiento. «A veces tengo la sensación de que en algún lugar del otro lado de ese enorme charco, en Estados Unidos, hay personas en un laboratorio que llevan a cabo experimentos, como con ratas, sin entender realmente las consecuencias de lo que hacen». Oblicuamente reconoció que Rusia había reforzado sus tropas en el cuartel general de la Flota del Mar Negro en Sebastopol, pero, cuando se lo presionó respecto de los soldados con uniformes rusos sin insignia que estaban ocupando edificios clave, disimuló llamándolos «unidades locales de autodefensa». «Cualquiera puede ir a una tienda y comprar un uniforme», dijo.


  Putin expresó apoyo al derecho de las personas de Crimea a celebrar un referéndum, pero enfatizó que no estaba considerando la posibilidad de que Crimea se uniera a Rusia. Y, sin embargo, dos días después, con la oposición internacional en aumento, el nuevo Parlamento de Crimea abruptamente anunció que había acelerado sus planes y celebraría el referéndum sobre el destino de la península en apenas diez días, el 16 de marzo. A pesar de la oposición de los ucranianos étnicos y los tártaros de Crimea, que habían sido terriblemente oprimidos bajo Stalin y pudieron volver de forma abierta solo tras el colapso de la Unión Soviética, los resultados del referéndum eran ahora una mera formalidad. Al día siguiente, a pesar de la negación de Putin de apenas unos días antes, el Kremlin dejó claro que Crimea estaba retornando a la patria, mientras los líderes de la Duma y la Federación se reunían con una delegación de Crimea, y un mitin de masas aprobado oficialmente se congregaba en la plaza Roja, con banderas y carteles de Rusia. «Crimea es territorio ruso», decían muchos carteles. Los eslóganes, como la nueva misión de Vladímir Putin, pronto se condensaron en un hechizo que a un tiempo expresaba orgullo y rencor, la impugnación de Putin a lo que consideraba años de acumulación de insolencias respecto de Rusia. Se convertiría en un grito de campaña con una resonancia sorprendentemente profunda, aunque una resonancia que Putin, forzado por una secuencia inesperada de sucesos, no previó que definiría su legado y el de Rusia por años por venir: «Krim nash!» [¡Crimea es nuestra!].


  Y luego, el 18 de marzo, dos días después de un referéndum que se realizó bajo el cañón de los rifles rusos y fue condenado ampliamente como una farsa, efectivamente lo fue. Putin apareció en el Gran Palacio del Kremlin ante la élite política del país —ante una élite que, públicamente al menos, lo apoyaba por completo— y declaró que Crimea y, por separado, Sebastopol eran ahora nuevas partes constituyentes de la Federación de Rusia. «Todo en Crimea habla de nuestra historia y nuestro orgullo compartidos», les dijo, invocando el lugar legendario donde el príncipe Vladímir había sido bautizado, dando lugar al pueblo ruso y a las batallas, desde Balaklava hasta Sebastopol, que simbolizan «la gloria militar rusa y su destacado coraje». El público aplaudió y vitoreó, con lo que interrumpió su discurso de forma reiterada. Algunos tenían lágrimas en los ojos. Putin apareció luego esa tarde en un mitin y concierto en la plaza Roja, organizado como una celebración nacional que se volvería un festivo sagrado. «Tras una jornada larga, dura y extenuante en el mar, Crimea y Sebastopol están regresando a su puerto de partida, a las orillas nativas, al puerto de casa, ¡a Rusia!», dijo a la multitud palpitante. Entre las canciones que se tocaron esa noche, estaba la sentimental canción soviética llamada Vals de Sebastopol. Había sido escrita después de la Gran Guerra Patriótica, en 1953, un año más tarde de que naciera Putin. La mayoría de los rusos de cierta edad y temperamento acompañaron cantando.


  
    Regresamos a casa


    a la vera de la tierra soviética.


    Otra vez, como antes, los castaños están florecidos.


    Y otra vez, yo estaba esperándote…


    Caminaremos a lo largo de los bulevares


    y, como en la juventud, cantaremos.

  


  


  La última nación en anexar el territorio de otra había sido Irak, en 1990, cuando los ejércitos de Sadam Huseín se internaron en Kuwait. La invasión, ocupación y anexión por parte de Irak provocó la condena universal y, en última instancia, la formación de una coalición militar liderada por Estados Unidos que, bajo los auspicios de las Naciones Unidas y sin objeción de la Unión Soviética, expulsó a los iraquíes apenas siete meses después. Putin entendía eso; conocía los riesgos que corría al ocupar territorio extranjero. Incluso en 2008, con el golpe de Rusia a Georgia, Osetia del Sur y Abjasia eran territorios disputados y patrullados por las fuerzas de pacificación rusas y bajo ataque de las fuerzas militares georgianas. Sin embargo, Crimea era una parte indisputable de Ucrania y no se enfrentaba con ninguna amenaza militar o de seguridad. En cuestión de días, Putin no solo había violado la soberanía de una nación vecina; también había torcido lo que muchos habían dado por sentado que era inmutable: el orden post-Guerra Fría que se había enraizado después de la violenta partición de Yugoslavia en la década de 1990, una división que muchos europeos esperaron que pudiera abrir paso a una era de cooperación e integración pacífica tras el derramamiento de sangre del siglo XX. Hasta Putin había defendido eso mismo de forma reiterada y había condenado el uso unilateral de la fuerza por parte de Estados Unidos y sus aliados como una amenaza al sistema internacional que protegía los derechos de las naciones soberanas de cualquier ataque. Había argüido exactamente eso unos meses antes, cuando Barack Obama discutió sobre un golpe militar contra Siria por su uso de armas químicas.


  Putin entendía cuál sería la reacción a la anexión, pero también calculó que el mundo no se atrevería a actuar como había hecho contra Sadam Huseín en 1990. Irak era entonces una nación débil, pero Rusia era una superpotencia resurgente. Occidente no actuaría contra Rusia —ciertamente, no en nombre de Ucrania—, como no había actuado en 2008 para preservar la integridad regional de Georgia. Rusia ya no era una Unión Soviética debilitada en su ocaso, y Putin ahora estaba preparado para actuar en lo que él y solo él consideraba el interés nacional del país. Tomó Crimea de manos de Ucrania porque podía, porque creía que una superpotencia tenía la autoridad legal y moral de hacerlo, tal como Estados Unidos había hecho desde el fin de la Guerra Fría.


  La operación que Putin ordenó en Crimea reflejaba las lecciones que las fuerzas militares habían aprendido de la guerra en Georgia, así como los beneficios de la modernización militar que él había supervisado desde que fuera primer ministro. El presupuesto militar de Rusia se había casi duplicado desde 2005 y había alcanzado un número estimado de 84.000 millones de dólares en 2014. Solo era menor que el de Estados Unidos y China, pero en porcentaje gastaba más de su producto interior bruto que cualquier otra economía importante.[7] Los efectos de la modernización se manifestaron en nuevos armamentos, incluidos barcos y aviones de combate que cada vez competían más con las defensas aéreas de la OTAN y Estados Unidos, pero también en entrenamiento y equipamiento de sus fuerzas de élite, como las que fueron enviadas a Ucrania. La toma de Crimea dejó a la vista una maquinaria militar más capaz —y, para otros vecinos en Europa, más ominosa— que ninguna desde la desintegración del Ejército Rojo. Combinaba poder duro y poder blando, velocidad y sigilo, confusión y propaganda implacable destinada a desviar la culpabilidad hasta que fuera demasiado tarde para hacer algo al respecto. Para cuando Putin reconoció que, de hecho, las fuerzas rusas habían tomado el control de toda la península antes del referéndum sobre su situación, la anexión ya era un hecho consumado. Y, a pesar del oprobio internacional, no se revertiría pronto.


  Putin se apremió a justificar la anexión y sus argumentos cambiantes reverberaron por todo el establishment diplomático y militar y, por lo tanto, en los medios que el Kremlin controlaba. Alegó que Crimea había formado parte del Imperio ruso histórico, que en tiempos soviéticos había sido administrada desde Moscú hasta que Nikita Jrushchov se la legó a la República Socialista de Ucrania en 1954, que seguía siendo hogar de la nueva Flota del Mar Negro de Rusia, que el nuevo Gobierno en Ucrania era ilegítimo, que el pueblo de Crimea había votado por la independencia de Ucrania, que se enfrentaban a un peligro inminente de parte de merodeadores fascistas. A veces, simplemente reivindicaba una equivalencia moral, diciendo que Estados Unidos había invadido otros países, de modo que por qué no Rusia. La lógica más ominosa para muchos era que había intervenido para proteger a sus «compatriotas» rusos en Crimea, es decir, no a los ciudadanos de Rusia, sino a aquellos rusos que, como solía señalar, se vieron a la deriva en «países extranjeros» cuando, en 1991, la Unión Soviética se fragmentó en naciones sucesoras separadas. Durante años había exaltado el ruski mir [mundo ruso], la comunidad unida más allá de las fronteras por el idioma, la cultura y la fe, pero nunca antes había utilizado la noción como lógica para una acción militar. Era un argumento que guardaba un incómodo paralelismo con los que utilizó Adolf Hitler en 1938 para reclamar Austria y luego los Sudetes en Checoslovaquia por los Volksgenossen [alemanes étnicos]. La pregunta ahora era dónde se detendría la política de Putin. Otras partes de Ucrania incluían poblaciones importantes de rusos étnicos, al igual que Kazajistán y las tres antiguas repúblicas soviéticas ahora en la OTAN y protegidas por un compromiso de defensa recíproca incluido en el artículo 5 de la Carta de la Alianza: Lituania, Letonia y Estonia. Pocos creían que Putin se arriesgaría a una confrontación militar con la OTAN atacando a uno de sus Estados miembros, pero nadie parecía seguro de que los cálculos de Putin fueran completamente racionales ya.


  Días después de la anexión de Crimea, manifestantes en Ucrania oriental, incitados o apoyados por combatientes voluntarios y agentes de inteligencia rusos, comenzaron a tomar edificios públicos de varias ciudades. En dos capitales provinciales, Donetsk y Lugansk, criticaron a las nuevas autoridades centrales en Kiev, declararon la creación de «repúblicas del pueblo» y programaron su propio referéndum para mayo. Los sucesos se desarrollaron tal como los funcionarios en esas regiones habían advertido que sucedería tras el levantamiento político de 2004, respaldados por compatriotas del otro lado de la frontera en Rusia. Ambas regiones incluían grandes poblaciones de rusos étnicos, aunque no mayorías totales, cuyas simpatías políticas eran mucho más cercanas a la Rusia de Putin que a Kiev, en especial tras el levantamiento en el invierno de 2013-2014. En gran medida, eran más sensibles a la propaganda de los medios controlados por el Kremlin, que estaba disponible ampliamente en Ucrania oriental y retrataba a los que estaban ahora en el poder como nacionalistas furibundos, que negarían a los rusos derechos básicos, que los oprimirían, incluso los torturarían y los matarían. Aunque evitó expresar apoyo explícito a las protestas, Putin reiteradamente condenó a las autoridades ucranianas y reafirmó el derecho de Rusia a proteger los intereses del mundo ruso. Al cabo de semanas, utilizó el término Novorosiya [Nueva Rusia] para evocar un reclamo histórico sobre la franja del territorio ucraniano desde Odesa hasta la frontera rusa, que la Rusia imperial había tomado en el siglo XVIII del decadente Imperio otomano. Las grietas étnicas que desgarraban a Ucrania —como otras que dejó la fragmentación desordenada de la Unión Soviética— ahora se abrían, quizás, de forma irrevocable.


  


  Los estadounidenses y los europeos se vieron sorprendidos tanto por la jugada en Crimea como por el derramamiento de sangre en Kiev y el vuelo abrupto de Yanukóvich el 22 de febrero. La primera reacción internacional ante la anexión —y la agitación en Ucrania oriental— fue confusa y paralizante, coartada por el subterfugio de Putin y la facilidad sorprendente con que miles de comandos rusos lograron tomar más de 25.000 kilómetros cuadrados de territorio poblado por casi dos millones de personas. En los días previos al referéndum de Crimea, los líderes de Europa y Estados Unidos esperaban que la presión diplomática funcionara; cuando el referéndum siguió su curso a pesar de todo, calcularon que la amenaza de castigo económico —y censura internacional— sería disuasión suficiente.


  El 17 de marzo, el día posterior al referéndum, Estados Unidos y la Unión Europea anunciaron sanciones contra casi una docena de funcionarios en Rusia y en Crimea, pero incluían solo a aquellos como Valentina Matvienko, del Consejo de la Federación, y al antiguo estratega político del Kremlin Vladislav Surkov, quienes, aunque prominentes, no tenían influencia sobre las decisiones que Putin estaba tomando ahora. Putin no hizo caso a la respuesta inicial. Hizo a un lado las adustas advertencias no solo de Barack Obama, con quien las relaciones tras la prohibición de las adopciones, Edward Snowden y Siria ya eran irreparables, sino también de líderes como Angela Merkel, que seguía siendo el homólogo en el continente más interesado en mantener relaciones estrechas con Rusia. Puso tan a prueba la credulidad en sus conversaciones con Merkel, denunciando las viles acciones europeas contra Rusia, que ella le hizo la confidencia a Obama de que creía que Putin estaba viviendo «en otro mundo».[8]


  La intransigencia de Putin resultó ser unificadora y apuntaló a la oposición internacional. Rusia fue expulsada del G8, cuya cumbre anual iba a realizarse en el verano de 2014 en la recientemente reconstruida Sochi. Dos días después de la anexión, Estados Unidos aumentó las sanciones, seguido por la Unión Europea. Esta vez las sanciones apuntaban a los más allegados a Putin, con la intención de modificar el comportamiento de este al castigar a los amigos que habían amasado fortunas durante su presidencia. Entre ellos, se encontraban sus antiguos compañeros de judo, Arkadi y Boris Rotenberg; Vladímir Yakunin, Yuri Kovalchuk y Andréi Fursenko, de la cooperativa de dachas Ozero; y Guenadi Timchenko. Haciéndose eco de los reclamos formulados por los críticos de Putin durante años, el Departamento del Tesoro en Washington afirmó que también Putin tenía inversiones en la compañía de Timchenko, Gunvor, y «tal vez tenga acceso a los fondos de Gunvor». Los estadounidenses acusaron al Bank Rosiya, de Kovalchuk, de actuar como «banca personal» de altos funcionarios del Kremlin, incluido Putin.[9] Las sanciones les impedían viajar a Estados Unidos, congelaban sus activos y prohibían a las compañías estadounidenses hacer negocios con ellos, con lo cual restringían de forma efectiva las actividades que involucraran dólares en casi todos los ámbitos. Las sanciones estadounidenses y europeas seguirían expandiéndose, y apuntarían a más funcionarios y empresas, incluido el banco de los Rotenberg, SMP, la abreviatura rusa para «ruta del mar del Norte», ruta que atravesaba el Ártico, y finalmente sectores enteros de la economía, incluida Rosneft y sus ambiciosos planes para extraer petróleo del Ártico.


  Y, sin embargo, estas nuevas sanciones no tuvieron más efecto que las sanciones a los asesores y acólitos de la órbita externa del poder de Putin, un efecto evidente no mayor que la ausencia total de sanciones. La determinación de Putin no podía ser disputada ni siquiera por sus allegados. Todos los sancionados —con jerarquía y sin jerarquía, amigos cercanos y conocidos, agentes de influencia y meros compañeros— debían su lugar en el sistema a Putin. Ellos eran la nueva élite de la era Putin: por encima de la ley y, por lo tanto, protegidos por la justicia de un solo hombre. Su poder y sus fortunas dependían del poder de él y su lealtad a él. Vladímir Yakunin, a quien las sanciones le parecieron una afrenta personal, dijo que su viejo amigo no permitiría jamás que alguien intentara disuadirlo de cualquier decisión tomada en lo que él consideraba el mejor interés de Rusia. Putin consideraría el mero intento de hacer tal cosa un acto de traición. «No lo olvidará… ni lo perdonará», dijo Yakunin.[10]


  Luego nadie se atrevió a hacerlo. Uno tras otro, aquellos que se enfrentaban a sanciones expresaron lealtad y solidaridad con el líder y proclamaron estar dispuestos a hacer cualquier sacrificio que fuese necesario. «Uno ha de pagar por todo lo que tiene en la vida», dijo Guenadi Timchenko, con suficiencia, dado que había logrado vender sus acciones en Gunvor a su socio el día anterior a que se anunciaran las sanciones, lo cual sugería que tenía información privilegiada acerca de la inminente amenaza y que se movió rápidamente para proteger sus activos de cualquier incautación. Timchenko reconoció que su avión Gulfstream había quedado en tierra porque ya no podía comprar las partes para su mantenimiento, que las tarjetas de crédito de su mujer habían sido anuladas y que ya no podía irse de vacaciones con tranquilidad en Europa con su familia y su perro, Romi, el retoño de la querida Koni de Putin. «Pero uno puede tolerar costes comerciales e inconvenientes personales cuando los intereses del Estado están en peligro. Estas son naderías en el trasfondo de los problemas mundiales»[11].


  


  Protestas como las que se materializaron en Simferópol y otras ciudades de Crimea en febrero se extendieron por toda Ucrania. En Odesa, en mayo, una confrontación violenta entre manifestantes favorables a Rusia y simpatizantes del Gobierno en el centro de la ciudad terminó en un incendio en la antigua Casa de los Sindicatos de Comercio, que mató a cuarenta y ocho personas. Los referéndums que celebraron ese mes las repúblicas del pueblo de Donetsk y Lugansk fueron organizados tan raudamente y con una legitimidad tan dudosa como el de Crimea. El Servicio de Seguridad de Ucrania dijo haber interceptado una grabación de un líder rebelde, Dmitri Boitsov, del Ejército Ortodoxo ruso, en que se quejaba de no poder supervisar la votación porque una gran fuerza de tropas ucranianas y armamento permanecía en la región. «No podemos llevarlo a cabo con legitimidad en tanto estos mamones sigan aquí», decía. El hombre supuestamente al otro lado de la línea era Aleksandr Barkashov, un infame neonazi de Rusia que en 1993 se había unido a los que defendían la Casa Blanca en Moscú, en desacato a los decretos de Boris Yeltsin. Le decía que continuara presionando de todos modos y fijara un resultado de, por ejemplo, 89 %. «¿Vas a correr por ahí recogiendo papeles? —le ladró Barkashov—. ¿Te has vuelto loco?»[12].


  Cuando se computaron los votos, el total reflejaba su recomendación —con el 89 % a favor—, mientras que en Lugansk el total excedía un improbable 96 %. Los referéndums fueron seguidos de confrontaciones cada vez más violentas. El país cayó en una guerra abierta, una guerra que el jefe del Estado Mayor de Rusia, Valeri Guerásimov, al parecer había previsto el año anterior, cuando esbozó una nueva doctrina militar elaborada tras el retorno de Putin a la presidencia como reacción a los levantamientos en el mundo árabe.


  «En el siglo XXI, vemos una tendencia a desdibujar las líneas entre los estados de guerra y paz —escribió el general Guerásimov—.[13] Las guerras ya no se declaran y, cuando han comenzado, prosiguen de acuerdo con un patrón desconocido. La experiencia de los conflictos militares (incluidos los vinculados con las así llamadas “revoluciones de colores” en el norte de África y Oriente Medio) confirman que un Estado perfectamente próspero puede, en cuestión de meses e incluso días, transformarse en escenario de un feroz conflicto armado, convertirse en víctima de una intervención extranjera y hundirse en una red de caos, catástrofe humanitaria y guerra civil».


  Y así sería.


  La anexión de Crimea casi no había requerido esfuerzos, pero la situación en Ucrania oriental resultó ser mucho más complicada, y la incertidumbre de las intenciones de Putin confundió los esfuerzos de los insurgentes. El recién electo presidente que reemplazó al autoexiliado Yanukóvich, el magnate del chocolate Petró Poroshenko, también actuó con mucha más determinación para aferrarse a las regiones rebeldes en el este de lo que había logrado hacer el Gobierno provisional en el caso de Crimea en marzo. Las fuerzas militares ucranianas, apoyadas por milicias irregulares que se habían formado durante los sucesos en Maidán, contratacaron y se movilizaron para recuperar el territorio que ya no controlaba el Gobierno y, con el paso de los días, la lucha se convirtió en una guerra civil. Oficialmente por lo menos, Putin mantenía una distancia prudente respecto de aquellos que exigían la independencia en Donetsk y Lugansk; con un endurecimiento de las sanciones mayor del que probablemente esperaba, incluso llamó a postergar la votación sobre la independencia. Los estadounidenses y los europeos esperaban que el aislamiento diplomático que sufría Rusia y la intensificación de las sanciones estuvieran, al fin, modificando las decisiones de Putin, obligándolo a él y otros funcionarios a incurrir en negaciones cada vez más improbables respecto del involucramiento ruso.


  Sin embargo, los insurgentes tenían amplio apoyo de Rusia, tanto oficial como extraoficialmente. Al principio, sus líderes eran rusos étnicos, incluido un antiguo o posiblemente actual oficial de inteligencia militar, Ígor Guirkin, conocido por su nombre de guerra, Ígor Strelkov. Las milicias que se formaron —y había muchas, con cadenas de mando poco claras— incluían a combatientes locales y «voluntarios» de Rusia, quienes, como insistía poco convincentemente el Kremlin, se unieron a los levantamientos por un puro deseo fraternal de defender el ruski mir. Algunos habían luchado en los conflictos anteriores a lo largo de los límites deshilachados del Imperio soviético a principios de la década de 1990, como Abjasia y Osetia del Sur, en Georgia, y la porción de territorio de Moldavia conocida como Transnistria. Estaban apuntalados por comandos y oficiales de inteligencia rusos y, luego, por soldados regulares, despachados como «voluntarios» por sus comandantes con la promesa de una paga extra y con la orden del Kremlin de renunciar a las fuerzas militares y no vestir ninguna insignia rusa. Putin no quería arriesgarse a una intervención abierta de Rusia y la falta de claridad enmascaraba la extensión de la actividad de Rusia, suficiente para crear confusión y, como esperaba él, división y debate dentro de Europa sobre con qué contundencia responder. Como predijo Guerásimov, el conflicto en Ucrania oriental desdibujaba las líneas entre la guerra y la paz, entre el instigador y el defensor. El Kremlin continuó negando la existencia de combatientes y armamento rusos en Ucrania aun mucho tiempo después de que llegaran a Rusia los primeros ataúdes de soldados y fueran enterrados en secreto, al igual que aquellos que habían muerto para la Unión Soviética en Afganistán. Seguiría negándolo incluso después de que soldados rusos fueran capturados dentro de Ucrania y exhibidos por las autoridades allí.


  El 6 de junio, Putin viajó a Francia para asistir a las ceremonias de conmemoración del septuagésimo aniversario del desembarco de los aliados en Normandía el Día D. Su ostracismo era palpable. El G7, tras haber expulsado a Rusia, se reunía esa semana en Bruselas en lugar de hacerlo en Sochi. Incluir a Putin en las ceremonias de conmemoración era símbolo del homenaje que se rendía a la aportación de la Unión Soviética para vencer a los nazis, pero la intervención de Rusia en una nueva guerra volvía tirante incluso esa cortesía. Los líderes europeos se frustraban más y más con las negaciones de culpabilidad de Putin y su insistencia de que solo una resolución política era posible, así como él estaba igualmente frustrado con los esfuerzos ucranianos para reafirmar el control en las regiones orientales. Angela Merkel y François Hollande pusieron a prueba su deseo (de boquilla) de llegar a una solución política pacífica en Ucrania intermediando en negociaciones de paz. Por primera vez desde que había comenzado la crisis, Putin se reunió en Normandía con Petró Poroshenko, quien actuaba como representante de las regiones rebeldes a las que declaraba no proporcionarles ningún apoyo. No obstante, la lucha de cualquier modo se intensificó, con las fuerzas de gobierno y los insurgentes disparándose entre sí con armas más pesadas, incluidos morteros y artillería.


  Un mes después, Putin se reunió otra vez con Merkel en Brasil antes de la final de la Copa Mundial entre Alemania y Argentina. Estaba presente como líder de la nación sede para el campeonato en 2018, un acto altamente esperado para el que ya había lanzado un nuevo megaproyecto de construcción de estadios, un proyecto que iba a verse cuestionado con preguntas acerca de irregularidades en torno a la candidatura ganadora de Rusia.[14] Incluso mientras se reunían otra vez, prometiendo negociar un cese del fuego, se conocieron nuevos informes acerca de un equipo ruso que cruzaba la frontera. Un día más tarde, un avión de cargamento militar AN-26 ucraniano que volaba a una altitud de más de 6.000 metros fue derribado junto a la frontera rusa cerca de Lugansk; su derribo, acaecido tras la destrucción de otro avión de transporte militar mientras aterrizaba en junio, era un signo portentoso del aumento en el poder de fuego de los insurgentes. Dos días después de eso, un avión de combate Sujói cayó, por el impacto de un sofisticado misil tierra-aire de un tipo que no se conocía que poseyeran los aviones de combate irregulares.


  En la tarde del 17 de julio, la página web utilizada por Ígor Strelkov publicó una nota que anunciaba la caída de otro AN-26 más, este cerca del pueblo de Torez, ubicado entre Donetsk y la frontera rusa. «Os lo advertimos: no voléis “en nuestro cielo”», declaraba triunfalmente la declaración atribuida a Strelkov.[15] Los ucranianos más tarde dijeron haber interceptado llamadas telefónicas entre un combatiente y un oficial de inteligencia ruso que confirmaban el derribo. No obstante, no era un avión militar ucraniano. Los restos que cayeron del cielo pertenecían a un Boeing 777, que llevaba doscientos ochenta y tres pasajeros y quince tripulantes en el vuelo 17 de Malaysia Airlines, de Ámsterdam a Kuala Lumpur. Los cuerpos aterrizaron entre escombros sobre varios kilómetros cuadrados de campos de cultivo sembrados con trigo.


  Según todas las versiones excepto la de los rusos, un misil tierra-aire de una batería móvil conocida como 9K37 Buk impactó contra el avión de pasajeros mientras sobrevolaba la región de Donetsk. Testigos, incluidos reporteros de Associated Press, dijeron haber visto la batería moverse por los pueblos cercanos, mientras informes subsiguientes rastrearon la unidad hasta las fuerzas militares rusas, específicamente la 53ª Brigada de Misiles Antiaérea con base en la ciudad de Kursk. Se dijo que la unidad había cruzado la frontera desde Rusia la noche anterior y regresado con solo tres de sus cuatro misiles. Una investigación preliminar realizada por el Gobierno holandés también concluyó que el avión de pasajeros explotó en medio del aire y que el daño en su fuselaje se correspondía con la explosión de un misil como el Buk, no un misil disparado desde un avión de combate, como afirmó apresuradamente el Ministerio de Defensa de Rusia.[16]


  Putin, que estaba volviendo de su viaje a Brasil cuando ocurrió la tragedia, habló por teléfono ese día con Merkel y Obama, pero solo hizo breves declaraciones en público. No dijo nada acerca del origen evidente del misil —ni para confirmar ni para negar el involucramiento ruso—, pero culpó de la tragedia a la reanudación del combate en Ucrania oriental, sugiriendo que era culpa del Gobierno de Ucrania por tratar de recuperar territorio ocupado por insurgentes armados. «Nadie debería utilizar y nadie tiene derecho a utilizar esta tragedia para su propio rédito político», dijo en un inusual discurso televisivo, pronunciado en la madrugada del 21 de julio. Se lo veía cansado y consumido, de pie, tembloroso junto al escritorio de su oficina, con ojos enrojecidos. «En lugar de dividirnos, las tragedias de este tipo deberían unir a las personas. Todos los responsables por esto en la región deben asumir mayor responsabilidad ante sus propios pueblos y ante los pueblos de los países cuyos ciudadanos murieron en este desastre». Y, sin embargo, no asumió responsabilidad alguna por ninguna participación en la tragedia, ni en un conflicto cada vez más letal que mataría a miles y desplazaría a cientos de miles de sus hogares en un continente que había soñado con dejar atrás su historia sangrienta.


  El mundo —al menos gran parte de Occidente— se volvió definitivamente contra Putin tras el vuelo 17. «El misil de Putin», declaró el tabloide británico The Sun, e incluso organizaciones más sobrias de noticias trazaron una línea inexorable de responsabilidad. Sin Putin, no habría habido anexión de Crimea ni guerra en Ucrania oriental ni restos desparramados por los campos de trigo. Esta era la guerra de Putin y ni los mejores esfuerzos de los propagandistas del Kremlin para enturbiar las aguas —transmitiendo reclamos falsos y teorías conspirativas— no lograron obviar la culpa. Aunque él no lo entendiera, otros alrededor sí lo hicieron. Putin podría haberles acortado las riendas a los líderes rebeldes, haber retirado las fuerzas y equipamiento rusos, haber facilitado la investigación internacional del derribo y haber encontrado y entregado a la justicia a los responsables del asesinato de doscientas noventa y ocho personas. Y, sin embargo, no pudo hacerlo, como no pudo reconocer los otros fracasos de su presidencia, los otros crímenes resonantes, la corrupción que erigía el sistema de lealtad que había creado. Putin se había erigido a sí mismo como símbolo de la Rusia resurgente, y la idea debía mantenerse sin reconocimiento de faltas. Solo en el culto al poder puede un líder ser inseparable del Estado. «Hay Putin y hay Rusia —dijo en 2014 Viacheslav Volodin, el hombre que había reemplazado a Vladislav Surkov en 2011 como estratega político del Kremlin—. Sin Putin, no hay Rusia»[17].


  


  La ruptura entre Rusia y Occidente ahora parecía irrevocable y era deliberada. Estados Unidos ya había ampliado sus sanciones el día anterior al derribo del vuelo 17, y en el período posterior al accidente también se evaporó en Europa toda oposición a la intensificación de las sanciones. Ahora, sectores enteros de la economía, como la banca y la energía, se enfrentaban a sanciones no solo para los funcionarios y amigos cercanos a Putin. A mediados de 2014, la fuga de capitales había alcanzado los 75.000 millones de dólares en lo que iba de ese año, ya que quienes tenían efectivo buscaron puertos seguros en el extranjero; hacia finales de año, 150.000 millones de dólares se habían fugado del país. La economía, ya desacelerada, se desplomó con la caída de las inversiones. El valor del rublo se desmoronó, pese a los esfuerzos del Banco Central por apuntalarlo. El precio del petróleo se derrumbó —la culpa de lo cual Putin atribuyó a una conspiración entre Estados Unidos y Arabia Saudí— y eso puso presión sobre el presupuesto, lo cual hizo menguar las reservas que Putin había acumulado incondicionalmente a través de sus años en el poder. Rusia se sumergió en una crisis económica tan grave como las de 1998 y 2009. Las tácticas de Putin habían tenido resultados adversos. Muchos en Occidente lo celebraron, viendo la crisis económica como una evidencia del daño autoinfligido a través de las acciones de Putin, pero el aislamiento también alimentó la visión de Putin de que las crisis a las que hacía frente Rusia económica y diplomáticamente eran parte de un vasto intento conspirativo para debilitarla, para debilitar a su Gobierno.


  El día después del derribo del vuelo 17, el tribunal internacional de arbitraje de La Haya finalmente expidió su veredicto de los casos presentados por los accionistas de Yukos sobre la expropiación de la compañía y ordenó a Rusia pagar más de 50.000 millones de dólares en daños, citando como prueba de la colusión del Gobierno la propia defensa que había hecho Putin respecto de subastar la joya de la corona de la compañía una década antes.[18] Cada paso contra Rusia él ahora lo veía como un ataque cínico, calculado, en contra de su propia persona. Sus acciones ocultaban un sentido profundo de agravio y traición, agudizado por la crisis que sobrevino al momento mismo en que Rusia había alcanzado su sueño olímpico. Putin era inmune a las amenazas de sanciones o aislamiento internacional porque ahora creía que la visión de Rusia, sus intereses, nunca serían respetados, como tampoco a él le habían mostrado adecuado respeto, mucho menos desde que regresó al Kremlin en 2012, después del interregno de cuatro años como primer ministro.


  Putin no había calculado mal sus acciones contra Crimea y, luego, en Ucrania oriental. Simplemente, ya no le importaba cómo respondiera Occidente. El cambio en el comportamiento de Putin se agudizó después del derribo del vuelo 17, según su viejo amigo Serguéi Rolduguin. «He observado que, cuanto más lo molestan, más se endurece», dijo Rolduguin. Era como si el levantamiento político en Ucrania lo afectara profunda y personalmente, como una burla en el patio de la escuela que lo forzara a soltar golpes. Merkel, según Rolduguin, había enfurecido a Putin al desestimar las preocupaciones que él planteó acerca de los radicales en las filas del nuevo Gobierno de Ucrania, acerca de las amenazas contra las minorías rusas en el país, acerca de las atrocidades que estaban cometiendo las tropas ucranianas contra civiles. Todos deseaban culparlo a él por el misil que destrozó al avión de pasajeros, pero ¿qué había de las atrocidades cometidas por el Gobierno ucraniano contra aquellos en el este? Donde antes había sido paciente con Merkel y otros líderes, ahora se irritaba; donde antes había buscado un acuerdo, ahora era inflexible. «Todo esto lo ha irritado y se ha vuelto más…, no quiero decir “agresivo”, pero más indiferente —explicó Rolduguin—. Él sabe que lo resolveremos de un modo u otro, pero ya no quiere hacer concesiones».


  Para Putin, lo personal se había vuelto política. El pragmatismo de sus dos primeros mandatos como presidente hacía tiempo que había terminado, pero ahora el levantamiento en Ucrania indicaba una ruptura fundamental en la trayectoria que había seguido desde que Yeltsin inesperadamente le entregara la presidencia en los albores del nuevo milenio. Durante catorce años en el poder, se había concentrado en devolverle a Rusia su lugar entre las potencias del mundo, integrándola a una economía globalizada, obteniendo beneficios y explotando las entidades financieras del libre mercado —bancos, mercados de valores, operadores comerciales— para el beneficio de esos magnates más allegados a él, por supuesto, pero también para los rusos en general. Ahora iba a reivindicar el poder de Rusia con o sin el reconocimiento de Occidente, apartándose de sus valores «universales» —la democracia y el imperio de la ley— como de algo extraño a Rusia, algo diseñado no para incluir a Rusia, sino para subyugarla. La nación se convirtió en «rehén de las particularidades psicosomáticas de su líder», escribió el novelista Vladímir Sorokin tras la anexión.


  «Todos sus temores, pasiones, debilidades y complejos se vuelven política de Estado. Si está paranoico, todo el país debe temer enemigos y espías; si tiene insomnio, todos los ministerios tienen que trabajar de noche; si se vuelve abstemio, todos deben dejar de beber; si se convierte en borracho, todos deben darse a la bebida; si no le gusta Estados Unidos, combatido por su querido KGB, toda la población debe tener aversión a Estados Unidos»[19].


  La oposición a Putin —al putinismo— continuaba existiendo, pero los sucesos de 2014 la alejaron aún más hacia la periferia de la sociedad. Los líderes que sí planteaban algún desafío o podían llegar a plantearlo alguna vez eran asediados más que nunca. Algunos se marcharon incluso antes de los sucesos en Ucrania, como Garri Kaspárov, que temió un arresto inminente después de que el comité investigador de Aleksandr Bastrikin lo llamara por teléfono y hablara con su madre mientras él se encontraba de viaje. Una llamada telefónica del comité era ahora una advertencia tan ominosa como lo había sido el golpe a la puerta del KGB.[20] Kaspárov fue seguido de otros que fueron sacados a la fuerza de Rusia por los investigadores: el economista Serguéi Guríev, que había sido asesor de Medvédev; un antiguo banquero central, Serguéi Aleksashenko; y uno de los subalternos de Alekséi Navalni que trabajó en su campaña anticorrupción, Vladímir Askurov, que recibió asilo político en Gran Bretaña. Pável Dúrov, el creador de la versión rusa de Facebook, llamada VKontakte, y un ejemplo de la nueva generación dinámica de rusos, vendió lo que conservaba de participación en la compañía y se fue del país, y más adelante dijo: «Dado que soy, obviamente, un creyente en los mercados libres, es difícil para mí entender el rumbo actual del país».[21]


  Boris Berezovski, el hombre que decía ser el progenitor de Putin y que se termino convirtiendo en su peor enemigo, murió en las afueras de Londres en 2013, presumiblemente por suicidio, colgado de una cuerda en su baño. Como siempre que Berezovski estuviera involucrado, la sospecha de una maldad mayor en el fin de su vida nunca se disipó del todo. Mijaíl Jodorkovski, que había sido amnistiado por Putin en el invierno de 2013, se mudó a Suiza y reabrió su Open Russia una vez más para promover la democracia en Rusia. Se ofreció como líder potencial de un Gobierno provisional que pudiera un día servir como transición hacia una nueva Rusia, pero no se atrevió a regresar a su país.


  En casa, quienes desafiaban el relato del Kremlin sobre Ucrania eran apartados. Un historiador destacado, Andréi Zúbov, fue despedido de su puesto en el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú por comparar la anexión de Crimea con el Anschluss de Hitler en Austria en 1938, un suceso, observó, que fue seguido de una guerra y, finalmente, de la caída del Tercer Reich. «Amigos —imploró en Vedomosti—, la historia se repite»[22]. Su exclusión fue tan rauda y severa como la del satírico Víktor Shenderóvich cuando lamentó el oro de una patinadora en los Juegos Olímpicos. El editor fundador de Vedomosti, Leonid Bershidski, anunció su propio exilio en la columna de un periódico no mucho después y habló por una generación de intelectuales que consideraba que la Rusia de Putin ya no era compatible con las libertades relativas a las que se habían acostumbrado. Escribió en The Moscow Times que no era una rata asustada abandonando el hundimiento del barco ruso.


  «Más bien soy un navegante que, viendo que el capitán ha cambiado el rumbo hacia un puerto de mala reputación (con su intención resonando por los altavoces), con calma y sin entrar en pánico baja los botes salvavidas y comienza a remar rumbo al puerto hacia el que todos nos habíamos embarcado en un principio»[23].


  Otros se quedaron, luchando una batalla cada vez más solitaria contra Putin y las fuerzas del nacionalismo que él había desatado. Alekséi Navalni, tras ser arrestado mientras se manifestaba contra los veredictos por los casos Bolotnaia al cierre de los Juegos Olímpicos de Sochi, pasó la mayor parte de 2014 bajo arresto domiciliario, confinado en su pequeño apartamento de un edificio de la era soviética en el sur de Moscú. El único líder de la oposición que había emergido de las bases de la sociedad —un líder que no estaba comprometido con el Kremlin y era lo bastante carismático como para ganar seguidores independientes de su influencia— no tuvo permiso durante meses para reunirse con nadie excepto sus parientes ni para usar internet, el medio que había utilizado tan eficazmente para volverse una amenaza para el sistema de Putin. Con la descarada instalación de equipo de vigilancia en todo su apartamento, pasaba sus días jugando a Grand Theft Auto, lo que únicamente interrumpía para asistir a las audiencias del juzgado, acompañado por una escolta policial. Como los fiscales abrían nuevas causas —incluida una que tenía que ver con un póster callejero «robado» como obsequio y otra que enviaría a su hermano Oleg a prisión—, sus apariciones en los tribunales se volvieron cada vez más regulares. La sombra del Kremlin se erguía sobre él como sobre los disidentes en el pasado.


  «¿Qué hemos ganado? —dijo dentro de su piso a finales de 2014, cuando las condiciones de su arresto se suavizaron un poco, cavilando sobre la anexión de Crimea por Putin y la demonización internacional que siguió a este hecho—. Ahora, literalmente, no le gustamos a nadie», dijo. Incluso Ucrania, un aliado natural, ahora odiaba a Rusia y acaso también a los rusos. La guerra eclipsó el trabajo de la campaña anticorrupción de Navalni, que continuó exponiendo los vínculos neofeudales entre el poder y el dinero. Se convirtió en una guerra contra todo lo occidental, incluidos aquellos que abogaban por una mayor apertura política y transparencia. Atravesaba la sociedad, incluso los informativos del tiempo nocturno que Navalni veía en la televisión, que comenzaron a advertir que la situación en Ucrania oriental se estaba «caldeando». Putin había sumergido al país en «una guerra perpetua» y, por lo tanto, «una movilización perpetua», dijo Navalni. Putin reunía al país detrás de un destino manifiesto que antes había perdido, sin cuidado por los costes en la posición internacional. Y, sin embargo, cuanto más desastrosas eran las decisiones de Putin, más poderoso se volvía. Con el país en guerra, su postura pareció incluso más irrefutable. Era una contradicción que Navalni, como otros en el país y en el exterior, se esforzaba por entender. «En términos de fortalecimiento de su régimen, Putin ha ganado —dijo con un aire de resignación—. En términos de los intereses estratégicos de Rusia, hemos perdido»[24].


  Boris Nemtsov, que logró ser electo para la asamblea regional en Yaroslavl, también siguió haciendo campaña en contra de Putin, confiando en la inmunidad jurídica que su escaño legislativo le proporcionaba como medida de protección. Condenaba la guerra en publicaciones en Facebook y Twitter, en que describía a Putin como un espíritu maligno que necesitaba sangre para sobrevivir. Y, sin embargo, también él reconoció que Putin parecía resistente al creciente cuerpo de evidencia de que había rusos combatiendo y muriendo en Ucrania. Se quejaba de que las sanciones internacionales y el aislamiento diplomático eran tibios. Quería esfuerzos internacionales más fuertes que pusieran fin al régimen de Putin, no que negociaran con él. «No está aislado —dijo Nemtsov—. Habla con Merkel. Habla con todos». Nemtsov continuaba impertérrito, recopilando pruebas para otro de sus panfletos, como los que había escrito sobre Gazprom, sobre la corrupción, sobre Sochi. Esta vez documentaría el involucramiento ruso en el combate en Ucrania oriental —por orden de Putin— e intentaría despertar la conciencia pública de los rusos respecto de los crímenes que se estaban cometiendo. Lo llamaría, simplemente, «Putin. Guerra». Nunca lo terminaría, no obstante.[25] Una noche en febrero de 2015, lo mataron de un disparo mientras caminaba por un puente que partía de la plaza Roja. Murió a la vista del Kremlin y su muerte, como la de Politkóvskaia en 2006, sería la de una víctima de una guerra mayor. No fue un acto fortuito de violencia, sino un asesinato altamente organizado y llevado a cabo en medio de uno de los lugares más custodiados del planeta. El crimen fue vinculado con asesinos de Chechenia, algunos supuestamente cercanos a Ramzán Kadírov, el hombre en quien Putin había confiado para restablecer el control sobre una región que una vez había amenazado con liberarse de Rusia, pero cuyo Gobierno brutal ahora operaba sin restricciones. El portavoz infatigable de Putin, Dmitri Peskov, hizo saber que Putin estaba conmocionado por la tragedia, pero también que la influencia de Nemtsov no había sido grande. Al igual que con el asesinato de Politkóvskaia —o el de Aleksandr Litvinenko o el de Serguéi Magnitski—, era posible que Putin no hubiese estado personalmente involucrado o al tanto, como insistieron sus simpatizantes. No obstante, para entonces era difícil argüir que su época no estaba bañada por la sangre de sus más severos detractores.


  


  El 31 de julio de 2014, algunos de los hombres más ricos de Rusia se reunieron en Moscú en las oficinas centrales de la federación de fútbol rusa para tratar una consecuencia inesperada de la anexión de Crimea por Putin. Entre ellos, se encontraban los funcionarios de la federación, así como los propietarios de los equipos profesionales más destacados: Serguéi Galitski, propietario de una cadena de supermercados y del club de fútbol Krasnodar; Suleimán Kerímov, el magnate propietario de Anzhí Majachkalá, en Daguestán; y Vladímir Yakunin, cuya Ferrocarriles Rusos patrocinaba a Lokomotiv Moscú. El orden del día incluía una votación por parte del comité ejecutivo de la fundación sobre la inclusión de los tres clubes de Crimea en la liga rusa, y los allí reunidos tenías ciertas reservas respecto del riesgo de sanciones que pudiesen extenderse a ellos y sus clubes. Podían prohibirles viajar a Occidente y quedar expulsados de los torneos en Europa. «No tengo duda de que todos vamos a sufrir sanciones», se quejó Galitski, de acuerdo con una transcripción de ese malhumorado intercambio, que fue grabado subrepticiamente y filtrado al periódico Nóvaia Gazeta.[26] Galitski expresó frustración con relación a que todo lo que había construido durante el último cuarto de siglo —una cadena de tiendas llamada Magnit, que empleaba a doscientas cincuenta mil personas y tenía un valor de 30.000 millones de dólares— pudiese perderse. Otros en la sala de conferencias del comité compartieron con él su preocupación, así como su temor de contrariar al «director ejecutivo». Galitski y los otros claramente esperaban evitar tener que votar y debatían enrevesadamente si era necesario hacerlo y si una declaración del ministro de Deportes, Vitali Mutkó, podía equivaler a la palabra de Putin mismo. Nadie quería que su voto quedara registrado, como insistía el jefe de la unión, ni arriesgarse a desobedecer a Putin y no votar.


  «Es obvio que estoy preparado para sufrir», dijo, pero lo haría solo si «el director ejecutivo» esclarecía su decisión al respecto. «Solo entonces estaría preparado para echar a perder lo que construí durante veinticinco años», declaró Galitski.


  Cuando el presidente y copropietario de CSKA Moscú, Yevgueni Guíner, se hizo eco de su renuencia, el jefe del sindicato y Yakunin se dirigieron a él con dureza y llamaron a su visión «indigna».


  «Nuestro país está sancionado —le dijo Yakunin—. Nuestro presidente se mantiene solo y de pie en el parapeto. ¿Y hablas de joder al país hasta el punto de que impongan sanciones adicionales? Lo harán. No importa lo que hagas, incluso si te arrastras boca abajo frente a ellos, ¡lo harán! ¿Entiendes? Así que o sales huyendo del país o te comportas como es apropiado, como un ciudadano de este país».


  


  Nueve días más tarde, después de que Putin hubiese dejado claros sus deseos, el comité ejecutivo del sindicato aceptó a los tres nuevos equipos en la liga profesional de Rusia. Serguéi Stepashin, el predecesor de Putin como primer ministro y ahora miembro del comité ejecutivo del sindicato, les había advertido: «No hacen directivas. ¡Crimea es, a priori, un territorio de Rusia!».


  Crimea se había convertido en el nuevo grito de campaña en torno al cual la nación se uniría detrás de Putin, el argumento que ponía fin a cualquier debate. La anexión llevó su índice de aceptación a más de un 85 %, y el estado de sitio que siguió —amplificado por la propaganda política orwelliana en la televisión estatal— sostuvo el apoyo popular a Putin en el país durante los meses venideros. Tras un cuarto de siglo de apertura desde el colapso soviético, de intercambio económico y cultural, la mayoría de los rusos otra vez miraba al mundo exterior como a un enemigo llegado a la puerta, al que había que temer o resistir. La mentalidad de estar sitiados justificaba cualquier sacrificio. «Cuando un ruso siente la presión extranjera, nunca abandona a su líder —dijo uno de los vice primeros ministros de Putin, Ígor Shuválov, considerado uno de los liberales en su gabinete—.[27] Sobreviviremos a cualquier dificultad en este país: comeremos menos, utilizaremos menos electricidad».


  El temor a la censura o a algo peor ciertamente silenció las voces disidentes, pero Putin había reivindicado su lugar en el pináculo del poder, líder indisputable de un país que ya no era una democracia, excepto en la periódica simulación electoral. Después de retornar al poder en 2012 sin un propósito claro salvo el ejercicio del poder en sí mismo, Putin ahora halló el factor unificador para una nación grande y diversa que aún lo buscaba. Halló un propósito milenario para el poder que detentaba, un propósito que moldeó a su país más que ningún líder hasta entonces en el siglo XXI. No había restituido ni la Unión Soviética ni el imperio zarista, sino una nueva Rusia con las características y los instintos de ambos, con él como secretario general y soberano, siendo él tan indispensable como el país en sí excepcional. «Sin Putin, no hay Rusia». Había unificado al país detrás del único líder que todos ahora podían imaginar porque, como en 2008 y 2012, no estaba dispuesto a dejar que emergiera ninguna otra alternativa.


  Cuando Putin «desapareció» del ojo público durante diez días en marzo de 2015, la élite política pareció aprisionada por la parálisis; los medios se llenaron de especulaciones afiebradas. ¿Estaba enfermo Putin? ¿Había un golpe? ¿Estaba envuelto una lucha de poder interna por el crimen de Nemtsov, cuyos asesinos fueron rastreados hasta la Chechenia que él había mantenido en la órbita de Rusia bajo Ramzán Kadírov? Hubo renovados rumores de que había vuelto a ser padre con Alina Kabáieva, quien para entonces había renunciado a su escaño en la Duma y se había unido al Grupo Nacional de Medios, controlado por Bank Rosiya y el viejo amigo de Putin, Yuri Kovalchuk. Otros sostuvieron que simplemente estaba sometiéndose a una serie de tratamientos médicos por un dolor de espalda o a una cirugía estética. Sea cual fuere la explicación, su ausencia breve y, en última instancia, intrascendente de la mirada pública probó que solo él proporcionaba la estabilidad que mantenía en su sitio a ese sistema cleptocrático e ingente, y en equilibrio estable a las facciones de su élite.


  El dominio de Putin no era ahora más permanente de lo que había sido inevitable. No obstante, parecía inexorable. Putin no se enfrentaba a un desafío obvio a su poder antes de las elecciones presidenciales programadas para 2018. Por ley, podía seguir ejerciendo durante seis años más después de eso. Cuando dejara el cargo —si lo dejaba— en 2024, no tendría ni setenta y dos años. Brézhnev había muerto en funciones a los setenta y cinco; Stalin, a los setenta y cuatro. Tal vez entonces le entregara el poder a un nuevo líder, otra vez a Medvédev, quizás, o a otro miembro del círculo interno. En última instancia, dependería de él. El destino de Rusia ahora se entrelazaba con el suyo propio, corriendo hacia delante como la troika de Almas muertas, de Gógol, hacia un destino desconocido. Probablemente ni siquiera Putin supiera adónde, excepto hacia delante, impetuoso, impenitente, imperturbable. «El aire estalla, en añicos, y se hace viento —escribió Gógol de la troika—.[28] Todo en la tierra vuela, y otras naciones y Estados, mirando de soslayo, se apartan para abrir paso».
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    Putin con su madre, María, en julio de 1958, cuando tenía cinco años.
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    En septiembre de 1960, Putin comenzó a asistir a la Escuela nº 193 en Leningrado, ubicada a solo una caminata corta y en la misma calle en que creció, Baskov. Tenía casi ocho años, pues su madre lo había retenido consigo.
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    En la escuela primaria de Leningrado, Putin fue un alumno petulante, impulsivo y disruptivo en clase. Una maestra. Vera Gurévich, lo llamaba «trompo» porque ingresaba en el aula dando vueltas en círculo. Sus estudios mejoraron cuando comenzó artes marciales. Putin se encuentra en la hilera del fondo, el segundo por la izquierda.
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    Putin se unió al KGB en 1975 y fue designado para trabajar en Leningrado, donde primero prestó servicios en contrainteligencia y luego se unió al Primer Directorio Principal, que supervisaba la inteligencia exterior.
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    Putin trabajó durante una década para el KGB en Leningrado y fue ascendiendo de rango con bastante lentitud. En 1985, el KGB lo envió a Alemania Oriental, donde prestó servicios en un puesto periférico en Dresde. Aquí aparece en 1980 con su superior en Leningrado, Yuri Leschev, quien también fue enviado a Alemania Oriental, pero al mucho más importante cuartel general del KGB en Berlín Este.
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    El 28 de julio de 1983, tras un largo noviazgo, Putin se casó con Liudmila Shkrebneva, una azafata que trabajaba para Aeroflot y vivía en Kaliningrado.
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    El KGB trabajó estrechamente con la infame policía secreta de Alemania Oriental, la Stasi. En esta foto tomada en enero de 1989, Putin, entonces teniente general, aparece junto a sus colegas de la Stasi, así como con las fuerzas militares soviéticas y alemanas, en una recepción en el Museo del Ejército de Tanques de Primera Guardia en Dresde. Putin es el segundo por la izquierda en la primera hilera, de pie. En la hilera del fondo, tercero por la izquierda, se encuentra un oficial de la Stasi que se convertiría en un buen amigo y colaborador cercano, Matthias Warnig. Otro colega del KGB que ascendería junto con Putin en el Gobierno y los negocios, Serguéi Chemezov, también se encuentra en la hilera del fondo, el séptimo por la izquierda.

  


  
    [image: Fotografía] 

    La primera hija de Putin, María, nació en Moscú en 1985. Él y Liudmila aparecen aquí con sus amigos Serguéi e Irina Rolduguin.
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    La segunda hija de Putin, Yekaterina, a la izquierda, nació en Dresde en 1986.
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    Después de la caída del Muro de Berlín, Putin regresó a Leningrado en 1990 y, aún dentro del KGB, fue a trabajar como consejero para Anatoli Sobchak, uno de los líderes del naciente movimiento democrático en la Unión Soviética. Cuando la Unión Soviética colapso tras el golpe J Estado frustrado en 1991, Sobchak se convirtió el alcalde de la recientemente rebautizada San Petersburgo, y Putin se convirtió en vicealcalde, posición desde la cual supervisó asuntos económicos exteriores.
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    Aleksandr Litvinenko, ex teniente coronel del KGB y luego del FSB, se convirtió en delator en el tiempo en que Putin era director del FSB. Litvinenko apareció en una conferencia de prensa en 1998, junto con otros agentes, algunos de ellos ocultos con máscaras y gafas de sol, y acusaron a la agencia de realizar actividades deshonestas y ordenar asesinatos. Litvinenko finalmente huyó a Londres, donde se convirtió en un crítico locuaz y oportunista del Kremlin. En noviembre de 2006 fue envenenado con una dosis de polonio 210 radioactivo cuyo origen los investigadores rastrearían hasta Rusia.
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    El 27 de agosto de 1999, a solo semanas de que Boris Yeltsin lo designara primer ministro, Putin voló a la república meridional de Daguestán para entregar medallas a policías y combatientes militares locales y nacionales que repelieron una incursión en la república realizada por rebeldes separatistas chechenos. La lucha resultó un presagio de la segunda guerra de Rusia en Chechenia tras el colapso de la Unión Soviética.
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    El 31 de diciembre de 1999, Boris Yeltsin renunció como presidente e hizo de su primer ministro el presidente interino hasta que se celebraran elecciones tres meses más tarde. Entre los dos hombres, aparece Aleksandr Voloshin, el secretario de Estado de Yeltsin, que permaneció en el puesto bajo Putin hasta un desencuentro con el Kremlin en 2003. Momentos después de tomarse esta lotografía, Yeltsin se volvió hacia Putin y le dijo: «Cuida a Rusia».
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    Putin y su labradora negra, Koni, durante una entrevista con The New York Times en octubre de 2003. Koni aparecía con él con frecuencia, incluso durante reuniones oficiales en su residencia, y servía como puntal para humanizar o intimidar. Lo pudo experimentar en primera persona la canciller Angela Merkel, temerosa de los perros, cuando Koni corrió alrededor de ella durante su primera reunión con Putin.
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    En 2003, el Kremlin lanzó un ataque judicial contra Yukos Oil y su presidente, Mijaíl Jodorkovski, uno de los oligarcas que habían amasado fortunas en la década de 1990. Jodorkovski fue acusado de evasión fiscal, fraude y malversación de fondos, y fue condenado en 2005 tras un juicio que fue ampliamente denunciado por estar motivado por cuestiones políticas. Fue juzgado y condenado en un segundo juicio en 2010, pero luego amnistiado por Putin a finales de 2013, antes de los Juegos Olímpicos de Invierno en Sochi.
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    Putin se centró incansablemente en los recursos naturales de Rusia como medio para restaurar la prosperidad y el prestigio del país. Instaló a sus aliados cercanos, la mayoría de ellos de sus años en Petersburgo, como jefes de los activos más importantes. Aquí le da la mano a Aleksei Miller, un asistente de la administración de Sobchak, quien se convirtió en presidente del gigante estatal del gas natural Gazprom. Entre ellos está Igor Sechin, uno de los colaboradores más cercanos de Putin, quien se convirtió en presidente de la compañía petrolera estatal Rosneft. Sechin fue ampliamente visto como una fuerza impulsora detrás del asalto a Yukos.
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    Putin con frecuencia repudiaba las manifestaciones de culto a la personalidad, pero el Kremlin esculpía con sumo cuidado su imagen como la de un ruso cualquiera, involucrado en diversos deportes y otras actividades, con frecuencia al aire libre. Esta fotografía fue tomada por el fotógrafo oficial del Kremlin durante las vacaciones de Putin en Siberia en el verano de 2007. En 2013, Dmitri Peskov, el portavoz de Putin durante mucho tiempo, insistió en que Putin nunca posó con el torso desnudo a propósito.
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    Tras varios meses de incertidumbre y parálisis política antes del fin de su segundo mandato presidencial, Putin nombró a su asesor, Dmitri Medvédev, presidente en diciembre de 2007. Medvédev, quien, como Putin, nunca antes se había postulado a un cargo público, designó, a su vez, a Putin como su primer ministro. Desde ese puesto, Putin siguió siendo el líder supremo del país desde 2008 hasta 2012. En esta fotografía, Medvédev habla ante la convención de nominación del partido Rusia Unida a finales de 2007 mientras Putin escucha desde el estrado.
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    Durante el Gobierno de Putin, algunos de sus amigos más cercanos de San Petersburgo surgieron de la periferia de los negocios regionales hasta convertirse en los hombres más poderosos —y más ricos de Rusia. Entre ellos, Yuri Kovalchuk, Guenadi Timchenko y un antiguo compañero de peleas de judo, Arkady Rotenberg, que aparece aquí junto a Putin en el funeral del que fue su entrenador en los años sesenta, Anatoli Rakhlin.
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    Alekséi Navalni, un abogado devenido en bloguero, se hizo famoso por sus campañas en línea contra la corrupción y el nepotismo en la Rusia de Putin. En 2011 y 2012, emergió como un líder de grandes protestas contra las elecciones parlamentarias y presidenciales, y muy pronto se enfrentó a un proceso penal por varias acusaciones que fueron vistas como intentos de silenciarlo. El adhesivo en su computadora con la cara de Putin dice «ladrón».
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    En 2013, Putin y su esposa salieron de un ballet en el Kremlin y anunciaron que se divorciarían después de casi treinta años de matrimonio. Para el segundo mandato de Putin como presidente, Liudmila ya se había retirado bastante de la atención pública.
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    Corrieron rumores de la relación de Putin con Alina Kabáieva, la campeona olímpica en gimnasia rítmica que se convirtió en miembro de la Duma Estatal. Aquí aparece en 2005 recibiendo una medalla de Estado. Aunque la intimidad de la relación entre ellos siguió siendo poco clara durante años, ella era cercana al círculo de amigos de Putin y, en última instancia, acabó trabajando para el conglomerado de medios controlado por Yuri Kovalchuk.
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    Tras la anexión de Crimea, en Ucrania, en 2014, la popularidad de Putin alcanzó nuevas cotas en Rusia, incluso mientras los aislaban en el exterior por haber alterado el orden prevaleciente que había mantenido en su mayor parte la paz en Europa desde la Guerra Fría. Banderas con su imagen dominaron un mitin político en la plaza Roja en marzo de 2014, cuyo lema era «¡Estamos juntos!».
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