
  


  
    
  


  
    En La confesión de un hijo del siglo, Octave, escéptico y desconfiado por un episodio amoroso desgraciado y años de disipación, conoce a Brigitte Pierson, una mujer mayor que él, sensible y devota. Después de poco tiempo de amor e incapaz de vivir la felicidad alcanzada, Octave duda de los sentimientos de Brigitte y la atormenta recelando deslices. Una y otra vez, él se arrepiente de su perversidad y es perdonado por Brigitte. Finalmente, Octave sospecha que ella está enamorada de un tal Smith, hombre honesto y modesto, e intenta asesinarla, pero Brigitte lo detiene y, en un momento de generosidad, él la deja marchar.
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  PRÓLOGO


  El más bien enteco primer romanticismo francés, enfático, lacrimógeno y hoy del todo ilegible salvo contadísimas excepciones, tuvo su benjamín y, en cierto modo, su enfant terrible en Alfred de Musset (1810-1857). Con mayor desapego, videncia e insumisión, este hombre pudo haber sido el Rimbaud de su tiempo. Para codearse de igual a igual con Balzac y Hugo, careció del empuje y calado de esos dos galeones atiborrados de tesoros, y para saludar desde el mismo pulpito a Flaubert, no tuvo la lucidez sostenida de éste y algún grado de su cinismo y desabrimiento. De modo que aquel doncel rubio y bello como Apolo, según todos los testimonios, tras un brillante y muy temprano reconocimiento como poeta y narrador —nunca en vida como autor dramático, su faceta que hoy me parece menos envejecida— fue dando tumbos de los amores contrariados a los mostradores de la absenta, hasta acabar literalmente exangüe y del todo idiotizado, dejándose convidar a su mesa por el siniestro Napoleón III y entronizado, como postre y en calidad de zombi, en la Academia Francesa, con más arreos y medallas encima que borrico de gitano.


  Y el caso es que de alguna capacidad de distancia e ironía, síntoma en aquellas tempestades de inequívoca inteligencia, en absoluto careció. Tengo para mí que el freno que le impidió caer en tales abyecciones no fue otro que su muy sólida formación clásica. Clasicismo que aflora con nitidez, sin ir más lejos, en el brío de la soberbia obertura histórica con que se inicia La confesión…, páginas éstas que no tienen nada que envidiar a las más tensas de un Voltaire, un Michelet o un Saint— Simon, pero asimismo en esa maestría en la disección, por vía del diálogo, de los más oscilantes matices de la pasión que, con menos desplante estatuario, le llegan directamente de Racine, atemperado por Molière, en su caso.


  Para centrarnos en nuestro tema, el trasfondo de La confesión de un hijo del siglo, la obra en prosa más celebrada de Musset, tiene estos antecedentes biográficos: tras el brillante éxito que conoció el largo poema «Rolla» (1833), en que aparece ya el leit motiv que traspasará toda su obra: ese insoluble conflicto entre libertinaje y pureza de alma, Musset traba conocimiento con la novelista George Sand —seudónimo de Aurora Dupin—, de la cual cae perdidamente enamorado como el colegial que aún era. Tras un idílico viaje a Fontainebleau, ambos decidieron consagrar su amor mediante el inevitable periplo italiano. Pero la desilusión fue inmediata. Al pisar las legamosas gradas de la Salute, en Venecia, el poeta le dispara a bocajarro a su musa: «Ya no te amo»; ella enferma, y el mozo se dedica a frecuentar a todas las putas de la Serenísima; pero, al cabo, la situación se invierte: presa de altísima fiebre ocupa ahora nuestro poeta el tálamo. George Sand, que no aguardaba otra cosa, le cuida como al niño que en todos los amores buscará. Y le traiciona. Pero no lanzándose a las mascaradas del gran canal, sino en la media luz del gabinete paredaño. Aprovechando algún amodorramiento de su amante, le engaña con el médico Pagello. Musset los sorprende, lía los bártulos, regresa a París enfurecido y entre los hasta entonces embelesados amantes se cruza una larga y dolorosa correspondencia explicatoria, que se corona con el perdón de él. Sand regresa, reanudándose un romance que dista mucho de ser aburrido: de agosto de 1834 a marzo de 1835 se sigue una cadena de tiernas reconciliaciones y tempestuosas rupturas, en las que los patológicos celos de Musset y su resistente sadomasoquismo, espoleados con el inveterado uso alcohólico, juegan un papel nada desdeñable. Séame permitido en este punto ceder la palabra a Máxime du Camp, el fraternal amigo y confidente de Flaubert, que en sus Souvenirs Litteraires pinta la situación de forma que yo no podría igualar: «George Sand, que por entonces tenía treinta años, era el varón, y Musset, con veintitrés, la mujer, ¡y qué mujer! Nerviosa, terca, voluble, siguiendo sus fantasías, abusando de todo, y en particular, de la paciencia del otro. Él forcejeaba contra el imperio casi maternal que Sand ejercía, se esfumaba, hacía necedades mil como desafiándola y, al fin, regresaba desmoralizado y roto, mendigando auxilio de la mano que, a un tiempo, adoraba y maldecía (…). Sand estaba en posesión de esa calma de los rumiantes, cuyos tranquilos ojos parecen reflejar la inmensidad; Musset era un pájaro que aleteaba, tratando de hallar un rumbo nuevo. Un solo extremo los aproximaba: su insaciable curiosidad».


  El año 1835 representa el fin de las turbulentas relaciones entre tan inestables amantes y el comienzo de la redacción, por parte de él, de La confesión…, que aparecía en dos volúmenes, corriendo el invierno del año siguiente. Pero antes, en carta a su ex amante, de 30 de abril de 1834, el poeta, que ya tiene en la mente el plan de la novela, le expone su intención de escribir sobre sus naufragados y decepcionantes amores en los siguientes términos: «Pienso que ello contribuirá a sanarme y elevaría mi ánimo. Deseo erigirte un altar, aunque sea con mis huesos, pero aguardo tu permiso formal —permiso que Sand otorgará, escribiéndole: “Me confío a ti a ciegas”—. […] Desearía escribir, el público nada entenderá; pero aquellos que adivinen comprenderán que entre tantas estúpidas calumnias hay una voz para ti […]. Ya ves, George, la vena está abierta y es preciso que la sangre corra; te he amado tan mal…».


  Musset, hombre de múltiples amoríos, encontraría sin duda en éstos inspiración para su obra literaria posterior; pero la huella de su gran pasión por Sand se cobrará como rédito, no sólo la obra que el lector tiene en sus manos, sino alguno de sus mayores y más sinceros poemas, tales como «Noches» (1835-1837), la «Carta a Lamartine» (1836) y «Recuerdo» (1841). Este último posee su apoyadura biográfica en el que, tal vez, fuese el encuentro postrero entre los antiguos amantes y que tuvo lugar, poco antes de su composición, en los pasillos de un teatro.


  No creo tocar el inviolable secreto argumental de la narración si apunto que es en el personaje de Brigitte donde aparece inscrita en filigrana la persona de la novelista, así como bajo los rasgos de Octave —ese hermano menor de Werther y René— y de Henri se esconden el propio Musset y su rival, el doctor Pagello.


  Como frecuentador del género he de confesar mi preferencia por el citado y trepidante fresco histórico que inicia el libro, por el episodio con Marco, la fascinante cortesana de alto copete, durante el período de libertinaje del protagonista en París —esa disolución del vampiro a la incierta luz del alba es tan buena como la mejor página de Baudelaire, Gautier, Nerval o Proust— y el andantino que cierra la novela y la enfermiza relación de sus protagonistas, en el que Musset, olvidando por una vez sus tal vez excesivos ataques de lágrimas, consigue un prodigio de elegancia pudorosa, digna de las mejores passeggiatas de un Cary Grant y una Ingrid Bergman, en cierto inolvidable film de Stanley Donen.


  Representa todo lo anterior, por cierto, una mínima parte de lo mucho de embaucador —en el sentido de tirón narrativo inscrito en este vocablo— que encierra esta fabulación de las andanzas de un niño mimado y zangolotino, el propio Musset artísticamente transfigurado, al que mucho le hemos de perdonar sus histerias, masoquismos y melindrosas beaterías, por mor de una escritura en que los desbordamientos epocales y de talante del autor se ven de sobra compensados por el vigor de la prosa, la maestría en el tempo y esa distancia que se concede el artista verdadero para organizar la tramoya, prendernos a la historia como mariposas en la llama y concluir insinuando un inteligente guiño burlón, cuando desciende el telón y la fantasmagoría estalla como pompa de jabón, depositándonos en las desoladas playas de esta ahora nuestra, como entonces suya, miseria cotidiana.


  A. M. S.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Para escribir la historia de la propia vida, por lo pronto, es preciso haber vivido. No es, pues, mi vida la que escribo.


  Mas, al igual que un herido atacado por la gangrena corre a un anfiteatro para hacerse cortar el miembro podrido, y el médico que le amputa, tras envolver en un paño blanco el órgano separado del cuerpo, hace que circule de mano en mano por toda el aula, a fin de que los alumnos lo examinen, del mismo modo, si uno de los miembros de su vida ha resultado herido y gangrenado por una dolencia moral, puede desgajar esa porción propia, eliminarla del resto y procurar que circule a plena luz, para que las personas coetáneas palpen y juzguen el mal.


  Habiendo padecido, en la flor de la edad, una enfermedad moral abominable, narraré lo que me sucedió durante tres años. Si el único afectado fuera yo, nada diría. Mas como existen muchos otros que sufren el mismo mal, a ellos me dirijo, sin saber muy bien en realidad si seré escuchado. En el supuesto de que nadie tomara advertencia, al menos conseguiría con mis palabras este fruto: haberme curado mejor a mí mismo y, como el zorro atrapado en el cepo, aliviar mi pata prisionera.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Durante las guerras del Imperio, mientras maridos y hermanos se encontraban en Alemania, las inquietas madres habían dado a luz una generación ardiente, pálida y nerviosa. Concebidos entre dos batallas, educados en las escuelas al redoble del tambor, miles de niños se vigilaban con ojos sombríos, ejercitando sus endebles músculos. De tarde en tarde aparecían sus ensangrentados padres, los alzaban hasta los pechos recamados de oro, los depositaban luego en el suelo y volvían al caballo.


  Un solo hombre estaba vivo en Europa; el resto procuraba llenarse los pulmones con el aire que aquél respiraba. Cada año, en calidad de presente, Francia ofrecía trescientos mil jóvenes a dicho hombre, mientras él, tomando con una sonrisa aquella fibra nueva, la trenzaba entre sus dedos, consiguiendo una nueva cuerda para su arco. Después colocaba en este arco una de esas flechas que, atravesando el mundo, terminaron por caer en el pequeño valle de una isla desierta, bajo un sauce llorón.


  Nunca se dieron tantas noches de insomnio como en tiempos de aquel hombre. Jamás se vio otear desde las murallas de las ciudades a tal muchedumbre de desoladas madres. Nunca hubo parecido silencio en torno a los que hablaban de muerte; por contra, jamás se vio tanta alegría, tanta vida, parecidas fanfarrias guerreras en todos los corazones. Nunca soles tan puros empaparon toda aquella sangre. Se hubiera dicho que Dios los alzaba para aquel hombre, siendo conocidos como los soles de Austerlitz. Mas, en realidad, los fabricaba él mismo con sus siempre atronadores cañones, que no permitían las nubes sino al día siguiente de las batallas.


  Fue el aire de ese cielo sin mácula, donde tanta gloria brillaba, el que los niños respiraron entonces. Bien sabían que estaban destinados a las hecatombes, pero creían invulnerable a Murat y se había visto al emperador cruzar un puente donde silbaban tantas balas, que se ignoraba si era capaz de morir. E incluso si uno tenía que hacerlo, ¿qué importaba? ¡Era entonces la muerte tan bella, tan grande, tan magnífica en su humeante púrpura! Se parecía tanto a la esperanza, segaba tan verdes espigas, que era como si se hubiese vuelto joven, y todos dejaron de creer en la senectud. Todas las cunas de Francia eran broqueles, como lo eran todos los ataúdes. En rigor no existían viejos. No había más que cadáveres y semidioses.


  Sin embargo, el inmortal emperador se encontraba un día sobre una colina, viendo cómo siete pueblos se degollaban. Aún ignoraba si llegaría a ser amo del mundo o tan sólo de la mitad cuando Azrael se cruzó en su camino y, rozándole con el extremo del ala, le precipitó en el océano. Al fragor de su caída, las viejas creencias moribundas se incorporaron en su lecho de dolor y, adelantando sus patas ganchudas, todas las arañas reales trocearon Europa, fabricándose un traje de Arlequín con la púrpura de César.


  Tal como el viajero, mientras se encuentra en el camino, corre noche y día bajo el sol y la lluvia sin apercibirse de sus emboscadas y peligros; mas cuando ha llegado al abrigo de su familia y, habiendo tomado asiento frente al fuego, experimenta un cansancio sin límites y apenas es capaz de arrastrarse hasta el lecho, de parecido modo Francia, viuda del César, acusó su herida y cayó exhausta, hundiéndose en un sueño tan profundo que sus viejos monarcas, creyéndola muerta, la envolvieron en un blanco sudario. El antiguo ejército, con los cabellos grises, volvió agotado de fatiga y los hogares de los castillos desiertos ardieron tristemente de nuevo.


  Entonces, aquellos hombres del Imperio, que tanto habían corrido y degollado, besaron a sus flacas esposas, hablando de sus primeros amores. Se miraron en las fuentes de sus praderas natales, viéndose tan viejos y mutilados que terminaron acordándose de sus hijos, a fin de que les cerraran los ojos. Preguntaron por su paradero; los muchachos salieron de sus colegios y, no viendo sables ni corazas, infantes ni caballeros, inquirieron a su vez en dónde estaban sus padres. Se les contestó que la guerra había concluido, que César había muerto y que los retratos de Wellington y de Blücher aparecían colgados en las antesalas de consulados y embajadas, con estas dos palabras al pie: Salvatoribus mundi[1].


  Se asentó, así, sobre un mundo en ruinas, una juventud desasosegada. Todos aquellos niños representaban gotas de una sangre ardiente que había inundado la tierra. Habían nacido en el seno de la guerra y para ella. Soñaron durante quince años con las nieves de Moscú y con el sol de las Pirámides. Habían sido forjados en el desprecio de la vida como espadas nuevas. No habían salido de sus ciudades, mas se les dijo que por cada portillo de aquéllas se llegaba a una capital de Europa. Tenían en la cabeza todo un mundo. Miraban la tierra, el cielo, las calles y los caminos. Todo estaba vacío y las campanas de sus parroquias tañían solitarias a lo lejos.


  Pálidos fantasmas vistiendo ropas oscuras atravesaban lentamente los campos. Otros golpeaban las puertas de las casas, y una vez abiertas, extraían de sus bolsillos enormes pergaminos gastados, con los cuales expulsaban a los moradores. De todas partes llegaban hombres aún temblando del miedo que les había invadido cuando su marcha, veinte años atrás. Todos reclamaban, disputaban y chillaban. Era extraño que un solo muerto pudiese convocar a tantos cuervos.


  El rey de Francia se sentaba en su trono mirando por todas partes por si veía una abeja en sus tapicerías[2]. Unos le tendían el sombrero y les socorría con dinero. Otros le mostraban un crucifijo y lo besaba. Otros aun se contentaban con gritar en sus oídos grandes nombres sonoros, y él les ordenaba que se llegasen al gran salón, donde el eco era magnífico. Los restantes le enseñaban sus viejos abrigos y cuán bien habían borrado de ellos las abejas y a éstos les proporcionaba una prenda nueva.


  Los niños miraban todo aquello pensando siempre que la sombra de César iba a desembarcar en Cannes y aventar a aquellas larvas. Pero el silencio siempre perduraba y no se veía flotar en el cielo más que la palidez de los lises. Cuando los niños hablaban de gloria, se les decía: «Haceos sacerdotes». Cuando de ambición: «Haceos sacerdotes». Si de esperanza, de amor, de fuerza, de vida: «Haceos sacerdotes».


  Sin embargo, se encaramó a la tribuna de las arengas un hombre que llevaba en la mano un pacto entre el rey y el pueblo. Empezó a decir que la gloria era una cosa hermosa, y también la ambición y la guerra, pero había algo más hermoso, y se llamaba libertad.


  Los niños alzaron la frente, acordándose de sus abuelos, que también hablaron de ella. Recordaron haber descubierto, en oscuros rincones de la casa paterna, misteriosos bustos con largos cabellos de mármol y una inscripción romana. Recordaban haber visto, durante las veladas nocturnas, mover la cabeza a sus abuelas, hablando de un río de sangre bastante más terrible que el del emperador. Para ellos, en aquella palabra de libertad había algo que hacía que el corazón les latiera a la vez cual un lejano y terrible recuerdo y como una esperanza querida, más remota aún.


  Se estremecieron escuchándola, pero al volver a su casa pudieron ver tres cestos que llevaban a Clamart: contenían los cuerpos de tres jóvenes que habían pronunciado demasiado alto aquella palabra[3].


  Una extraña sonrisa flotó en sus labios a la vista de tan triste espectáculo. Pero otros agitadores, tras subir al podio, comenzaron a calcular públicamente lo que costaba la ambición y a decir que la gloria era bien cara. Hicieron ver el horror de la guerra y llamaron carnicerías a las hecatombes. Y hablaron tanto y durante tanto tiempo que todas las ilusiones humanas, como árboles en otoño, cayeron hoja a hoja en su torno, y quienes los escuchaban se pasaron la mano por la frente, como febriles que despiertan de su letargo.


  Unos decían: «Lo que ha provocado la caída del emperador ha sido el pueblo, que no podía más». Otros: «El pueblo quiere un rey. No, la libertad. No, la razón. No, la religión. No, la constitución inglesa. No, el absolutismo». Un rezagado agregó: «No, nada de lo anterior; sólo el reposo». Y así continuaron, ora bromeando, ora disputando, durante cantidad de años y, so pretexto de edificar, demoliéndolo todo piedra a piedra, aunque nada vivo sucedía en la atmósfera de sus palabras, y los hombres vigilantes envejecían de pronto.


  Tres elementos intervenían, pues, en la vida que entonces se ofrecía a los jóvenes: a su espalda, un pasado nunca destruido, aún agitándose en medio de sus ruinas con todos los fósiles de siglos de absolutismo. Frente a ellos, la aurora de un horizonte inmenso, los primeros resplandores del porvenir. Entre ambos mundos…, algo semejante al océano que separa el viejo continente de la América joven: no sé muy bien qué, de vago y de flotante, un proceloso mar puntuado de naufragios, atravesado de vez en vez por algún blanco velamen lejano o por determinado navío que deja tras sí un vapor pesado. El presente siglo, en una palabra, que separa el pasado del porvenir, no siendo ni uno ni otro, pareciéndose a ambos, y donde se ignora a cada paso lo que se aventura: es decir, si se avanza sobre un cimiento o sobre un despojo.


  Tal era el caos en que fue necesario, entonces, escoger. He ahí lo que se abría delante de los niños llenos de fuerza y audacia, hijos del imperio y nietos de la revolución.


  Pero del pasado no querían saber nada, pues la fe en nada deja de producirse. Al porvenir lo amaban, pero ¿de qué modo?; como Pigmalión a Galatea. Para ellos era como una amante marmórea, y aguardaban que cobrara vida, que la sangre colorease sus venas.


  Les quedaba, pues, el presente, el espíritu del siglo, ángel crepuscular, que no es noche ni día. Lo encontraron sentado sobre un saco de cal lleno de osamentas, guarnecido en el abrigo de los egoístas y tiritando de un frío terrible. La angustia de la muerte se les entró en el alma, a la vista de aquel espectro mitad momia, mitad feto. Se acercaron, como el viajero a quien se muestra, en Estrasburgo, a la hija de un antiguo conde de Sarverden, embalsamada en su traje de novia: aquel esqueleto infantil produce escalofrío, pues sus manos delicadas y lívidas portan el anillo de desposada y su cabeza cae en cenizas sobre las flores de azahar.


  Igual que al aproximarse una tempestad atraviesa el bosque un viento espantoso que agita todos los árboles, al que sucede un profundo silencio, así Napoleón, pasando por el mundo, todo lo había sacudido. Habían percibido los reyes cómo sus coronas vacilaban y, llevándose las manos a la cabeza, no advirtieron sino sus cabellos erizados de terror. El Papa había recorrido trescientas leguas a fin de bendecirle en el nombre de Dios y colocarle una diadema; pero se la había arrebatado de las manos. De tal modo acabó temblando todo en este lúgubre bosque de las potencias de la vieja Europa. Más tarde, se instaló el silencio.


  Dicen que cuando se tropieza con un perro rabioso, si se tiene el valor de caminar gravemente, sin volverse y de forma regular, el perro se contenta con seguirnos un rato, gruñendo entre dientes, mientras que, si dejáis escapar un gesto de terror, si iniciáis un paso demasiado precipitado, se arroja sobre vosotros y os devora, pues, sucedido el primer mordisco, no hay forma de zafarse de él.


  Había sucedido en la historia europea, con frecuencia, que un soberano hiciera ese gesto de terror y que su pueblo le devorase. Mas si lo hizo uno, no todos lo imitaron, por lo que un rey pudo desaparecer, pero no la majestad real. Ante Napoleón, esta última ejecutó ese gesto que todo lo echó a rodar, y no sólo la majestad, sino la religión, la nobleza y cualquier poder divino o humano.


  Muerto Napoleón, los humanos y divinos poderes habían sido restaurados de hecho, pero la creencia en ellos se esfumó. Existe un peligro terrible en conocer lo que es posible, porque el espíritu siempre va más lejos. Muy distinto es decir: «Esto puede ocurrir», que: «Esto ha sucedido». Es la primera mordedura del perro.


  Napoleón, déspota, fue el último resplandor de la lámpara del despotismo; destruyó y parodió a los reyes, como Voltaire a los libros sagrados. Después de él se escuchó un gran fragor: era la piedra de Santa Elena, que acababa de desplomarse sobre el mundo antiguo. De inmediato, apareció en el cielo el astro glacial de la razón y sus rayos, semejantes a los de la fría diosa de la noche, en tanto irradiaban luz sin calor, envolvieron al mundo en un lívido sudario.


  Hasta entonces, qué duda cabe, se habían dado gentes que odiaban a los nobles, que clamaban contra los curas, que conspiraban contra los reyes. Mucho se había gritado contra los abusos y los prejuicios. Pero la gran novedad fue ver al pueblo sonreír. Si cruzaba un noble, un sacerdote o un soberano, los campesinos que habían hecho la guerra comenzaban a sacudir la cabeza y a murmurar: «¡Ah! A ése le hemos visto en otro tiempo y lugar; tenía otra expresión». Y cuando se hablaba del trono y del altar, respondían: «Se trata de cuatro tablas de madera, las hemos clavado y desclavado». Y cuando se les decía: «Pueblo, has vuelto sobre los errores que te habían extraviado, has vuelto a llamar a tus reyes y sacerdotes», contestaban: «No fuimos nosotros, sino esos charlatanes». Por fin, cuando se les argumentaba: «Pueblo, olvida el pasado, trabaja y obedece», se removían en sus asientos, escuchándose un rumor sordo. Era un sable oxidado y mellado que se hubiese movido al fondo de la cabaña. Se agregaba entonces: «Quédate al menos quieto. Si no se te importuna, deja tú de importunar». Se contentaban, por desgracia, con eso.


  Pero la juventud no se resignaba. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. Una de ellas, clarividente y fría, se agarra a la realidad, la calibra, la sopesa y juzga el pasado. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. Cuando la pasión arrastra al hombre, la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro; pero, en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón, en cuanto se dice; «Es cierto, soy un loco, ¿dónde iba?», la pasión le grita: «¿Y yo, voy entonces a morir?».


  Un sentimiento de inexpresable malestar empezó, pues, a fermentar en todos los jóvenes corazones. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe, entregados a patanes de toda especie, a la ociosidad y al tedio, los jóvenes vieron cómo se retiraban las espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían, en el fondo de su alma, una insoportable miseria. Los más adinerados optaron por el libertinaje. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna, tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío, a las grandes frases, al horrible mar de la acción sin norte. Como la humana debilidad busca la compañía y los hombres son rebañegos por naturaleza, la política hizo su aparición. Iban a batirse con los guardias de corps en el estrado de la cámara legislativa, corrían a una función teatral en que la Taima portaba una peluca que le hacía parecerse a César, se precipitaban al entierro de un diputado liberal. Pero entre los miembros de los dos partidos opuestos no había ninguno que, al regresar a su casa, no experimentara amargamente el vacío de su existencia y la miseria de sus manos.


  Al tiempo que la vida hacia afuera era tan pálida y mezquina, la interior de la sociedad adoptaba un aspecto sombrío y silencioso. La más severa hipocresía reinaba en las costumbres. Al solaparse las ideas inglesas a la religión, incluso la alegría desapareció. Quizá la Providencia disponía ya sus vías naturales. Tal vez el ángel precursor de las futuras sociedades ya sembraba en el corazón de las mujeres los gérmenes de la independencia humana, que algún día reclamarían. Pero lo cierto es que de repente, cosa inaudita, en todos los salones de París los hombres se situaron de un lado y las mujeres de otro, y así, las unas trajeadas de blanco como desposadas, los otros de negro a modo de huérfanos, empezaron a examinarse con la mirada.


  Que nadie se llame a engaño: ese negro traje que portan los hombres de nuestra época constituye un símbolo terrible. Para llegar a eso fue preciso que cayeran a pedazos las armaduras y, flor a flor, los bordados. La razón humana derribó todas las ilusiones, pero lleva en sí misma el luto, para ser consolada.


  Las costumbres de estudiantes y artistas, tan libres, bellas y colmadas de juventud, se resintieron del universal cambio. Los hombres, al separarse de las mujeres, habían susurrado una palabra que hiere de muerte: desprecio; acabaron arrojándose en el vino y en las cortesanas. Lo mismo hicieron estudiantes y artistas. El amor era considerado como la gloria y la religión: una antigua ilusión. Se iba, pues, a lugares malfamados. La grisette, esa especie tan novelera, tan soñadora, con un amor tan dulce y tierno, se vio abandonada en los mostradores de las tiendas. Era pobre y nadie la quería. Deseaba tener trajes y sombreros y se vendió. ¡Qué miseria! El joven que hubiese debido amarla y a quien ella hubiese amado, el que en otros tiempos la acompañara a los bosques de Verrières y Romainville, a los bailes sobre la hierba, a las cenas bajo la enramada, quien iba a conversar por las tardes bajo la lámpara, al fondo de la tienda, durante las largas veladas de invierno, quien con ella compartía su pedazo de pan regado con el sudor de su frente y su amor pobre y sublime, aquél, el mismo hombre, tras haberla abandonado, la venía a encontrar cualquier noche de orgía en lo más hondo del lupanar, plomiza y pálida, perdida para siempre, con el hambre en los labios y la prostitución para siempre en el corazón.


  Durante el tiempo aquel, dos poetas, los dos genios más altos del siglo tras Napoleón, terminaban de consagrar su vida a reunir todos los elementos de angustia y dolor esparcidos por el universo. Goethe, el patriarca de una nueva literatura, tras pintar en Werther la pasión abocada al suicidio, había trazado en su Fausto la más sombría figura humana que representara nunca el mal y la desdicha. Por entonces, sus escritos empezaban a cruzar de Alemania a Francia.


  Desde el fondo de su gabinete de estudio, rodeado de cuadros y estatuas, rico, tranquilo y feliz, observaba cómo accedíamos a su obra de tinieblas, con una sonrisa paternal. Le respondió Byron, con un grito de dolor que hizo estremecer a Grecia y suspendió a Manfred[4] sobre el abismo, como si nada fuese la clave del odioso enigma en el que se envolvía.


  ¡Oh grandes poetas, perdonadme, ahora que sois un puñado de ceniza y reposáis bajo tierra, perdonadme! Sois semidioses y yo nada más que un niño que sufre. Pero, escribiendo todo aquello, no puedo menos que maldeciros: ¿Por qué no cantasteis el perfume de las flores, la voz de la naturaleza, la esperanza y el amor, el sol y las viñas, el azul y la belleza? Sin duda conocías la vida y, desde luego, habías sufrido; el mundo se hundía en torno y gemíais sobre sus ruinas y os desesperabais. Vuestras amantes os traicionaron y os calumniaron vuestros amigos y os desconocieron vuestros compatriotas; sentíais el vacío en el corazón, la muerte ante la vista y erais celosos del dolor. Mas, decidme, vos, noble Goethe, ¿no existían ya voces de consuelo en el religioso murmullo de vuestros viejos bosques de Alemania? Vos, para quien la bella poesía se hermana con la ciencia, ¿no pudieron, ambas, hallar en la naturaleza inmortal una planta salutífera destinada al corazón de su favorito? Vos, que fuisteis un panteísta, un antiguo poeta griego, un enamorado de las formas sagradas, ¿no pudisteis albergar algo de miel en esos hermosos vasos que tan bien modelabais, vos, que no teníais más que sonreír y abandonar vuestros labios a las abejas? Y tú, y tú, Byron, ¿no tenías cerca de Rávena, bajo tus naranjos italianos, bajo tu hermoso cielo de Venecia, junto a tu caro Adriático, no tenías a tu bien amada? ¡Dios mío, yo que ahora te hablo y no soy más que un niño débil, he conocido, tal vez, males que no sufriste y, sin embargo, creo en la esperanza y, sin embargo, bendigo a Dios!


  Cuando las ideas inglesas y alemanas pasaron de aquel modo sobre nuestras cabezas, se produjo una especie de tedio mohíno y silencioso, seguido de una terrible convulsión. Pues formular ideas generales es trocar en pólvora el salitre, y el cerebro homérico del gran Goethe había extraído, como por alambique, todo el licor del fruto prohibido. Quienes entonces no lo leyeron, creían ignorarlo todo. ¡Pobres criaturas! La explosión los arrastró como motas de polvo al abismo de la duda universal.


  Fue como una negación de todas las cosas del cielo y de la tierra, que podíamos llamar desencanto o, si se prefiere, desesperanza. Como si a la humanidad, en letargo, se la hubiese dado por muerta por quienes le vigilaban el pulso. Tal como al soldado que se le preguntó antaño: «¿En quién crees tú?», respondió: «En mí», así la juventud de Francia, al oír tal pregunta, de inmediato contestó: «En nada».


  Desde aquel momento, dos campos se delimitaron: de un lado, los espíritus exaltados, sufrientes, todas las almas expansivas, que tenían ansia de infinito, inclinaron la cabeza sollozantes. Se envolvieron en sueños enfermizos y no fue dado contemplar sino débiles cañas sobre un océano de amargura. Del otro, los hombres de carne y hueso permanecieron de pie, inflexibles en medio de los placeres positivos y no albergaron más preocupación que contar el dinero que tenían. No hubo más que un lamento y una carcajada. Uno provenía del alma; la otra, del cuerpo.


  Decía el alma así:


  «¡Ay de mí!, la religión desaparece, las nubes del cielo se vuelcan en chaparrón, ya no tenemos ni esperanza ni espera, ni siquiera dos tablillas de negra madera puestas en cruz ante las que tender las manos. Arrastra el río de la vida enormes témpanos de hielo, sobre los cuales se alzan los osos polares. El astro del futuro asoma apenas, no puede ascender sobre el horizonte, se mantiene envuelto en nubes y, como el sol en invierno, su disco aparece rojo de sangre, la cual conserva desde el noventa y tres. El amor y la gloria no existen. ¡Qué espesa noche sobre la tierra! Y ya habremos muerto cuando llegue el día».


  Así decía el cuerpo:


  «El hombre está aquí abajo para servirse de los sentidos. Posee más o menos trozos de un metal amarillo o blanco, que le reportan más o menos estima. Comer, beber, dormir, eso es la vida. En cuanto a los lazos que existen entre los hombres, la amistad consiste en prestar dinero, pero raro es encontrar un amigo a quien se pueda querer bastante para ello. El parentesco sirve para la herencia, el amor es un ejército del cuerpo, el único placer intelectual consiste en la vanidad. De igual modo que en la máquina neumática una bala de plomo y una pluma caen con velocidad idéntica en el vacío, así los espíritus más firmes sufren igual suerte que los más débiles, sumergiéndose ambos en las tinieblas. ¿De qué sirve la fuerza cuando se carece de punto de apoyo? No existe recurso contra el vacío. No he de aportar otra prueba que el mismo Goethe, el cual sintió el sufrimiento de Fausto antes de propagarlo, sucumbiendo como tantos otros él, hijo de Spinoza, que no necesitaba más que tocar la tierra para renacer como el fabuloso Anteo».


  En todo caso, semejante a la poesía asiática exhalada por los vapores del Ganges, la lamentable desesperanza caminaba a grandes pasos sobre la tierra. Ya Chateaubriand, príncipe de la poesía, envolviendo al horrible ídolo en su capa de peregrino, lo había colocado sobre un altar de mármol, entre los perfumes de los incensarios sacros. Y, pletóricos de una fuerza, en adelante inútil, los hijos del siglo crispaban sus ociosas manos y apuraban en su copa estéril el ponzoñoso brebaje. Ya todo se hundía, cuando los chacales salieron de sus guaridas; una cadavérica e infecta literatura, que no era más que forma, pero una forma odiosa, empezó a inundar con su sangre fétida a todos los monstruos de la naturaleza.


  ¿Quién osará narrar lo que entonces ocurría en los colegios? Los hombres dudaban de todo: todo lo negaban los jóvenes. Los poetas cantaban la desesperación: salían los adolescentes de las escuelas con frente serena, rostro fresco y coloreado y la blasfemia en los labios. Por otro lado, como el carácter francés, de suyo alegre y abierto, continuase predominando, los cerebros se atiborraron fácilmente con las ideas inglesas y alemanas, pero los corazones, demasiado frágiles para luchar y sufrir, se marchitaron como flores ajadas. Así, el principio de muerte ocupó fríamente y sin conmociones desde la cabeza a las entrañas. En lugar de enarbolar el entusiasmo del mal, no tuvimos más que la denegación del bien; a cambio de la desesperación, la insensibilidad. Adolescentes de quince años, sentados con disciplina bajo los arbustos en flor, discutían por pasatiempo temas que habrían estremecido de horror a los inmóviles jardines de Versalles. La comunión de Cristo, la hostia, ese símbolo eterno del amor celeste, se utilizaba para lacrar cartas, los niños escupían el pan divino.


  ¡Felices quienes escaparon a tiempo tal! ¡Quienes atravesaron los abismos contemplando los cielos! Los hubo, sin duda, y nos compadecerán.


  Es desgraciadamente cierto que se da en la blasfemia un gran derroche de fuerzas que alivia el corazón colmado en exceso. Cuando un ateo, mirando su reloj, concedía a Dios un cuarto de hora para fulminarle, cierto es que procuraba un cuarto de hora de cólera y atroz diversión. Era el paroxismo de la desesperación, una llamada incalificable a todas las potencias del cielo. Se trataba de una criatura miserable e indigente retorciéndose bajo el pie que la oprimía, de un gran alarido de dolor. Y ¿por qué no? tal vez también de una plegaria a los ojos de quien todo lo ve.


  De ese modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. Burlarse de la gloria, de la religión, del amor, del mundo entero, constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. De ese modo se burla uno de sí mismo y, a la vez, se da la razón al espolearse. Aparte de que es dulce creerse desgraciado, cuando no se está sino vacío e irritado. El libertinaje, además, primera conclusión de los principios de la muerte, constituye una terrible muela de lagar, cuando de lo que se trata es de enervarse.


  De modo que los ricos se decían: «Únicamente es cierta la riqueza, el resto es un sueño; gocemos y muramos». Los de fortuna mediocre proseguían: «Sólo es cierto el olvido, un sueño lo demás; muramos y olvidemos». Los pobres agregaban: «La verdad es la elegancia, lo restante es un sueño; blasfememos y adiós».


  ¿Demasiado sombrío lo anterior? ¿Exagerado? ¿Qué opináis? ¿Soy un misántropo? Que se me autorice una reflexión.


  Leyendo la historia de la caída del imperio romano es imposible no darse cuenta del mal que los cristianos, tan admirables en su desierto, hicieron al Estado cuando alcanzaron el poder. «Cuando pienso —dice Montesquieu— en la profunda ignorancia en que el clero griego sumió a los laicos, no puedo dejar de compararlos con aquellos escitas de que habla Herodoto, que vaciaban los ojos de sus esclavos para que nada pudiera distraerles e impedirles batir la leche. Ningún negocio de Estado, ninguna paz, ninguna guerra, ninguna tregua, ninguna negación, ningunos esponsales, se trataron sin la intervención de los monjes. Es imposible llegar a imaginar los males que aquello produjo».


  Montesquieu hubiera podido agregar: el cristianismo perdió a los emperadores, pero salvó a los pueblos. Abrió a los bárbaros los palacios de Constantinopla, mas franqueó las puertas de las cabañas a los ángeles consoladores de Cristo. Se trataba sin duda de los grandes de la tierra y he aquí que resultó más interesante al fin que los últimos estertores de un imperio corrompido hasta la médula de los huesos, que aquel sombrío galvanismo en medio del cual se agitaba aún el esqueleto de la tiranía, sobre las tumbas de Heliogábalo y Caracalla. ¡Linda cosa es conservar la momia de Roma embalsamada en las fragancias de Nerón, envuelta en el sudario de Tiberio! Se trataba, señores políticos, de ir en busca de los indigentes y desearles la paz, de abandonar a los gusanos y a los topos los monumentos del oprobio y de extraer de los costados de la momia una virgen tan hermosa como la madre del Redentor, la esperanza, amiga de los oprimidos.


  Eso hizo el cristianismo. Y ahora, después de tantos años, ¿qué han hecho los que lo han destruido? Han constatado que el pobre se dejaba oprimir por el rico, el débil por el fuerte, en razón de que se repetían: «El rico y el fuerte me oprimirán sobre la tierra, pero cuando pretendan entrar en el paraíso estaré en la puerta y les acusaré ante el tribunal de Dios». De ese modo, tenían paciencia.


  Los antagonistas de Cristo han dicho al pobre: «Eres paciente hasta el día de la justicia, pero no hay justicia; esperas la vida eterna para reclamar venganza y no existe vida eterna. Reúnes en un frasco tus lágrimas y las de tu familia, los gritos de tus hijos y los sollozos de tu mujer, para trasladarlos a los pies del Señor a la hora de tu muerte y Dios no existe».


  Cierto que, entonces, el pobre enjugó sus lágrimas, ordenó a su mujer silencio, a sus hijos que le acompañaran y que, incorporándose desde la gleba con la fuerza de un toro, dijo al rico: «Tú me oprimes y no eres más que un hombre». Y al sacerdote: «Tú, que me consolaste, has mentido». Esto es lo que querían precisamente los enemigos de Cristo. Tal vez así creyeron hacer la felicidad de los hombres, lanzando al pobre a la conquista de la libertad.


  Pero si el pobre, convencido al fin de que los sacerdotes le engañan, que le roban los ricos, que todos los hombres tienen los mismos derechos, que todos los bienes son de este mundo y que es impía su miseria; si el pobre, creyendo en él mismo y en sus dos brazos por toda creencia, se dice un buen día: «¡Guerra al rico!». «¡También yo deseo el placer aquí abajo, puesto que no hay otro!» «¡Para mí la Tierra, ya que está vacío el cielo!» «¡Para mí y para todos, puesto que todos somos iguales!» ¡Oh, razonadores sublimes que le habéis llevado hasta aquí!, ¿qué le argumentaréis si resulta vencido?


  Sin duda sois filántropos, sin duda tenéis razón para el porvenir y llegará el día en que seréis bendecidos; pero, en verdad, aún no, aún no podemos bendeciros. Cuando antaño el opresor decía: «¡La tierra es mía!», «es mío el cielo», contestaba el oprimido. Ahora ¿qué responderá?


  La enfermedad toda del presente siglo proviene de dos causas: el pueblo que ha pasado por el 93 y por 1815[5] lleva dos heridas en el corazón. Todo cuanto existía ya no existe, lo que existirá no ha llegado aún. No busquéis en otra parte el secreto de nuestros males.


  Imaginemos a un hombre cuya casa se derrumba: procederá a su demolición para edificar una nueva. Los escombros yacen sobre el terreno y aguarda nuevos bloques, para edificar otra vez. En el momento en que le vemos listo para tallar sus morrillos y amasar su cemento, la azada entre las manos y los brazos remangados, vienen a decirle que no hay piedras, aconsejándole que blanquee las antiguas para aprovecharlas. ¿Qué queréis que haga, el que detesta las ruinas, para construir un nido a su camada? La cantera, sin embargo, es profunda, pero los instrumentos resultan demasiado débiles para extraer la piedra. «Espera —le dicen—, poco a poco las sacarás; espera, trabaja, avanza, retrocede». ¿Qué no le dirán? Y mientras tanto, este hombre, no disponiendo ya de su antigua casa ni, todavía, de la nueva, no sabe cómo defenderse de la lluvia, ni cómo preparar su cena, ni dónde trabajar, reposar, vivir o morir. Y sus hijos son recién nacidos.


  O extrañamente me equivoco o nos parecemos a dicho hombre. ¡Oh pueblos de los siglos futuros! Cuando en un cálido día estival permanezcáis encorvados sobre vuestros arados en las verdes campiñas de la patria; cuando, bajo un sol puro y límpido, contempléis cómo la tierra, vuestra fecunda madre, sonríe con su veste matinal al trabajador, su hijo bienamado; cuando, enjugando de vuestras frentes el sagrado bautismo del sudor, paseéis vuestras miradas por el inmenso horizonte, donde no habrá una espiga más alta que la otra en la humana cosecha, sino tan sólo ancianos y margaritas entre los trigos que amarillean. ¡Oh, hombres libres!, cuando entonces deis gracias a Dios por haber nacido para tales recolecciones, pensad en nosotros, que ya no existiremos; reconoced que hemos comprado bien caro el reposo de que gozáis; compadecednos más que a ninguno de vuestros padres, pues padecimos muchos de los males que les hacían dignos de lástima y perdimos cuanto les podía consolar.


  CAPÍTULO TERCERO


  Contaré en qué ocasión fui atacado por vez primera por la enfermedad del siglo.


  Estaba en la mesa, en una gran cena, tras un baile de disfraces. En torno mío, mis amigos ricamente vestidos y, por todas partes, jóvenes y mujeres, todos resplandecientes de belleza y alegría. A la derecha e izquierda, exquisitos manjares, botellas, candelabros, flores. Sobre mi cabeza, una orquesta ruidosa, y, enfrente, mi amante, soberbia criatura a la que idolatraba.


  Tenía entonces diecinueve años, no había experimentado ninguna desgracia ni sufrido enfermedad alguna. Poseía un carácter a la vez altivo y abierto, con las esperanzas intactas y un corazón desbordante. Los vapores del vino fermentaban en mis venas; era uno de esos momentos de embriaguez en los que cuanto se ve y oye os habla de la amada. La naturaleza toda se os aparece entonces como una piedra preciosa de mil facetas, en la que está grabado el misterioso nombre. Besaríamos con gusto a todos los que sonríen, sintiéndonos hermanos de cuanto existe. Mi amante me había citado para la noche y me aproximé con lentitud el vaso a los labios mientras la contemplaba.


  Al volverme para coger un plato, cayó mi tenedor. Me incliné para cogerlo y, al no encontrarlo de primera intención, levanté el mantel para ver a dónde había ido a parar. Apercibí entonces, por debajo de la mesa, cómo el pie de mi amante se posaba sobre el de un joven sentado a su lado. Sus piernas estaban cruzadas y entrelazadas, apretándolas mutua y cariñosamente de vez en vez.


  Me enderecé muy tranquilo, requerí otro tenedor y continué comiendo. Mi amante y su vecino permanecían también del todo calmos, apenas hablándose y sin mirarse nunca. El joven tenía los codos en la mesa y bromeaba con otra dama, que le mostraba sus collares y brazaletes. Mi amante permanecía inmóvil, la mirada perdida e inundada de languidez. Les observé a ambos en tanto duró la comida, sin sorprender en sus gestos o en sus rostros nada que les pudiera traicionar. Hacia el final, cuando llegamos a los postres, tiré mi servilleta al suelo y, agachándome de nuevo, los hallé en la misma posición, estrechamente enlazados uno a otro.


  Había prometido a mi amante acompañarla aquella noche a su casa. Era viuda, bastante libre, por tanto, gracias a un anciano pariente que la acompañaba, sirviéndole de rodrigón. Cuando atravesaba el peristilo, me llamó: «Vamos, Octave, marchemos, que ya estoy lista». Me eché a reír, marchándome sin decir palabra. Al cabo de algunos pasos, me senté en un poyo. No sé en qué pensaba; estaba como embrutecido e idiotizado por la infidelidad de aquella mujer, de la cual nunca me había sentido celoso, no habiendo concebido ni la más ligera sospecha respecto a ella. Cuanto acababa de presenciar no admitía duda alguna; permanecía como aturdido por un mazazo y no recuerdo cuanto se operó en mí durante el tiempo que permanecí en el poyo, salvo que, contemplando maquinalmente el cielo y viendo cómo caía una estrella, saludé tal destello fugitivo, en que los poetas creen ver un mundo destruido, y me quité gravemente el sombrero.


  Volví tranquilo a mi casa, sin sentir nada, sin nada experimentar y como privado de reflexión. Empecé a desvestirme y me acosté. Pero apenas había colocado la cabeza sobre la almohada, los espíritus de la venganza de tal modo me atraparon que me erguí de golpe contra la pared, como si todos los músculos de mi cuerpo se hubieran convertido en madera. Me lancé del lecho gritando, con los brazos extendidos, no pudiendo andar más que con los talones, hasta tal punto se habían crispado los nervios de mis dedos de los pies. Así transcurrió casi una hora, completamente loco y rígido como un esqueleto. Fue el primer acceso de cólera que experimenté.


  El hombre a quien había sorprendido junto a mi amante era uno de mis amigos más íntimos. Me dirigí a su casa al día siguiente, acompañado de un joven abogado que se llamaba Desgenais, elegimos unas pistolas, otro testigo y nos encaminamos al bosque de Vincennes. Durante el trayecto evité hablar con mi adversario e incluso acercarme a él. Sofrené así el deseo que tenía de golpearle o insultarle, puesto que tal género de violencias resultan siempre inútiles y odiosas, desde el momento en que la ley permite el combate en regla. Pero no pude evitar llevar clavados mis ojos en él. Era uno de mis camaradas de infancia y se había dado entre nosotros un cambio perpetuo de favores durante años y años. Conocía perfectamente mi amor e, inclusive, me había dicho muchas veces que aquella clase de lazos eran sagrados para un amigo y que sería incapaz de suplantarme, aunque llegara a amar a la misma mujer que yo. En fin, tenía toda clase de confianza en él y tal vez no hubiera estrechado nunca la mano de una criatura humana más cordialmente que la suya.


  Contemplaba curiosa, ávidamente, a aquel a quien había oído hablar de amistad como a un héroe de la antigüedad y al que acababa de ver acariciando a mi amante. Era la primera vez en mi vida que veía a un monstruo. Le examiné con huraña mirada, para ver cómo estaba hecho. Aquel a quien conocía desde los diez años, con quien había vivido día a día en la más perfecta y estrecha amistad, me parecía no haberle visto nunca. Me serviré aquí de una comparación.


  Existe una obra teatral española, de todos conocida, en la cual una estatua de piedra acude a cenar a la casa de un libertino, enviada por la justicia del cielo. El libertino adopta una actitud digna y se esfuerza en aparentar indiferencia, pero la estatua le pide que le dé la mano y, cuando lo hace, el hombre se siente poseído por un frío de muerte y se desploma entre convulsiones.


  Cuantas veces en mi existencia he creído durante largo tiempo y confiado, ya en un amigo, ya en una amante, y he descubierto de golpe que me engañaban, no puedo explicar el efecto que este descubrimiento en mí produjo cada vez más que comparándolo con el apretón de manos de la estatua. Es, por completo, la impresión del mármol, como si la realidad, en toda su mortal frialdad, se congelase con un beso. Es el contacto con el hombre de piedra. Por desgracia, el espantoso convidado ha golpeado más de una vez a mi puerta y en más de una ocasión ambos hemos cenado juntos.


  En aquella ocasión, hechos los arreglos, nos colocamos en línea mi adversario y yo, avanzando con lentitud uno sobre otro. Disparó él primero, hiriéndome en el brazo derecho. Inmediatamente, empuñé la pistola con la otra mano, mas no pude levantarla pues las fuerzas me fallaron y caí de rodillas.


  Vi cómo avanzaba precipitadamente mi enemigo, con aire inquieto y muy pálido el semblante. A su vez, acudieron mis testigos, comprobando que estaba herido, pero aquél les apartó y cogió la mano de mi brazo enfermo. Tenía los dientes apretados y no podía hablar: me di cuenta de su angustia. Sufría del más espantoso mal que un hombre puede experimentar. «¡Vete —le grité—, márchate a limpiarte en las sábanas de ***!». Se encontraba sin aliento, al igual que yo.


  Me introdujeron en un simón, en donde estaba el médico. La herida no parecía peligrosa, no habiendo tocado la bala el hueso, pero me encontraba en tal estado de excitación, que fue imposible que allí mismo me curase. En el momento en que el coche echaba a andar, vi en la portezuela una mano temblorosa: era mi adversario, que aun insistía. Sacudí la cabeza por toda respuesta. Me invadía tal rabia, que hubieran sido en vano los esfuerzos por perdonarle, aun convencido de que era sincero en su arrepentimiento.


  En casa, la sangre que brotaba de mi brazo en abundancia me alivió no poco, ya que la debilidad hizo desaparecer la cólera, que me dañaba más que mi herida. Me acosté reconfortado y creo que nunca bebí nada tan agradable como el primer vaso de agua que me dieron.


  Una vez en el lecho, sobrevino la fiebre. Habiendo acudido en ese instante el fantasma de mi bella adorada a inclinarse sobre mí, fue entonces cuando comencé a sollozar. Lo que no podía concebir no era que mi amante hubiera dejado de amarme, sino que me hubiera engañado. No entendía por qué razón una mujer, no obligada por el deber ni el interés, puede mentir a un hombre, amando a otro. Preguntaba veinte veces al día a Desgenais cómo podía suceder aquello. «Si fuese su marido —decía— o si la mantuviese, concebiría que me engañara, pero ¿por qué, si no me ama, deja de decírmelo? ¿Por qué engañarme?». No concebía que en amor se pudiese mentir. Era un niño aún; mas confieso que ahora tampoco lo entiendo. Cuantas veces me he enamorado de una mujer se lo he confesado y también cuando he dejado de quererla, con similar sinceridad, pensando siempre que, en tales asuntos, nada puede poner la voluntad y que la mentira es ahí el único crimen.


  A cuanto decía, me contestaba Desgenais: «Es una miserable, prométeme que dejarás de verla». Solemnemente así se lo juré. Me aconsejó, además, no escribirle ni siquiera para hacerle reproches y, si ella lo hacía, que no le respondiese. Todo aquello le prometí, casi atónito de que me lo pidiera e indignado de que pudiera suponer otra cosa.


  Sin embargo, la primera cosa que hice, en cuanto pude levantarme y salir del cuarto, fue correr a casa de mi amante. La hallé sola, sentada en una silla en cierto rincón de su alcoba, el semblante abatido y en la mayor de las confusiones. La abrumé con los más violentos reproches, pues me encontraba borracho de desesperación. Gritaba hasta hacer estremecer toda la casa, mientras las lágrimas me cortaban de pronto la palabra, con tal violencia que me derrumbé sobre la cama para darles libre curso.


  —¡Ah, infeliz! ¡Ah, desgraciada —le decía entre sollozos—, tú sabes que moriré! ¿Te hace eso feliz? ¿Qué te he hecho?


  Se lanzó a mi cuello, diciéndome que había sido seducida, arrastrada, que mi rival había conseguido embriagarla en aquella cena fatal, pero que nunca había sido suya, que se había abandonado a un momento de inconsciencia, que había cometido una falta, pero nunca un crimen. En fin, que comprendía todo el mal que me había hecho, pero que, si no la perdonaba, también ella moriría. Cuantas lágrimas entraña el arrepentimiento, cuanto el dolor alberga de elocuencia, todo lo agotó a fin de consolarme: pálida y extraviada, entreabriendo el vestido, los cabellos en desorden por su espalda, de rodillas en medio de la alcoba, nunca la había visto tan hermosa y me estremecía de horror, en tanto que todos mis sentidos se enervaban ante el espectáculo.


  Salí de allí destrozado, sin apenas ver ni sostenerme. No quería verla nunca más. Pero, al cabo de un cuarto de hora, regresé. No sé qué fuerza desesperada me empujaba, sentía como un sordo deseo de poseerla una vez más, de beber sobre su cuerpo magnífico todas aquellas amargas lágrimas y de matarnos ambos después. La aborrecía y la idolatraba a la vez, sentía que su amor era mi perdición, pero vivir sin ella era imposible. Trepé a su casa como un relámpago, no hablé con ningún servidor, entré directamente, pues conocía la casa y terminé por empujar la puerta de su cuarto.


  La hallé sentada ante su tocador, inmóvil y cubierta de pedrería. Su doncella la peinaba, tenía en la mano un trozo de crespón rojo con el que acariciaba ligeramente sus mejillas. Creí soñar, me parecía imposible que fuera aquella misma mujer, aquella a la que acababa de contemplar hacía un rato, abatida por el dolor y tendida por el suelo. Quedé como una estatua. Ella, al oír la puerta, volvió la cabeza sonriendo. «¿Eres tú?» —dijo—. Iba al baile y esperaba a mi rival, que debía acompañarla. Me reconoció, apretó los labios y frunció el ceño.


  Di un paso para salir. Contemplé su nuca, lisa y perfumada, donde se anudaban sus cabellos y en la que lucía un prendedor de brillantes. Aquella nuca, sede de su fuerza vital, lucía más negra que el infierno. Dos sedosas trenzas destacaban anudadas, y ligeras espigas argénteas bailaban sobre ellas. Su cuello y espalda, más blancos que la leche, hacían resaltar la pelusilla desigual y abundante. En aquella recogida cabellera se daba no sé qué impúdicamente bello que parecía burlarse del desorden en que la había contemplado un instante antes. Me lancé de repente y golpeé aquella nuca con un revés de mi puño cerrado. Mi amante no exhaló ni un gemido, ocultándose entre sus manos; después de aquello, salí con precipitación.


  Vuelto a mi casa, la fiebre hizo presa de mí de nuevo, con tal violencia que me obligó a meterme en la cama. Se reabrió mi herida y sufría intensamente. Desgenais vino a verme y le conté cuanto había ocurrido. Me oyó en un profundo silencio; después, se paseó por la habitación como un hombre irresoluto. Por fin, se detuvo frente a mí y estalló en una carcajada.


  —¿Era tu primera amante?


  —¡No! —le respondí—, es la última.


  A medianoche, mientras dormía con sueño agitado, me pareció escuchar un profundo suspiro entre sueños. Abrí los ojos y vi a mi amante en pie ante el lecho, con los brazos cruzados y semejante a un espectro. No pude evitar un grito de espanto, creyéndola una alucinación de mi cerebro enfermo. Me lancé del lecho y huí al otro extremo de la habitación. Pero ella se acercó.


  —Soy yo —dijo, y abrazándome me arrastró.


  —¿Qué quieres de mí? —grité—. ¡Déjame! Soy capaz de matarte en este momento.


  —¡Mátame, pues! —contestó—. Te he traicionado, te he mentido, soy una infame y una miserable; pero te amo y no puedo vivir sin ti.


  Yo la contemplaba. ¡Era tan bella! Todo su cuerpo temblaba; sus ojos extraviados de amor derramaban torrentes de voluptuosidad, su pecho estaba desnudo, ardía su mirada. La levanté en mis brazos.


  —Sea —le dije—. Pero, por Dios que nos mira y por la memoria de mi padre, te juro que te mato después y yo también lo hago —cogí un cuchillo de mesa que estaba sobre la chimenea y lo coloqué sobre la almohada.


  —Vamos, Octave —me dijo sonriendo y abrazándome—, no hagas locuras. Ven, mi niño, todos esos horrores te dañan, tienes fiebre, dame ese cuchillo.


  Vi que pretendía cogerlo.


  —Escúchame —le dije entonces—, no sé quién eres ni qué comedias representas; pero en lo que a mí concierne, no bromeo. Te he amado tanto como un hombre puede hacerlo en la tierra y, para mi desgracia y mi muerte, te quiero aún desesperadamente. Me has dicho que también me amas; lo creo; pero, por todo lo que hay de sagrado en el mundo, si soy tu amante esta noche, otro lo será mañana. Ante Dios, ante Dios —repetí—, no volveré a tomarte como amante, porque tanto como te amo, te odio. Ante Dios, si quieres algo de mí, de acuerdo; pero te mato mañana al amanecer.


  Hablando de este modo, caí en un completo delirio. Ella se echó un abrigo sobre la espalda y salió corriendo.


  Cuando conoció esta historia Desgenais, me dijo:


  —¿Por qué no has querido nada de ella? Se nota que estás muy hastiado y es una hermosa mujer.


  —¿Bromeas? —le respondí— ¿Crees que una tal mujer puede ser mi amante? ¿Piensas que consentiré alguna vez en compartirla con otro? ¿Admites que confiesa ella misma que otro la posee y pretendes que olvide que la amo, a fin de poseerla a mi vez? Si de ese género son tus amores, me das mucha pena.


  Desgenais me contestó que sólo le gustaban las prostitutas, que no era tan meticuloso.


  —Mi querido Octave —agregó—, eres demasiado joven; desearías poseer muchas y bellas cosas que no existen; crees en una suerte de amor muy peregrino. Quizás eres capaz de sentirlo, pero para nada te lo deseo. Tendrás otras amantes, amigo mío, y un día lamentarás lo que te ha sucedido esta noche. Cuando esa mujer ha venido a buscarte, era verdad que te quería. Quizá no te quiere en estos momentos, quizá se encuentra en brazos de otro, pero te quería esta noche y en esta alcoba, y ¿qué importa lo demás? Tenías por delante una hermosa noche y la añorarás porque nunca volverá. Una mujer lo perdona todo, excepto que no se la acepte. Su amor hacia ti sin duda era terrible, para que viniera a buscarte sabiéndose y confesándose culpable y sospechando que quizá fuese rechazada. Créeme, añorarás semejante noche, pues te aseguro que no disfrutarás de otra con ella.


  Entrañaba cuanto dijo Desgenais un aire de convicción tan simple y profundo, una tranquilidad de experiencia tan desesperante, que me estremecí escuchándole. Mientras hablaba, experimenté la violenta tentación de regresar otra vez a casa de mi amante o escribirle para que viniera. Era incapaz de levantarme y aquello me salvó de la vergüenza de exponerme de nuevo a encontrarla esperando a mi rival o encerrada con él. Pero tenía siempre la posibilidad de escribirle, preguntándome, a mi pesar, si vendría en tal caso.


  Cuando Desgenais hubo marchado, sentí una agitación tan espantosa, que decidí ponerle fin de la manera que fuese. Tras una terrible lucha, el horror sobrepujó al fin al amor. Escribí a mi amante, diciéndole que no la vería nunca más y que le rogaba no volver, si no quería exponerse a verse rechazada en la misma puerta. Llamé con energía, ordenando que se llevase la carta lo más deprisa posible. Apenas mi sirviente hubo cerrado la puerta, lo volvía a llamar. No me escuchó y no me atreví a llamarlo por segunda vez. Ocultando la cara entre las manos, permanecí sumido en la más profunda desesperación.


  CAPÍTULO CUARTO


  Al día siguiente, al salir el sol, el primer pensamiento que me asaltó fue preguntarme: «¿Qué haré yo ahora?».


  No tenía situación ni profesión alguna. Había estudiado medicina y derecho, sin poder decidirme a proseguir ninguna de las dos carreras. Había trabajado seis meses con un banquero, con tal torpeza, que me vi obligado a presentar la dimisión a tiempo para no ser despedido. Mis estudios fueron brillantes pero superficiales, pues poseo una memoria que requiere del ejercicio y olvida tan fácilmente como aprende.


  Mi único tesoro, después del amor, era la independencia. Desde mi pubertad, le había dedicado un culto salvaje, consagrándola, por así decirlo, en mi corazón. Recuerdo cierto día en que mi padre, pensando ya en mi porvenir, me había hablado de diversas carreras, entre las cuales me invitaba a elegir. Estaba asomado a la ventana y contemplaba un fino y solitario chopo que se mecía en el jardín. Reflexionaba en todas aquellas situaciones y pensaba elegir una. Las barajé en mi mente una tras otra hasta el final, después de lo cual, no sintiéndome a gusto con ninguna dejé vagar mis pensamientos. Me pareció, de pronto, que la tierra se movía, que la fuerza sorda e invisible que la arrastra por el espacio se volvía captable por mis sentidos, la veía ascender en el cielo. Me parecía estar sobre un navío, el chopo que tenía ante mis ojos se me antojaba un mástil de barco; me levanté extendiendo los brazos y exclamando: «Bien poca cosa es ser pasajero por un día sobre este navío flotando en el éter. Insuficiente, sin duda, ser un hombre, un negro punto en el bajel. Seré un hombre, pero no una especie particular de hombre». Lancé mis vestimentas como en un movimiento involuntario y desnudo me incliné, repitiendo: «¡Seré un hombre!».


  Tal fue el primer voto que pronuncié cara a la naturaleza, a la edad de catorce años; y, desde aquel momento, sólo hice algo por obediencia a mi padre, pero sin poder jamás vencer mi repugnancia.


  Así pues, era libre no por pereza sino por voluntad; amando, por otro lado, todo lo que ha hecho Dios y muy poco lo construido por el hombre. De la vida no había conocido más que el amor, del mundo más que a mi amante y nada más quería saber. Por eso, enamorándome al salir del colegio, creí sinceramente que era para toda la vida y todo otro pensamiento había desaparecido.


  Mi existencia era sedentaria. Pasaba el día en casa de mi amante; mi mayor placer consistía en acompañarla al campo durante los luminosos días de estío y tenderme a su lado en el bosque sobre la hierba o el musgo, pues el espectáculo de la naturaleza en todo su esplendor ha sido para mí el más poderoso de los afrodisíacos. Durante el invierno, como le gustaba la sociedad, frecuentábamos bailes y carnavales, de suerte que la vida de ocio nunca cesaba; y debido a que no pensaba más que en ella mientras me fue fiel, me encontré sin un solo pensamiento cuando me traicionó.


  Para dar una ligera idea del estado en que entonces se encontraba mi espíritu, no puedo compararlo más que a uno de esos pisos que se ven hoy día, donde se encuentran amontonados y confundidos muebles de todos los tiempos y países. Nuestro siglo carece de forma. No hemos conferido el sello de nuestra época, ni a nuestras casas, ni a nuestros jardines, ni a cosa alguna. Tropezamos en la calle con personas que llevan cortada la barba como en tiempos de Enrique III, otras aparecen rasuradas, otras ponen sus cabellos como en los retratos de Rafael o como en los tiempos de Jesucristo. Los pisos de los potentados parecen gabinetes de curiosidades; lo antiguo, lo gótico, el estilo Renacimiento, el Luis XIII, todos se confunden. Poseemos todos los estilos, en resumen, exceptuando el nuestro, cosa nunca vista en épocas anteriores; nuestro gusto es el eclecticismo; adoptamos cuanto hallamos, esto por su belleza, aquello debido a su comodidad, tal otra cosa por su antigüedad, incluso por su fealdad, de suerte que vivimos de despojos, como si el fin del mundo fuera inminente.


  Así estaba mi espíritu; había leído mucho y, además, aprendí a pintar. Sabía de memoria gran cantidad de cosas, pero nada por orden, de modo que tenía la cabeza, a la vez, vacía e hinchada como una esponja. Me enamoraba de todos los poetas uno tras otro; mas, siendo de una naturaleza muy impresionable, el recién llegado tenía siempre el don de quitarme el gusto por el resto. Me había construido un gran almacén de ruinas, hasta que, al fin, sin sed a fuerza de abrevar en la novedad y lo desconocido, me convertí en mi propia ruina.


  Sin embargo, sobre tal ruina asomaba algo todavía joven: la esperanza de mi corazón, que no era más que un niño.


  Aquella esperanza, que nada había podido marchitar ni corromper y a la que el amor exaltó hasta el exceso, acababa de recibir una mortal herida. La perfidia de mi amante la había herido en lo alto de su vuelo y cuando pensaba en ello sentía algo en el alma que la hacía desfallecer convulsivamente, como ave herida que agoniza.


  La sociedad, que tanto daño causa, es semejante a esa serpiente de la India cuya madriguera es la hoja de una planta que cura de su mordedura, proporcionando siempre el remedio del sufrimiento que causó. Tomemos el ejemplo de un hombre de vida regular; al levantarse, los negocios, las visitas a tal hora, el amor a tal otra; ése puede perder sin riesgo a su amante. Sus ocupaciones y pensamientos son como esos soldados impávidos, alineados en orden de combate sobre un mismo plano; un disparo derriba a uno, se reagrupan los demás y nada se advierte.


  Yo carecía de ese recurso; la naturaleza, mi madre adorada, desde que estaba solo, se me aparecía, por el contrario, más desolada y vasta que nunca. Si hubiera podido olvidar por completo a mi amante, me habría salvado. ¡Cuántas gentes no necesitan de tanto para curarse! Esos son incapaces de amar a una mujer infiel y, en tales casos, su conducta es de una fortaleza admirable. ¿Pero es así como se ama a los diecinueve años, cuando, desconociendo el mundo todo, ambicionándolo todo, el joven experimenta a la vez el germen de todas las pasiones? Tal edad, ¿de qué duda? A derecha, a izquierda, allá lejos, en el horizonte, por todas partes, una voz le llama siempre. Todo es deseo y ensoñación. No hay realidad que prevalezca cuando es joven el corazón; no existe roble nudoso y duro en que aparezca una dríada y si se poseyeran cien brazos, no se temería abrirlos al vacío; basta con estrechar a la amada y el vacío se llena.


  Por mi parte, nada concebía que no fuese amar y cuando me hablaban de otra ocupación, me negaba a responder. Mi pasión por mi amante había resultado salvaje y mi existencia toda se resentía de algo indómito y monacal. No citaré más que un ejemplo: me había regalado su retrato en miniatura dentro de un medallón; lo llevaba yo sobre el corazón, cosa que suelen hacer muchos hombres; pero habiendo hallado un día, en una tienda de curiosidades, unas disciplinas de hierro en cuya punta había una placa erizada de hierros, hice soldar el medallón a la placa y así lo llevaba. Aquellos clavos que se me hundían en el pecho a cada movimiento me producían una voluptuosidad tan extraña que, a veces, presionaba con la mano a fin de sentirlos más profundamente. Sé que era una locura; el amor es responsable de otras muchas.


  Desde que aquella mujer me traicionó, me quité el medallón cruel. No es posible expresar con qué tristeza desabroché el cinturón férreo, ni qué suspiro salió de mi corazón cuando se vio en libertad. «¡Pobres cicatrices!», me decía. «¿Vais, ahora, a desaparecer? ¡Mi herida, mi cara herida! ¿Qué bálsamo derramaré sobre ti?».


  Podía engañarme en odiar a aquella mujer: corría por la sangre en mis venas; la maldecía, pero soñaba con ella. ¿Qué podía hacer? ¿Qué cabe hacer contra un sueño? ¿Qué razones ofrecer a recuerdos de carne y sangre? Macbeth, al matar a Duncan dijo que todo el océano sería incapaz de lavar sus manos; tampoco lo hubiera hecho con mis cicatrices. Se lo dije a Desgenais: «¿Qué puedo hacer? En cuanto me duermo, su cabeza está sobre mi almohada».


  Sólo para aquella mujer había vivido; dudar de ella era dudar de todo; maldecirla, renegar de todo; perderla, destruirlo todo. Dejé de salir. El mundo me parecía poblado por monstruos, alimañas feroces, cocodrilos. A cuanto me decían para distraerme, contestaba: «Sí, está bien, pero no pienso hacer el menor caso».


  Me asomaba a la ventana diciendo: «Va a venir, estoy seguro, ya viene, ya da la vuelta a la esquina, noto cómo se acerca. No puede vivir sin mí, del mismo modo que yo sin ella. ¿Qué le diré? ¿Qué expresión adoptaré?». En seguida recordaba sus perfidias: «¡Que no venga!», exclamaba. «¡Que no se acerque! ¡Soy capaz de matarme!».


  Desde mi carta postrera, no había sabido nada de ella. «¿Qué hace?», me preguntaba. «¿Ama a otro? Voy, pues, a amar a otra. ¿A quién?». Y escuchaba una lejana voz que me decía: «¡Tú, con otra distinta a mí! ¡Dos seres que se quieren, que se besan y que no seamos tú y yo! ¿Eso es posible? ¿Acaso te has vuelto loco?».


  —¡Cobarde! —me decía Desgenais—, ¿Cuándo olvidarás a esa mujer? ¿Se trata de una pérdida tan importante? ¡Valiente placer verse amado por ella! ¡Toma a la primera que pase!


  —No —le contestaba—, no es cuestión de una gran pérdida. ¿Y aún no he hecho lo adecuado? ¿No la he arrojado de aquí? ¿Qué dices a eso? El resto es cosa mía. Los toros estoqueados en la plaza son libres de ir a echarse en un rincón con la espada del matador en todo lo alto, a fin de acabar en paz. ¿Qué pretendes que haga de un sitio para otro? ¿Quiénes son esas recién llegadas? Pretendes mostrarme un cielo puro, árboles y mansiones, hombres charlando, bebiendo y cantando, mujeres que danzan y caballos al galope. Todo eso no es la vida, sino el estrépito de la vida. Vete, vete y déjame tranquilo.


  CAPÍTULO QUINTO


  Cuando Desgenais comprobó que mi desesperación no tenía remedio, que no quería escuchar a nadie ni abandonar mi habitación, tomó la cosa en serio. Una noche le vi llegar con aire de gravedad; me habló de mi amante y siguió con un aire burlón, diciendo de las mujeres lo peor que pensaba. Mientras hablaba, apoyado sobre el codo y tras enderezarme en la cama, le escuchaba atentamente.


  Era una de esas sombrías veladas en que el silbido del viento recuerda las quejas de un agonizante. Una violenta lluvia azota los cristales, sucediéndole a intervalos un silencio de muerte. Con un tiempo así, toda la naturaleza padece: los árboles se agitan doloridos o inclinan tristemente la cabeza; las aves del campo se cobijan en los matorrales; las calles de las ciudades permanecen vacías. Mi herida me hacía sufrir. La víspera todavía contaba con una amante y un amigo: aquélla me había traicionado y éste me dejó tendido en un lecho de dolor. No distinguía aún con claridad lo que ocurría en mi cabeza; tan pronto me parecía que acababa de sufrir una pesadilla y que tan sólo tenía que cerrar los ojos para despertar feliz a la mañana siguiente; pero otras veces era mi vida entera la que se me antojaba un sueño ridículo y pueril, cuya falsedad se hacía patente al fin. Desgenais estaba sentado frente a mí, al lado de la lámpara; aparecía firme y serio, con una perpetua sonrisa. Era un hombre todo corazón, pero seco como la piedra pómez. Una experiencia precoz lo había vuelto calvo antes de tiempo; conocía la vida y, a su tiempo, había llorado, pero su dolor llevaba coraza; era materialista y esperaba la muerte.


  —Octave —me dijo—, tras lo que te ha sucedido, me parece que crees en el amor tal como lo representan poetas y novelistas; en dos palabras, crees en lo que se dice y no en lo que se hace y ello es debido a que no razonas con cordura, y eso te puede abocar a enormes males.


  Los poetas representan el amor del modo que los escultores nos pintan la belleza y los músicos crean la melodía; es decir, que, dotados de una organización exquisita y nerviosa, reúnen con discernimiento y ardor los elementos más puros de la vida, las líneas más bellas de la materia y las más armoniosas voces de la naturaleza. Según cuentan, en Atenas había una gran cantidad de jóvenes hermosas. Praxiteles las dibujó a todas, una tras otra, después de lo cual, de todas esas diferentes beldades, cada una de ellas con su falla, hizo una belleza única y sin defectos y creó a Venus. El primer hombre que construyó un instrumento musical y le dio a esa arte sus reglas y sus leyes había estado escuchando durante mucho tiempo el murmullo de las cañas y el canto de los pájaros. De modo análogo, los poetas que conocen la vida, tras haber visto multitud de amores más o menos pasajeros, tras haber experimentado en profundidad hasta qué grado de sublime exaltación puede elevarse por momentos la pasión, desechando de la humana naturaleza los elementos que la degradan, crearon esos misteriosos nombres que pasaron de edad en edad a los labios de los hombres: Dafnis y Cloe, Leandro y Hero, Píramo y Tisbe.


  Pretender encontrar en la vida real amores semejantes a aquéllos, absolutos y eternos, representa lo mismo que rastrear en la plaza pública mujeres tan bellas como Venus o pretender que los ruiseñores canten las sinfonías de Beethoven.


  La perfección no existe y entenderlo así constituye el triunfo de la inteligencia del hombre: desearla para poseerla, es la locura más peligrosa. Abre tu ventana, Octave, ¿no ves el infinito?, ¿no sientes que el cielo es ilimitado?, ¿no te lo dice así la razón? Sin embargo, ¿puedes concebir el infinito, puedes forjarte la idea de algo sin fin, tú que naciste ayer y habrás de morir mañana? Este espectáculo de la inmensidad ha causado las demencias más grandes en todos los países. Las religiones provienen de ahí; a fin de poseer el infinito, Catón se degolló, los cristianos se arrojaban sobre los leones y los hugonotes contra los católicos; los pueblos todos de la tierra alargaron los brazos hacia ese espacio inmenso y desearon apretarlo contra su pecho. El insensato desea poseer el cielo; el cuerdo lo admira, se inclina ante él y lo desea.


  La perfección, como la inmortalidad, amigo mío, no están hechas para nosotros. No hay que buscar a aquélla en nada ni demandársela a nadie, ni al amor, ni a la belleza, ni a la dicha, ni a la virtud; pero hay que amarla para ser virtuoso, hermoso y feliz, tanto como el hombre puede serlo.


  Supongamos que posees en tu gabinete de estudio un cuadro de Rafael, que te parece perfecto; imaginemos que ayer noche, examinándolo de cerca, hubieras descubierto en uno de los personajes de ese lienzo un grosero error de dibujo, un miembro roto o un músculo antinatural, como sucede, según cuentan, en uno de los brazos de un gladiador antiguo; experimentarías, a no dudarlo, una gran contrariedad, pero te guardarías de arrojar la pintura al fuego; te dirías que no es perfecto, pero que tiene fragmentos dignos de admiración.


  Mujeres hay a las que su natural bueno y la sinceridad de su corazón prohíben tener a la vez dos amantes. Creíste que tu amante era de ésas; hubiese sido preferible, pero descubriste que ella te engañaba. ¿Te obliga ello a despreciarla, a maltratarla, a creer, en fin, que es digna de tu odio?


  Incluso si no te hubiera engañado nunca, si en este momento no te amara más que a ti, reflexiona, Octave, cuán lejos todavía estaría de la perfección su amor, cuán humano, pequeño y ceñido a las leyes hipócritas del mundo sería; piensa que otro hombre la poseyó antes que tú, incluso más de uno; que otros, tras de ti, la poseerán.


  Reflexiona conmigo: lo que te sumerge en este momento en la desesperación es que la idea de perfección que te habías hecho sobre tu amante, la ves por los suelos. Pero en cuanto comprendas que esa primera imagen era asimismo humana, pequeña o restringida, aceptarás que es bien poca cosa un grado más o menos en la enorme escala de la imperfección humana.


  Convendrás de grado, ¿no es cierto?, en que tu amante ha tenido a otros hombres y que conocerá aún más; sin duda me puedes replicar que te importa muy poco saberlo, desde el momento que te ame, y que ella no tendrá a ningún otro mientras continúe ese amor. Pero yo te respondo: puesto que ha conocido a otros hombres, ¿qué importa que haya sido ayer o hace dos años? Ya que conocerá a otros hombres, ¿qué más da que sea mañana o también dentro de otros dos años? Si es verdad que no puede amarte más que por un tiempo y lo hace, ¿cambia la cuestión porque sea durante dos años o una noche? ¿Eres un hombre, Octave? ¿Ves cómo caen las hojas de los árboles, cómo el sol sale y se pone? ¿Oyes como vibra el reloj de la vida a cada latido de tu corazón? ¿Es razonable que puedas ver tan gran diferencia entre el amor de un año y el de una hora, cuando, insensato de ti, puedes contemplar por esa ventana grande como la mano, el infinito?


  Llamas honrada a la mujer que te ama dos años fielmente; pareciera que tuvieses un almanaque construido a propósito para saber cuánto tardan en borrarse los besos de los hombres en los labios de las mujeres. Estableces una diferencia radical entre la mujer que se entrega por dinero y la que lo hace por placer, entre la que se da por orgullo y aquella que lo hace por abnegación. Entre las mujeres que compras, pagas por unas más que por otras; entre las que buscas para el placer de los sentidos, te abandonas a unas con más confianza que a otras; entre las que consigues por vanidad, te muestras más orgulloso de ésta que de aquélla; y de aquéllas a las cuales te rindes, a una le darás un tercio de tu corazón, un cuarto a la otra, a la de más allá la mitad, de acuerdo con su educación, sus costumbres, su renombre, su cuna, su belleza, su temperamento, según la ocasión, lo que se dice, la hora que sea y lo que hayas bebido durante la cena.


  Tienes mujeres, Octave, debido a que eres joven y ardiente, a que tu rostro es ovalado y regular y a que tus cabellos aparecen peinados cuidadosamente; mas por esa misma razón desconoces lo que es una mujer.


  La naturaleza, ante todo, busca la reproducción de los seres; por todas partes, de la cima de las montañas al fondo de los océanos, la vida teme su extinción. Dios, para preservar su obra, ha establecido la ley según la cual el placer mayor de todos los seres vivos está constituido por el acto de la generación. La palmera, al enviar su polen a su fecunda hembra, se estremece de amor entre los aires abrasadores; el ciervo en celo cornea a la corza que se le resiste; la paloma palpita bajo las alas del macho como amorosa sensitiva y el hombre, teniendo entre sus brazos a su compañera, en el seno de la todopoderosa naturaleza, siente cómo salta en su corazón la chispa divina que le ha creado.


  ¡Oh, amigo mío! Cuando estreches entre tus brazos a una mujer hermosa y robusta, si te arranca lágrimas la voluptuosidad, si en tus labios balbucean juramentos eternos de amor, si el infinito desciende hasta tu corazón, no temas entregarte, aunque se trate de una cortesana; te encuentras siempre delante de Dios. Cumples con su gran obra; Él en ti crea, siendo tú su mano derecha. No retengas las plegarias que te suban a la boca durante el sacrificio; se trata de los altares donde aquél desea ser adorado y comprendido.


  Pero no confundas el vino con la borrachera, no pienses que es divina la copa donde apuras el divino brebaje; no te extrañe contemplarla a la noche rota y vacía. Se trata de una mujer, es un frágil vaso, construido de barro por un alfarero.


  Da gracias a Dios por mostrarte el cielo y no te creas un ave porque mueves las alas. Los pájaros no pueden atravesar las nubes, existe una esfera donde les falta el aire y la alondra que se eleva cantando en la neblina matinal, con frecuencia vuelve a caer muerta en los surcos.


  Toma del amor lo que el hombre sobrio del vino; no te vuelvas un borracho. Si tu amante resulta fiel y sincera, ámala por ello, pero si es agradable y espiritual; y si no es ninguna de esas cosas y únicamente te ama, ámala asimismo. No todas las noches es uno amado.


  No meses tus cabellos ni hables de apuñalarte porque tengas un rival. Sostienes que tu amante te engaña con otro y quien sufre es tu orgullo; pero cambia simplemente las palabras: piensa que es él el engañado por ti y te sentirás radiante.


  Deja de trazarte reglas de conducta y no te emperres en que quieres ser amado en exclusiva, pues, diciendo tal, como tú mismo eres hombre e inconstante, tendrás que agregar de manera tácita: «Dentro de lo posible».


  Toma las cosas como vengan, el viento como sople, la mujer como es. Las españolas, las primeras entre las mujeres, aman con fidelidad; su corazón es violento y sincero, pero llevan un estilete sobre el pecho. Las italianas son lascivas, pero buscan hombres de anchas espaldas y les toman medida a sus amantes con metro de sastre. Son exaltadas las inglesas, y melancólicas, pero a la vez estiradas y frías. Las alemanas son tiernas y dulces, mas pesadas y aburridas. Las francesas son espirituales, elegantes y voluptuosas, pero mienten como demonios.


  Ante todo, no acuses a las mujeres de ser lo que son; nosotros las hemos hecho así, corrigiendo la obra de la naturaleza en todas las ocasiones.


  La naturaleza, que está en todo, ha hecho a la virgen para ser amante, pero, con el primer hijo, caen sus cabellos, su pecho se deforma, su cuerpo presenta cicatrices; la mujer está hecha para ser madre. El hombre, en tal momento, tal vez se alejaría, decepcionado por la perdida belleza, pero su hijo se agarra a él llorando. Ahí tenemos a la familia, la humana ley; todo lo que de ello se aparta es monstruoso. Lo que constituye la virtud de los campesinos es que sus mujeres son máquinas de parir y dar el pecho, al igual que ellos son máquinas de trabajar. No llevan pelucas ni usan leches de belleza, pero sus amores no tienen lepra; no reparan en sus ingenuos acoplamientos, en que se ha descubierto América. A falta de sensualidad, sus mujeres están sanas; tienen callosas las manos para que su corazón no lo esté.


  La civilización hace todo lo contrario que la naturaleza. En las ciudades y, según nuestras costumbres, a la virgen formada para correr bajo el sol, para admirar a los luchadores desnudos como en Lacedemonia, para elegir, para amar, se la encierra y se corre el cerrojo; sin embargo, esconde una novela bajo el crucifijo; pálida y ociosa, se corrompe delante de su espejo, aja su belleza verde y lujuriante que la ahoga y precisa de aire libre, en el silencio de las noches. Después, de repente, la sacan de allí desconociéndolo todo, sin amar nada, todo deseándolo; una anciana la adoctrina, le susurran al oído una palabra obscena y la arrojan al lecho de un desconocido que la viola. Eso es el matrimonio, es decir, la familia civilizada. Y hete aquí que la pobre joven tiene un hijo; hete aquí que sus cabellos, su bello seno, su cuerpo, se marchitan; ¡ha perdido la belleza de las amantes y aún no amó! Ha concebido, ha parido y aún se pregunta por qué. Le acercan al hijo y le dicen: «Eres madre». Contesta: «No lo soy; que entreguen ese niño a una mujer que tenga leche, pues ésta no brota de mis pechos». No es de esa manera como a una mujer le sube la leche. Su marido le contesta que tiene razón, que su hijo conseguiría que ella llegase a asquearle. Acuden, la arreglan, ponen encaje de Malinas sobre su lecho ensangrentado; la cuidan, le curan la dolencia de la maternidad. Un mes más tarde acude a las Tullerías, al baile, a la ópera; su hijo está en Chaillot, en Auxerre; su marido, en un lugar mal afamado. Diez jóvenes le hablan de amor, de abnegación, de simpatía, de abrazos eternos, de todo lo que llevan en el corazón. Escoge a uno y lo aprieta contra su pecho; él la deshonra, le vuelve la espalda y se mete en la Bolsa. Ahora está lanzada; llora una noche y nota que las lágrimas enrojecen sus ojos. Toma a un consolador, de la pérdida del cual otro la consuela; así hasta los treinta años o más. Entonces, decepcionada y gangrenada, sin nada humano en ella, ni siquiera el asco, se tropieza un día con un bello adolescente de negros cabellos, mirada ardiente y corazón palpitando de esperanza; recobra su juventud, recuerda cuánto ha sufrido y, devolviéndole la lección, le enseña a no amar nunca.


  Ahí tienes a la mujer tal como la hemos hecho; ahí están nuestras amantes. ¡Pero qué quieres! Son mujeres y no dejan de proporcionarnos ratos agradables.


  Si estás en posesión de un temple firme, seguro de ti mismo y eres de verdad un hombre, te aconsejo lo siguiente: lánzate sin miedo al torrente del mundo; posee a cortesanas, bailarinas, burguesas y aristócratas. Sé a la vez constante y fiel, triste y alegre, engañado y respetado; pero advierte cuando seas amado, ya que, desde el instante en que así ocurra, ¿qué te importa lo demás?


  Si eres un hombre ordinario y mediocre, me parece que debes tomarte algún tiempo antes de decidirte, pero no cuentes con nada de lo que creíste que hallarías en tu amante.


  Si eres un hombre débil, inclinado a dejarte dominar y a adquirir raíces allí donde encuentres un trozo de tierra, ármate de una coraza que todo lo resista, porque si cedes a tu enteca naturaleza, donde tomes raíces dejarás de crecer, te secarás como una planta de lujo y no darás flores ni frutos. La savia de tu vida pasará a una extraña corteza; todas tus acciones serán tan pálidas como las hojas del sauce; sólo te regarán tus propias lágrimas y te alimentará tu corazón mismo.


  Pero si eres de naturaleza exaltada y crees en tus sueños y los deseas realizar, entonces te lo confesaré sin ambages: «El amor no existe».


  Porque estoy de acuerdo contigo y te digo: amar es entregarse en cuerpo y alma o, por decirlo mejor, fabricar de dos seres uno sólo; es pasearse al sol, a pleno aire, en medio de los trigos y las praderas con un cuerpo dotado de cuatro brazos, dos cabezas y dos corazones. El amor es la fe, es la religión de la felicidad en la tierra; es un luminoso triángulo situado en la bóveda de ese templo que llamamos mundo. Amar es caminar libremente por ese templo y llevar al lado un ser capaz de comprender por qué un pensamiento, una palabra, una flor, consiguen detenerse y que alces la mirada hacia el triángulo celeste. Ejercitar las nobles facultades del hombre constituye un gran bien; de aquí que el genio sea una cosa hermosa; pero duplicar esas facultades, imprimir un corazón y una inteligencia sobre los propios, supone la suprema felicidad. Dios no ha creado nada mejor para el hombre; de ahí que el amor valga más que el genio. Y ahora dime: ¿Es ése el amor de nuestras mujeres? Hay que convenir que no. Para ellas, amar es otra cosa; es salir veladas, escribir con misterio, caminar temblando sobre la punta de los pies, intrigar y burlarse, poner ojos lánguidos, emitir castos suspiros bajo un vestido almidonado y pretencioso, después echar los cerrojos para sacárselo por la cabeza, humillar a una rival, engañar a un marido, desconsolar a sus amantes; amar, para nuestras mujeres, es jugar a la mentira, al igual que los niños juegan a esconderse; odioso libertinaje del corazón, peor que toda la romana lubricidad en las saturnales de Príapo; parodia bastarda tanto del vicio mismo como de la virtud; sorda y baja comedia donde todo se susurra y se actúa a través de miradas oblicuas, donde todo es pequeño, elegante y disforme, como en esos monstruos de porcelana que se traen de China; irrisión lamentable de todo lo bello y lo feo, de lo infernal y lo divino en el mundo; sombra sin cuerpo, esqueleto de todo cuanto Dios ha creado.


  Así hablaba Desgenais, con frases mordaces, en el silencio de la noche.


  CAPÍTULO SEXTO


  Al día siguiente acudí al Bois de Boulogne, antes de la cena; el tiempo estaba nublado. Llegado a la puerta Maillot, dejé que mi caballo eligiera el camino y, abandonándome a una ensoñación profunda, repasé con lentitud, en mi cabeza, cuanto me había dicho Desgenais.


  El amor que tuve por mi amante, habiéndome absorbido por completo casi desde mi abandono del colegio, constituyó para mí el escudo contra la prematura corrupción, a la cual se abandona con frecuencia la juventud con la primera alegría de la libertad; porque, al ser el mayor defecto de las escuelas el prohibir sin tregua lo que ordena la naturaleza, es común que los escolares, al entrar en el mundo, comiencen por entregarse a cuanto se les prohibía, sin medida ni discernimiento algunos.


  Si se me hubiese propuesto el libertinaje mientras mi amante me era fiel, las seducciones más potentes y los más perversos razonamientos no hubieran tenido efecto alguno sobre mí. Una cortesana me parecía un ser deforme. Y de golpe, mi amante, a la que adoraba religiosamente, se había convertido para mí en una cortesana y, mientras creía huir de la disipación, instalado en un impenetrable santuario, me daba cuenta que era la propia disipación lo que tenía entre los brazos.


  Le pregunto a cualquiera que haya amado: entre los horrores todos del infierno, ¿se ha inventado alguno que pueda compararse con lo que ocurre en el alma humana cuando se da una cosa parecida? Sería algo semejante a contemplar a un niño inocente, al que unos bandidos pretenden degollar en un bosque; se intenta salvar, gritando, en brazos de su padre; se abraza a su cuello, se oculta bajo su capa suplicándole que le proteja, pero su padre saca una reluciente espada, porque también es un bandido, y degüella al niño.


  Los pintores que han representado las tentaciones de San Antonio olvidaron hacerle experimentar cierta prueba, a la cual no se hubiera podido resistir. Nos lo muestran rodeado de demonios, de mujeres desnudas que se esfuerzan en vano para hacerle sucumbir de todas las formas posibles; el santo, no obstante, se inclina en oración sobre su crucifijo. Nada ve, nada oye; no se encuentra presente, reza. Pero yo querría que un demonio más astuto que los otros, un demonio femenino, hubiera tenido la idea de transformarse en Cristo y de insinuarse en la estatua del Redentor. Entonces, cuando el santo, para escapar a la tentación, se precipitara sobre la imagen de Dios y la estrechara sobre su corazón, no sería mala cosa ver que el mismo Cristo, abriendo sus brazos de mármol, le estampaba en los labios un beso lascivo y ardiente.


  Por supuesto, una mujer no sabe lo que hace cuando engaña a un joven que nunca ha sido burlado; ignora a dónde lo envía, al salir de ese lecho que ella ha mancillado y donde, la víspera, todavía él besaba sobre la almohada ese mínimo lugar, más valioso que todo un imperio, donde reposaba la cabeza de la amada. Ella no reflexiona sobre su acción, cede a un capricho, persigue su fugitiva estrella; es imposible que razone, porque, si lo hiciera, si viera la horrible herida que abre y el chorro de sangre que saldrá, en lugar de entreabrir la puerta, la mandaría tapiar. ¿Qué digo? Si ella supiera que su amor por un niño puede dar frutos semejantes, no osaría engañarlo, ni amarlo siquiera, pues tendría piedad por adelantado de los males que podría causarle, diciéndole como Rosalinda: «Por favor, no te enamores de mí, soy más falsa que los juramentos que se pronuncian en estado de embriaguez»[6].


  Cuando atravesaba una avenida, inmerso en estos pensamientos, oí que me llamaban por mi nombre. Al volverme vi, en un coche descubierto, a una de las íntimas amigas de mi amante. Dio orden de parar y, alargándome la mano con amistoso gesto, me pidió que fuera a cenar con ella si no tenía nada mejor que hacer.


  Esta dama, llamada madame Levasseur, era menuda, robusta y muy rubia; siempre me había desagradado, no sé por qué, pues nuestras relaciones no habían dejado de ser amables siempre. No obstante, no pude resistir al deseo de aceptar su invitación; oprimí su mano agradeciéndoselo y presentí que íbamos a hablar de mi amante.


  Me prestó a un criado, a fin de que devolviera mi caballo; subí, pues, a su carruaje; estaba sola y tomamos al momento el camino de París. La lluvia empezó a caer y cerramos el coche; encerrados de esa forma y frente a frente, de momento permanecimos en silencio. La miraba con una tristeza inexpresable; no sólo era la amiga de mi amante, sino su confidente. A menudo, en días dichosos, fue la tercera en nuestras veladas. ¡Con qué paciencia la había soportado entonces! ¡Cuántas veces conté los instantes que pasaba con nosotros! A ello era debida, sin duda, mi aversión. Por mucho que supiese que aprobaba nuestros amores, que hasta me defendía ante mi amante en los días de enfado, no podía, en razón de su amistad, perdonarle sus inoportunidades. A pesar de su bondad y de los favores que nos hacía, se me antojaba fea y cargante. ¡Qué hermosa la encontraba ahora! Miraba sus manos, sus vestidos; cada uno de sus gestos me tocaba el corazón, todo el pasado, allí aparecía escrito. Ella contemplaba, sentía lo que experimentaba a su lado y los recuerdos que me oprimían. De ese modo transcurrió el viaje, mirándola yo y ella sonriéndome. Cuando por fin llegamos a París, me tomó de la mano:


  —¿Cómo estás?


  —¿Que cómo estoy? —contesté entre sollozos—. Decídselo, señora, si gustáis —y derramé un torrente de lágrimas.


  Pero cuando, tras la cena, nos sentamos en torno al fuego, me dijo:


  —Pero, veamos, ¿es irrevocable todo este asunto? ¿No existe ningún procedimiento?


  —Sólo es irrevocable, señora, este dolor que acabará conmigo. Mi historia requiere de pocas palabras; no puedo amarla, ni amar a otra, ni pasar sin ella.


  Se arrellanó en su asiento al escuchar estas palabras y pude observar en su cara las pruebas de su compasión. Durante largo tiempo pareció reflexionar y consultar consigo misma, como si escuchara un eco en su corazón. Se velaron sus ojos y permaneció como encerrada en un recuerdo. Me alargó la mano y me acerqué:


  —Y yo —murmuró—, yo también. Eso es lo que conocí en otros tiempos y lugares —una viva emoción la interrumpió.


  De todas las hermanas del amor, una de las más bellas es la piedad; tenía cogida la mano de madame Levasseur, estaba casi en mis brazos; empezó a decirme cuanto pudo imaginar en favor de mi amante, para compadecerme tanto como para excusarla. Mi tristeza aumentó; ¿qué podía responder? Acabó hablando de sí misma.


  No hacía mucho, me dijo, que un hombre al que amaba la había abandonado. Realizó grandes sacrificios, había comprometido su fortuna tanto como el honor de su nombre. De parte de su marido, que ella sabía muy rencoroso, habían existido amenazas. Fue un relato mezclado con lágrimas y que me interesó hasta el punto de olvidar mis dolores atendiendo a los suyos. La habían casado contra su voluntad y tras larga lucha; pero no lamentaba otra cosa que no ser amada aún. Incluso advertí que se acusaba de algún modo, como si no hubiese sabido conservar el corazón de su amante, obrando con ligereza a su respecto.


  Una vez aliviado su corazón, se fue quedando poco a poco callada y como indecisa:


  —No, madame —le dije—, no ha sido la casualidad la que me condujo al Bois de Bologne. Dejadme pensar que los dolores humanos son como hermanos extraviados; pero un ángel bueno se encuentra en algún sitio y, a veces, junta esas débiles manos temblorosas tendidas a Dios. Puesto que os he vuelto a ver y me habéis llamado, no os arrepintáis ahora de haber hablado; y, os escuche quien os escuche, no tengáis vergüenza jamás de vuestras lágrimas. El secreto que me confiáis no es más que una de ellas caída de vuestros ojos, pero ha permanecido en mi corazón. Permitidme volver a veros y suframos de nuevo juntos.


  Una simpatía tan viva se apoderó de mí expresándome así que, sin reflexionar, la besé; no se me ocurrió que pudiera sentirse ofendida y ella no pareció darse cuenta.


  Un profundo silencio reinaba en el palacete habitado por madame Levasseur. Sin duda, algún inquilino se encontraba enfermo y habían extendido paja en la calle, de manera que los carruajes no hacían el menor ruido. Seguía junto a ella, teniéndola en mis brazos y abandonándome a una de las más dulces emociones del corazón: el dolor compartido.


  Nuestra conversación continuó dentro del tono de la amistad más expresiva. Me hablaba de sus sufrimientos y le conté los míos y entre aquellos dolores que se rozaban sentía alzarse no sé qué dulzura, qué voz consoladora, como acorde puro y celestial nacido del concierto de dos voces gimientes. Sin embargo, durante aquellos llantos estaba inclinado sobre madame Levasseur, no veía más que su rostro. En un momento de silencio, y tras haberme levantado y alejado un trecho, me di cuenta de que mientras charlábamos, había apoyado el pie a bastante altura sobre el marco de la chimenea, de modo que su vestido se había abierto y su pierna se hallaba del todo al descubierto. Me pareció raro que, viendo mi turbación, no se moviese y avancé algunos pasos sin volver la cabeza para darle tiempo a que se compusiese; no lo aprovechó. Vuelto a la chimenea, permanecí apoyado en silencio, contemplando aquel desorden, cuya apariencia era demasiado escandalizante para ser soportada. Encontrando sus ojos, por fin, y comprobando que ella se daba cuenta con absoluta lucidez de lo que sucedía, me sentí abandonado, pues comprendí con toda evidencia que era el juguete de una desvergüenza tan monstruosa, que incluso el mismo dolor no era para ella sino una seducción sensual. Cogí el sombrero sin pronunciar palabra, ella acomodó su traje con lentitud y salí de la sala tras una profunda reverencia.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Vuelto a mi casa, encontré en el centro del dormitorio una gran caja de madera. Una de mis tías había fallecido y me correspondía parte de su herencia, que no era muy considerable. Aquella caja guardaba, entre otros objetos indiferentes, un montón de polvorientos volúmenes. No sabiendo qué hacer y devorado por el fastidio, decidí leer algunos. En su mayor parte se trataba de novelas del siglo de Luis XV; mi tía, harto devota, los habría heredado a su vez, conservándolos sin leerlos, pues eran, por así decirlo, licenciosísimos y algo así como catecismos del libertinaje.


  Padece mi espíritu una singular propensión a reflexionar en cuanto me sucede, incluso en los menores incidentes, y a extraer una suerte de razón consecuente y moral; hago de ellos una especie de cuentas de rosario y procuro, a pesar mío, enhebrarlos en el mismo hilo.


  Aunque esto pueda parecer pueril, la llegada de aquellos libros me sorprendió en la circunstancia en que me hallaba. Los devoré con una amargura y una tristeza sin límites, con el corazón destrozado y la sonrisa en los labios. «Sí —les dije—, tenéis razón; sólo vosotros poseéis el secreto de la vida; sólo vosotros osáis decir que nada es cierto más que la disipación, la hipocresía y la corrupción. Sed mis amigos; inoculad sobre la llama de mi alma esos corrosivos venenos, enseñadme a creer en vosotros.»


  Mientras me hundía así en las tinieblas, mis poetas favoritos y mis libros de estudio yacían desordenados entre el polvo. Los pisoteaba en mis accesos de cólera. «Y en cuanto a vosotros —les dije—, insensatos soñadores que sólo enseñáis a sufrir, miserables fautores de palabras, charlatanes en el caso de que conocieseis la verdad, ingenuos si obráis con el humano corazón, ¡yo os quemaré hasta no dejar ni uno!».


  En medio de todo aquello acudían las lágrimas en mi ayuda y me daba cuenta de que lo único cierto era mi dolor. «Pues bien», exclamaba sumido en el delirio, «decidme todos, genios buenos y perversos, espíritus de vida y muerte sentados a mi cabecera, poetas y rufianes, consejeros del bien y del mal, ¡decidme lo que debo hacer! Escoged un árbitro entre vosotros».


  Agarré una vieja Biblia que estaba encima de la mesa y la abrí, al azar. «Respóndeme tú, libro de Dios», le dije, «conozcamos cuál es tu consejo». Y topé con estas palabras del Eclesiastés, capítulo IX:


  
    Lo he agitado todo en mi corazón y encontré dificultades para hallar su sentido. Existen justos y sabios y sus obras están en la mano de Dios; sin embargo, el hombre no sabe si es digno de amor o de odio.


    Pero todo está reservado al futuro y permanece incierto, porque todo sucede por igual al justo y al injusto, al bueno y al malo, al puro y al impuro, a quien inmola las víctimas y a quien desprecia los sacrificios. El inocente es tratado igual que el pecador y el perjuro como quien dice la verdad.


    Esto es lo más lamentable de cuanto sucede bajo el sol, que todo sucede a todos por igual. Por ello los corazones de los hijos de los hombres están repletos de malicia y de desprecio durante su vida, después de la cual permanecerán entre los muertos.

  


  Quedé estupefacto tras leer estas palabras; ignoraba que un sentimiento semejante estuviera en la Biblia. «De modo que», le dije, «tú dudas también, libro de la esperanza».


  ¿En qué piensan los astrónomos cuando, en el punto preciso y a la hora exacta, predicen el paso de un cometa, el más irregular de los paseantes celestes? ¿En qué piensan los naturalistas cuando os muestran a través del microscopio infusorios en una gota de agua? ¿Creen inventar cuanto descubren y que aparatos y lentes dictan la ley de la naturaleza? ¿En qué pensó el primer legislador de los hombres cuando, buscando cuál debía ser la primera piedra del edificio social, irritado sin duda por algún inoportuno charlatán, golpeó las tablas de bronce y oyó gritar en sus entrañas a la ley del talión? ¿Había acaso inventado la justicia? Y quien por vez primera arrancó de la tierra el fruto plantado por su vecino y lo ocultó bajo su manto y huyó mirando a todas partes, ¿había inventado la vergüenza? Y aquel que encontró al propio ladrón que le había despojado del producto de su trabajo, le perdonó por vez primera su falta y en lugar de levantarle la mano le dijo: «Siéntate y coge también esto», y cuando devolvió bien por mal, levantó la cabeza hacia el cielo y sintió estremecerse su corazón y llenarse sus ojos de lágrimas y sus rodillas doblarse hasta el suelo, ¿había inventado la virtud? ¡Dios mío, Dios mío! Una mujer habla de amor y me engaña; un hombre habla de amistad y me aconseja distraerme en el libertinaje; una mujer llora y trata de consolarme con los músculos de su pantorrilla; una Biblia habla de Dios y responde: «Quizá; todo eso es indiferente».


  Me precipité a la ventana abierta. «¿Es verdad que estás vacío?», grité, mirando el inmenso cielo azul pálido que se extendía sobre mi cabeza, «¡contesta! Antes de que muera, ¿colocarás algo más que un sueño entre estos brazos?»


  Un profundo silencio reinaba en la plaza que mis ventanas dominaban. Mientras permanecía con los brazos extendidos y la mirada perdida en el vacío, una golondrina lanzó un grito lastimero; la seguí con la mirada a pesar mío; en tanto desaparecía, cual flecha, hasta perderse de vista, una niñita pasó canturreando.


  CAPÍTULO OCTAVO


  Sin embargo, me negaba a ceder. Antes de terminar atrapando la vida por su lado agradable, que me parecía el siniestro, había resulto probarlo todo. Así pues, permanecí durante mucho tiempo presa de penas sin cuento y atormentado por terribles sueños.


  La razón más fuerte que impedía mi curación era mi juventud. Dondequiera que estuviese, cualquier ocupación que me impusiera, no podía pensar más que en las mujeres; la sola visión de alguna de ellas me hacía temblar. ¡Cuántas veces me habré levantado por la noche, bañado en sudor, para aplicar mi boca a las paredes, a punto de sofocarme!


  Me había sucedido una de las dichas mayores y, sin duda, más raras al ofrecer al amor mi virginidad. Mas resultaba que cualquier idea de placer sensual iba unida en mí a una de amor; eso era lo que me perdía. Pues, sin poder evitar el pensar continuamente en las mujeres, no lograba a la vez otra cosa que repasar día y noche en mi madre todas esas ideas de disipación, amor falso y traiciones femeninas, de las que estaba colmado. Para mí, poseer a una mujer era amarla; no pensando más que en ellas, por contra no creía ya en la posibilidad de un amor verdadero.


  Todos estos sufrimientos me inspiraban una especie de furor; tan pronto deseaba actuar contra los mojes y mortificarme para vencer a los sentidos como ansiaba lanzarme a la calle, al campo, no sé dónde, y arrojarme a los pies de la primera mujer que encontrase, jurándole amor eterno.


  Dios es testigo de que todo lo intenté para distraerme y curarme. Al principio, todavía obsesionado por la idea de que la sociedad humana era una guarida de vicios e hipocresía donde todo recordaba a mi amante, resolví separarme de aquélla y asilarme por completo. Reanudé antiguos estudios, me sumergí en la historia, en los poetas viejos, en la anatomía. Moraba en la casa, en el cuarto piso, un alemán anciano y muy culto, que vivía retirado y solo. No sin esfuerzo, le persuadí para que me enseñara su lengua; una vez resuelto, aquel pobre hombre lo tomó como empeño. Mis perpetuas distracciones le desesperaban. ¡Cuántas veces, sentado frente a mí, bajo su humeante lámpara, permaneció en paciente asombro mirando mis manos cruzadas sobre el libro en tanto yo, perdido en mis ensoñaciones, no me apercibía de su presencia ni de su compasión! «Mi buen señor —le dije al fin—, ya veis que es inútil; pero sois el mejor de los hombres. ¡Qué labor habéis emprendido! Hay que abandonarme a mi destino; nada podemos hacer, ni vos ni yo.» Ignoro si entendió este lenguaje; me estrechó las manos sin decir ni una palabra y no se habló más de la cuestión del alemán.


  De inmediato noté que la soledad, en lugar de curarme, me perdía y cambié por completo de sistema. Salí al campo y me lanzaba a los bosques al galope, cazando; hacía esgrima hasta perder el aliento; me fatigaba hasta el agotamiento y cuando, tras un día de carreras y sudor, llegaba por la noche a acostarme, oliendo a cuadra y a pólvora, hundía la cabeza en la almohada y exclamaba: «¡Fantasma! ¿También tú estás agotado? ¿Alguna noche me dejarás en paz?».


  Pero ¿de qué servían tan vanos esfuerzos? La soledad me conducía a la naturaleza y la naturaleza al amor. Cuando en la calle de L’Observance[7] me veía rodeado de cadáveres y limpiaba mis manos en el ensangrentado delantal, pálido entre los muertos, asfixiado por el olor de la putrefacción, a mi pesar me volvía, viendo que flotaban ante mis ojos las mieses verdeantes, las embalsamadas praderas y la armonía meditabunda de la noche. «No —me decía—, la ciencia no me consolará; por mucho que me sumerja en esta naturaleza muerta, sólo conseguiré morir a mi vez, como un ahogado lívido en la piel de un cordero desollado. No me curaré de mi juventud; vivamos, pues, allí donde está la vida o, al menos, muramos bajo el sol». Partía, cogía un caballo, me hundía en los senderos de Sèvres y de Chaville; iba a tenderme sobre un prado florido, en cualquier apartado valle. ¡Ay de mí! Todos aquellos bosques y praderas me gritaban: «¿Qué vienes a buscar aquí? Somos verdes, pobre niño, y mostramos el color de la esperanza».


  Regresaba entonces a la ciudad; me perdía por las oscuras callejas; miraba las luces de todas las ventanas, los misteriosos nidos de las familias, los coches que pasaban, los hombres rozándose. ¡Oh, qué soledad! ¡Qué triste el humo sobre los tejados! ¡Qué dolor en aquellas vías tortuosas donde todos sudan y trabajan, en que millares de desconocidos se cruzan codo con codo; cloaca donde sólo los cuerpos están en sociedad, dejando solitarias a las almas y donde no hay más que prostitutas que os tienden la mano al pasar! «¡Corrómpete, corrómpete, así no sufrirás más!» Esto es cuanto las ciudades dicen al hombre, lo que aparece escrito con carbón en las paredes, en el suelo con barro, sobre los rostros con sangre extravasada.


  Algunas veces cuando, sentado aparte en un sillón, asistía a una brillante fiesta, viendo pulular a mujeres rosadas, azules, blancas, con sus desnudos brazos y sus cabelleras en racimos ebrios de luz, en esferas de armonía y belleza, me decía: «¡Oh, qué jardín! ¡Qué de flores por cortar y aspirar! ¡Ah, margaritas, margaritas! ¿Qué dirá vuestro último pétalo a quien os deshoje? Un poco, otro poco y nada. Esa es toda la moral del mundo, tal es la confusión de vuestras sonrisas. Sobre ese triste abismo de la nada de nuestros sueños, atravesáis ligeramente todas esas gasas salpicadas de flores, sobre tan odiosa verdad voláis de puntillas como gacelas».


  —¡Oh, Dios mío! —decía Desgenais—, ¿por qué tomarlo todo en serio? Nunca vi nada igual. ¿Te quejas de que las botellas se vacían? Existen toneles en las bodegas y bodegas en los viñedos. ¡Fabrícate un buen consuelo con palabras dulces, con una mosca de miel por cebo y ponte alerta! Pesca en el río del olvido una linda consoladora, deslizante y fresca como una anguila. Quedarán más cuando ésa se haya deslizado por entre tus dedos. Ama, ama, te mueres de ganas. Hay que vivir la juventud y si estuviera en tu caso, antes raptaría a la reina de Portugal que seguir con la anatomía.


  Tales eran los consejos que tenía que escuchar a cada momento y cuando sonaba la hora, emprendía el camino de mi casa con el corazón acongojado y la capa cubriéndome el rostro. Me arrodillaba al borde de mi lecho y el pobre corazón se aliviaba. ¡Cuántas lágrimas, cuántas plegarias! Galileo golpeaba en la tierra gritando: «¡Sin embargo, se mueve!». De modo parecido golpeaba yo mi corazón.


  CAPÍTULO NOVENO


  De repente, en medio del más negro de los pesares, la desesperación, la juventud y el azar me llevaron a cometer una acción que decidió mi suerte.


  Había escrito a mi amante que no quería verla más. Cumplí, en efecto, lo prometido; pero pasaba las noches bajo sus ventanas, sentado ante su puerta en un banco, veía sus cristales iluminados y escuchaba las notas del piano. A veces la entreveía como una sombra tras los visillos corridos.


  Cierta noche en que me encontraba en aquel banco sumido en una horrible tristeza, vi pasar a un obrero rezagado que vacilaba. Balbuceaba palabras sin sentido, puntuadas con exclamaciones de alegría; después, se interrumpía para cantar. Era presa del vino y sus debilitadas piernas le llevaban a un lado y otro del arroyo; fue a caer en el banco de la casa que está enfrente mío. Allí se balanceó un rato sobre sus codos y luego se durmió profundamente.


  La calle estaba desierta, un viento seco barría el polvo; la luna, en lo alto de un cielo sin nubes, iluminaba el lugar en que el hombre dormía. Me encontré frente a frente con aquel rústico que ignoraba mi presencia y reposaba sobre aquella piedra, más deliciosamente tal vez que en su cama.


  Contra mi voluntad, aquel hombre me distrajo de mi dolor. Me levanté para dejarle sitio; después rectifiqué y volví a sentarme. No podía abandonar aquella puerta, a la que ni por un imperio hubiese llamado. Por fin, tras haber paseado en todas direcciones, me detuve maquinalmente ante el durmiente.


  «¡Qué forma de dormir! —me decía— Con seguridad ese hombre no sueña en nada. Su mujer, en estos momentos, tal vez abre a un vecino la puerta del granero donde vive. Sus ropas son harapos, están hundidas sus mejillas y sus manos cuarteadas; es un desgraciado que no todos los días tiene pan. Mil devoradoras preocupaciones, mil mortales angustias le aguardaban al despertar. Sin embargo, esta noche guarda un escudo en el bolsillo y entró en una taberna donde le han vendido el olvido de sus males. Ha ganado durante la semana lo bastante para proporcionarse una noche de sueño, lo ha detraído tal vez de la cena de sus hijos. Ahora su amante puede traicionarle, su amigo puede deslizarse como un ladrón en su cuchitril. Yo mismo puedo tocarle en el hombro y gritarle que le están asesinando, que arde su casa: se volverá del otro lado y seguirá durmiendo.»


  «¡Y yo, yo! —continué, atravesando a grandes zancadas la calle—, yo no duermo y llevo en el bolsillo lo suficiente para hacerle dormir un año. Soy un orgulloso e insensato que no me atrevo a entrar en una taberna, y no me doy cuenta de que, si todos los desgraciados entran, es porque salen felices. ¡Dios mío! Un racimo de uvas estrujado por la planta del pie basta para disipar las más negras penas y para romper los invisibles hilos que los genios del mal tienden en nuestro camino. Lloramos como mujeres y sufrimos como mártires. No parece, en la desesperación, que un mundo se ha desplomado sobre nuestras cabezas y nos sentamos sobre nuestras lágrimas como Adán a las puertas del Edén. Y, para sanar de una herida más vasta que el universo, basta realizar un mínimo gesto con la mano y humedecer nuestro pecho. ¿Tan miserables son nuestras penas, para así consolarlas? Nos asombramos de que la Providencia, que las conoce, no envíe a uno de sus ángeles para satisfacer nuestros deseos. No precisa de tanto, ha visto todos nuestros sufrimientos, nuestros deseos, todo nuestro orgullo de espíritus caídos y el océano de males que nos rodea y le basta con suspender un leve fruto oscuro al borde de la ruta. Ya que ese hombre tan feliz duerme en este banco, ¿por qué no he de dormir igual en el mío? Mi rival tal vez pasa la noche con mi amante, saldrá al amanecer, ella le acompañará semidesnuda a la puerta y me verán dormido. No me despertarán sus besos así que me golpeará en el hombro: daré la vuelta del otro lado y seguiré durmiendo.»


  Así pues, colmado de feroz alegría, me puse a buscar una taberna. Como era medianoche pasada, casi todas se hallaban cerradas, lo que me enfureció. «¡Cómo! —pensaba—. ¡Incluso ese consuelo me será negado!» Corrí en todas direcciones, llamando a las tiendas y pidiendo: «¡Vino, vino!».


  Por fin, encontré una taberna abierta, encargué una botella y sin parar a comprobar si era buena o mala, la apuré de un trago. Siguió una segunda y una tercera. Me comportaba como un enfermo y bebía por obligación, como si se tratase de un remedio prescrito por el médico, a vida o muerte.


  Pronto, los vapores del espeso caldo, que sin duda estaba adulterado, me envolvieron en una nube. Al beber precipitadamente, la borrachera me invadió de golpe. Sentí que mis ideas se confundían, luego se aclaraban y volvían a confundirse. Por fin me abandonó la reflexión, alcé los ojos al cielo como para despedirme de mí mismo y me hundí de codos en la mesa.


  Sólo entonces advertí que no me hallaba solo en el local. Al otro extremo de la taberna había un grupo de hombres repulsivos, con lívidos semblantes y roncas voces. Sus trajes revelaban que no eran gente del pueblo, aunque tampoco burgueses. Pertenecían, en una palabra, a esa ambigua clase, la más vil de todas, que carece de situación y fortuna, de ocupación inclusive, a no ser alguna innoble, que no es ni pobre ni rica y tiene la miseria de aquélla y los vicios de ésta.


  Discutían sordamente sobre cartas mugrientas. En medio de ellos se encontraba una muchacha muy joven y bonita, trajeada con pulcritud y que no se les parecía en nada, como no fuese en la voz, tan rota y enronquecida pese a su cara de rosa, como si hubiera sido pregonera pública durante sesenta años. Me miraba con atención, sin duda asombrada de hallarme en una taberna, pues iba vestido con elegancia, siendo casi rebuscado mi atavío. Se acercó lentamente, al pasar ante mi mesa alzó las botellas que allí estaban posadas y, viéndolas vacías, sonrió. Comprobé que tenía magníficos dientes, de una destellante blancura. Le tomé la mano rogándole que se sentara a mi lado, lo hizo con gusto y, por su parte, pidió que le sirviesen de cenar.


  La observaba sin pronunciar palabra, con los ojos arrasados por las lágrimas; lo advirtió y me preguntó el motivo, pero no podía contestarle. Sacudía la cabeza para que mis lágrimas rodaran con mayor abundancia, ya que las sentía deslizarse por mis mejillas. Comprendió que albergaba algún secreto pesar y no trató de indagar la causa; extrajo su pañuelo y, sin dejar de cenar con apetito, de vez en vez me enjugaba el rostro.


  Había en aquella chica un no sé qué de tan dulce y horrible, una impudicia tan singularmente mezclada de piedad, que no sabía qué pensar. Veía que era una prostituta, la primera a la que me acercaba. Si me hubiera cogido la mano en la calle, me habría horrorizado; pero se me antojaba tan inaudito que una criatura a la que jamás había visto antes, fuese quien fuese, cenara sin decir palabra frente a mí y enjugase mis lágrimas con su pañuelo, que quedé atónito, a la vez sublevado y feliz. Oí al tabernero preguntarle si me conocía, contestó que sí y que me dejasen tranquilo. Pronto partieron los jugadores y, como el tabernero pasase a la trastienda, tras haber cerrado la puerta y postigos, quedé solo con aquella mujer.


  Todo cuanto había hecho sucedió tan rápido y había obedecido a un movimiento tan extraño de desesperación, que me parecía soñar, debatiéndose mis pensamientos en un verdadero laberinto. Me parecía, o que estaba loco, o que obedecía a un poder sobrenatural.


  —¿Quién eres? —exclamé de repente— ¿Qué quieres de mí? ¿De dónde me conoces? ¿Quién te ha pedido que secases mis lágrimas? ¿Haces acaso tu oficio y piensas que te deseo? No te tocaré ni con la punta del dedo. ¿Qué haces tú aquí? Contesta. ¿Te hace falta dinero? ¿Por cuánto vendes esa piedad que demuestras?


  Me levanté y quise marcharme, pero advertí que titubeaba. Al mismo tiempo, mis ojos se nublaron, una mortal debilidad se apoderó de mí y me desplomé sobre un taburete.


  —Sufrís —me dijo aquella chica tomándome por el brazo—, habéis bebido como un niño que sois, sin saber lo que hacíais. Quedaos en esta silla y aguardad a que pase un coche por la calle; me diréis dónde vive vuestra madre y os llevará a vuestra casa, ya que, verdaderamente —agregó riendo— me encontráis demasiado fea.


  Mientras hablaba levanté la vista. Quizá fuese la borrachera, que me engañaba, no sé si había mirado mal hasta entonces; lo hice ahora y me di cuenta, de repente, de que aquella desgraciada mostraba en sus rasgos un parecido fatal con mi amante. Me quedé de hielo viendo tal. Existe determinado estremecimiento que agarra a los hombres por el cabello. La gente de pueblo asegura que es la muerte, que pasa por encima de la cabeza, pero no era ella quien cruzaba por la mía.


  Era la enfermedad del siglo o, mejor dicho, lo era aquella misma chica y fue ella quien, bajo burlones y pálidos rasgos, con aquella voz enronquecida, vino a sentarse ante mí al fondo de la taberna.


  CAPÍTULO DÉCIMO


  Desde el instante en que me apercibí de que aquella prostituta se parecía a mi amante, una idea espantosa, irresistible, se apoderó de mi cerebro enfermo y me dispuse a ejecutarla.


  Durante los inicios de nuestro amor, mi amante algunas veces había ido a visitarme a escondidas. Aquéllos eran días de fiesta en mi pequeño cuarto; llegaban flores, el fuego se encendía alegremente, los difuminados resplandores me veían preparar una buena cena. También el lecho mostraba su boato nupcial para recibir a la amada. A menudo, sentada en mi sofá, bajo el espejo, la contemplé durante horas silenciosas, en que sólo conversaban nuestros corazones. Miraba cómo, semejante al hada Mab[8], transformaba en paraíso aquel diminuto espacio de soledad donde tanto había sollozado. Allí estaba, enmedio de todos aquellos libros, desperdigados trajes, muebles desvencijados, luciendo como moneda de oro en mitad de aquella pobreza.


  Desde que la había perdido, tales dulces recuerdos me perseguían sin tregua, quitándome el sueño. Mis libros y las paredes me hablaban de ella. No podía soportarlos. Mi lecho me arrojaba a la calle y cuando no lloraba sobre él me producía horror.


  Allí conduje, pues, a la chica. Le pedí que se sentase volviéndome la espalda, hice que se desnudase a medias; después, arreglé el cuarto como antaño para mi amante. Coloqué los sillones como se encontraban cierta noche de la que bien me acordaba. En general, en todas nuestras ideas de felicidad existe cierta reminiscencia dominante, un día, una hora, que ha sobrepujado a las restantes o, si no es así, que fue como su arquetipo y modelo imborrables. En medio de todo lo cual llega un momento en que el hombre exclama, como Teodoro en la comedia de Lope de Vega: «¡Oh, Fortuna, coloca un clavo dorado en tu rueda!»[9].


  Habiéndolo dispuesto todo, encendí un gran fuego y, sentándome sobre mis talones, empecé a embriagarme con una desesperación sin límites. Descendí hasta el fondo de mi corazón, a fin de sentirle retorcerse y oprimirse. A la vez murmuraba en mi cabeza una canción tirolesa que mi amante cantaba sin cesar:


  
    Altra volta gieri biele,


    Blanch’e rossa com’un’ fiore.


    Ma ora no. Non son piú biele


    Consumatis dal’ amore[10].

  


  Escuché el eco de aquella pobre canción resonar en el desierto de mi corazón. Me decía: «He aquí la felicidad del hombre, he ahí mi pequeño paraíso, mi hada Mab es una mujer del arroyo. No vale más mi amante. He aquí lo que se halla en el fondo del vaso donde se ha bebido el néctar de los dioses, he aquí el cadáver del amor».


  Semejaba a un hombre sentado en las ruinas de una casa donde ha pasado su infancia y que contempla crecer la hierba sobre los recuerdos de su vida, mientras los cuerdos baten sus alas alrededor.


  La desdichada, oyéndome cantar, también se puso a hacerlo. Me torné pálido como la muerte, porque aquella voz innoble y ronca, emitida por el ser que tanto se parecía a mi amante, era un símbolo de cuanto yo experimentaba: la crápula en persona, royendo su garganta en medio de una juventud en flor. Me parecía que mi amante, a partir de sus perfidias, debía de tener una voz semejante. Recordé a Fausto, quien, bailando en Broken con una joven bruja desnuda, ve cómo sale de su boca un rojo ratón[11].


  —¡Cállate! —exclamé—. Ven para acá y gánate tu pitanza.


  La arrojé sobre mi cama y me tendí a su lado como si fuera mi propia estatua en su tumba. En ese instante noté en mi cabeza como una rueda de molino que se moviera. «Gira, pues —dije a mi embriaguez—, gira sobre mí, odiosa muela y tritura ese cerebro que sufre».


  La criatura me contempló sonriendo y se inclinó sobre mí. ¡Que Dios no me tenga en cuenta aquella noche! Apuré un cáliz más amargo que el que los ángeles le ofrecieron a Cristo, volviendo la cabeza, en el Huerto de los Olivos.


  Os lo ruego a vosotros, hombres del siglo, que a estas horas corréis a vuestros placeres, al baile o a la ópera y que esta noche, al acostarse, leeréis para adormeceros alguna manoseada blasfemia del viejo Voltaire, cierta frivolidad razonable de Paul— Louis Couier[12], determinado discurso económico de una comisión de nuestras Cámaras; que respiráis, en una palabra, aunque sea por un poro, las frías sustancias de ese nenúfar monstruoso que la Razón planta en el centro de nuestras ciudades. Os lo ruego, si por azar este oscuro libro llega a caer en vuestras manos, no sonriáis con noble desdén, no os encojáis de hombros, no digáis con excesiva seguridad que me quejo de un dolor imaginario, que, después de todo, la humana razón es la más bella de nuestras facultades y que lo único cierto aquí abajo son los agiotajes de la Bolsa, los triunfos en el juego, el vino de Burdeos en la mesa, la buena salud corporal, la indiferencia por lo ajeno y a la noche, en el lecho, músculos lascivos recubiertos de una piel perfumada.


  Pues algún día, en la mitad de vuestra vida estancada e inmóvil, puede soplar el vendaval. Esos hermosos árboles que regáis con las mansas aguas de vuestro dios de olvido pueden ser azotados por la Providencia y sumergiros en la desesperación, señores impasibles. Hay lágrimas en vuestros ojos. No os aseguraré que pueden traicionaros vuestras amantes: eso no representa para vosotros mayor pesar que la muerte de un caballo; pero no dejaré de deciros que se pierde en la Bolsa, que, aun jugando con triunfos, el adversario puede tener más y, aunque no jugareis, pensad que vuestros escudos, vuestra acuñada tranquilidad, vuestra felicidad en oro y plata, están en manos de un banquero que puede quebrar o en fondos públicos que pueden dejar de pagarse. Os diré, por último, que, por muy congelados que os encontréis, podéis amar algo, puede distenderse una fibra en lo hondo de vuestras entrañas y entonces lanzaréis un grito similar al dolor. Algún día, errantes por las embarradas calles, cuando los placeres materiales no estén allí ya para utilizar vuestra perezosa fuerza, cuando os falten lo real y lo cotidiano, es probable que lleguéis a mirar en torno vuestro con las mejillas hundidas y a sentaros en un banco desierto a medianoche.


  Hombres de mármol, egoístas sublimes, inimitables razonadores, que nunca cometisteis un acto desesperado ni un error aritmético; si alguna vez esto os sucede, en la hora de vuestra ruina, acordaos de Abelardo cuando perdió a Eloísa. Pues él la amaba más que vosotros a vuestras cabalgaduras, escudos de oro y amantes, ya que había perdido, al separarse de ella, más de lo que jamás llegaréis a perder, más de lo que vuestro príncipe Satán perdería volviendo a precipitarse una segunda vez desde los cielos. Y es que amaba con amor tal que de él nunca llegan a hablar las gacetillas y del cual vuestras mujeres e hijas no perciben ni siquiera una sombra sobre nuestras tablas y en nuestros libros. Porque pasó la mitad de su existencia besando su cándida frente y enseñándole a cantar los salmos de David y los cánticos de Saúl, porque no tenía más que a ella en la tierra, y a pesar de todo, Dios lo consoló.


  Creedme: cuando, en vuestra desgracia, penséis en Abelardo dejaréis de ver con los mismos ojos las suaves blasfemias del viejo Voltaire o las frivolidades de Courier. Advertiréis que la razón puede curar las ilusiones, pero nunca los sufrimientos; que Dios la creó buena ama de casa, mas no hermana de la caridad. Hallaréis que el corazón humano, cuando dijo: «En nada creo porque no veo nada», no había pronunciado su última palabra. Buscaréis en torno vuestro algo parecido a la esperanza, iréis a golpear a las puertas de las iglesias para comprobar si aún ceden, mas las encontraréis tapiadas; pensaréis haceros trapenses y el destino burlón os contestará con una botella de vino común y una cortesana.


  Y si os bebéis la botella, si aceptáis a la cortesana y la lleváis a vuestro lecho, sabed lo que puede ocurrir.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Al despertar al día siguiente experimenté un asco tan profundo por mí mismo, me encontré tan envilecido, tan degradado a mis propios ojos, que una horrible tentación se apoderó de mí como primer movimiento. Salté de la cama y ordené a la criatura que se vistiese y marchase lo más pronto posible. Después me senté y, al pasear una desolada mirada por las paredes de la habitación, la detuve en el ángulo donde estaban colgadas mis pistolas.


  Incluso cuando el pensamiento que sufre se adelanta, por así decirlo, con los brazos abiertos hacia el aniquilamiento, cuando adopta el alma una violenta resolución, en la acción física de descolgar un arma, de ponerla a punto, en el propio frío del metal, parece existir un horror material, independiente de la voluntad. Los dedos se disponen con angustia, se entumece el brazo. Sea quien sea el que marche a la muerte, la naturaleza toda se resiste en él. De forma que no puedo expresar lo que experimenté mientras aquella chica se vestía, a no ser algo así como si mi pistola me dijera: «Piensa en lo que vas a hacer».


  Más tarde, en efecto, he pensado a menudo en lo que hubiera sucedido si, como deseaba, la criatura se hubiese vestido a toda prisa, marchándose de inmediato. Sin duda, el primer efecto de la vergüenza se habría calmado. La tristeza no es la desesperación y Dios las ha unido como hermanas para que una no nos deje a solas con la otra. Una vez vacío de aquella mujer el aire de mi cuarto, mi corazón se hubiera aliviado. No restaría a mi lado más que el arrepentimiento, a quien el ángel del perdón celestial ha vedado matar a nadie. Mas, sin duda, hubiera quedado vacunado para toda mi vida. El libertinaje quedaría siempre más allá del umbral de mi puerta y no habría vuelto nunca sobre el sentimiento de horror que su primera visita me deparara.


  Pero sucedió de muy diferente modo. La lucha que en mí se entablaba, las punzantes reflexiones que me anonadaban, el asco, el temor, la misma cólera (pues experimentaba mil sensaciones a la vez), todos aquellos poderes fatales, me clavaban en el sillón. Y, mientras permanecía de tal modo presa del más peligroso delirio, la criatura, inclinada sobre el espejo, no pensaba más que en componer su traje del mejor modo posible y sonreía peinándose con la mayor tranquilidad del mundo. Todo aquel tejemaneje de coquetería le llevó más de un cuarto de hora, durante el cual acabé casi por olvidarla. Por fin, obedeciendo a algún ruido que hiciera y habiéndome vuelto con impaciencia, le rogué que me dejase solo, con un acento de cólera tan marcado que estuvo lista en un instante e hizo girar el picaporte, enviándome un beso.


  En ese momento llamaron a la puerta exterior. Me levanté precipitadamente y apenas tuve tiempo de abrirle un gabinete, donde ella se precipitó. Desgenais entró casi de inmediato con dos jóvenes de la vecindad.


  Esas grandes corrientes de agua que aparecen en medio de los mares recuerdan ciertos sucesos de la existencia. Fatalidad, azar, providencia, ¿qué importa el nombre? Quienes pretenden negar a una de ellas, oponiéndole otra, no hacen más que abusar de las palabras. No hay nadie, sin embargo, que, hablando de César o de Napoleón, deje de decir: «Era el hombre providencial». Creen, en apariencia, que sólo los héroes merecen que el cielo se ocupe de ellos y que el color de la púrpura atrae a los dioses como a los toros. No existe, a mi modo de ver, abismo más profundo para el pensamiento que aquello que deciden aquí abajo las pequeñas cosas, los cambios que en nuestra fortuna producen los objetos y circunstancias en apariencia menos relevantes. Nuestras acciones ordinarias son como pequeñas flechas romas que nos acostumbramos a enviar al blanco con mayor o menor tino, de suerte que, después, construimos con todos esos resultados nimios un ser regular y abstracto, al que llamamos prudencia o voluntad. De pronto sopla el viento y la menor de aquellas flechas, la más ligera y fútil, se eleva hasta perderse de vista más allá del horizonte, rumbo al seno inmenso de Dios.


  ¡Con qué violencia nos sentimos entonces impulsados! ¿Y en qué se convierten esos fantasmas del tranquilo orgullo, de la voluntad y la prudencia? La fuerza misma es inútil que la esgrimamos coléricamente, que tratemos de cubrirnos para escapar al golpe que nos amenaza. Una mano invisible rechaza la punta y todo el empuje de nuestro esfuerzo, desviado al vacío, no sirve sino para hacernos caer aún más lejos.


  De igual modo, en el momento en que sólo aspiraba a levantarme de la falta cometida, incluso a castigarme; en el mismo instante en que un profundo horror se apoderaba de mí, supe que tenía que soportar una peligrosa prueba a la cual sucumbiría.


  Desgenais estaba radiante. Empezó, mientras se tendía en el sofá, con algunas pullas sobre mi semblante que, según decía, revelaba que no había dormido bien. Como estaba muy poco dispuesto a aguantar sus bromas, le rogué con sequedad que me las ahorrara.


  No pareció preocuparse por ello; más bien, en el mismo tono, atacó el asunto que le traía. Venía a comunicarme que mi amante había tenido, no dos amantes a un tiempo, sino tres, es decir, que había tratado a mi rival tan mal como a mí. Al saberlo el pobre muchacho, había armado un espantoso escándalo y todo París estaba al corriente. De momento, comprendí bastante mal lo que me decía, al no escucharle con atención. Pero cuando, después de habérselo hecho repetir hasta tres veces con todos los detalles, me puse al corriente de la terrible historia, quedé tan desconcertado y estupefacto que apenas podía responder. Mi primer movimiento fue romper a reír, pues advertí claramente que había amado a la última de las mujeres, pero no era menos cierto que la había amado y, por decir mejor, que aún la amaba. «¿Es eso posible?». Fue todo lo que acerté a decir.


  Los amigos de Desgenais confirmaron cuanto había dicho. Mi amante, en su propia casa, sorprendida por sus dos enamorados, había aguantado por parte de ellos una escena que todo el mundo repetía ya de memoria. Estaba deshonrada y se veía obligada a abandonar París, si no quería exponerse al escándalo más cruel.


  Fácil me resultaba advertir que en todas aquellas bromas se encerraba una buena parte del ridículo sobre mi duelo a propósito de aquella misma hembra, sobre mi invencible pasión por ella; en fin, sobre mi conducta toda a su respecto. Decir que merecía los más odiosos epítetos, que no era, después de todo, más que una miserable que se había comportado sin duda mil veces peor de lo que se sabía, suponía hacerme sentir amargamente que yo no había sido más que un burlado, como todos los demás.


  Me disgustaba todo aquello. Los jóvenes se percataron y obraron con discreción, pero Desgenais tenía sus planes. Habíase empeñado en curarme de mi amor, al que trataba despiadadamente como una dolencia. Una larga amistad, fundada en mutuos favores, le daba derecho a ello y, como su móvil le parecía loable, no dudaba en hacerlo valer.


  Así, pues, no sólo no me evitaba penas, sino que, desde el momento que advirtió mi vergüenza y turbación, hizo todo lo posible para empujarme por aquel sendero tan lejos como pudiera. Mi impaciencia pronto se hizo demasiado visible para permitirle continuar; se detuvo entonces y decidió guardar silencio, lo que me irritó aún más.


  Hice preguntas a mi vez. Iba y venía a través de la habitación. Me había resultado insoportable escuchar cómo narraban aquella historia. Hubiese deseado que empezasen de nuevo. Me esforzaba por adoptar ya un aire sonriente, ya un rostro tranquilo, pero fue en vano. Desgenais había quedado súbitamente mudo, después de mostrarse el más insufrible charlatán. Mientras caminaba a grandes zancadas, me contemplaba con indiferencia, dejando que deambulase por la pieza como un zorro enjaulado.


  No puedo decir lo que sentí. ¡Una mujer que durante tanto tiempo había sido el ídolo de mi corazón y que, tras perderla, me causaba sufrimientos tan vivos, la única a la que amé, a quien quería llorar hasta la muerte, convertida, de pronto, en una desvergonzada sin pudor, objeto de las chanzas de los jóvenes, de la reprobación y el escándalo universales! ¡Me parecía sentir sobre mi espalda la huella de un hierro al rojo vivo y haber sido marcado por un ardiente estigma!


  Cuanto más reflexionaba, más sentía que la noche se espesaba a mi alrededor. De cuando en cuando volvía la cabeza y sorprendía una sonrisa glacial o una curiosa mirada observándome. Desgenais no me dejaba, sabía muy bien lo que hacía. Nos conocíamos desde hacía tiempo, me estimaba capaz de todas las locuras y que la exaltación de mi carácter podría arrastrarme más allá de todo límite, por el camino que fuese, con excepción de uno, por lo que desconocía mi sufrimiento, dirigiéndose a mi cabeza y mi corazón. Cuando al fin me contempló en el estado a que pretendía llevarme, no tardó en asestarme el último golpe.


  —¿Acaso la historia te desagrada? —me dijo—, pues lo mejor es el final. Mi querido Octave, la escena en casa de *** tuvo lugar en una hermosa noche de luna llena y, mientras ambos amadores se peleaban a conciencia en las habitaciones de la dama y hablaban de degollarse junto a un buen fuego, parece que alguien vio en la calle una sombra paseando con toda tranquilidad y que se te parecía tanto que todos han concluido que eras tú.


  —¿Quién dijo eso? —respondí—. ¿Quién me vio en la calle?


  —Tu propia amante. Lo cuenta a quienes quieren escucharla, tan alegremente como te contamos su propia historia. Sostiene que todavía la amas, que montas guardia en su puerta, en fin…, todo lo que imaginas. Bástate saber que habla de ello públicamente.


  Nunca he sabido mentir y cuantas veces he querido disfrazar la realidad mi expresión me traicionó. El amor propio, la vergüenza de confesar mi debilidad ante testigos me obligaron, sin embargo, a hacer un esfuerzo. «Es indudable —me decía, por otra parte— que estaba en la calle. Pero si hubiera sabido que mi amante era aún peor de lo que imaginaba, no hubiese estado». Me persuadí, al fin, de que no podían haberme visto con claridad. Intenté negar y el rubor me subió a la cara con tal fuerza que me di cuenta de la inutilidad de la ficción. Desgenais sonrió:


  —¡Ten cuidado! —le dije—. ¡Ten cuidado! ¡No vayamos demasiado lejos!


  Continué marchando como un loco, no sabiendo a qué carta quedarme: hubiera convenido romper a reír y eso era todavía más difícil. Al propio tiempo, signos evidentes mostraban mi falta, estaba convencido. «¿Acaso lo sabía? —exclamé—. ¿Acaso sabía que esa miserable…?»


  Desgenais esbozó una mueca, como para significar: «Conocías lo suficiente».


  Quedé cortado, balbuciendo a cada instante frases ridiculas. Mi sangre, excitada desde hacía un cuarto de hora, empezaba a latir en las sienes con una fuerza de la que no podía responder.


  —¡Yo en la calle! ¡Bañado en lágrimas! ¡Desesperado! ¡Y, mientras tanto, ese encuentro en su casa! ¡Cómo! ¡Esa misma noche, burlado por ella! ¡Burlarse de ella! Realmente, Desgenais, ¿no estarás soñando? ¿Es cierto? ¿Es posible? ¿Cómo lo sabes?


  —Amigo mío —me dijo Desgenais—, no lo tomes en serio. Esta vida solitaria que llevas hace dos meses te ha hecho mucho daño. Lo veo, necesitas distracción. Vente esta noche a cenar con nosotros y, mañana, a comer al campo.


  El tono con que pronunció tales palabras me hizo más daño que todo lo anterior. Me di cuenta de que me compadecía, tratándome como a un niño.


  Inmóvil, sentado aparte, hacía esfuerzos vanos para lograr algún dominio sobre mí. «¡Cómo! —pensaba—. Traicionado por esa mujer, envenenado por horribles consejos, sin encontrar refugio en parte alguna, ni en el trabajo, ni en la fatiga, cuando, a los veinte años, tengo por toda salvaguardia contra la desesperación y la corrupción un dolor santo y terrible. ¡Dios santo!, ese mismo dolor, esa sagrada reliquia de mi sufrimiento ¡me la quieren destrozar en mis propias manos! ¡Ya no es a mi amor, sino a mi desesperación, a quien insultan! ¡Burlarse! ¡Burlarse de ella cuando yo me deshago en llanto!» Se me antojaba increíble. Todos los recuerdos del pasado refluían hacia mi corazón cuando lo pensaba. Me parecía ver alzarse, uno tras otro, los espectros de nuestras noches de amor: se inclinaban sobre un abismo sin fondo, eterno y oscuro como la nada y, sobre las profundidades de ese abismo, aleteaba una carcajada dulce y burlona: «¡He aquí tu recompensa!».


  Si tan sólo me hubieran dicho que todo el mundo se burlaba de mí, hubiese contestado: «Peor para él», y hubiese dejado de preocuparme. Pero, al mismo tiempo, me probaban que mi amante era una infame. Así, por una parte, el ridículo era público, averiguado, constatado por dos testigos que, antes de contar que me habían visto, no podían dejar de decir en qué ocasión: el mundo tenía razón contra mí. Por otro lado, ¿qué podía contestarle? ¿A qué agarrarme? ¿Dónde encerrarme? ¿Qué podía hacer cuando el centro de mi vida, mi propio corazón, estaba arruinado, muerto, aniquilado? ¿Qué digo?, cuando aquella mujer por quien lo hubiese desafiado todo, el ridículo y el oprobio, por quien hubiese permitido que se amontonase sobre mí una cordillera de miserias; cuando aquella mujer a la que amaba y que amaba a otro y a quien no pedía que me amase, de quien no pretendía sino el permiso de llorar a su puerta, sólo que me dejase, lejos de su presencia, consagrar mi juventud a su recuerdo y grabar su nombre, ¡su nombre sólo!, sobre la tumba de mis esperanzas… ¡Ah! Cuando pensaba en ello, creía morir. Era aquella mujer quien se burlaba de mí. Ella era quien, en primer término, me señalaba con el dedo, me mostraba a la ociosa multitud, a ese pueblo vano y aburrido, que camina riendo con sorna alrededor de cuanto le desprecia y olvida. Era ella, eran sus labios tantas veces unidos a los míos, era aquel cuerpo, aquel ser, aquella alma de mi vida, mi carne y mi sangre, era de allí de donde brotaba la injuria. Sí, la última de todas, la más cobarde y amarga, la risa sin piedad que escupe a la cara del dolor.


  Cuanto más me sumergía en mis pensamientos, más aumentaba mi ira. Pero ¿he de hablar de ira? No atino con el nombre del sentimiento que me agitaba. Lo indudable era que un desordenado deseo de venganza acabó dominando. ¿Y cómo vengarme de una mujer? Hubiese dado cualquier cosa por tener a mi disposición un arma que pudiese alcanzarla; mas ¿qué arma? Carecía de todas, ni siquiera poseía la que había empleado, no podía contestarle en su idioma.


  De repente advertí una sombra tras el visillo de la puerta de cristales. Era la criatura que aguardaba en el gabinete.


  La había olvidado.


  —¡Escuchad! —exclamé, levantándome transportado—. He amado, amé como un loco, como un idiota. He merecido todo el ridículo que queráis, pero, ¡por todos los cielos!, he de mostraros algo que os probará que no soy tan necio como creéis.


  Diciendo esto, abrí de un puntapié la puerta de cristales, que cedió, y les mostré a aquella chica que se acurrucaba en un rincón.


  —Entra ahí —dije a Desgenais—, tú que me tildas de loco por amar a una mujer y que sólo gustas de rameras, ¿no contemplas a tu suprema sabiduría arrastrándose por ahí, sobre un sillón? Pregúntale si mi noche entera la he pasado bajo las ventanas de ***, ella tendrá algo que contar. Pero eso no es todo —añadí— cuanto debo deciros. Esta noche dais una cena y mañana hay una excursión al campo. Voy con vosotros porque, creedme, de aquí en adelante no os abandonaré. No nos separaremos más, vamos a pasar el día juntos. Tendréis floretes, cartas, dados, ponche, lo que queráis; pero no os dejaré escapar. ¿Estáis conmigo? Yo estoy con vosotros, ¡chocadla! ¡He querido hacer de mi corazón el mausoleo de mi amor, pero arrojaré éste en otra tumba! ¡Oh, Dios de justicia!, y ello aunque deba cavarla en mi corazón.


  Tras estas palabras volví a sentarme, mientras ellos pasaban al gabinete, sintiendo cuánta alegría puede proporcionar la indignación que se alivia. En cuanto a aquel que se asombre de que, a partir de aquel día, cambiase de vida por completo, no sabe del corazón del hombre ni que, a los veinte años, puede dudarse antes de dar un paso, pero nunca retroceder tras hacerlo.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  El aprendizaje de la disipación semeja un vértigo: se experimenta, en primer término, no sé qué especie de terror mezclado con voluptuosidad vergonzante, que envilece al hombre más noble en el desorden franco y osado, lo que puede llamarse la crápula al aire libre, existe alguna grandeza, hasta para el más depravado. Aquel que, al anochecer, sale embozado en su capa a ensuciar de tapadillo su vida y a sacudirse clandestinamente la hipocresía de la jornada, se parece a un italiano que hiere a su enemigo por la espalda, no atreviéndose a retarle en duelo. Algo existe de asesinato en los mojones de las esquinas y en la espera nocturna; mientras que el juerguista ruidoso semeja casi un guerrero. Es algo que huele a combate, una apariencia como de lucha soberbia. «Todo el mundo lo hace y se oculta; hazlo y no te escondas». De este modo habla el orgullo y, una vez encajada esa coraza, el sol vuelve a destellar.


  Cuentan que Damocles veía una espada suspendida sobre su cabeza. De igual modo, los libertinos parecen tener encima algo que les grita sin cesar: «Adelante, siempre adelante, estoy pendiente de un hilo». Esos coches con máscaras que se ven en carnaval constituyen una fiel imagen de su vida. Una carroza deteriorada abierta a los vientos, llameantes antorchas que iluminan caras de albayalde: éstos ríen, los de más allá cantan, en medio se agita algo que parecen mujeres; son, en efecto, restos de mujeres, con facciones casi humanas. Las acarician, las insultan, no conocen sus nombres ni quiénes son. Todo ello flota y se mece bajo la ardiente resina en una embriaguez que no piensa en nada y sobre la cual, según dicen, vela un dios. Por momentos parecen inclinarse y se besan. Uno de ellos se ha derrumbado a causa de un barquinazo, ¿qué más da? Se viene de allí, se va allá, galopan los corceles.


  Pero si el primer movimiento es de extrañeza, el segundo suele ser de horror y el tercero de piedad. Se da allí, en efecto, tanta fuerza, o mejor, un abuso tan extraño de la fuerza que a menudo sucede que los más nobles caracteres y las constituciones más perfectas caen en la trampa. Todo eso se les antoja peligroso y osado y, de ese modo, se vuelven pródigos de sí mismos, se ligan al libertinaje como Mazzepa a su animal salvaje[13] se agarró, tal convirtiéndose en centauros y no reparan en la ruta sangrienta que los jirones de su piel van dejando en los árboles, ni los ojos de los lobos que se tiñen de púrpura en su persecución, ni la paramera, ni los cuervos.


  Arrojado a tal existencia por las circunstancias de que he hablado, debo narrar ahora cuanto vi.


  La primera vez que contemplé de cerca una de esas famosas asambleas llamadas bailes de disfraces de los teatros, había oído hablar de los desórdenes de la Regencia[14] y de una reina de Francia disfrazada de violetera. Allí encontré a violeteras disfrazadas de cantineras. Esperaba encontrar libertinaje, pero, a decir verdad, no hay nada de eso. No constituye libertinaje el hollín, los golpes y las putas ebrias, derrumbadas sobre rotas botellas.


  La primera vez que asistí a orgías gastronómicas había oído hablar de los banquetes de Heliogábalo y de un filósofo de Grecia, que había hecho de los placeres sensuales una suerte de religión de la naturaleza[15]. Esperaba algo parecido al olvido, ya que no a la alegría. Hallé lo peor que existe en el mundo: al aburrimiento tratando de vivir y a ingleses que se decían: «Hago esto o lo otro, luego me divierto. He pagado tantas monedas de oro, luego experimento tal cantidad de placer». Mientras malgastan así su vida en semejante muladar.


  La primera vez que vi a las cortesanas había oído hablar de Aspasia, sentada en las rodillas de Alcibíades y discutiendo con Sócrates. Esperaba encontrar algo desenvuelto, insolente pero alegre, valiente, vivaz, algo semejante al burbujeo del champán: hallé una boca bostezante, una mirada ida y unos dedos engarabitados.


  La primera vez que me topé con cortesanas titulares había leído a Boccaccio y a Bandello y sobre todo a Shakespeare. Había soñado en las hermosas coquetas, en los querubines infernales, en las vividoras llenas de desenvoltura, a quienes los caballos del Decamerón ofrecen agua bendita a la salida de misa. Había bosquejado mil veces aquellas cabecitas tan poéticamente locas, tan inventivas en su audacia; a esas amantes con la cabeza a pájaros, que os lanzan toda una novela en una mirada y que marchan por la vida únicamente mediante ondas y sacudidas, como ondulantes sirenas. Me recordaban a esas hadas de las Nuevas narraciones[16], achispadas de amor, mientras no se derrumban ebrias. Hallé emborronadoras de cartas, malabaristas de horas fijas que no saben otra cosa que mentir a desconocidos y ocultar sus bajezas en la hipocresía y que no ven en todo ello más que entrega y olvido.


  La vez primera que me puse a jugar había oído hablar de montañas de oro, de fortunas conseguidas en un cuarto de hora y de un caballero de la corte de Enrique IV, que ganó a una carta los cien mil escudos que le costaba su traje. Encontré una prendería donde los obreros que no poseen más que una camisa alquilan un frac a veinte sueldos por noche a unos policías sentados a la puerta y muertos de hambre, jugándose un pedazo de pan contra un pistoletazo.


  La vez primera que me fue dado asistir a una asamblea cualquiera, pública o no, abierta a alguna de las treinta mil mujeres que, en París, tienen permiso para venderse, había oído hablar de las saturnales de todos los tiempos, de todas las orgías imaginables, de Babilonia a Roma, del templo de Príapo al Parque de los Ciervos[17], observando siempre escrito encima de la puerta esta única palabra: Placer. Tampoco he hallado en estos tiempos más que otra palabra única: Prostitución, mas siempre indeleble, nunca grabada en el orgullo metal que porta el color del sol, sino en el más pálido de todos, aquel que parece teñido por la fría luz nocturna con sus rayos exangües: la plata.


  La primera vez que contemplé el pueblo… Fue en una horrible mañana del miércoles de ceniza en la bajada de la Courtille[18]. Caía, desde la tarde de la víspera, una lluvia fina y glacial y eran las calles charcos de fango. Los coches de máscaras desfilaban en desorden, rozándose y entrechocando, entre dos largas filas de hombres y mujeres repulsivos, subidos a las aceras. Aquella muralla de siniestros espectadores dejaba traslucir en los ojos enrojecidos por el vino un odio de tigres. A lo largo de una legua aquello refunfuñaba, mientras las ruedas de las carrozas les rozaban el pecho, sin que diesen ni un paso atrás. Yo me encontraba en la banqueta y el coche iba descubierto. De cuando en cuando un hombre harapiento abandonaba la fila y vomitaba un torrente de injurias en nuestra cara, después de lo cual nos lanzaba una nube de harina que pronto se transformó en barro. No obstante seguíamos avanzando, tratando de ganar la Isla de Amor y el lindo bosque de Romainville, donde tan dulces besos sobre el prado se cambiaron antaño. Un amigo nuestro, sentado en la trasera del carruaje, cayó, con riesgo de matarse, al empedrado. El pueblo se precipitó sobre él para aporrearle; fue preciso acudir corriendo y rodearle. Uno de los trompeteros que nos precedían a caballo recibió un ladrillazo en el hombro: se había acabado la harina. Nunca había oído hablar de nada semejante a aquello.


  Empezaba a comprender el siglo y a saber en qué tiempo vivíamos.


  El arquetipo de tal tiempo consiste ante todo en un marcado contraste: entre las mujeres que se venden: inepcia, bajeza, miseria y codicia. En los hombres que les pagan: desdén y fastidio.


  ¿Ha creado la civilización ese abismo entre ellos? ¿Quiénes son tales hombres? Grandes señores o, lo que es lo mismo, hombres instruidos, inteligentes, nobles y valientes, porque es a eso a lo que alude aquel título. Artistas, estudiantes, jóvenes de familias ricas, que han recibido en su totalidad una excelente educación y que están en posesión de un espíritu animoso: he ahí a los crápulas del siglo. ¿Y con qué mujeres se relacionan, el día que deciden hacerlo? Con la hez de una sociedad más vieja que Saturno, con larvas sin seso, sin corazón y sin alma, con esclavas, para decirlo pronto.


  La prostitución no es otra cosa que la esclavitud. ¿Qué suponéis, pues, que pueda existir de común entre esos jóvenes y sus amantes? El cuerpo, nada más. ¿Y en qué se ocupa el pensamiento durante ese tiempo? Durante la época de depravación universal, es decir, la Regencia, las mujeres eran tan disipadas como los hombres. Ahora, no sólo lo son únicamente los hombres, sino una pequeña porción de ellos. ¿Quiénes? Precisamente los más distinguidos, la parte mejor de la juventud. Ellos son a quienes un deseo de acción invencible y las más nobles aptitudes empujan por tal pendiente.


  ¿Qué prueba esto? Tres cosas claras: que la prostitución no pertenece a este mundo, que el libertinaje mata y que la juventud francesa, al embriagarse, levanta su vaso con manos que sueñan con una espada.


  CAPÍTULO TERCERO


  Desgenais había organizado en su casa de campo una reunión de jóvenes. Los mejores vinos, una mesa espléndida, el juego, el baile, las carreras de caballos, nada faltaba. Desgenais era rico y de una gran magnificencia. Desplegaba una hospitalidad a la antigua, con modales de estos tiempos. Por otra parte, se encontraban en su casa los mejores libros y su conversación revelaba a un hombre instruido y educado. Aquel individuo era un problema.


  Yo había llegado a su casa de un humor taciturno al que nada podía vencer: lo respetó escrupulosamente. Como no respondía a sus preguntas, dejó de hacerlas. Lo importante para él era que hubiese olvidado a mi amante. A pesar de todo, iba de cacería y me mostraba a la mesa tan buen invitado como cualquiera. No me pedía nada más.


  No faltan en el mundo gentes por ese estilo que se empeñan en haceros un favor y que lanzarían sin pesar el adoquín más pesado para aplastar la mosca que os pica. No se inquietan más que para impediros que hagáis mal, es decir, no descansan hasta que no os parecéis a ellos. Conseguido su empeño, no importa por qué medio, se frotan las manos y ni se les ocurre que hayáis podido caer de mal en peor, y todo ello con la mejor amistad del mundo.


  Una de las mayores desgracias de la juventud inexperta es imaginarse el mundo de acuerdo con los primeros objetos que la golpean, pero también se da, hay que confesarlo, una raza de hombres bien lamentables, los que, en tales casos, siempre se hacen presentes para decir a la juventud: «Tienes toda la razón en creer en el mal y ya sabemos lo que es eso». Una vez, por ejemplo, oí hablar de algo muy peregrino: una especie de término medio entre el bien y el mal, entre la impiedad y la fe, una suerte de arreglo entre las mujeres sin corazón y los hombres dignos de ellas. Llamaban a eso la sentimentalidad pasajera, algo como una máquina de vapor que hubiera ideado un carrocero o un contratista de obras. Me decían: «Se está de acuerdo en esto y en lo otro, se pronuncian tales frases que conducen a tales respuestas, se escriben cartas de esta manera, se arrodilla uno de tal otra». Todo estaba dispuesto como para un desfile. Esas buenas gentes tenían grises los cabellos.


  Aquello me hizo reír. Por desgracia para mí, no puedo decir a una mujer a quien desprecio que siento amor hacia ella, aun sabiendo que se trata de un convencionalismo y que no se dejará engañar. Nunca he puesto la rodilla en tierra sin poner también el corazón, de modo que esa clase de mujeres que se llaman fáciles me resultan extrañas y si alguna vez me dejé prender, fue por desconocimiento o simpleza.


  Comprendo que se aparte el alma a un lado, pero no que se la manosee. Es posible que el orgullo intervenga en todo esto: no intento ni presumir ni rebajarme. Odio por encima de todo a las mujeres que se ríen del amor y estoy a la recíproca; nunca existirán discusiones entre nosotros.


  Tales mujeres se encuentran muy por debajo de las cortesanas. Las cortesanas pueden mentir y esas mujeres también; pero las primeras pueden amar, cosa imposible en las segundas. Recuerdo a una de aquéllas, que me amaba, y decía a un hombre tres veces más rico que yo, con el que vivía: «Me aburres, voy a encontrarme con mi amante». Esa ramera valía mucho más que otras mujeres que no se venden.


  Pasé una temporada en casa de Desgenais, donde supe que mi amante había partido fuera de Francia; tal noticia me dejó una languidez en el corazón que no me ha abandonado.


  Ante el aspecto de ese mundo tan inédito para mí en el campo que me rodeaba, en el primer momento me sentí presa de una particular curiosidad, profunda y triste, que me conducía a mirar de reojo como un sombrío caballo. He aquí la primera cosa que lo propició.


  Desgenais tenía entonces una amante muy hermosa que lo adoraba. Cierta noche paseaba con él y le dije que la encontraba tal cual era, es decir, admirable, tanto por su belleza como por su fidelidad hacia él. En resumen, hice su elogio con calor y le insinué que debía sentirse muy feliz.


  Nada me respondió. Era su forma de ser y le sabía el más seco de los hombres. Llegaba la noche y habiéndonos retirado todos, haría un cuarto de hora que estaba acostado, cuando oí que llamaban a mi puerta. Ordené que entrasen, creyendo que era algún visitante presa de insomnio.


  Vi entrar a una mujer más pálida que la muerte, semidesnuda y con un ramillete en la mano. Se acercó a mí y me lo entregó, junto con un papel a él prendido, en el que encontré estas palabras: «Para Octave, de su amigo Desgenais, en espera de la recíproca».


  Apenas hube leído, un relámpago iluminó mi espíritu. Comprendí cuánto subyacía en la acción de Desgenais, al enviarme a su amante de ese modo, haciéndome una especie de regalo a la turca, a propósito de unas palabras que yo había pronunciado. Dado que conocía su carácter, no había allí ni ostentación ni generosidad, ni trazas de artimaña: únicamente una lección. Aquella mujer le amaba, yo se la había elogiado y quería enseñarme a no amarla, ya la aceptase o la rehusara.


  Aquello me dio que pensar; la infeliz muchacha lloraba, no atreviéndose a enjugar sus lágrimas por miedo a que me diese cuenta. ¿Con qué la habría amenazado para decidirla a obedecer? Lo ignoraba.


  —Señorita —le dije—, no os debéis apesadumbrar. Volved a vuestro cuarto y nada temáis.


  Me respondió que si abandonaba mi cuarto antes de la mañana siguiente, Desgenais la enviaría a París; que su madre era pobre y no podía decidirse.


  —Muy bien —le dije—, vuestra madre es pobre; vos también, sin duda, de modo que obedeceríais a Desgenais, si yo quisiese. Sois bella y eso podría tentarme, pero estáis llorando y como vuestras lágrimas no son por mí, nada he de hacer con el resto. Volveos y yo me encargaré de que no se os mande a París.


  Constituye en mí una particularidad que la meditación, la cual para una gran mayoría representa una cualidad firme y constante del espíritu, no sea sino un instinto independiente de mi voluntad y que me asalta por accesos, al igual que una violenta pasión. Me llega a intervalos, a horas dadas, a pesar mío y en cualquier parte. Mas cuando sucede, nada puedo contra ella, me arrastra donde le parece y por el camino que elige.


  Habiéndose marchado aquella mujer, me incorporé.


  «Amigo mío —me dije—, he ahí lo que te envía Dios. Si Desgenais no hubiese querido cederte a su amante, quizá no se engañara pensando que te enamorarías.


  »¿La has contemplado bien? Un sublime y divino misterio tuvo lugar en las entrañas que la concibieron. Semejante ser cuesta a la naturaleza sus miradas más atentamente maternales; sin embargo, el hombre que desea curarte no ha hallado nada mejor que empujarte sobre sus labios, a fin de que te desengañes del amor.


  »¿Cómo pudo hacerse? Muchos otros la habrán admirado, sin duda, pero no corrían ningún riesgo; podía ensayar sobre ellos todas las seducciones que quisiese; sólo tú te encontrabas en peligro.


  »Cualquiera que sea su vida, preciso es, sin embargo, que ese Desgenais esté en posesión de un corazón, puesto que vive. ¿En qué se diferencia de ti? Es un hombre que en nada cree, nada teme, no abriga quizá ni una preocupación ni una molestia, pero al que una ligera punzada en el talón le llenaría de terror, pues si le abandonase su cuerpo, ¿qué sería de él? Sólo está vivo su cuerpo. ¿Qué clase de criatura será ésta que trata a su alma como los flagelantes a su carne? ¿Acaso se puede vivir sin cabeza?


  »Piensa en eso. He aquí a un hombre que tiene en sus brazos a la mujer más hermosa del mundo; es joven y ardiente, la encuentra bella y se lo dice; ella le contesta que le ama. En ese momento alguien le golpea en el hombro, diciéndole: “Es una ramera”. Nada más, pero ya no le cabe la menor duda. Si le hubiese dicho: “Es una envenenadora”, tal vez la hubiese amado, no le hubiese negado un beso; pero se trata de una ramera y no se hablará más de amor que del planeta Saturno.


  »¿Qué significa, pues, esa palabra? Una palabra justa, merecida, positiva, marchitadora; conforme. Pero, en fin, ¿qué? Tan sólo una palabra. ¿Y puede matarse un cuerpo con una palabra?


  »¿Y si a ese cuerpo lo amas? Que te sirvan un vaso de vino y te digan: eso no puede gustarte, te dan cuatro por seis francos. ¿Pero si tú te emborrachas?


  »Mas a ese Desgenais le gusta su amante, puesto que le paga; ¿acaso tiene una particular manera de amar? En absoluto; su forma de amar no es amor y no lo experimenta más por la mujer que lo merece que por aquella que resulta indigna de ello. Sencillamente, no quiere a nadie.


  »¿Qué le ha llevado hasta ahí? Nació así o ha llegado a serlo. Tan natural resulta amar como beber o comer. No será un ser humano. ¿Acaso un aborto o un gigante? ¡Cómo! ¿Siempre seguro de ese cuerpo impasible? ¿Hasta el extremo de arrojarse sin riesgo en los brazos de una mujer que le quiere? ¡Cómo! ¡Sin palidecer! ¿Jamás otro cambio que no sea el de oro por carne? ¿Qué tipo de banquete constituye su vida y qué brebaje se consume en las copas? Helo ahí, a los treinta años, como el viejo Mitrídates; los venenos de las víboras son amigos y familiares suyos.


  »Ahí se esconde el gran secreto, hijo mío, una clave que hay que encontrar. Sean cualesquiera los razonamientos con los que se defienda el libertinaje, podrá probarse que resulte natural por un día, una hora, esta noche mismo, pero no mañana y todos los días. No existe pueblo sobre la faz de la tierra que no haya considerado a la mujer, bien como compañera o consuelo del hombre, bien como el sagrado instrumento de su vida, y haya dejado de honrarla bajo ambas formas. He aquí, no obstante, un guerrero armado que franquea el abismo, que Dios cavó con sus manos, entre el hombre y el animal; lo mismo significaría renunciar a la palabra. ¿De qué Titán se trata, para que así se atreva a ocultar su capa de los besos del cuerpo, el amor del pensamiento y para incrustarse en los labios el estigma que hace al bruto, el sello del eterno silencio?


  »Existe una palabra clave. Sopla sobre el viento de esos bosques lúgubres llamados corporaciones secretas, uno de esos misterios que los ángeles de la destrucción se susurran al oído cuando la noche desciende sobre la tierra. Ese hombre es peor o mejor de lo que Dios lo creó. Son sus entrañas como las de las mujeres estériles; o la naturaleza no hizo más que esbozarlas, o en ellas se destiló, en la sombra, alguna hierba ponzoñosa.


  »Muy bien, amigo mío; ni en el estudio ni en el trabajo han logrado curarte. Olvida y aprende, ésa es tu divisa. Ojeabas libros muertos; eres demasiado joven para las ruinas. Mira a tu alrededor, el pálido rebaño de los hombres te rodea. Los ojos de la esfinge lanzan destellos en medio de los jeroglíficos divinos; ¡descifra el libro de la vida! Ánimo, colegial, lánzate en el Estigio, el invulnerable río, y que sus ondas enlutadas te lleven a la muerte o a Dios».


  CAPÍTULO CUARTO


  «Todo el bien que había en aquello, suponiendo que pudiera haber alguno, consistía en que los falsos placeres se convertían en simientes de dolores y amarguras, que me fatigaban hasta la extenuación.» Tales son las sencillas palabras que dijo, a propósito de su juventud, el hombre más hombre que jamás existiera: San Agustín. A los que hicieron como él, poco dirán estas palabras; pero todos las llevan en el corazón; no encuentro otras en el mío.


  Vuelto a París en diciembre, tras aquella temporada, pasé el invierno entre placeres, mascaradas y cenas, separándome apenas de Desgenais, quien estaba encantado conmigo; yo no lo estaba en absoluto. Al cabo de muy poco tiempo, me pareció que aquel mundo tan extraño que en el primer momento me había parecido un abismo se reducía, por así decirlo, a cada paso; donde había creído distinguir un espectro, a medida que avanzaba no veía más que una sombra.


  Desgenais me preguntaba qué era lo que tenía. «Y tú —contestaba—, ¿qué tienes? ¿Te acuerdas de algún pariente muerto? ¿No tendrás alguna herida que la humedad vuelve a abrir?».


  Tenía entonces la impresión de que me entendía sin contestarme. Nos lanzábamos a cualquier mesa, bebiendo hasta perder el sentido; a media noche alquilábamos caballos de posta e íbamos a almorzar en el campo a diez o doce leguas; a la vuelta, al baño; luego, a la mesa; de ahí, al juego y a la cama. Cuando se trataba de la mía…, entonces corría el cerrojo de la puerta, caía de rodillas y lloraba. Era mi plegaria nocturna.


  ¡Cosa curiosa! Ponía mi orgullo en pasar por lo que en el fondo no era; me pavoneaba de obrar peor de lo que obraba, encontrando en aquella fanfarronada un placer extraño mezclado con tristeza. Cuando había realizado tan sólo lo que refería, no sentía más que fastidio; pero cuando inventaba alguna locura, por ejemplo, una historia de libertinaje o la narración de una orgía a la cual no había asistido, me parecía notar más satisfacción cordial, no sé muy bien por qué.


  Sufría mucho cuando, en una excursión, íbamos a algún lugar de los alrededores de París, donde había estado con anterioridad en compañía de mi amante. Me volvía estúpido y me separaba, caminando solo, contemplando los arbustos y los troncos de los árboles con una amargura sin límites, hasta darles de puntapiés intentando pulverizarlos. Regresaba a continuación, repitiendo cien veces seguidas entre dientes: «Dios no me ama, Dios no me ama», y permanecía horas sin hablar. «Todas las mujeres, en el fondo de su corazón, son libertinas —pensaba—. Esto es lo que mi amante albergaba en su corazón, al venir aquí conmigo.»


  La funesta idea de que la verdad es la desnudez me asaltaba a propósito de cualquier cosa. «El mundo —me decía— llama virtud a su fardo, religión a su rosario, conveniencia al manto que arrastra. El honor y la moral son sus sirvientas; en su vino bebe las lágrimas de los pobres de espíritu que creen en él; pasea con la mirada baja, en tanto el sol luce en el cielo; va a los bailes, a la iglesia, a las reuniones y, llegada la noche, al despojarse de su vestido, aparece una bacante desnuda con pies de macho cabrío.»


  Pero hablando de tal modo me horrorizaba a mí mismo, pues advertía que si el cuerpo se encuentra bajo el hábito, el esqueleto está bajo el cuerpo. «¿Es posible que eso sea todo?», me preguntaba a mi pesar. Después regresaba a la ciudad, tropezaba en mi camino con una hermosa adolescente del brazo de su madre, la seguía, suspirando con la mirada y me transformaba en un niño.


  Pese a haber adquirido con mis amigos hábitos cotidianos y ordenado nuestro desorden, no dejaba de frecuentar el mundo. La contemplación de las mujeres me producía un trastorno insufrible; sólo temblando rozaba sus manos. Había tomado la decisión de no volver a amar.


  Sin embargo, cierta noche regresé de un baile con el corazón tan enfermo que sentí que aquello era amor. Me encontré durante la cena cerca de la mujer más encantadora y distinguida que perdura en mi memoria. Cuando cerraba los ojos a fin de dormirme, la vi ante mí. Me consideré perdido; resolví de inmediato no volver a verla y evitar todos los lugares donde podría encontrarla. Aquella especie de fiebre duró quince días, durante los cuales permanecía casi de continuo tendido en mi canapé, recordando sin cesar incluso las menores palabras que con ella había intercambiado.


  Como no existe lugar bajo la capa de los cielos donde la gente se ocupe tanto de su vecino como en París, no transcurrió mucho tiempo antes de que todos mis conocidos, que me veían con Desgenais, no declarasen que me había convertido en el mayor de los crápulas. Admiré en ello el espíritu de las gentes: si me habían juzgado novicio e ingenuo cuando la ruptura con mi amante, ahora me consideraban endurecido e insensible. Llegaban a decirme que era evidente que nunca había amado a aquella mujer, que tomaba el amor a broma, con lo cual creían dirigirme el mayor elogio; y lo peor era que me sentía inundado por una tan miserable vanidad, que aquello me encantaba.


  Tenía la pretensión de pasar por alguien hastiado, al mismo tiempo que me sentía pletórico de deseos y mi exaltada imaginación me arrastraba más allá de todo límite. Empecé a decir que no podía hacerle caso a mujer alguna; mi cabeza se agotaba en una serie de quimeras que confesaba preferir a la realidad. Mi único placer, en fin, consistía en desnaturarme. Bastaba con que un pensamiento resultase extraordinario, que chocase con el sentido común, para que de inmediato me constituyese en su paladín, aun a riesgo de exponerme a los sentimientos más censurables.


  Mi mayor defecto era imitar cuanto me sorprendía, no por su belleza sino por su exotismo y, al no querer pasar por imitador, me perdía en la exageración a fin de parecer original. Para mi gusto, nada era bueno, ni siquiera pasable; nada merecía volver la cabeza; sin embargo, desde el momento que me excitaba durante una discusión, parecían faltar en francés expresiones bastante ampulosas para encomiar lo que yo sostenía; pero bastaba adoptar mi punto de vista para que se extinguiera todo mi ardor.


  Era una natural consecuencia de mi conducta. Disgustado con la vida que llevaba, no la quería cambiar pese a todo:


  
    Simigliante a quella’nferma


    Che non puó trovar posa in su le piume,


    Ma con dar volta suo dolore scherma[19].


                                                           DANTE

  


  De modo que atormentaba mi espíritu a fin de desconcertarle y caía en todos los errores a fin de salir de mí mismo.


  Mientras mi vanidad así se empleaba, sufría mi corazón, de forma que coexistían en mí casi constantemente un hombre que reía y otro que lloraba.


  Era un perpetuo conflicto entre cabeza y corazón. Mis propias burlas me producían a veces un dolor extremo y mis pesares más profundos me llevaban a estallar en carcajadas.


  Un día, cierto hombre se vanagloriaba de ser inaccesible a los temores supersticiosos, de no temerle a nada; sus amigos ocultaron en su cama un esqueleto humano, ocultándose en una habitación vecina para espiarle a su regreso. No oyeron el menor ruido; pero a la mañana siguiente, cuando entraron en el dormitorio, lo encontraron derecho en su asiento y jugueteando con los huesos, había perdido la razón.


  Algo había en mí semejante a aquel hombre, salvo que mis huesos favoritos eran los de un esqueleto muy amado, los restos de mi amor, cuando pervivía del pasado.


  No hay que pensar, sin embargo, que en todo aquel desorden no se dieran momentos agradables. Los compañeros de Desgenais eran jóvenes muy distinguidos y buen número de ellos artistas. Pasamos juntos de vez en vez deliciosas veladas, bajo pretexto de ser libertinos. Uno de ellos estaba entonces enamorado de una bella cantante que nos entusiasmaba a causa de su voz fresca y melancólica. ¡Cuántas veces habremos permanecido sentados en círculo, escuchándola, mientras la cena se preparaba! ¡Cuántas, uno de nosotros, en el momento de descorchar las botellas, tenía a mano un volumen de Lamartine y leía con emocionada voz! ¡Había que ver, entonces, cómo todo pensamiento extemporáneo desaparecía! Volaban las horas durante aquellos ratos y cuando nos sentábamos a la mesa, éramos unos libertinos bien curiosos: no pronunciábamos palabras y teníamos lágrimas en los ojos.


  Sobre todo Desgenais, por lo común el más frío y seco de los hombres, resultaba irreconocible aquellos días. Se abandonaba a sentimientos tan extraordinarios que se hubiese dicho un poeta en pleno delirio. Pero, pasadas aquellas expansiones, le invadía una alegría furiosa. En cuanto el vino le excitaba, hacía trizas todo; el genio de la destrucción surgía armado de su cabeza y le he visto, en medio de sus locuras, lanzar una silla contra una ventana cerrada con tal estrépito, que había que huir.


  No podía evitar hacer de aquel extraño individuo un motivo de estudio. Se me antojaba el prototipo de esa especie de personas que, debiendo existir en alguna parte, me eran desconocidas. No se sabía, cuando actuaba, si se trataba de la desesperación de un enfermo o del capricho de un niño mimado.


  Los días de fiesta, en particular, se mostraba en un estado de excitación nerviosa tal, que le impulsaba a comportarse como un auténtico colegial. Entonces, su sangre fría era para morirse de risa. Cierto día me persuadió para que saliéramos ambos a pie, solos y en la oscuridad, trajeados con grotescos ropajes, enmascarados y provistos de instrumentos musicales. De esa guisa nos paseamos toda la noche, con la mayor gravedad, en medio de un espantoso bullicio. Hallamos a un cochero de punto dormido en el pescante, desenganchamos los caballos, después de lo cual, fingiendo salir de un baile, lo llamamos a grandes voces. El cochero se despertó y al primer latigazo los caballos salieron al trote, dejándolo colgado en el pescante. La misma noche acudimos a los Campos Elíseos. Desgenais, viendo pasar un coche, lo detuvo como si fuera un ladrón, conminó al cochero con amenazas y, a la fuerza, le hizo bajar y tumbarse en el suelo. Era un juego como para hacerse matar. No obstante, abrió el coche y encontramos dentro a una joven y a una dama, inmóviles de terror. Me ordenó que le imitase y, tras abrir ambas portezuelas, comenzamos a entrar por una y a descender por la otra, de suerte que, con la oscuridad, las pobres gentes del carruaje creyeron asistir a una procesión de bandidos.


  Imagino que las personas que aseguran que el mundo es una fuente de experiencias deben quedar muy asombradas de que alguien las crea. El mundo consiste en puros remolinos y no existe relación alguna entre ellos. Todo marcha en bandadas como los pájaros. Ni siquiera los distintos barrios de una ciudad se parecen entre ellos y puede saber tanto alguien de la Chaussée-d’Antin, en el Marais, como en Lisboa[20]. Lo único cierto es que esos diversos remolinos aparecen atravesados, desde que el mundo existe, por siete personajes, siempre los mismos: el primero se llama esperanza; el segundo, conciencia; el tercero, opinión; el cuarto, envidia; el quinto, tristeza; el sexto, orgullo, y, en fin, el séptimo se llama hombre.


  Éramos, pues, mis compañeros y yo, una banda de pájaros y permanecimos unidos hasta la primavera, tan pronto jugando como corriendo. «Mas —preguntará el lector— ¿de qué mujeres disponías en medio de todo eso? No veo la disipación de nadie.»


  ¡Oh, criaturas que llevabais nombre de mujer y que habéis cruzado como sueños en una vida que era uno más! ¿Qué diré de vosotras? Donde nunca existió ni sombra ni esperanza, ¿cabe algún recuerdo? ¿Dónde os hallaré para eso? ¿Existe algo más silencioso en la humana memoria? ¿Algo más olvidado que vosotras?


  ¿De qué modo recuperaré vuestros vagos fantasmas y cómo puedo proporcionar algo de continuidad a esto que cuento? Mientras que medito en aquella época de mi juventud, me parece estar ante una tierra llana y estéril, bajo un cielo de tempestad. Se alzan flotantes sombras aquí y allá y luego desaparecen; un lastimoso suspiro desgarra los aires; gesticulantes monstruos vuelan en círculo; revientan de risa y se abisman. Un caballo desbocado pasa como un relámpago; silba el tiempo, una flecha le sigue. Cae la noche, las piedras tiemblan de frío, un viajero extraviado se tiende en la nieve llorando. Una sombra aparece en el horizonte sobre la cumbre de un monte; se inclina sobre una cascada y acaba deslizándose sobre el plano inmenso como ingrávida pluma. Suenan las trompas, los perros ladran; con los brazos remangados hasta el codo, los cazadores despiezan a una cierva, sus frentes sudan, un sol de plomo les asfixia; van a beber a una cisterna y descubren en su fondo a un cocodrilo muerto. ¡Silencio! Un limpio arroyo corre aquí cerca entre los sauces; Ofelia, cubierta de flores, flota dulcemente. Largas, delgadas, delicadas, unas manos se agitan sobre una mesa; cortan y dan, barajan las cartas. En derredor danzan muñecas mecánicas; son transparentes y vacías; el vino que beben colorea por un instante sus venas; se alimentan de oro. Una música suave tiembla entre las hojas; el trueno que retumba la atrapa, llevándosela como hambriento gavilán. ¡Silencio, silencio! Amanece, cae el rocío; una alondra vuela desde un surco y va a morir a los cielos.


  Lector, si es preciso hablar de mujeres, citaré a dos; he aquí la primera.


  Os pregunto: ¿qué queréis que haga con una pobre modistilla, joven y bonita, con dieciocho años y llena de ilusión; teniendo en el mostrador una novela donde sólo se habla de amor; ignorándolo todo, sin idea alguna de la moral; cosiendo eternamente en una ventana ante la cual ya no pasan profesiones por orden de la autoridad, pero que atraviesan una docena de inequívocas prostitutas, reconocidas incluso por la policía? ¿Qué pretendéis que haga cuando, tras haber fatigado sus manos y sus ojos durante todo el día sobre un vestido o un sombrero, se asoma un momento a la ventana, caída ya la noche? El traje que ha cosido, el sombrero que cortó con sus manos honestas y pobres, para llevar con qué cenar a su casa, lo ve ahora pasar en la cabeza y sobre el cuerpo de una mujer pública. Treinta veces al día, un coche de alquiler se detiene a su puerta, y de él desciende una prostituta, numerada como el carruaje que la lleva, la cual se dirige con aire desdeñoso a hacer monerías ante un espejo, probar, quitarse y volverse a poner diez veces la triste y paciente labor de sus veladas. Ve a esa ramera sacar de su bolsillo seis piezas de oro, mientras ella gana una a la semana; la examina de los pies a la cabeza, observa su tocado, la sigue hasta su carroza y luego, ¿qué queréis?, cuando la noche es bien oscura, esa vez en que falta trabajo, en que su madre está enferma, entreabre la puerta, extiende el brazo y detiene a un transeúnte.


  Tal era la historia de una muchacha que conocí. Sabía tocar algo el piano, contar con dificultad, dibujar un poco, hasta rudimentos de historia y de gramática, y así con todo lo demás. ¡Cuántas veces contemplé con punzante compasión aquel triste boceto de la naturaleza, mutilado encima por la sociedad! ¡Cuántas veces seguí en aquella profunda noche los pálidos y vacilantes resplandores de una centella sufriente y abortada! ¡Cuántas traté de reavivar alguna extinguida brasa, y bajo tan pobre ceniza! Sus largos cabellos realmente mostraban el color de la ceniza y la llamábamos Cenicienta.


  Yo no era lo bastante rico como para proporcionarle profesores; Desgenais, a mi ruego, se interesó por aquella criatura; le hizo aprender de nuevo todo aquello de lo que no poseía más que los rudimentos, pero en nada pudo realizar progresos sensibles; en cuanto el profesor había marchado, se cruzaba de brazos y así permanecía horas enteras, mirando a través de los cristales. ¡Qué días! ¡Qué miseria! La amenacé una vez con cortarle el dinero si no trabajaba; silenciosamente se enfrascó en su tarea, pero me enteré muy pronto de que salía a escondidas. ¿A dónde? Dios sabe. Le rogué, antes de marcharse, que me bordara una blusa; he conservado mucho tiempo esa triste reliquia; permanecía colgada en mi cuarto como uno de los más sombríos monumentos de cuanto aquí abajo es ruina.


  Voy a presentar ahora a la otra.


  Serían cerca de las diez de la noche cuando, tras una jornada completa de fatiga y ruido, fuimos a casa de Desgenais, que nos había dejado unas horas antes para hacer los preparativos. Ya la orquesta estaba a punto y el salón repleto cuando llegamos.


  La mayor parte de las bailarinas eran muchachas de teatro; me explicaron por qué ésas valen más que las otras: porque todos se las disputan.


  Apenas llegado, me entregué a los remolinos del vals. Ese delicioso ejercicio siempre me ha encantado; no conozco otro más noble y que sea más digno en todo para una mujer bella y un joven galán. Los demás bailes, comparados con éste, resultan convenciones insípidas o pretextos para las más insignificantes reuniones. En cierto modo, es como poseer realmente a una mujer, tenerla media hora entre los brazos y arrebatarla así, palpitante a su pesar, y no sin ciertos riesgos, de modo que no puede saberse muy bien si se la protege o se la fuerza. Algunas, en tales momentos, se entregan con tal voluptuoso pudor, con abandono tan dulce y puro, que no se sabe si cuanto se experimenta a su lado es deseo o temor, ni si, al oprimirlas sobre el corazón, se desvanecerían o se quebrarían como cañas. Alemania, donde se inventó esta danza, es sin duda un país donde se sabe de amor.


  Tenía entre mis brazos a una soberbia bailarina de un teatro italiano, llegada a París para el carnaval; vestía un traje de bacante con una túnica de piel de pantera. Jamás vi nada tan lánguido como aquella criatura. Era alta y delgada y, mientras bailaba con extraordinaria rapidez, producía el efecto de que se deslizara; contemplándola, se hubiera dicho que debía agotar a su pareja, pero no se la notaba, girando como por encanto.


  Sobre el seno, lucía un ramillete enorme, cuyos perfumes, a mi pesar, me embriagaban. Al menor movimiento de mi brazo sentía cómo se acoplaba como liana de las Indias, colmada de una tan dulce y simpática suavidad, que me llegaba a envolver como un velo de seda fragante. A cada giro se oía apenas un ligero roce de su collar sobre el cinturón metálico; tan divinamente se movía que creía hallarme ante un astro luminoso, y todo ello acompañado de una sonrisa, como de hada que emprendiera el vuelo. La música del vals, tierna y voluptuosa, parecía surgir de sus labios, en tanto que su cabeza, coronada por un bosque de negros cabellos trenzados, se vencía hacia atrás, como si su cuello fuese demasiado débil para sostenerla.


  Cuando el vals hubo finalizado, me dejé caer sobre una silla en el fondo de un vestidor; mi corazón palpitaba y me hallaba fuera de mí. «¡Dios mío! —exclamé—, ¿cómo es posible? ¡Oh, monstruo soberbio! ¡Oh, hermoso reptil! ¡Cómo abrazas, cómo te ondulas, dulce culebra, con tu piel flexible y moteada! ¡Cómo la serpiente, tu prima, te ha enseñado a enroscarte al árbol de la vida con la manzana entre los labios! ¡Oh, Melusina, Melusina![21] El corazón de los humanos te pertenece. Bien lo sabes, hechicera, con tu delicada languidez de la que no pareces percatarte. Bien sabes que extravías, que ahogas; sabes que uno sufre en cuanto te roza, que se muere a causa de tus sonrisas, del perfume de tus flores, del contacto con tus voluptuosidades; ¡he ahí por qué te entregas con tanta blancura, por qué tu sonrisa es tan dulce, tan frescas tus flores; he ahí por qué colocas tan dulcemente tu brazo sobre nuestros hombros! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué pretendes de nosotros?».


  El profesor Halle es autor de una terrible frase: «La mujer constituye el lado nervioso de la humanidad; el hombre, la parte muscular». El propio Humboldt, ese grave y severo sabio, ha sostenido que en torno a los nervios humanos había una atmósfera invisible. No hablo de los soñadores que siguen el vuelo circular de los murciélagos de Spallanzani[22] y creen haber encontrado un sexto sentido a la naturaleza. Tal como es, sus misterios ya son harto temibles, sus poderes lo bastante profundos en esa naturaleza que nos crea y se burla de nosotros para que sea preciso esperar aún más las tinieblas que nos envuelven. Pero ¿qué hombre cree haber vivido, si niega el poder de las mujeres? ¿Nunca ha dejado a una hermosa bailarina con manos temblorosas? ¿Jamás ha experimentado ese no sé qué indefinible, ese enervante magnetismo que, en medio del baile, al sonido de los instrumentos, el calor que empalidece las lámparas, surge poco a poco de una mujer joven, a ella misma la electriza y revolotea en torno suyo, como perfume de áloe sobre el incensario que se balancea en el aire?


  Me hallaba poseído de un estupor profundo. Que semejante embriaguez se dé cuando amamos, no resulta nuevo para mí: sabía lo que era la aureola en que brilla la amada. Pero provocar tales latidos del corazón, evocar fantasmas semejantes, ¡sin más ayuda que su belleza, algunas flores de la piel abigarrada de una bestia feroz! ¡Mediante determinados movimientos, una cierta manera de dar vueltas que le enseñó cualquier farsante, con el contorno de un brazo bello y todo esto sin una palabra, sin un pensamiento, sin que ella se digne a darse cuenta! ¿Qué cosa debía ser el caos, si esto tan sólo es obra de siete días?


  Sin embargo, no era amor lo que experimentaba, sino sed tan sólo. Por vez primera en mi vida sentía vibrar en mi ser una cuerda extraña al corazón. La contemplación de aquel bello animal había conseguido que otro enrojeciera en mis entrañas. Me palpaba como intentando despertar; llamaba en mi auxilio a mi vida anterior. No me arrepentía al no haber dicho a aquella mujer que la amaba, que me gustaba, ni siquiera que era hermosa; en mis labios no había otra cosa que ansia por besar los suyos, diciéndole: «Hazme un cinturón con esos brazos indolentes; apoya en mí esa vencida cabeza; esa dulce sonrisa pegada a mi boca». Mi cuerpo amaba el suyo; estaba poseído por su belleza, como se está por el vino.


  Llegó Desgenais, preguntándome lo que allí hacía.


  —¿Quién es esa mujer? —le pregunté.


  —¿Qué mujer? ¿De quién hablas? —me contestó.


  Le cogí por el brazo llevándole a la sala. La italiana nos vio llegar. Sonrió, di un paso atrás.


  —¡Vaya! —dijo Desgenais—. ¿Con que has bailado con Marco?


  —¿Qué es eso de Marco? —le dije.


  —Esa holgazana que ríe allá enfrente; ¿te agrada?


  —No —repliqué—; he bailado con ella y quería saber su nombre, pero no me gusta.


  Era la vergüenza quien me hacía hablar así, pero cuando Desgenais me abandonó, corrí tras él.


  —Eres muy impulsivo —dijo riendo—, Marco no es una fulana corriente; está entretenida y casi casada con M. de ***, embajador en Milán. Uno de sus amigos la ha traído. Sin embargo —añadió—, cuenta con que voy a hablarle; no te dejaremos morir más que si no hay otro remedio. Quizá consigamos que se quede a cenar.


  Después de lo cual, se alejó. No sabría decir qué inquietud experimenté al ver que se acercaba a ella; pero no pude seguirlos, desaparecieron entre la multitud.


  —Entonces, ¿es cierto? —me decía—. ¿Lo conseguiré? ¿Y cómo? ¿En un instante? ¡Dios mío! ¿Será eso lo que acabaré amando? Pero, después de todo —pensaba—, son mis sentidos los que actúan; mi corazón para nada está en juego.


  Buscaba tranquilizarme de ese modo. Algunos momentos después, Desgenais me tocó en el hombro.


  —Cenaremos en seguida —me dijo—. Darás el brazo a Marco; sabe que le gustas y todo está arreglado.


  —Escucha —le dije—, no sé lo que me pasa. Me parece ver a Vulcano con el pie deforme, con su barba ahumada y en su fragua cubriendo de besos a Venus. Fija sus asombrados ojos en la prieta carne de su presa. Se concentra en la visión de esa mujer, su bien único; se esfuerza en reír jovialmente y hace como si temblara de dicha; mientras tanto, recuerda a Júpiter, su padre, sentado en lo alto de los cielos.


  Desgenais me miró sin responder; me cogió del brazo y me llevó.


  —Estoy fatigado —me confesó—, estoy triste; este estruendo me mata. Vamos a cenar, ello nos reanimará.


  La cena resultó espléndida, pero me limité a hacer acto de presencia. No podía abrir la boca; mis labios desfallecían.


  —¿Qué tenéis? —me preguntó Marco. Pero seguía cual estatua, contemplándola de pies a cabeza, en un asombro mudo.


  Rompió a reír; igual que Desgenais, que nos observaba de lejos. Ante ella se encontraba un gran recipiente de cristal tallado en forma de copa que, en mil destellantes facetas, reflejaba la luz de las lámparas, brillando como el prisma de los siete colores del arcoiris. Alargó su lánguido brazo, colmándolo hasta el borde con un dorado chorro de vino de Chipre, ese vino embocado de Oriente que tan amargo encontré mucho después sobre las desiertas arenas del Lido.


  —Toma —me dijo al ofrecérmelo—, per voi, bambino mío[23].


  —Por ti y por mí —le respondí, ofreciéndole el vaso a mi vez. Ella mojó los labios y yo lo apuré con una tristeza que pareció leer en mi mirada.


  —¿Es malo acaso? —dijo.


  —No —respondí.


  —¿Os duele la cabeza?


  —No.


  —¿Os encontráis cansado?


  —No.


  —¡Ah!, entonces, ¿se trata de una pena amorosa?


  Hablando así, en su jerga, sus ojos se ponían serios. Sabía que era de Nápoles y, a su pesar, hablando de amor, su Italia le golpeaba en el corazón.


  Otra locura se produjo a continuación. Los cerebros se enardecían, entrechocaban las copas; iba subiendo a las mejillas de mayor palidez esa ligera púrpura con que el vino colorea los semblantes, como para impedirle al pudor que se muestre; un confuso murmullo, semejante al de la marea ascendente, surgía sincopadamente; aquí y allá se inflamaban las miradas; de pronto se fijaban en alguna parte y permanecían vacías; ignoro qué viento conducía unas contra otras a todas aquellas embriagueces inciertas. Una mujer se levantó igual que en la mar, aún tranquila, la ola primera que presiente la tempestad y se yergue para anunciarla; con un gesto de la mano requirió silencio, vació su copa de un trago y, mediante una sacudida, soltó su cabello; una mata de dorados bucles rodó por sus hombros; abrió los labios y quiso iniciar una canción de banquete; sus párpados estaban medio cerrados, respiraba con esfuerzo. Por dos veces, un ronco sonido salió de su oprimido busto; le envolvió de pronto una mortal palidez y se derrumbó de nuevo en la silla.


  Comenzó entonces un guirigay que, durante la hora que aún duró la cena, no cesó ni un momento. Era imposible distinguir cosa alguna, ni las risas, ni las canciones, ni los gritos siquiera.


  —¿Qué opinas? —me dijo Desgenais.


  —Nada —contesté—, me tapo los oídos y miro.


  En medio de tal bacanal, la bella Marco permanecía muda, sin beber y tranquilamente apoyada en su desnudo brazo, dejando soñar a su languidez. No parecía ni asombrada ni conmovida.


  —¿No queréis hacer lo que ellos? —le pregunté—, vos que me habéis ofrecido vino de Chipre hace un momento, ¿no queréis probarlo? —le escancié, diciendo estas palabras, una copa hasta el borde; la levantó con lentitud, la bebió entera dejándola después sobre la mesa y reanudando su actitud distraída.


  Cuanto más observaba a Marco, más original me parecía; en nada hallaba gusto, mas tampoco se aburría. Tan difícil resultaba hacerla enfadar como agradarle; hacía lo que se le pedía, pero nada por impulso propio. Me recordaba al genio del eterno reposo y me decía que si la pálida estatua se volviese sonámbula, se parecería a Marco.


  —¿Eres buena o mala? —le dije—, ¿alegre o triste? ¿Has amado? ¿Deseas que te amen? ¿Te atrae el dinero, el placer o qué? ¿Los caballos, el campo, el baile? ¿Qué te agrada? ¿Con qué sueñas?


  Y a todas mis preguntas respondía con la misma sonrisa, una sonrisa sin tristeza ni alegría que significaba: «¿Qué importa?». Nada más.


  Acerqué mis labios a los suyos; me correspondió con un beso, distraído e indolente como toda ella, y después acercó el pañuelo a su boca.


  —Marco —le dije—. ¡Qué tormento para quien te ame!


  Fijó en mí sus negros ojos, luego los alzó al techo y, levantando un dedo, con gesto italiano inimitable, pronunció con lentitud el gran término femenino de su país:


  —Forse![24]


  Entre tanto, sirvieron los postres; muchos de los invitados se habían levantado; unos fumaban, otros se habían dedicado al juego, pocos seguían a la mesa; algunas mujeres danzaban, otras dormían. Retornó la orquesta; palidecían las bujías y fueron renovadas. Me acordé del banquete de Petronio, en el que las lámparas se extinguían en torno a los amos amodorrados, en tanto los esclavos entraban de puntillas y robaban la platería[25]. En medio de todo aquello seguían las canciones, y tres ingleses, tres de esas sombrías figuras cuyo mejor sitio sería un hospital, continuaban, pese a todo, la más siniestra balada que nunca salió de sus pantanos.


  —¡Ven —dije a Marco—, marchémonos! —se levantó y tomó mi brazo.


  —¡Hasta mañana! —me gritó Desgenais; abandonamos la sala.


  Al aproximarse al alojamiento de Marco, mi corazón latía con violencia; no podía hablar. Un ser como ella era para mí un enigma; no experimentaba deseo ni rechazo y no sabía qué pensar, notando como si mi mano temblara junto a aquel ser inmutable.


  Su cuarto era como ella, sombrío y voluptuoso; una lámpara de alabastro lo iluminaba a medias. Los sillones, el sofá, estaban mullidos como lechos y todo, creo, resuelto mediante plumas y sedas. Al entrar, me sorprendió un intenso perfume a pastillas turcas, no de las que venden aquí en las calles, sino de la misma Constantinopla, que son las más enervantes y peligrosas esencias. Llamó y se presentó una doncella. Penetró con ella en su alcoba, sin decirme palabra, y algunos instantes después la vi acostada, apoyada sobre el codo y en su postura laxa habitual.


  Estaba en pie y la contemplaba. ¡Cosa insólita! ¡Cuanto más la admiraba, cuanto más bella me parecía, más de prisa se desvanecían los deseos que me inspiraba! No sé si fue un efecto magnético, pero su silencio y su inmovilidad se me contagiaban. Hice lo mismo que ella, me tumbé en el sofá frente a la alcoba, y el frío de la muerte descendió hasta mi alma.


  Los latidos de la sangre en las arterias son un extraño reloj que no se oye vibrar más que en la noche. El hombre, abandonado entonces por los objetos exteriores, vuelve a su interior, se escucha vivir. Pese a la tristeza y a la fatiga, no podía cerrar los ojos; los de Marco estaban clavados en mí; nos mirábamos en silencio y con lentitud, si cabe decirlo así.


  —¿Qué hacéis ahí? —dijo al fin—. ¿No venís a mi lado?


  —¡Desde luego! —contesté—, ¡Sois tan hermosa!


  Escuché un débil suspiro, semejante a un lamento: una de las cuerdas del arpa de Marco acababa de aflojarse. Volví la cabeza al escucharlo y vi que el pálido fulgor de los primeros rayos de la aurora coloreaba las ventanas.


  Me alcé y corrí las cortinas; una viva luz penetró en el cuarto. Acercándome a una ventana, me detuve algunos instantes; el cielo aparecía puro y el sol sin nubes.


  —¿Vais a venir por fin? —repitió Marco.


  Le hice una seña de que esperase. Razones de prudencia la habían llevado a escoger un barrio alejado del centro de la ciudad; es posible que dispusiese de otro apartamento, porque a veces recibía. Los amigos de su amante iban a su casa y, sin duda, el sitio donde nos hallábamos era una especie de apartamento; daba al Luxemburgo, cuyo jardín se extendía a lo lejos ante mis ojos.


  Como un corcho que, flotando en el agua, parece inquieto bajo la mano que lo encierra y se desliza de los dedos para subir a la superficie, así algo se agitaba en mí que no podía vencer ni apartar. El aspecto de las avenidas de Luxemburgo me sobresaltó el pecho, desvaneciéndose eliminando cualquier otro pensamiento. Cuántas veces, tras hacer rabona, me había tendido en aquellos montículos, bajo la sombra, con un buen libro rebosante de la más loca poesía. Porque aquéllas, ¡ay!, eran las francachelas de mi infancia. Recuperaba todos aquellos lejanos recuerdos de los árboles desnudos, de la hierba marchita, de los parterres. Allí, a los diez años, paseaba con mi preceptor y mi hermano, tirando migas de pan a los pobres pájaros entumecidos; allí, sentado en un rincón, había contemplado durante horas a las niñas jugando al corro; oía latir mi corazón con los estribillos de sus canciones infantiles; allí, volviéndome del colegio, recorrí mil veces esa misma avenida, absorto en un verso de Virgilio y dando puntapiés a un guijarro. «¡Oh, infancia mía! ¡Ahí quedas! —exclamé—, ¡Oh, Dios mío, ahí estás asimismo!»


  Me volví. Marco se había dormido; extinguida la lámpara, la luz del día transformaba todo el aspecto de la alcoba; las colgaduras, que me habían parecido de un azul rutilante, presentaban un tono verdoso y ajado, y Marco, la estatua soberbia, tendida en la cama, estaba lívida como una muerta.


  A mi pesar, me estremecí. Miré la alcoba y luego el jardín. Mi cabeza, agotada, se espesaba. Di algunos pasos y fui a sentarme ante un abierto escritorio, al lado de otra ventana. Estaba de bruces y contemplaba maquinalmente una carta abierta, que allí había sido depositada; no contenía sino unas pocas frases. Las leí varias veces sin prestar atención, hasta que el sentido se me hizo inteligible a fuerza de recorrerlas; súbitamente me sorprendí, aunque fuera imposible comprender la totalidad. Cogí el papel y leí lo que sigue, escrito con pésima ortografía:


  Murió ayer. A las once de la noche se sintió desfallecer; me llamó y me dijo: Louison, voy a reunirme con mi camarada; ve al armario y descuelga la sábana que pende de un clavo; es parecida a la otra. Me arrodillé llorando, pero alargó su mano diciéndome: ¡No llores, no llores! ¡Y exhaló tal suspiro…!


  El resto estaba rasgado. Resulta imposible reproducir el efecto que aquella lectura produjo en mí; di la vuelta al papel y vi la dirección de Marco y la fecha de la víspera.


  —¿Está muerta? ¿Quién ha muerto? —exclamé involuntariamente dirigiéndome a la alcoba—. ¡Muerta! ¿Quién, quién?


  Marco abrió los ojos; me vio sentado sobre la cama con la carta en la mano.


  —Es mi madre —dijo—, que acaba de morir. ¿No vienes junto a mí?


  Y diciendo esto alargó su mano:


  —¡Calla! —le dije—; duerme y déjame estar aquí.


  Se dio la vuelta y volvió a dormirse. La contemplé durante un rato hasta que, seguro de que no podía oírme, me alejé y salí sin hacer ruido.


  CAPÍTULO QUINTO


  Una noche me encontraba a la vera del fuego con Desgenais. La ventana estaba abierta; era uno de esos primeros días de marzo, mensajeros de primavera; había llovido y un suave aroma llegaba al jardín.


  —¿Qué vamos a hacer, amigo mío —le dije—, cuando haya llegado la primavera? Siento ansias de viajar.


  —Pienso hacer —me contestó Desgenais— lo que el año pasado; iré al campo, cuando esté el tiempo para ir.


  —¡Cómo! —respondí—. ¿Haces todos los años lo mismo? ¿Vas a recomenzar, pues, nuestra vida del año pasado?


  —¿Y qué quieres que haga? —replicó.


  —¡Exacto! —exclamé levantándome sobresaltado—. Sí. ¿Qué pretendes que haga? Lo has enunciado muy bien. ¡Ah, Desgenais, cómo me fatiga todo esto! ¿Nunca estás hastiado de la vida que llevas?


  —No —me contestó.


  Me hallaba en pie ante un grabado que representaba a la Magdalena en el desierto; junté las manos sin darme cuenta.


  —¿Qué haces? —preguntó Desgenais.


  —Escucha —respondí—, si fuese pintor y tuviese que representar a la melancolía, jamás pintaría a una soñadora joven con un libro entre las manos.


  —¿Qué mosca te ha picado esta noche? —repuso riendo.


  —No, de verdad —continué—, esa Magdalena sumida en lágrimas tiene el seno henchido de esperanzas; esa mano pálida y enfermiza, que sostiene su cabeza, aún está perfumada con las esencias que derramó en los pies de Cristo. ¿No ves que en ese desierto existe un pueblo de pensamientos que oran de rodillas? No es eso la melancolía.


  —Es una mujer que lee —dijo con voz seca.


  —Es una mujer feliz —respondí— y un feliz libro.


  Desgenais comprendió lo que quería decir; vio que una tristeza profunda se apoderaba de mí. Me preguntó si tenía algún motivo de pesar. Dudé en contestarle y sentí que se partía mi corazón.


  —En fin —dijo—, mi querido Octave, si tienes algún motivo de pesar, no dudes en confiármelo; habla sin remilgos y encontrarás en mí un amigo.


  —Lo sé —respondí—; tengo un amigo; mas no los tiene mi pena.


  Insistió para que me explicase.


  —Y bien —le dije—, si me explico, ¿de qué te servirá, si ni tú ni yo podemos hacer nada? ¿Me pides el fondo de mi corazón o la primera palabra que se me ocurra, y una excusa?


  —Sé franco —me replicó.


  —Pues bien —le dije—, pues bien, Desgenais; en su hora me aconsejaste, por lo que te ruego que me escuches ahora como entonces te escuché. Me preguntas por lo que pasa en mi alma y voy a decírtelo.


  »Aborda al primer llegado y pregúntale: “Aquí tenéis a gentes que se pasan la vida bebiendo, montando a caballo, riendo, jugando, disfrutando de todos los placeres; ningún impedimento les retiene, no tienen más ley que su gusto, tantas mujeres como desean; son ricos. Ni una sola preocupación; para ellos todos los días son festivos. ¿Qué os parece?”. A menos que ese hombre sea un severo santurrón, te contestará que se trata de la humana debilidad, si no te responde simplemente que de la mayor felicidad que imaginarse cabe.


  »Lleva a ese hombre a un medio semejante; siéntale a una mesa, con una mujer a su lado, un vaso en la mano y un puñado de oro cada mañana: “Esa es tu vida. En tanto que duermes al lado de tu amante, tus caballos piafarán en la cuadra; mientras hagas caracolear tu montura por la arena del paseo, fermentará el vino en tus bodegas; cuando pases la noche bebiendo, tus banqueros harán crecer tu riqueza. No tienes más que desear y tus deseos se harán realidades. Eres el más feliz de los hombres; pero ten cuidado, pues un día beberás más de la cuenta y ya no hallarás a tu cuerpo listo para el disfrute. Ello será una desgracia, pues todos los dolores hallan consuelo, excepto ése. Galoparás una hermosa noche por el cosque con alegres compañeros; tropezará tu caballo y caerás a un foso lleno de lodo, arriesgándote a que los tales, presa del vino, en medio de sus bulliciosas fanfarrias, no escuchen tus gritos de angustia; cuida de que no pasen sin verte y de que el estruendo de su alegría no se pierda por el bosque, mientras arrastran en las tinieblas tus miembros partidos. Alguna noche perderás en el juego; la fortuna tiene sus días nefastos. Cuando regreses a tu casa y te acomodes frente al fuego, evita golpear tu frente, permitir que el pesar llegue a humedecer tus párpados y dirigir la vista aquí y allá con amargura, como buscando a un amigo; sobre todo, guárdate de pensar en tu soledad y, de repente, en los que poseen, bajo el techo de una cabaña, una tranquila familia y se duermen cogidos de la mano; pues frente a ti, en tu espléndido lecho, hallarás sentada como única confidente a esa criatura pálida que no ama más que tus escudos. Te inclinarás sobre ella para aliviar el oprimido pecho y pensará que estás muy triste y que la pérdida ha debido de ser considerable; las lágrimas de tus ojos le causarán una preocupación considerable, ya que pueden suponer que envejezca el vestido que lleva y hacer que caigan los anillos de sus dedos. No le des el nombre del que te ganó esa noche, pues es posible que mañana se lo tope y mire con languidez a tu ruina. He ahí la debilidad humana. ¿Tienes fuerza para resistirla? ¿Eres un hombre? Cuidado con hastiarte; constituye un mal incurable: vale más un muerto que un vivo asqueado de existir. ¿Tienes corazón? Cuídate del amor; es mucho peor que una dolencia para un libertino: constituye un ridículo; los libertinos pagan a sus amantes y la mujer que se vende no tiene derecho a despreciar más que a un hombre en el mundo: a aquel que la ama. ¿Eres apasionado? Cuida de tu semblante; para el guerrero es una vergüenza arrojar su armadura tanto como para un libertino exteriorizar aprecio por algo; su gloria estriba en no tocar más que con manos marmóreas untadas en aceite, sobre las cuales todo debe resbalar. ¿Tienes una ardorosa cabeza? Si deseas vivir, aprende a matar, el vino suele ser belicoso. ¿Tienes una conciencia? Cuida tu sueño; un libertino que se arrepiente demasiado tarde es semejante a ese barco que se hace a la mar y no puede regresar a tierra ni continuar su singladura, y al cabo desaparece. Si tienes un cuerpo, cuídate del sufrimiento; si un alma, aléjate de la desesperación. ¡Desgraciado! Guárdate de los hombres; en tanto que vayas caminando por la ruta donde estás, te parecerá contemplar una llanura inmensa donde se despliega en floridas guirnaldas una farándula de danzantes que aguantan como anillos en una cadena; mas se trata sólo de un leve espejismo; quienes miran a sus pies, saben que vacilan sobre un hilo de seda cruzado sobre el abismo y que éste se traga un montón de silenciosas caídas sin la más ligera arruga en la superficie. ¡Que tu pie no te falle! La propia naturaleza sentirá cómo retroceden en tu torno sus divinas entrañas; ni árboles ni arbustos te conocen; has falseado las leyes maternales y no eres ya el hermano de los lactantes y las aves del campo callan al verte. ¡Estás solo! ¡Cuídate de Dios! Te hallas solo frente a él, en pie, como helada estatua sobre el pedestal de tu voluntad. Ya no te refresca la lluvia de los cielos: te mina y te trabaja. El viento que pasa no te ofrece ya el viento de la vida, comunión sagrada de cuanto respira, te zarandea y hace vacilar. Cada mujer que besas roba un chispazo de tu vigor sin devolverte nada del suyo; te consumes en fantasmagorías; donde una gota de sudor cae, brota una de esas siniestras plantas que crecen en los cementerios. ¡Muere, pues! Eres el enemigo de cuanto ama; húndete en tu soledad, no aguardes la vejez; no dejes hijos sobre la tierra: jamás fecunda una sangre corrompida; disuélvete como humo, no estorbes el grano de trigo que brote al rayo de sol”.»


  Tras estas palabras, caí sobre un sillón y un raudal de lágrimas brotó de mis ojos.


  —¡Ah, Desgenais! —exclamé sollozando—, no fue eso lo que me prometisteis. ¿Acaso no lo sabías? Y si fuera así, ¿por qué no me lo dijiste?


  Pero incluso Desgenais juntaba las manos; permanecía pálido como un sudario y una lenta lágrima rodaba por su mejilla.


  Se produjo un momento de silencio entre nosotros. Sonó el reloj; de pronto pensé que hacía exactamente un año que había descubierto, a esa misma hora, que me engañaba mi amante.


  —¿Oyes ese reloj? —exclamé—, ¿Lo oyes? No sé qué hora da en este momento, pero es terrible y contará durante toda mi vida.


  Hablaba así transportado y sin poder decir lo que en mí sucedía. Casi en el mismo instante, un criado entró precipitadamente en la habitación. Cogiéndome de la mano, me llevó aparte, mientras susurraba:


  —Señor, vengo a comunicaros que vuestro padre se está muriendo; acaba de sufrir un ataque de apoplejía y los médicos desesperan de poder salvarlo.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Mi padre vivía en el campo, a cierta distancia de París. A mi llegada encontré al médico en la puerta y me dijo:


  —Llegáis demasiado tarde; vuestro padre hubiese querido veros por última vez.


  Entré y vi a mi padre muerto.


  —Señor —dije al médico—, os lo ruego, ordenad que se retire todo el mundo y se me deje aquí a solas; mi padre tenía algo que decirme y me lo dirá.


  Atendidas mis órdenes, se retiraron los criados; entonces me aproximé al lecho y alcé lentamente el sudario que le cubría el rostro. Pero, al dirigir la mirada, me precipité a besarle y perdí el sentido.


  Una vez vuelto en mí, oí que decían: «Si lo pide, rehusádselo con el pretexto que sea». Comprendí que querían alejarme del lecho del difunto y fingí no haber escuchado nada. Al verme tranquilo, me dejaron. Esperé a que se acostaran todos en la casa y, empuñando una antorcha, me dirigí a la habitación de mi padre. Hallé a un joven sacerdote, solo, sentado al lado de la cama.


  —Señor —le dije—, disputar a un huérfano la última vela junto a su padre es una osada empresa; ignoro lo que han podido deciros, pero permaneced en la habitación de al lado; si hay algún peligro, me hago responsable de él.


  Se retiró. Un solo cirio colocado sobre la mesa alumbraba el lecho; me senté en el sitio del sacerdote y descubrí de nuevo las facciones que en lo sucesivo ya no vería. «¿Qué quería decirme, padre mío? —le pregunté—. ¿Cuál ha sido tu último pensamiento buscando con la mirada a tu hijo?».


  Mi padre llevaba un diario en el que acostumbraba a consignar cuanto realizaba diariamente. Aquél se encontraba sobre la mesa y advertí que estaba abierto; acercándome, me hinqué de rodillas; en la página abierta sólo había dos frases: «Adiós, hijo mío; te quiero y voy a morir».


  No derramé una sola lágrima: ni un sollozo salió de mis labios; mi glotis se cerró y mi boca estaba como sellada; contemplaba a mi padre sin moverme.


  Sabía de mi vida y mis desórdenes le habían dado más de una vez motivo de queja o de reprimenda. No me encontraba sin que hablase de mi porvenir, de mi juventud y mis locuras. A veces, sus consejos me habían arrancado de mi torcido destino y poseían una enorme fuerza, ya que su vida había constituido de un extremo a otro un modelo de virtud, de calma y de bondad. Suponía que, antes de morir, había deseado verme para tratar una vez más de arrancarme del mal camino por el que marchaba; pero la muerte llegó demasiado pronto; sintió de repente que sólo tenía una palabra que decirme y ésta fue que me amaba.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Una pequeña cerca de madera rodeaba la tumba de mi padre; de acuerdo con su expresa voluntad, manifestada hacía tiempo, fue enterrado en el cementerio del pueblo. Acudía todos los días yo, pasando parte de la jornada en un banquillo situado en el interior del panteón. El resto del tiempo vivía aislado, en la misma casa donde él había muerto, disponiendo tan sólo de una criada.


  Cualesquiera que sean los dolores que pueden ocasionar las pasiones, no es dable comparar los pesares de la vida con los de la muerte. Lo primero que había experimentado, sentado junto al lecho de mi padre, fue que yo era un niño privado de razón, que nada sabía ni conocía; puedo incluso confesar que mi corazón, a su muerte, experimentó un dolor físico y que, a veces, me retorcía las manos y me aovillaba como novicio que se despierta.


  Durante los primeros meses que viví en el campo no se me ocurrió pensar en el pasado ni en el futuro. Me parecía que no era yo quien hasta entonces había vivido; lo que experimentaba no era desesperación, no teniendo nada que ver con los furiosos dolores que antes pasara; no era más que laxitud en todas mis acciones, una como fatiga e indiferencia por todo, pero con cierta punzante amargura que por dentro me corroía. Durante todo el día caminaba con un libro en la mano, pero leía apenas, mejor dicho, no leía en absoluto y no recuerdo en qué soñaba. Carecía de pensamientos; en mí, todo era silencio; había recibido un golpe tan violento y, al mismo tiempo, tan prolongado, que permanecía como un ser puramente pasivo y nada reaccionaba dentro de mí.


  Larive, mi criado, fue muy abnegado con mi padre; tal vez fuera, tras éste, el hombre mejor que nunca conocí. Era de su misma estatura y llevaba sus trajes, que mi padre le pasaba, pues nunca usó librea. Tenía casi su misma edad, es decir, que sus cabellos también griseaban, y como desde veinte años atrás nunca se separaba de él, algo había adquirido de sus maneras habituales. En tanto me paseaba por el cuarto, después de comer, yendo y viniendo a grandes zancadas, le oía hacer como yo en la antecámara; aun cuando la puerta estuviera abierta, jamás entraba y nunca cambiamos una sola palabra; mas, de cuando en cuando, nos mirábamos llorar. De esta forma transcurrían las veladas y siempre el sol se había puesto hacía rato, cuando me decidía a pedir luces o él a traerlas.


  Todo quedó en la casa en el mismo orden que antes y no habíamos movido ni un papel. El gran sillón de cuero en que se sentaba mi padre estaba junto a la chimenea; su mesa y sus libros, colocados en su lugar; respetaba hasta el polvo de los anaqueles, que no gustaba que desordenaran para limpiar. Aquella casa acostumbrada al silencio y a la vida más sosegada no se había dado cuenta de nada, se me antojaba únicamente que muebles y paredes a veces me contemplaban con piedad cuando me envolvía en la bata de mi padre y me arrellanaba en el sillón. Una débil voz parecía entonces elevarse de los polvorientos estantes como diciéndome: «¿Dónde se fue el padre? Ya vemos que se trata del huérfano».


  Recibí varias cartas desde París y a todas contesté que deseaba pasar el verano solo en el campo, como mi padre acostumbraba a hacer. Comenzaba a experimentar la verdad, según la cual en todo mal yace siempre algún bien y que un gran dolor, digan lo que digan, supone un gran descanso. Sea cual sea la noticia que nos traigan, cuando los enviados de Dios nos golpean en el hombro realizan siempre la buena obra de despertarnos de la vida, y allí donde ellos hablan, calla todo. Los dolores pasajeros blasfeman y causan al cielo; los grandes, ni causan ni blasfeman: tan sólo escuchan.


  Durante la mañana pasaba horas enteras frente a la naturaleza. Mis ventanas se abrían a un profundo valle, en el centro del cual se alzaba el campanario del pueblo; todo resultaba humilde y tranquilo. El aspecto de la primavera, de las flores y hojas recientes no producía en mí el siniestro efecto del que los poetas hablan, los cuales encuentran en los contrastes de la vida una burla de la muerte. Creo que esa idea frívola, si no representa una antítesis simple hecha por un justo, no cuadra, en realidad, más que a los corazones que sienten a medias. El jugador que se recoge a la madrugada, con los ojos ardientes y las manos vacías, puede sentirse en guerra con la naturaleza, con el candelabro de una velada odiosa; pero ¿qué pueden musitar las hojas que brotan al hijo que llora a su padre? Las lágrimas de sus ojos son hermanas del rocío; son lágrimas también las hojas del sauce. Mirando al cielo, a los bosques y praderas, comprendí lo que significaban los hombres que imaginan consolarse.


  Larive no tenía más necesidad de hacerlo conmigo que de consolarse a sí mismo. En el instante de la muerte de mi padre temió que vendiese la casa y me lo llevase a París. Ignoro si estaba al tanto de mi vida pasada, pero había testimoniado inquietud en un primer momento y, cuando vio que me instalaba, su primera mirada me tocó el corazón. Sucedió un día en que había hecho traer de París un gran retrato de mi padre; lo hice colocar en el comedor. Cuando Larive entró para servir, lo vio; permaneció perplejo, contemplando tan pronto el retrato como a mí; se desprendía de sus ojos una alegría tan triste, que no lo pude soportar. Parecía decirme: «¡Qué felicidad! ¡Por fin vamos a sufrir tranquilos!»; le alargué la mano y él la cubrió de besos sollozando.


  Cuidaba, por así decirlo, a mi dolor postergando el suyo. Por las mañanas, cuando visitaba la tumba de mi padre, le encontraba regando las flores; en cuanto me veía, se alejaba y volvía a casa. Me acompañaba en mis paseos; como iba a caballo y él a pie, no quería que viniera; pero, hiciese lo que hiciese, apenas había recorrido cien pasos por el valle, le veía detrás de mí, con el bastón en la mano y enjugándose la frente. Le compré un caballito que pertenecía a un campesino de los alrededores, de esa manera empezamos a recorrer los bosques.


  En el pueblo había algunos conocidos que con frecuencia visitaban la casa. Aun sintiéndolo, mi puerta les estaba vetada; me era imposible ver a nadie sin impacientarme. Recluido en mi soledad decidí, al cabo de algún tiempo, revisar los papeles de mi padre. Larive me los trajo con piadoso respeto y, desanudando los legajos con mano trémula, los extendió ante mí.


  Apenas leídas las primeras páginas, sentí en mi corazón esa frescura que vivifica el aire en torno a un lago tranquilo, la dulce serenidad de alma de mi padre se extendió como un perfume desde las hojas polvorientas, a medida que las desplegaba. Reapareció ante mí el diario de su existencia; podía contar, jornada tras jornada, los latidos de tan noble corazón. Y comencé a amortajarme en un profundo y dulce sueño y, pese a su carácter firme y serio que en todo predominaba, advertí una gracia inefable: la apacible flor de su bondad. Mientras leía, la idea de su muerte se mezclaba sin cesar con la narración de su vida; inútil es decir con qué tristeza seguí el límpido torrente que había visto precipitarse en el océano.


  —¡Hombre justo! —exclamé—, ¡hombre sin miedo y sin tacha! ¡Qué candor en tus experiencias! Tu abnegación por los amigos, tu divina ternura para con mi madre, mi admiración ante la naturaleza, tu sublime amor hacia Dios; ésa fue tu vida. No quedó sitio en tu corazón para nada más. La nieve impoluta de la cima de las montañas no es más pura que tu vejez santa: sólo tus blancos cabellos podrían comparársele. ¡Oh, padre; oh, padre! Dámelos; resultan más jóvenes que mis rubias guedejas. ¡Déjame vivir y morir como tú! Permíteme plantar sobre la tierra donde reposas el verde ramo de mi nueva vida; con mis lágrimas lo regaré y el Dios de los huérfanos hará que brote esa planta piadosa, sobre el dolor de un niño y el recuerdo de un anciano.


  Tras haber leído aquellos queridos papeles, los coloqué por orden. Adopté entonces la resolución de escribir también mi diario; hice encuadernar uno por completo parecido al de mi padre y, buscando cuidadosamente en el suyo hasta las mínimas ocupaciones de su vida, empeñé en conformarme a ellas. De este modo, en cada momento del día, el reloj que marcaba las horas hacía brotar lágrimas de mis ojos. «Esto —me decía— ejecutaba mi padre a estas horas». Y fuese una lectura, un paseo o una comida, no dejaba de cumplirlo nunca. De ese modo me acostumbré a una vida sosegada y regular; aquella puntual exactitud conllevaba un infinito encanto para mi corazón. Me acostaba con un bienestar que mi tristeza hacía aún más agradable. Mi padre se ocupaba bastante del jardín; durante el resto de la jornada, el estudio, el paseo y un reparto equilibrado entre los ejercicios del cuerpo y del espíritu. A la vez, heredé sus hábitos de benefactor y continué haciendo por los desheredados cuanto él hacía. Empecé a buscar en mis caminatas a las personas que me necesitaban; no faltaban en el valle. Pronto los pobres me conocieron; ¿me atreveré a decirlo? Sí, lo diré con atrevimiento: cuando es bueno el corazón, el dolor resulta sano. Por vez primera en mi vida era feliz; Dios bendecía mis lágrimas y el dolor me enseñaba la virtud.


  CAPÍTULO TERCERO


  Una tarde en que paseaba por la avenida de los tilos, a la entrada del pueblo, vi salir a una joven de una mansión apartada. Vestía con extremada sencillez e iba cubierta con un velo, de suerte que no pude distinguir su rostro; sin embargo, su cintura y andares me parecieron tan hechiceros que la seguí con la mirada un buen rato. Como atravesase un prado próximo, un blanco cabrito, que pacía libremente en el campo, se acercó a ella; la joven lo acarició y miró en su torno como buscando una hierba favorita para dársela. Cerca de mí había una morera salvaje; corté una rama y me aproximé con ella en la mano. Se acercó a mí el cabrito con pasos cautelosos y con aire de temor; después se detuvo, no atreviéndose a tomar la rama de mi mano. Su dueña le hizo una seña para animarle, pero él la miraba con inquieta expresión; ella se acercó a mí, cogió con su mano el esqueje y el cabrito lo tomó en seguida. La saludé y ella prosiguió su camino.


  Ya en mi casa, pregunté a Larive si sabía quién vivía en el pueblo en el lugar que le dije; le indiqué que era una casita de modesta apariencia, con un jardín. La conocía; las únicas ocupantes eran una mujer de edad, que pasaba por ser muy devota, y una joven llamada Mme. Pierson. Era ésta a la que me había tropezado. Le pregunté por ella y si visitaba a mi padre, contestándome que era viuda, llevaba una vida retirada y la había visto alguna y rara vez en casa de mi padre. No hablamos más de ello y saliendo de nuevo, volví a mis tilos, donde me senté en un banco.


  No puedo expresar qué especie de tristeza se apoderó de mí de pronto viendo cómo el cabrito volvía a mi lado. Me levanté y, sin darme cuenta, contemplando el sendero que Mme. Pierson había seguido para irse, lo seguí sin dejar de soñar, tanto que me adentré bastante en la montaña.


  Serían casi las once de la noche cuando pensé en volver; como caminara con exceso, me dirigí a una granja que divisé, a fin de pedir un tazón de leche y un pedazo de pan. Al mismo tiempo, empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, mensajeras de un turbión que deseaba evitar. Aunque brillase la luz dentro de la casa y oyera rumores, no me contestaron cuando llamé, de modo que me acerqué a una ventana para comprobar si había alguien.


  Distinguí un fuego encendido en la habitación baja; el granjero, a quien conocía, estaba sentado junto a su lecho; llamé a los cristales, pronunciando su nombre. En ese momento, la puerta se abrió y quedé sorprendido viendo a Mme. Pierson, a quien reconocí en seguida, la cual preguntó quién andaba fuera.


  Tan insólito me pareció encontrarla allí, que advirtió mi extrañeza. Entré en el cuarto pidiéndole permiso para cobijarme. Imaginaba mal lo que podía hacer a tal hora en una granja casi perdida en medio del campo, cuando una voz quejumbrosa, que provenía de la cama, me hizo volver la cabeza, encontrándome a la mujer del granjero tendida con la muerte pintada en su rostro.


  Mme. Pierson, que me había seguido, se sentó frente al pobre hombre, abatido por el dolor; me hizo señas de que no hiciera ruido: la enferma dormía. Cogí una silla y me instalé en un rincón hasta que hubiese pasado la tormenta.


  Mientras permanecía allí, la vi levantarse de vez en cuando, acercarse a la cama y hablar en voz baja al granjero. Uno de los niños, al que senté en mis rodillas, me hizo saber que venía todas las noches desde que su madre estaba enferma y, a veces, permanecía hasta la mañana siguiente. Hacía las veces de una hermana de la caridad; no había ninguna otra en todo el país y tan sólo un médico bastante ignorante.


  —Ella es Brigitte-la-Rose —me dijo en voz baja—, ¿no la conocéis acaso?


  —No —le respondí—, ¿por qué la llaman así? —me contestó que lo ignoraba, a no ser, tal vez, porque había sido una doncella virtuosa, de lo cual le había quedado tal apelativo.


  Como esta vez Mme. Pierson no llevaba velo, pude contemplar sus descubiertas facciones; en el momento en que me abandonó el niño, alcé la cabeza. Estaba junto al lecho, con una taza en la mano, ofreciéndosela a la granjera que acababa de despertarse. Me pareció pálida y algo delgada, siendo sus cabellos de un rubio ceniciento. No estaba en posesión de una belleza regular; ¿cómo diría? Sus grandes ojos fijos permanecían clavados en los de la enferma y aquel pobre ser próximo a la muerte también la miraba. En aquel sencillo intercambio de caridad y reconocimiento se daba una inexpresable belleza.


  Redoblaba la lluvia; una profunda oscuridad envolvía a los desiertos campos a los que vividos relámpagos iluminaban por instantes. El rumor de la tempestad, el viento que rugía, la cólera de los elementos desatados sobre el tejado de la cabaña, proporcionaban, contrastando con el religioso silencio de la pieza, aún más santidad y asombrosa grandeza a la escena de la que era testigo. Miraba aquel grabado, los cristales chorreantes, las bocanadas del espeso humo devueltas por el turbión, el pesado abatimiento del granjero, el terror supersticioso de los niños, toda aquella externa furia asediando a una moribunda, y en el centro de todo aquello descubría a aquella dulce y pálida mujer, yendo y viniendo de puntillas, sin abandonar ni un minuto su bondadosa, paciente obra, pareciendo no darse cuenta de nada, ni del temporal, ni de nuestra presencia, ni de su valor; tan sólo de que la necesitaban. Me parecía palpar en aquella sencilla dedicación algo mucho más sereno que el hermoso cielo despejado y estar ante una criatura sobrehumana que, a través de tamaño horror, no dudaba ni un solo instante de su Dios.


  «¿Quién es esa mujer?», me preguntaba, «¿de dónde viene? ¿Desde cuándo está aquí? Desde hace tiempo, ya que se recuerda su virtud. ¿Cómo no he oído hablar de ella? ¿A qué hora llega, solitaria, a esta choza? Cuando el peligro ya no la solicite, ¿irá en busca de otro?». Sin duda; a través de todas las tempestades, de estos bosques y montañas, va y viene, velada y sencilla, llevando vida a donde hace falta, en esa pequeña y frágil taza y acariciando a su cabrito al pasar. Con ese paso tranquilo y sencillo camina ella misma a la muerte. Esto hacía por aquellos valles en tanto yo recorría los tugurios; sin duda nació aquí y se la enterrará en un rincón del cementerio, al lado de mi amado padre. Así morirá esta mujer oscura, de quien nadie habla y de quien los niños te preguntan: «¿No la conocéis acaso?».


  Difícil me resulta expresar lo que sentía; estaba inmóvil en un ángulo, respiraba sobresaltado y me parece que si hubiera de ayudarle, si hubiese alargado la mano para evitarle un paso, cometería un sacrilegio tal si profanase los vasos sagrados.


  La tormenta duró casi dos horas. Cuando se hubo calmado, la enferma, tras incorporarse, empezó a decir que se encontraba mejor y que lo que tomó la aliviaba. Los niños se acercaron en seguida al lecho, mirando a la madre con sus grandes ojos, mitad inquietos, mitad alegres, mientras se colgaban de la faldas de Mine. Pierson.


  —¡Ya lo creo! —dijo el marido, que no se había movido de su sitio—, hemos encargado una misa, que nos ha costado bien cara.


  Oyendo estas estúpidas y groseras palabras, miré a Mme. Pierson; su mirada baja, su palidez, la actitud de su cuerpo, mostraban claramente su fatiga y el agotamiento producido por las trasnochadas.


  —¡Ah, pobre marido mío! —dijo la enferma—. Dios te lo pague.


  No pude aguantar más; me levanté como transportado por la necedad de aquellos brutos, que agradecían la caridad de un ángel, alabando la avaricia de un cura; estaba a punto de reprocharles su crasa ingratitud y tratarlos como se merecían. Mme. Pierson levantó en sus brazos a un hijo de la granjera, diciéndole con una sonrisa: «Besa a tu madre, que está a salvo». Me detuve oyendo esta frase; nunca la ingenua satisfacción de un espíritu bondadoso y feliz se ha pintado con tamaña grandeza en tan dulce semblante. De pronto ya no advertí su fatiga ni su palidez; resplandecía con la pureza toda de su gozo; y también ella daba gracias a Dios. La enferma acababa de hablar, ¿qué importaba lo que hubiese dicho?


  De cualquier forma, transcurridos algunos instantes, Mme. Pierson pidió a los chicos que despertasen al mozo de la granja para que la acompañase. Me adelanté para ofrecerle mi escolta; le dije que era inútil despertar al mozo, ya que yo regresaba por el mismo camino y que me sentiría honrado si aceptaba. Me preguntó si era Octave de T***. Le contesté que sí y acaso recordara a mi padre. Era curioso que esa pregunta la hiciera sonreír; alegremente se cogió de mi brazo y partimos.


  CAPÍTULO CUARTO


  Caminábamos en silencio; amainaba el viento; los árboles se estremecían suavemente, sacudiendo la lluvia de sus ramas. Todavía destellaban algunos lejanos relámpagos; un aroma de húmedo verdor se alzaba en el aire ya tibio. Pronto quedó el cielo limpio y la luna iluminó los montes.


  No podía dejar de pensar en la extrañeza del azar que, en tan pocas horas, hacía que me encontrase solo, de noche, en un paraje desierto y en calidad de compañero de viaje de una mujer cuya existencia no sospechaba al salir el sol. Había aceptado mi compañía debido al nombre que llevaba, y caminaba con aplomo apoyándose distraídamente en mi brazo. Me pareció que aquella confianza resultaba algo osada o algo ingenua; y debía ser, en efecto, una cosa o la otra, pues a cada paso que dábamos sentía cómo mi corazón, a su lado, se iba tornando orgulloso e inocente.


  íbamos hablando de la enferma a quien dejaba y de cuanto dejábamos por el camino; no se nos pasó por la cabeza comenzar a hacernos preguntas en nuestra condición de recién conocidos. Me habló de mi padre y siempre en el mismo tono que adoptara cuando se lo recordé por vez primera, es decir, casi con alegría. A medida que la escuchaba creí comprender por qué y no sólo hablaba de tal modo de la muerte, sino de la vida, del sufrimiento y de cualquier otra cosa. Los humanos dolores nada le mostraban capaz de acusar a Dios, notando yo la piedad de su sonrisa. Le narré la vida solitaria que ahora llevaba. Su tía, según dijo, veía a mi padre más a menudo que ella y ambos solían jugar a las cartas después de comer. Me invitó a visitar su casa, donde sería bien recibido.


  Hacia la mitad del trayecto se sintió fatigada, sentándose unos momentos en un banco, al que los árboles frondosos habían protegido de la lluvia. Permanecía de pie ante ella, contemplando los pálidos rayos de la luna sobre su frente. Tras un instante de silencio se puso de pie y, viéndome distraído, me preguntó:


  —¿En qué pensáis?; es hora de continuar.


  —Pensaba —respondí— en el por qué Dios os haya creado y he concluido que, sin duda alguna, para aliviar a los que sufren.


  —Esa es una frase que, en vuestra boca, sólo puede ser un cumplido.


  —¿Por qué?


  —Porque me parecéis muy joven.


  —Ocurre con frecuencia —le dije— que uno sea más viejo que lo revelado por su rostro.


  —Sí —respondió riendo—. Y también que uno sea más joven que lo que expresan sus palabras.


  —¿No creéis en la experiencia?


  —Sé que es el nombre que da la mayoría de los humanos a sus locuras y pesares; ¿qué se puede saber a vuestra edad?


  —Señora, un hombre de veinte años puede haber vivido más que una mujer de treinta. La libertad de que los hombres disfrutan les conduce mucho más deprisa al fondo de todo. Corren sin trabas en pos de lo que les atrae; todo lo ensayan. Desde el momento que esperan ya se ponen en marcha, caminan y se precipitan. Llegados a la meta, vuelven atrás; la esperanza se quedó en el trayecto y la felicidad faltó a su palabra.


  Mientras así hablaba, llegamos a la cima de una pequeña altura que descendía hasta el valle. Mme. Pierson, como espoleada por la rápida pendiente, se puso a saltar con agilidad. Sin saber por qué, hice otro tanto y emprendimos una carrera sin soltarnos del brazo; la hierba deslizante nos arrastraba; por fin, como dos pájaros aturdidos, saltando y riendo, nos encontramos al pie del montículo.


  —¡Fijaos! —dijo Mme. Pierson—, hace un momento me encontraba cansada y ya no lo estoy. ¿Me vais a creer? —añadió en un tono encantador—. Tratad a vuestra experiencia como yo trato a mi fatiga; demos una magnífica carrera y seguro que cenaremos con el mejor apetito.


  CAPÍTULO QUINTO


  Al día siguiente fui a visitarla. La encontré ante el piano, su anciana tía bordando en la ventana, su pequeño cuarto lleno de flores, el sol más hermoso del mundo en las celosías y una gran pajarera a su lado.


  Esperaba toparme casi con una religiosa, como mínimo a una de esas mujeres provincianas que no saben lo que sucede más allá de dos leguas a la redonda y viven en un determinado entorno, del que nunca salen. Confieso que esas apartadas existencias, ocultas aquí y allá en ciudades, bajo millares de anónimos techos, siempre me asustaron como una suerte de dormidas cisternas; su aire me parece irrespirable; en todo lo que en la tierra es olvido, subyace algo de muerte.


  Mme. Pierson tenía sobre la mesa periódicos y libros recientes; bien es verdad que nunca los miraba. Pese a la simplicidad de cuanto la envolvía, de sus muebles, de sus ropas, se advertía la influencia de la moda, es decir, de la novedad y la vida; no estaba pendiente ni se obsesionaba, pero todo aquello funcionaba sin palabras. Lo que más me atrajo de sus gustos era que nada era estrafalario, sino simplemente joven y agradable. Su conversación mostraba un acabado adiestramiento; no existía cosa de la que no hablase bien y con fluidez. Al mismo tiempo que se le veía ingenua, notábase en ella profundidad y riqueza; una inteligencia vasta y libre planeaba con delicadeza sobre un corazón sencillo y entre los hábitos de una vida retirada. La gaviota que gira en la luz del cielo planea de semejante modo desde la alta nube hasta el montón de briznas donde formó su nido.


  Hablamos de literatura, de música y casi de política. Había pasado el invierno en París; de vez en cuando se rozaba con el mundo; cuanto veía le servía de tema y adivinaba el resto.


  Pero lo que por encima de todo le distinguía era una alegría que, sin llegar a ser estruendosa, era inalterable; se hubiera podido decir que nació flor y que su perfume era la alegría.


  Con su palidez y sus negros ojos, no puedo decir cómo aquello me sorprendió, sin contar con que, a ráfagas y a través de ciertas frases, de ciertas miradas, resultaba evidente que había sufrido y que la vida imprimió en ella sus huellas. Un no sé qué proclamaba que la dulce serenidad de su frente no provenía de este mundo, sino que la recibió de Dios y que se la devolvería fielmente, a pesar de los hombres, sin merma de un ápice. Por momentos recordaba al ama de casa que, cuando sopla el viento, protege su vela con la mano.


  En cuanto hube pasado media hora en su cuarto, no pude evitar cuanto albergaba en el corazón. Pensaba en mi vida pasada, en mis penas, en mis preocupaciones; trajinaba, inclinándose sobre las flores, aspirando hondo, mirando hacia el sol. Le rogué que cantase y lo hizo complaciente. Durante ese tiempo, apoyado en el alféizar de la ventana, contemplaba los saltos de los pájaros. Recordé una frase de Montaigne: «No amo ni aprecio la tristeza, aunque el mundo se haya empeñado adrede en honrarla, por un favor particular. Visten con ella a la cordura, a la virtud, a la conciencia. Estúpido y malvado ornamento».


  —¡Qué felicidad! —grité a mi pesar—. ¡Qué paz, qué alegría, qué olvido!


  La buena tía levantó su cabeza y me miró con aire de asombro. Mme. Pierson se detuvo en seco. Me puse rojo como el fuego, advirtiendo mi locura, y me senté sin decir una palabra.


  Bajamos al jardín. El blanco cabrito de la víspera estaba tendido en la hierba; se acercó a ella en cuanto la vio y nos siguió con familiaridad.


  En el primer recodo de la avenida, un joven alto, con el semblante pálido, envuelto en una especie de negra sotana, se destacó de repente contra la verja. Entró sin llamar y vino a saludar a Mme. Pierson; me pareció que su fisonomía, que hallé de mal augurio, se ensombreció al verme. Era un sacerdote, a quien había visto ya en el pueblo, llamado Mercanson; acababa de salir del seminario de Saint Sulpice y el párroco del lugar era pariente suyo.


  Era a la vez pálido y grueso, cosa que siempre me ha disgustado y que resulta, en efecto, desagradable, pues supone un contrasentido, algo semejante a una salud enfermiza. Además, adoptaba al hablar una manera lenta y sincopada, que anunciaba al pedante. Su mismo modo de caminar, que no resultaba joven ni franco, me sorprendía; en cuanto a la mirada, podía afirmarse que carecía de ella. Nunca sé qué pensar de un hombre cuyos ojos nada me dicen. Bajo tales indicios juzgué a Mercanson y, desafortunadamente, no me engañé. Sentándose en un banco comenzó a hablar de París, a la que llamaba moderna Babilonia. Recién llegado de allí, conocía a todo el mundo; frecuentaba la casa de Mme. de B***, que era un ángel; pronunciaba sermones en su salón, que eran escuchados de rodillas (lo peor de todo es que era cierto). Uno de sus amigos, al que había traído consigo, acababa de ser expulsado de un colegio por haber seducido a una joven, lo cual resultaba bien horroroso y triste. Hizo mil cumplidos a Mme. Pierson acerca de los caritativos hábitos que había adquirido en el país; estaba al tanto de sus bondades, de los cuidados que proporcionaba a los enfermos hasta el extremo de velarlos en persona. Era muy hermoso, muy puro; no dejaría de hablar de ello en Saint Sulpice. ¿No parecía que estuviera diciendo que no dejaría de hablar de ello a Dios mismo?


  Hastiado de aquella arenga y para no encogerme de hombros, me había tendido en la hierba y jugaba con el cabrito. Mercanson dirigió hacia mí sus ojos opacos y sin vida:


  —El célebre Vergniaud —dijo— también tenía la manía de sentarse en el suelo y jugar con los animales.


  —Es una manía bien inocente, señor cura —le respondí—. Si sólo se tuviesen manías semejantes, el mundo marcharía por sí mismo, prescindiendo de tanto entrometido.


  No le agradó mi respuesta; frunció el ceño y pasó a hablar de otra cosa. Traía, por otra parte, una comisión: su pariente, el cura del lugar, le había hablado de un pobre diablo que no tenía con qué ganarse el pan. Vivía en tal lugar; él mismo había acudido y se había interesado; esperaba que Mme. Pierson…


  La miré durante aquel rato y aguardaba que contestase, como si el sonido de su voz pudiese curarme de la del sacerdote, pero no efectuó más que un correcto saludo y él se retiró al punto.


  Cuando se fue, retornó nuestra alegría. Pretendíamos acercarnos a un invernadero que se hallaba al fondo del jardín.


  Mme. Pierson trataba a sus flores como a sus pájaros y a sus campesinos; tenían que encontrarse todos a gusto a su alrededor; era preciso que cada cual tuviese su gota de agua y su rayo de sol, para que ella misma pudiera considerarse un ser alegre y feliz como un ángel bueno; de este modo, nada se encontraba mejor cuidado y resultaba más encantador que su reducido invernadero. Cuando regresamos, me dijo:


  —Señor de T***, éste es mi pequeño mundo, habéis visto cuanto poseo y aquí terminan mis dominios.


  —Señora —le respondí—, que el nombre de mi padre, que me valió mi entrada aquí, me permita volver, y entonces creeré que la felicidad no me ha olvidado del todo.


  Me tendió la mano y la cogí con respeto, sin atreverme a llevarla a los labios.


  Llegada la noche, volví a mi casa, cerré la puerta y me metí en la cama. Tenía entre los ojos una blanca casita; me veía saliendo después de comer, atravesando el pueblo y el paseo y acudiendo a llamar a la verja. «¡Oh, mi pobre corazón —exclamé—, Dios sea loado! ¡Aún eres joven, aún puedes vivir y amar!»


  CAPÍTULO SEXTO


  Una noche me encontraba en casa de Mme. Pierson. Habían transcurrido más de tres meses, durante los cuales la había visto casi todos los días; y de aquella época, ¿qué explicar sino que la veía? «Estar con las personas a las que se quiera —escribe La Bruyère— es suficiente; soñar, hablarles, no hacerlo en absoluto, pensar en ellas, hacerlo en las cosas más indiferentes, más cerca de ellas, todo es uno y lo mismo»[26].


  Amaba. Desde hacía tres meses dábamos juntos largos paseos; me había iniciado en los misterios de la caridad modesta; atravesábamos las umbrosas avenidas, ella a lomos de un caballito y yo a pie, con un junco en la mano; de tal guisa, mitad contentos y mitad soñadores, íbamos a llamar a las cabañas. Había un pequeño banco a la entrada del bosque donde iba a esperarla después de comer; de ese modo nos encontrábamos como por casualidad irregularmente. Por las mañanas, música y lectura; con la tía, por las noches, la partida de cartas junto al fuego, como en otro tiempo estilara mi padre, y siempre, en todo lugar, ella encontrándose cerca, sonriendo y colmando con su presencia mi corazón. ¿Por qué camino o providencia me había llevado a la desgracia? ¿Qué irrevocable destino debía cumplir? ¡Y, de pronto, una vida tan libre, una intimidad tan encantadora, tanta paz, la renaciente esperanza…! ¡Dios mío! ¿De qué se quejan los humanos? ¿Existe algo más delicioso que amar?


  Vivir, sí; sentir arraigada, profundamente, que se existe, que se es hombre creado por Dios: he aquí el primer, el mayor favor que el amor otorga. No hay que dudarlo, el amor es un inexplicable misterio. Por muchas cadenas, por muchas miserias, incluso diría que por muchos ascos de que el mundo lo haya rodeado, por muy enterrado que se encuentre bajo una montaña de prejuicios que lo desnaturalizan y depravan, a través de todas las basuras por las que se arrastra, el amor, el vivaz y fatal amor, no deja de ser por ello una ley del cielo, tan poderosa e incomprensible como la que tiene suspendido al sol en las alturas. ¿Qué puede ser, os pregunto, ese ligamen más duro, más sólido que el hierro y que no es posible ver ni tocar? ¿Qué significa encontrar una mujer, mirarla, decirle una palabra y no volver a olvidarla jamás? ¿Por qué ésa y no aquélla? Invocad a la razón, a la costumbre, a los sentidos, a la cabeza, al corazón y explicadlo si podéis. No hallaréis más que dos cuerpos, uno aquí y el otro allá, y entre ellos, ¿qué?: aire, espacio, inmensidad. ¡Oh, insensatos que os creéis hombres y osáis razonar acerca del amor! ¿Acaso lo habéis visto para hablar de él? No, tan sólo lo habéis sentido. Cambiasteis una mirada con un ser desconocido que pasaba y, de repente, de vosotros se ha elevado un no se sabe qué, que carece de nombre. Habéis echado raíces en la tierra tal el grano perdido en la siembra, que siente cómo la vida le empuja y acabará convertido en espiga.


  Estábamos solos, con la ventana abierta; al fondo del jardín había una fuentecilla cuyo murmullo llegaba hasta nosotros. ¡Dios mío! Hubiera querido contar gota a gota toda el agua que cayó mientras permanecíamos sentados, mientras ella hablaba y yo le respondía. Fue allí donde me embriagué de ella, hasta perder el sentido.


  Suele decirse que no hay nada tan instantáneo como un sentimiento de antipatía, pero creo que se adivina con mayor rapidez aún que nos comprendemos y que el amor se va a producir. ¡Qué valor adquieren entonces las menores palabras! ¿Qué importa de qué hablen los labios, cuando los corazones se responden? ¡Qué infinita dulzura la de las primeras miradas al lado de una mujer que os atrae! Al principio, todo lo que se dice entre ambos pareciera como un tímido ensayo, una ligera prueba; en seguida surge una extraña alegría: se advierte que hemos encontrado un eco; nos sentimos animados de una vida duplicada. ¡Qué contacto! ¡Qué aproximación! Y cuando estamos seguros de amar, cuando encontramos en el ser querido la fraternidad buscada, ¡qué serenidad en el alma! La palabra muere por sí misma; se sabe por adelantado cuanto vamos a decirnos; se ensanchan las almas, los labios se callan. ¡Oh, qué silencio! ¡Qué olvido de todo!


  Aunque mi amor que se había iniciado el primer día hubiese crecido hasta el exceso, el respeto que por Mme. Pierson sentía me había cerrado la boca. De admitirme con menos rapidez en su intimidad, quizás hubiese sido más osado, pues había producido en mí una impresión tan intensa que nunca la dejaba sin sentirme transportado por el amor. Pero en su misma franqueza y en la confianza que me testimoniaba, algo paralizante había; además, me aceptaba como amigo en nombre de mi padre. Tal consideración me obligaba a ser aún más respetuoso con ella; debía mostrarme digno de aquel nombre.


  Se suele decir que hablar de amor es hacer el amor. Nosotros hablábamos muy de tarde en tarde. Cuantas veces se me ocurría abordar, de pasada, tal asunto, Mme. Pierson apenas contestaba y pasaba a otro asunto. No adivinaba el motivo, ya que no se trataba de gazmoñería, pero me parecía que su semblante tomaba, en tales ocasiones, un ligero aire de severidad y hasta de sufrimiento. Como nunca le había preguntado sobre su vida pasada y no quería hacerlo, no pasaba adelante.


  Los domingos había baile en el pueblo y ella acudía casi siempre. Esos días, su tocado, sin abandonar la sencillez, resultaba más elegante; tal vez sólo se tratara de una flor en el pelo, de un lazo más vivo, de la más ínfima bagatela, pero se notaba en toda su persona un estilo más joven y desenvuelto. La danza, a la que amaba mucho por sí misma, y abiertamente, como un divertido ejercicio, le inspiraba una alegría loca; tenía su sitio bajo la pequeña orquesta del lugar; llegaba saltando y riendo con las campesinas, casi todas las cuales la conocían. Una vez lanzada, no se detenía con facilidad. Sentía entonces que me hablaba con mayor libertad que de ordinario, dándose entre nosotros una familiaridad inusitada. Yo no bailaba, pues todavía llevaba luto, pero me situaba detrás de ella y, viéndola tan bien dispuesta, experimenté más de una vez la tentación de confesarle que la amaba.


  Pero, no sé por qué, cuando tal cosa enfrentaba, me invadía un miedo indecible; la sola idea de declararme me hundía en la seriedad aun enmedio de las más alegres conversaciones. Alguna vez pensé escribirle, pero quemaba mis cartas apenas iban por la mitad.


  Aquella noche, pues, había cenado con ella y admiraba toda la tranquilidad de su interior; pensaba en su sosegada vida, en mi felicidad desde que la conocí, y me decía: «¿Por qué querer más? ¿Esto no te satisface? ¿Quién sabe? Quizá Dios no la ha creado para ti. Si le confesara que la amo, ¿qué sucedería? Tal vez me prohibiría volver a verla. ¿La haría, diciéndoselo, más feliz de lo que es hoy? ¿Sería yo mismo más feliz?».


  Me encontraba apoyado sobre el piano y, mientras me entregaba a tales reflexiones, la tristeza se apoderó de mí. Entraba la noche y encendió una bujía; al sentarse de nuevo vio que una lágrima había rodado de mis ojos.


  —¿Qué os ocurre? —dijo. Y yo volví la cabeza.


  Buscaba una excusa y no la encontraba; temía encontrarme con su mirada, y fui hacia la ventana. El aire era suave, la luna se alzaba tras la avenida de los tilos, la misma donde la encontré por vez primera. Me sumergí en una profunda ensoñación, olvidé su misma presencia y, extendiendo las brazos hacia el cielo, un sollozo brotó de mi corazón.


  Se había levantado, colocándose detrás de mí.


  —¿Qué os sucede? —repitió.


  Le contesté que la muerte de mi padre había retornado a mi espíritu, a la vista del ancho y solitario valle; me despedí de ella y salí.


  No era capaz de explicarme por qué estaba determinado a callar mi amor. A pesar de todo, en lugar de volver a mi casa, me puse a vagar como un orate por el pueblo y los bosques. Me sentaba al encontrarme un banco, para levantarme de inmediato. A media noche me acerqué a casa de Mme. Pierson, que se hallaba en la ventana. Viéndola, noté que temblaba; deseaba volver sobre mis pasos; me encontraba como fascinado, al fin me dirigí lenta y tristemente para sentarme debajo de ella.


  No sé si me reconoció; pocos instantes hacía que me encontraba allí cuando escuché, en su fresca y dulce voz, el estribillo de una romanza y, casi de inmediato, una flor cayó sobre mi hombro. Era una rosa, que aquella misma noche había visto sobre su seno; la recogí, llevándomela a los labios.


  —¿Quién anda por ahí a estas horas? ¿Sois vos? —dijo.


  Y me llamó por mi nombre.


  La cancela del jardín estaba entreabierta; me alcé sin contestar y entré. Me detuve en medio del césped; caminaba como un sonámbulo, sin saber lo que hacía.


  De pronto la vi aparecer en la puerta de la escalera; parecía indecisa y se quedó mirando con fijeza bajo la luz de la luna. Avanzó algunos pasos hacia mí y me acerqué. No podía hablar; caí de rodillas ante ella y enlacé su mano.


  —Escuchadme —dijo—, lo sé todo. Mas si habéis llegado a ese extremo, Octave, es preciso que os marchéis. Venís aquí cada día. ¿Acaso no sois bien acogido? ¿No os basta? ¿Qué puedo hacer por vos? Conseguisteis mi amistad; hubiera deseado que tuvieseis la fuerza de conservarme la vuestra por más tiempo.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Tras haber hablado así, Mme. Pierson guardó silencio como esperando una contestación. Como yo permaneciera anonadado de tristeza, retiró suavemente la mano, retrocedió algunos pasos, se detuvo de nuevo y al fin penetró despacio en su casa.


  Permanecí en la hierba. Esperaba cuanto me había dicho y tomé inmediatamente una resolución: me marcharía. Me puse en pie con el corazón desolado, más firme, y di la vuelta al jardín. Contemplé la casa, la ventana de su alcoba; arrastré la cancela al salir y, después de haberla cerrado, puse mis labios sobre el cerrojo.


  Vuelto a casa, rogué a Larive que preparase cuanto hacía falta, pues pensaba marchar en cuanto se hiciese de día. El pobre hombre quedó extrañado, pero le hice señas de que obedeciese y no preguntara. Trajo un gran baúl y empezamos a disponerlo todo.


  Eran ya las cinco de la madrugada y comenzaba a despuntar el día, cuando me pregunté a dónde iría. Ante aquel pensamiento tan sencillo, que no me había asaltado aún, sentí un invencible desánimo. Dirigí la mirada al campo, mirando hacia el horizonte en todas direcciones. Se apoderó de mí una enorme debilidad; estaba muerto de fatiga. Tomé asiento en un sillón; poco a poco mis ideas se confundieron; llevé la mano a la frente, que se hallaba bañada de sudor. Una violenta fiebre sacudía mis miembros; no tuve más fuerza que para arrastrarme hasta mi lecho con la ayuda de Larive. Se encontraban tan mezclados mis pensamientos todos, que apenas recordaba lo que había sucedido. Fue transcurriendo el día; al anochecer oí unos acordes instrumentales. Se trataba del baile dominical y ordené a Larive que se acercase para ver si se encontraba allí Mme. Pierson. No la halló y entonces le envié a su casa. Las ventanas permanecían cerradas; la sirvienta le indicó que su señora había partido en compañía de su tía y que pasarían algunos días en casa de un pariente que residía en T***, pequeña ciudad bastante alejada. De paso, me llevó una carta que le habían entregado. Estaba concebida en los siguientes términos:


  
    Tres meses hace que os veo y uno que me he dado cuenta que sentíais eso que a vuestra edad se llama amor. Creí advertir en vos la decisión de ocultármelo y venceros. Sentía por vos aprecio y eso lo aumentó. No puedo haceros ningún reproche por lo sucedido ni porque la voluntad os haya fallado.


    Lo que creéis amor no creo que sea más que deseo. Sé que multitud de mujeres tratan de inspirarlo. Podrían tener el orgullo mejor situado, de modo que no necesitaran de tal medio para agradar a quienes se les acercan. Pero incluso dicha vanidad es peligrosa, supuesto he cometido el error de tenerla con vos.


    Soy algunos años mayor que vos y os ruego que no me volváis a ver. Es inútil que tratéis de olvidar un instante de debilidad; lo que entre nosotros ha sucedido no puede ni repetirse ni por completo olvidarse.


    No os dejo sin tristeza; me ausento durante algunos días; si a mi vuelta no os encuentro ya en este país, seré sensible a esa última muestra de amistad y estima que me habréis testimoniado.


    Brigitte Pierson

  


  CAPÍTULO OCTAVO


  La fiebre me retuvo una semana en el lecho. En cuanto pude escribir, contesté a Mme. Pierson que sería obedecida y que me disponía a partir. Le escribí de buena fe y sin intención alguna de engañarla, pero estuve muy lejos de cumplir lo prometido. Apenas había hecho dos leguas mandé parar y me bajé del coche poniéndome a caminar por la ruta. No podía apartar la mirada del pueblo, que aún se adivinaba a lo lejos. Por fin, tras una irresolución horrible, me confesé que era imposible que prosiguiera mi camino y que antes de subir de nuevo al coche hubiese consentido en morir allí mismo. Ordené al postillón que diese la vuelta y, en lugar de dirigirme a París, según había anunciado, me encaminé directamente a N***, donde se encontraba Mme. Pierson.


  Llegué a las diez de la noche. Apenas instalado en la fonda, hice que un mozo me indicase la casa del pariente y, sin reflexionar en lo que hacía, allí me dirigí de inmediato. Una sirvienta vino a abrir; le pregunté si estaba Mme. Pierson y rogué que le anunciase que alguien quería hablarle de parte de M. Desprez, que era el nombre del párroco de nuestro pueblo.


  Mientras la sirvienta daba mi recado, permanecí en un patizuelo bastante oscuro; como llovía, me acerqué al peristilo al pie de la escalera, que no estaba iluminado. En seguida llegó Mme. Pierson, precedida por la criada; bajó con prisa y no me distinguió en la oscuridad; di un paso hacia ella y la toqué en el brazo. Retrocedió aterrada, exclamando:


  —¿Qué deseáis de mí?


  El tono de su voz era tan tembloroso y, cuando la sirvienta apareció con luz, la vi tan pálida, que no supe qué pensar. ¿Era posible que mi inesperada presencia hasta tal punto la turbase? Aquella reflexión pasó por mi mente, pero me dije que se trataba sin ninguna duda de un simple susto, natural en una mujer que, de pronto, se siente agarrada.


  Pero, con voz tranquila, repitió su pregunta:


  —Es preciso —le dije— que me concedáis una entrevista, una más tan sólo. Me marcho, abandono el país; seréis obedecida, os lo juro, más allá de vuestros deseos, puesto que pienso vender la casa de mi padre, con todo el resto, y partiré al extranjero. Pero eso, con la única condición de volveros a ver; si no es así, me quedaré; no temáis nada de mí, pero estoy decidido.


  Frunció el ceño, mirando a un lado y a otro de forma extraña; tras ello me contestó con aire casi amable:


  —Venid mañana a lo largo del día; os recibiré —y desapareció de inmediato.


  Acudí al mediodía siguiente. Me introdujeron en una habitación con viejos muebles y tapices. La encontré sola y sentada en un sofá, instalándome frente a ella.


  —Señora —le dije—, no vengo a contaros cuánto sufro ni a renegar del amor que por vos siento. Me escribisteis que lo sucedido entre nosotros no podía olvidarse, y es cierto. Pero agregáis que, a causa de ello, no podemos vernos en lo sucesivo en el mismo plan que antes, y os equivocáis. Os amo, pero nunca os he ofendido; nada ha variado a nuestro respecto en lo que a mí concierne, ya que no me amáis. Si os vuelvo a ver es, únicamente, de mí de quien hay que responderos, y quien de ello os responde es precisamente mi amor.


  Quiso interrumpirme.


  —Dejadme terminar, por favor. Nadie sabe mejor que yo que, a pesar de todo el respeto que me merecéis y a despecho de cualquier protesta que intentara hacer, es más fuerte el amor. Os repito que no he venido para renegar del que llevo en el corazón. Pero, según confesáis vos misma, no es ahora cuando empezáis a comprender que os amo. ¿Qué razón me ha impedido, entonces, declararlo hasta ahora? El temor de perderos, de no ser recibido en vuestra casa, y eso es lo que justamente ha sucedido. Ponedme por condición que, a la primera palabra que diga o la vez primera que se me escape un gesto o siquiera un pensamiento que se aparte del más profundo respeto, vuestra puerta se me cerrará; como he callado antes, callaré en lo sucesivo. Pensáis que os amo desde hace un mes, y lo hago desde el primer día. Cuando os disteis cuenta de ello, no por eso dejasteis de verme. Si entonces sentíais por mí la estimación bastante como para suponerme incapaz de ofenderos, ¿por qué he perdido tal favor? Es esto lo que deseo preguntaros. ¿Qué os he hecho? He doblado la rodilla; no he pronunciado una palabra. ¿Qué os he hecho conocer? Nada que no supierais ya. He sido débil porque sufría. Tengo veinte años y lo que hasta ahora he visto de la vida me ha asqueado (podría emplear una palabra más fuerte) de tal forma que no existe hoy sobre la tierra, ni en la sociedad humana, ni en la propia soledad, un lugar por pequeño e insignificante que sea que me interese ocupar. El espacio comprendido entre los cuatro muros de vuestro jardín constituye el único lugar en el mundo donde estoy vivo; vos sois el único ser humano que me hace amar a Dios. Había renunciado a todo antes de conoceros. ¿Por qué despojarme del único rayo de sol que la Providencia me ha dejado? Si es por temor, ¿cómo he podido inspirároslo? Si por aversión, ¿de qué soy culpable? Si por piedad y porque sufro, os equivocáis al pensar que puedo curarme; hubiera tal vez podido hacerlo hace dos meses, mas ahora prefiero veros y sufrir, y no me arrepiento de ello, suceda lo que suceda. La única desgracia que puede alcanzarme es la de perderos. Ponedme a prueba. Si en cualquier momento llego a sentir que este pacto me hace padecer demasiado, partiré; podéis estar segura de ello, puesto que hoy me ordenáis partir y a ello estoy dispuesto. ¿Qué riesgo podéis correr concediéndome todavía, durante un mes o dos, la única dicha que jamás tendré?


  Aguardé su respuesta. Bruscamente se levantó y volvió a sentarse. Guardó un momento de silencio.


  —Que no os quepa ninguna duda de que todo eso no es así —creí percibir que buscaba expresiones que no pareciesen demasiado severas y que deseaba contestarme con dulzura.


  —Una palabra —dije levantándome—, una sola palabra. Sé quién sois, y si existe para mí algún tipo de compasión en vuestro corazón, os lo agradezco. ¡Decid una palabra! Este momento decide mi vida.


  Movió la cabeza y supe que dudaba.


  —¿Pensáis que puedo curarme? —exclamé—; que Dios os conserve esa creencia, pues si me arrojáis de aquí…


  Diciendo tales palabras miraba al horizonte y sentí en el fondo de mi alma una soledad tan horrible ante la sola idea de que me iba a marchar, que mi sangre se heló. Me vio de pie, con los ojos fijos en su persona, esperando que hablase; las fuerzas todas de mi vida estaban pendientes de sus labios.


  —Pues bien —dijo—, escuchadme. Este viaje ha constituido una imprudencia y no ha de parecer que habéis venido por mi causa. Vais a encargaros de una comisión que os daré para un amigo de la familia. Si os parece que es demasiado lejos, que ello sea ocasión para una ausencia que durará lo que queráis, pero que no podrá ser muy corta. Aunque no lo creáis —añadió sonriente—, un viejecito os calmará. Os detendréis en los Vosgos y llegaréis hasta Estrasburgo. Dentro de un mes, o mejor, de dos, volveréis a darme cuenta del resultado del encargo; os veré de nuevo y podré contestaros mejor.


  CAPÍTULO NOVENO


  Aquella misma noche recibí, de parte de Mme. Pierson, una carta dirigida a M. R. D., de Estrasburgo. Tres semanas después mi comisión había sido realizada y me encontraba de regreso.


  No dejé de pensar en ella durante mi viaje y abandoné toda esperanza de olvidarla nunca. Sin embargo, había tomado el partido de callar en su presencia; el peligro en que estuve de perderla por mi imprudencia me hizo sufrir demasiado como para que se me ocurriese la idea de exponerme de nuevo. La estima que por ella sentía no me permitía dudar de su buena fe y no veía, en el paso que ella había dado de abandonar el país, nada que pareciera hipocresía. En una palabra: estaba persuadido de que a la primera frase de amor que le dirigiese, se me cerraría su puerta.


  La encontré cambiada y más delgada. La habitual sonrisa parecía languidecer en sus labios descoloridos. Me dijo que había estado enferma.


  Nada hablamos de lo ocurrido con anterioridad. Parecía que deseaba olvidarlo y, por mi parte, tampoco quise abordar el tema. Pronto recuperamos nuestros hábitos de vecindad; sin embargo, se notaba entre nosotros cierta tirantez y una especie de forzada familiaridad. Parecía que nos dijésemos: «Así era antes, pues que ahora sea igual». Me otorgaba su confianza como una rehabilitación que no carecía de encantos para mí. Pero las conversaciones que manteníamos eran más frías, por la sencilla razón de que nuestras miradas sostenían, mientras hablábamos, una comunicación tácita. En todo cuanto podíamos decir, apenas había nada que adivinar. No buscábamos, como antaño, penetrar uno en el espíritu del otro; ya no se daba aquel interés por cada frase, por cada sentimiento, aquella estima curiosa de antaño; me trataba con bondad, mas yo incluso desconfiaba de ésta; paseábamos por el jardín, pero nunca la acompañaba fuera de la casa; no cruzábamos ya juntos los bosques ni los valles; abría el piano cuando nos encontrábamos solos, pero el timbre de su voz no despertaba ya en mí anhelos juveniles ni los transportes de alegría que semejaban sollozos plenos de esperanza. Cuando me despedía, alargaba su mano, pero siempre la encontraba fría e inanimada. Había no poco esfuerzo en nuestra naturalidad, demasiada reflexión en nuestras menores frases y, en el fondo de todo, una tristeza infinita.


  Notábamos que alguien terciaba entre nosotros: el amor que por ella sentía. Nada lo traicionaba en mis actos, pero no tardó en aparecer en mi semblante: perdía, entonces, mi alegría, mi fuerza y la apariencia de salud que tenían mis mejillas. Apenas había pasado un mes cuando ya parecía otro.


  En nuestras conversaciones insistía sobre mi hastío del mundo, sobre la aversión que experimentaba ante la idea de volver a frecuentarlo. Me empeñé en demostrar a Mme. Pierson que no debía reprocharme el hecho de haberme recibido de nuevo. Unas veces le presentaba mi vida pasada con los más sombríos colores y le daba a entender que, si me viera obligado a separarme de ella, quedaría entregado a una soledad peor que la muerte misma; le decía que me horrorizaba la sociedad y el relato fiel de mi vida que le había dicho le demostraba que era sincero. En otras ocasiones afectaba una alegría que estaba muy lejos de sentir, para decirle que, permitiéndome verla, me había salvado de la más espantosa desgracia; le daba las gracias cada vez que iba a verla, a fin de poder volver por la noche o al día siguiente.


  —Todos mis sueños de felicidad —le decía—, todas mis esperanzas, toda mi ambición, se encuentran encerrados en el trozo de suelo que habitáis; lejos del aire que respiráis no existe vida para mí.


  Veía cuánto sufría y no podía menos que compadecerme. Mi valor le inspiraba piedad, expandiéndose en todas sus palabras, en sus mismos gestos y entera actitud, cuando yo estaba presente, un visible enternecimiento. Advertía la lucha que en mí se libraba: mi obediencia halagaba su orgullo, pero mi palidez despertaba su instinto de hermana de la caridad. A veces la encontraba irritada y hasta coqueta; me decía con un aire casi malicioso: «Mañana no estaré en casa, no vengáis el tal día». Tras ello, cuando me retiraba resignado y triste, se dulcificaba al momento y añadía: «¡Pero quién sabe! Venid de todos modos». O bien su despedida era más familiar y me seguía hasta la verja con una mirada más triste y más dulce.


  —No lo dudéis —le decía—, ha sido la Providencia quien me trajo hasta vos. Si no os hubiese conocido, quizás habría recaído a estas horas en mis desórdenes. Dios os envió como ángel de luz a fin de separarme del abismo. Os ha sido confiada una misión santa. Si os perdiera, no sé a dónde podría conducirme la pena, que me devoraría, la funesta experiencia que tengo a mi edad y el terrible combate de mi juventud con mi hastío.


  Este pensamiento, por otra parte sincero, era de la mayor eficacia sobre una mujer de exaltada devoción, provista de un alma tan piadosa como ardiente. Tal vez, por esa causa tan sólo, me permitió Mme. Pierson que la siguiese viendo.


  Me disponía cierto día a ir a su casa cuando llamaron a mi puerta y vi entrar a Mercanson, aquel sacerdote a quien había encontrado en su jardín en mi primera visita. Comenzó deshaciéndose en excusas, tan engorrosas como él, por el hecho de presentarse en mi casa sin conocerme. Le respondí que para mí bastaba que fuese sobrino del párroco y le pregunté qué deseaba.


  Daba vueltas de un lado a otro con aire afectado, buscando sus frases y rozando con las puntas de los dedos cuanto había sobre la mesa, como un hombre que no sabe lo que decir. Por fin me anunció que Mme. Pierson se encontraba enferma y le había encargado que me advirtiera que no podía verme en todo el día.


  —¿Se encuentra enferma? ¡Pero si ayer la dejé bastante tarde y se encontraba perfectamente!


  Se inclinó.


  —Señor cura, si está enferma, ¿por qué me lo comunica por un tercero? No vive tan lejos y un paseo hasta su casa no resulta molesto.


  La misma respuesta por parte de Mercanson. No podía entender aquel paso de su parte y aún menos la comisión que se le había encargado.


  —De acuerdo —le dije—, la veré mañana y ella me explicará todo esto.


  Se reanudaron sus vacilaciones: Mme. Pierson, por otra parte, le había dicho…, tenía que decirme…, estaba encargado…


  —¿De qué? —grité con impaciencia.


  —Caballero, sois muy violento. Creo que Mme. Pierson se encuentra enferma de gravedad y no podrá recibiros en toda la semana.


  Hizo una nueva reverencia y salió.


  Era evidente que aquella visita ocultaba algún misterio: o Mme. Pierson no quería volver a verme, lo cual no sabía a qué atribuir, o Mercanson actuaba por cuenta propia.


  Dejé que transcurriese el día; al siguiente, bien temprano, me dirigí hacia su puerta, donde hallé a la sirvienta; me dijo que, efectivamente, su señora estaba muy enferma y, por mucho que lo intenté, no quiso ni aceptar el dinero que le ofrecía ni contestar a mis preguntas.


  Mientras regresaba al pueblo, me tropecé precisamente a Mercanson en el paseo; estaba rodeado de los colegiales a quienes su tío daba clase. Le abordé en mitad de su arenga, rogándole que me escuchase dos palabras.


  Me siguió hasta la plaza, pero ahora yo comencé a vacilar, pues no sabía cómo hacer para arrancarle su secreto.


  —Señor —le dije—, os ruego que me digáis si cuanto me contasteis ayer es cierto o existe algo oculto. Dado, además, que no existe médico en el país que pueda ser llamado, tengo razones de mucho peso para desear conocer la verdad.


  Se defendió de mil formas, pretendiendo que madame Pierson estaba enferma y que él no sabía otra cosa sino que le había hecho llamar encargándole que le avisara, comisión que él había ejecutado. Conforme hablábamos habíamos llegado al final de la calle principal, un lugar desierto. Advirtiendo que ni el disimulo ni los ruegos me servían de nada, me volví de pronto contra él, sujetándolo por los brazos.


  —¿Qué significa esto, caballero? ¿Queréis utilizar la violencia?


  —No, pero pretendo conocer la verdad.


  —Caballero, no le tengo miedo a nadie y he dicho cuanto debía.


  —Sí, habéis dicho lo que debíais, pero no cuanto sabéis. Mme. Pierson no se encontraba enferma en absoluto, lo sé positivamente.


  —¿Qué cosa sabéis?


  —La sirvienta me lo ha dicho. ¿Por qué me cierra su puerta y sois vos el encargado de decírmelo?


  Mercanson vio pasar a un campesino.


  —¡Pierre! —le gritó—. ¡Espérame, tengo que hablarte!


  El campesino no se acercó; era todo cuanto pretendía, pensando con sensatez que, ante un tercero, no osaría maltratarle. Lo solté, en efecto; pero con tal rudeza que trastabilló, dándose un golpe en la espalda contra un tronco. Apretó los puños y se alejó sin decir palabra.


  Pasé la semana en un estado de extrema agitación, yendo tres veces por día a casa de Mme. Pierson y siendo siempre rechazado ante su puerta. Al cabo recibí una carta suya, diciéndome que mi asiduidad daba que hablar a la gente y rogándome que espaciara mis visitas en lo sucesivo. Por otro lado, no mencionaba siquiera a Mercanson o su enfermedad.


  Aquellas precauciones resultaban tan poco naturales en ella y contrastaban de tan extraño modo con el orgullo indiferente que testimoniaba frente a toda clase de chismes por el estilo, que me costó creerle. Desconociendo, sin embargo, qué otra interpretación darles, le contesté que sólo deseaba obedecerla. Pero, a pesar mío, las expresiones de que me serví se revistieron de cierta amargura.


  Retrasé incluso, voluntariamente, el día en que me estaba permitido verla y no envié a conocer noticias suyas para que se convenciese de que no creía en su enfermedad. No sabía por qué razón me alejaba de ese modo, pero, en verdad, me sentía tan desgraciado que en ocasiones pensaba seriamente en acabar con aquella vida insoportable. Pasaba días enteros en los bosques. Al fin, la casualidad hizo que me la tropezara un día, en un estado penoso.


  Apenas si tuve valor para pedirle algunas explicaciones. No contestó con franqueza y no volví sobre el tema. Me vi reducido a contar los días que pasaba lejos de ella y a vivir semanas enteras con la esperanza de una visita. A cada instante sentía el anhelo de arrojarme a sus plantas y pintarle mi desesperación. Me decía que no podría permanecer impasible y que, al menos, me pagaría con algunas palabras piadosas; pero al momento recordaba su precipitada fuga y su severidad, temblaba al pensar en perderla y prefería morir a exponerme a ello.


  De forma que, no teniendo ni el consuelo de confesar mis penas, mi salud acabó resintiéndose. Mis pisadas me llevaban a su casa a disgusto; cada visita me costaba lágrimas nuevas; se desgarraba mi corazón al despedirme de ella, como si nunca debiese volver a verla.


  Por su parte no empleaba conmigo ni el mismo tono ni pareja confianza que en el pasado; hablaba de planes de viaje y afectaba confiarme, como de pasada, los deseos que tenía de abandonar el país, sintiéndome más muerto que vivo cuando tal escuchaba. Si tenía un momento de naturalidad, no tardaba en encerrarse en una desesperante frialdad. Cierto día no pude evitar llorar de dolor ante ella, por el modo en que me trataba; la vi palidecer a su pesar. Al despedirme me acompañó a la puerta y me dijo: «Mañana iré a Saint-Luce —era un pueblo de los alrededores— y está muy lejos para ir a pie. Si no tenéis nada que hacer, venid a caballo temprano y me acompañaréis».


  Como es de suponer, acudí puntual a la cita. La noche anterior me había acostado loco de felicidad, mas al salir de casa experimenté, por contra, una invencible tristeza. Devolviéndome el privilegio de acompañarla en sus solitarios paseos, había cedido claramente a un capricho, que se me antojó cruel si no me amaba. Sabía de mi sufrimiento. ¿Por qué, pues, abusar de mi entrega, si ella no había cambiado de parecer?


  Esta reflexión que hice a mi pesar me convirtió en otro hombre. Al montar a caballo y al sostenerle el pie, el corazón me latió con violencia, no sé si de deseo o de cólera: «Si está emocionada, ¿a qué tanta reserva? Si no es más que una coqueta, ¿por qué tanta libertad?».


  Tales son los hombres. En cuanto abrí la boca, se dio cuenta de que miraba de soslayo y que mi rostro se había transformado. Tomé el otro lado del camino, sin hablar. Mientras caminamos por el llano, pareció tranquila, volviendo tan sólo la cabeza de vez en vez para comprobar si la seguía; pero penetramos en la floresta y el paso de nuestros caballos empezó a resonar en las sombrías avenidas y, entre las solitarias rocas, la vi temblar. Se paraba para aguardarme, porque me mantenía detrás, pero cuando la alcanzaba partía al galope. Pronto llegamos al pie de la montaña y fue preciso caminar al paso. Entonces me coloqué a su altura y ambos caminamos con la cabeza gacha. El momento me pareció oportuno y cogí su mano.


  —Brigitte —le dije—, ¿os he fatigado con mis súplicas? Desde que regresé, por las noches al volver a mi casa me pregunto si debo morir y, a pesar de ello, ¿alguna vez os he importunado? Hace dos meses perdí el reposo, la fuerza y la esperanza. ¿He hecho alusión a ese amor que me devora y me mata, como bien sabéis? Alzad la frente, ¿es que tengo que decirlo? ¿No veis que sufro y que mis noches transcurren entre lágrimas? ¿No habéis encontrado nunca en estas siniestras espesuras a un desgraciado sentado con la cabeza entre las manos? ¿Nunca hallasteis lágrimas entre los rastrojos? Miradme y mirad a esas montañas, ¿recordáis que os amo? Ellas lo saben y son testigos, estas rocas, estos desiertos lo saben. ¿Por qué traerme a su presencia? ¿No soy lo bastante desgraciado? ¿He carecido de valor? ¿No he obedecido ciegamente? ¿A qué prueba, a qué tortura se me somete y por qué crimen? Si no me amáis, ¿qué hacéis aquí?


  —Marchemos —respondió—, acompañadme, volvamos atrás —cogí a su caballo por la brida.


  —No —respondí—, puesto que he hablado. Si volvemos, os pierdo para siempre, no lo ignoro. Al llegar a vuestra casa, sé por anticipado lo que me diréis. Habéis querido comprobar hasta dónde llegaba mi paciencia, desafiasteis mi dolor para tener derecho a despedirme; os encontráis hastiada de este triste dependiente que sufre sin quejarse y que apura resignado el amargo cáliz de vuestros desdenes; no ignorabais que, a solas con vos, frente a estos pasajes donde mi amor comenzó, no podría permanecer callado. Habéis querido ser ofendida; pues bien, señora, tendré que perderos; bastante he sufrido, bastante he llorado; mucho tiempo he escondido en mi corazón el insensato amor que me domina; habéis sido cruel en exceso.


  A un movimiento que hizo para saltar del caballo, la cogí entre mis brazos y junté mis labios con los suyos; en ese instante la vi palidecer, se cerraron sus ojos, soltó las riendas y se deslizó en tierra.


  —¡Dios de bondad! —grité—. ¡Me ama!


  Me había devuelto el beso.


  Eché pie a tierra y acudí a socorrerla. Estaba tendida en la hierba. La incorporé y abrió los ojos; un súbito terror estremeció todo su ser; rechazó con fuerza mi mano, se deshizo en lágrimas y escapó. Quedé inmóvil al borde del camino, contemplándola. La veía, radiante como el día, apoyada contra un árbol, con los largos cabellos cayendo sobre sus hombros, las manos temblorosas y las mejillas cubiertas de rubor, brillando de púrpura y perlas.


  —¡No os acerquéis! —exclamó—. ¡No deis un solo paso hacia mí!


  —¡Amor mío! —le dije—, no temáis nada. Si os ofendí, castigadme; he tenido un momento de rabia y de dolor; tratadme como queráis; podéis marcharos de inmediato o enviarme a donde sea: sé que me amáis, Brigitte, y a mi lado estáis más segura que todos los reyes del orbe en sus palacios.


  Mme. Pierson, al oír estas palabras, fijó en mí sus húmedos ojos y vi reflejada en ellos la felicidad de mi vida. Atravesé la senda y caí de rodillas ante ella. ¡Qué poco ama quien puede repetir las palabras de que se valió su amante para confesarle su cariño!


  CAPÍTULO DÉCIMO


  Si yo fuera joyero y eligiese entre mis tesoros un collar de perlas para regalárselo a un amigo, experimentaría una gran alegría colocándoselo yo mismo en torno al cuello; pero si fuese el amigo, preferiría morir antes de arrebatar el collar de manos del joyero.


  He notado que la mayoría de los hombres empujan a la mujer que les ama a que se les entregue de inmediato. Yo siempre he hecho lo contrario, no por cálculo, sino por un sentimiento natural. La mujer que ama un poco y se resiste, no ama bastante, y la que ama con fuerza y no se entrega, sabe que será menos amada.


  Mme. Pierson me demostró más confianza que nunca tras confesarme su amor. El respeto que en mí veía le inspiraba una dicha tan dulce que su bello rostro semejaba una flor recién abierta. A veces se dejaba llevar por una alegría loca y, de repente, se quedaba pensativa, afectando, en determinados momentos, tratarme como a un niño, para contemplarme después con los ojos llenos de lágrimas; imaginando mil bromas a fin de tener el pretexto de una palabra más familiar o una inocente caricia, para después sentarse aparte, abandonándose a los sueños que la amargaban. ¿Hay en el mundo un espectáculo más admirable y más tierno? Cuando me encontraba con ella en la avenida desde donde la había acechado de lejos, le decía: «Amiga mía, el mismo Dios se regocija al ver la inmensidad de mi amor».


  No podía, sin embargo, ocultarle ni la violencia de mis deseos ni lo que sufría luchando contra ellos. Una noche en que me encontraba en su casa le conté que por la mañana recibí la noticia de la pérdida de un pleito muy importante para mí, que causaría un cambio considerable en mis asuntos.


  —¿Cómo es posible que me lo anunciéis entre risas? —me preguntó.


  —Porque, según la máxima de un poeta persa, «el que es amado por una mujer hermosa, está al abrigo de la mala suerte» —le contesté.


  Mme. Pierson no me respondió, pero se mostró durante la velada más alegre que de costumbre. Yo jugaba a las cartas con su tía y, observando que perdía, empleó toda clase de bromas para picarme, diciéndome que no sabía jugar y apostando contra mí, con tal acierto, que me despojó de cuanto llevaba en el bolsillo. Cuando la anciana señora se retiró, fue hacia el balcón y la seguí en silencio.


  Lucía la noche más hermosa del mundo, la luna se ocultaba y las estrellas brillaban con la claridad más viva sobre el azul profundo del cielo. Ni un soplo de viento agitaba las hojas de los árboles y el ambiente estaba tibio y perfumado.


  Ella, de codos sobre el balcón, miraba al firmamento; me aproximé, espiando sus sueños. Pronto yo mismo alcé también los ojos; una melancólica voluptuosidad nos embriagaba a ambos. Aspiramos juntos los tibios aromas que las flores del campo exhalaban. Seguimos de lejos por el espacio los últimos resplandores de una lechosa blancura que la luna arrastraba consigo al ocultarse tras las negras masas de los castaños. Recordé aquel día en que contemplara con desesperación el inmenso vacío de aquel mismo cielo; el recuerdo me estremeció; ¡ahora era todo tan pletórico! Sentí que en mi corazón se elevaba un himno de acción de gracias y que nuestro amor ascendía hacia Dios. Rodeé con mis brazos la cintura de mi amada; volvió lentamente su cabeza; sus ojos estaban bañados en lágrimas. Su cuerpo se arqueó como una caña, se posaron sus labios en los míos y fue olvidado el universo.


  CAPÍTULO DECIMOPRIMERO


  ¡Ángel eterno de las noches felices! ¿Quién relatará tus silencios? ¡Beso! ¡Misterioso brebaje que las bocas se vierten como alteradas copas! ¡Embriaguez de los sentidos! ¡Voluptuosidad! ¡Sí; al igual que Dios, eres inmortal! Sublime impulso de la criatura, comunión universal de los seres, voluptuosidad tres veces santa, ¿qué dicen de ti los que te alaban? Te han llamado efímera. ¡Oh, pasajera!, y dicen que tu rápida aparición iluminó sus vidas fugitivas. ¡Palabra más breve que el hálito de un moribundo! ¡Frase verdadera del bruto sensual que se asombra de vivir una hora y que confunde las claridades de la lámpara eterna con el chispazo que brota de un guijarro! ¡Amor, oh, principio del mundo!, ¡llama preciosa que la naturaleza vela, cual inquieta vestal, en el templo de Dios! ¡Hogar de todo, por quien todo existe! ¡Los propios espíritus de la destrucción morirían si tratasen de extinguirse! No es extraño que blasfemen tu nombre, porque no te conocen los que creen haberte visto cara a cara, ya que tenían los ojos abiertos, sin saber que tú, cuando encuentras a tus verdaderos apóstoles unidos por un beso en la tierra, ordenas que sus párpados se cierren, a fin de que en ellos no se descubra la felicidad.


  Y vosotros, delicias, sonrisas lánguidas, primeras caricias, tímido tuteo, primeros balbuceos de la amante; vosotros a quienes podemos ver; vosotros que sois nuestros, ¿pertenecéis a Dios menos que los demás, bellos querubines que planeáis por la alcoba y devolvéis al mundo a ser hombre despierto del sueño divino? ¡Ah, queridos hijos de la voluptuosidad, cuánto os ama vuestra madre! ¡Vosotras sois, curiosas conversaciones, quienes reveláis los primeros misterios, contactos temblorosos y castos aún, miradas insaciables que empezáis a trazar en el corazón, como tímido esbozo, la imagen imborrable de la belleza mundial! ¡Oh, reino! ¡Oh, conquista! Vosotros formáis a los amantes.


  Y tú, serenidad de la dicha, diadema auténtica, mirada inicial arrojada sobre la vida, primer retorno de los felices a tantos objetos indiferentes, que sólo ven a través de su dicha, primeros pasos dados por la naturaleza junto a la amada, ¿quién os describirá?, ¿qué humana palabra expresará jamás la más débil caricia?


  Quien, en la fuerza de su juventud, sale una fresca mañana con pasos lentos, en tanto una mano adorada cierra tras él la secreta puerta; quien ha caminado sin saber a dónde contemplando los bosques y los valles; el que atraviesa una plaza sin oír que le hablan y se sienta en un lugar solitario, riendo y llorando sin motivo; quien ha colocado las manos en su rostro para aspirar un resto de perfume; ése que olvidó cuanto hizo en la tierra hasta entonces; quien, en fin, en medio de los hombres se ha mostrado como un insensato feliz y ha caído de rodillas para dar gracias a Dios, ése, morirá sin lanzar una queja: poseyó a la mujer que amaba.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Voy a referir ahora lo que se hizo de mi amor y el cambio que en mí se operó. ¿Qué razones puedo dar? Ninguna, más que el hecho de contarlo y poder decir: «Esta es la verdad».


  Hacía dos días, ni más ni menos, que era el amante de Mme. Pierson. Salí del baño a las once de la noche y con un tiempo espléndido atravesé el paseo para dirigirme a su casa. Sentía tal bienestar en el cuerpo y tanto contento en el alma, que brincaba de gozo al andar, tendiendo los brazos al cielo. La encontré en lo alto de la escalera, apoyada en la barandilla y con una vela en el suelo, a su lado. Me esperaba y, al divisarme, corrió a mi encuentro. Pronto estuvimos en su alcoba, con el cerrojo de la puerta corrido.


  Me enseñó su cambio de peinado, ya que el anterior no me gustaba, contándome que había pasado el día tratando de que sus cabellos adquirieran la forma que yo prefería; cómo había mandado retirar de la alcoba un gran cuadro oscuro que yo encontraba siniestro; cómo había renovado las flores, que llenaban la habitación; me contaba cuánto había hecho desde que nos conocimos, lo que me vio sufrir y sufrió ella misma; cómo intentó mil veces abandonar el país y huir de su amor; las precauciones que tomaba contra mí; que pidió consejo a su tía, a Mercanson y al párroco; que se juró a sí misma morir antes que ceder; pero cómo todo aquello se desvaneció ante cierta palabra que le dijera, ante tal mirada o circunstancia; y, a cada confidencia, me daba un beso. Cuanto encontraba de mi gusto en su habitación, lo que atraía mi atención entre las fruslerías de que estaban repletas las mesas, pretendía regalármelo, y que yo me lo llevase aquella misma noche y lo colocara encima de mi chimenea; quería que decidiese a placer lo que haría en adelante, por la mañana, por la noche, a todas horas, sin que ella tuviera que ocuparse de nada, importándole un bledo las habladurías del mundo; que si había fingido temerlas fue para alejarme, pero estaba dispuesta a ser dichosa y se taparía los oídos; que acababa de cumplir treinta años y le quedaba poco tiempo para disfrutar de mi amor. «Y tú, ¿me amarás por mucho tiempo? Estas bellas palabras con que me has aturdido, ¿son verdaderas?». Y, en seguida, los queridos reproches: que si llegaba tarde o era presumido; que me había perfumado demasiado en el baño, o no lo bastante, o con un perfume que no le gustaba; que me esperaba en chinelas para que contemplase su pie desnudo, que era tan blanco como su mano; que, por lo demás, no era hermosa y que desearía serlo cien veces más; que, no obstante, lo fue a los quince años. Iba y venía loca de amor, sofocada por el gozo y no sabía qué inventar, qué hacer, qué decir, para darse y darse de nuevo en cuerpo y alma, y con ella todo cuanto poseía.


  Yo estaba echado en el sofá. Sentía cómo caía y se apartaba de mí, a cada palabra suya, una mala hora de mi vida anterior. Miraba alzarse sobre mis tierras el astro del amor e imaginaba que era un árbol repleto de savia, que sacude al viento sus hojas secas para vestirse nuevamente de verde.


  Se sentó al piano y dijo que iba a tocar una composición de Stradella[27]. Amo, por encima de todo, la música sacra y ese fragmento, que ya me había cantado, me parecía muy bello.


  —Pues bien —me dijo al acabar—, te has engañado: la composición es mía y te hice creer que era de otro.


  —¿Es tuya?


  —Sí, y te he dicho que era de Stradella para ver qué decías. No toco nunca música mía, cuando se me ocurre componer; pero he querido hacer una prueba y me ha dado buen resultado, puesto que lo has creído.


  ¡Qué monstruosa máquina es el hombre! ¿Había algo más inocente? Un niño un poco avispado hubiese ideado esta farsa para sorprender a su maestro. Reía a carcajadas al decírmelo, pero sentí de pronto como una nube que se precipitara sobre mí. Cambié de color.


  —¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre? —me preguntó.


  —Nada, toca otra vez esa pieza.


  Mientras lo hacía, me puse a caminar por el cuarto, pasé la mano por la frente como para apartar una niebla, golpeé el suelo con el pie, me alcé de hombros ante mi propia demencia y, al fin, me quedé sentado en el suelo sobre un caído almohadón; ella se acercó a mí. Cuanto más pretendía luchar contra el espíritu de las tinieblas, que se apoderaba de mí en aquel momento, más sentía espesarse la noche en mi cabeza.


  —Realmente —le dije—, ¿tan bien sabes mentir? ¡Cómo! ¿Que es tuya esa pieza? Así, pues, ¿eres capaz de mentir con tal aplomo?


  Me miró con aire de asombro.


  —¿Qué sucede? —me dijo.


  Una inexpresable inquietud se pintó en sus facciones. Sin duda no me consideraba tan loco como para hacerle un verdadero reproche ante una broma tan inocente; lo único serio que veía era la tristeza que de mí se apoderaba; mas cuanto más frívola era la causa de ésta, mayor sorpresa me producía. Por un momento pretendió creer que yo bromeaba a mi vez, pero al verme cada vez más pálido y como a punto de desfallecer, se quedó con la boca entreabierta y el cuerpo inclinado cual si fuera una estatua.


  —¡Dios del cielo! —exclamó—. ¡Será posible!


  Quizá, lector, sonrías leyendo esta página; yo, que la escribo, aún me estremezco. Como las enfermedades, las desgracias tienen sus síntomas y nada existe más temible en el mar que un pequeño punto negro en el horizonte.


  Sin embargo, cuando apuntó el día, lo cual en verano sucede muy pronto, mi querida Brigitte preparó, en medio de la habitación, una mesita circular de madera blanca, sirvió la cena o, mejor dicho, el desayuno, porque los pájaros cantaban ya en el jardín y las abejas zumbaban en el césped. Todo lo había dispuesto ella misma y no bebí ni una gota sin que antes llevara la copa a sus labios. La azulada luz del día, al atravesar los visillos, iluminaba su encantador semblante y sus grandes ojos algo entornados; tenía ganas de dormir y, besándome, dejó resbalar su cabeza, con mil palabras languidecientes.


  No podía luchar contra un abandono tan maravilloso y mi corazón se reabrió a la alegría. Me creí por completo liberado del mal sueño que acababa de tener y le pedí perdón por aquel momento de locura, del que no podía darme cuenta.


  —Amada mía —le dije desde el fondo de mi ser—, me siento muy desgraciado por haberte dirigido un reproche injusto a causa de una broma inocente; pero, si me amas, no me mientas nunca, ni siquiera sobre cosas sin importancia; la mentira me parece horrible y no la puedo soportar.


  Se fue a la cama. Eran las tres de la madrugada y le dije que iba a quedarme hasta que se hubiera dormido. Vi cómo cerraba sus hermosos ojos, la oí murmurar en su primer sueño, mientras sonreía, en tanto que, inclinado sobre su almohada, le di un beso de despedida. Salí con el corazón tranquilo, jurándome para lo sucesivo disfrutar de mi felicidad sin que en adelante nada viniera a turbarla.


  Pero al día siguiente mismo, Brigitte me dijo como por casualidad:


  —Llevo un grueso libro donde anoto mis pensamientos y cuanto me pasa por la cabeza, y me gustaría que leyeses lo que escribí sobre ti durante los primeros días que te vi.


  Juntos leímos lo que a mí se refería y añadimos cien locuras, después de lo cual me puse a hojear el libro con indiferencia. Una frase trazada en grandes caracteres me saltó a la vista, en medio de las páginas que volvía con rapidez; leí, fijándome, algunas frases insignificantes y me disponía a continuar cuando me dijo Brigitte:


  —No leas eso.


  Arrojé el libro sobre el mueble.


  —Es cierto, no sabía lo que hacía —contesté.


  —¿También lo tomas a pecho? —respondió riéndose, viendo sin duda cómo mi mal reaparecía—. Vuelve a coger ese libro, deseo que lo leas.


  —Mejor es dejarlo. ¿Qué puedo hallar ahí de interesante? Tus secretos son tuyos, querida.


  El libro quedó sobre el mueble y, aunque lo procuré, no podía apartar de él mis miradas. De repente oí como una voz que me susurrase al oído y creí ver, haciendo muecas contra mí con su glacial sonrisa, el seco rostro de Desgenais. «¿Qué viene a hacer Desgenais aquí?», me pregunté como si lo hubiese sorprendido realmente. Se me había aparecido tal como lo vi una noche, con la frente inclinada bajo mi lámpara, exponiendo con su voz aguda el catecismo del libertino.


  No cesaba de mirar el libro y recordaba vagamente no sé qué palabras olvidadas, oídas hacía tiempo, que me habían encogido el corazón. El espíritu de la duda, suspendido sobre mi cabeza, acababa de inyectar en mis venas una gota de veneno; su vapor me trepaba al cerebro y vacilé con los síntomas de una malsana embriaguez. ¿Qué secretos me ocultaba Brigitte? Sabía que bastaba con inclinarme y coger el libro, pero ¿en qué página?, ¿cómo reconocer la hoja en que el azar me había hecho fijarme?


  Mi orgullo, por otra parte, no me permitía volver a coger el volumen. Pero ¿se trataba realmente de mi orgullo? «Dios mío —me dije con infinita tristeza—, ¿Es un espectro del pasado? ¿Vuelve a salir de su tumba? ¡Ah, miserable! ¿Es que no me va a resultar posible amar?».


  Todas mis ideas de desprecio hacia las mujeres, todas las frases de burlona fatuidad que había repetido como una lección durante el tiempo de libertinaje, cruzaron súbitamente por mi cerebro; y, ¡cosa extraña!, mientras otras veces las repetía sin creer en ellas, ahora las encontraba verdaderas o me figuraba que lo habían sido.


  Conocía a Mme. Pierson hacía cuatro meses, pero ignoraba su vida pasada y nada le había preguntado. Me había entregado a mi amor por ella con una confianza y un fervor sin límites. Había encontrado una suerte de satisfacción en no plantear ninguna pregunta, ni a ella ni a nadie; además, los celos y la sospecha están tan lejos de mi carácter, que me asombraba más de sentirlos que Brigitte pudiera hacerlo de encontrarlos en mí. Nunca en los primeros amores, ni en el comercio habitual de la vida, había sido desconfiado, sino, más bien, atrevido, no dudando de nada, por así decirlo. Fue necesario que viese con mis propios ojos la traición de mi amante para creer que podía engañarme; el propio Desgenais, sermoneándome a su modo, me gastaba bromas de continuo sobre aquella facultad para dejarme engañar. La historia entera de mi vida constituía una prueba de que era más crédulo que desconfiado; por tanto, cuando la visión de aquel libro me intrigó de modo tal, sentí que se alojaba en mí un ser desconocido. Se sublevó la razón contra lo que experimentaba y no cesaba de preguntarme dónde conduciría todo aquello.


  Pero los sufrimientos que experimenté, el recuerdo de las perfidias de que había sido testigo, el terrible tratamiento que me había impuesto, los consejos de los amigos, el mundo corrompido que atravesé, las tristes verdades contempladas y las que comprendí y adiviné, sin conocerlas, merced a mi funesta inteligencia, la altivez, el libertinaje, el desprecio del amor, el abuso de todo; he aquí lo que llevaba en el corazón sin sospecharlo todavía y, en el momento en que creía renacer a la esperanza y a la vida, todas esas furias reunidas me saltaban al cuello, gritándome que allí se encontraban.


  Me incliné y abrí el tomo; en seguida lo cerré, lanzándolo sobre la mesa. Brigitte me miraba: no había en sus bellos ojos ni orgullo herido ni cólera; sólo una tierna inquietud, como si me encontrase enfermo.


  —¿Piensas acaso que tengo secretos? —me preguntó mientras me besaba.


  —No —le dije—, no creo nada sino que eres hermosa y deseo morir amándote.


  Vuelto a casa, mientras cenaba, pregunté a Larive:


  —¿Quién es esa tal señora Pierson?


  Se volvió sorprendido.


  —Tú habitas aquí —le dije— desde hace muchos años y debes de conocerla mejor que yo. ¿Qué se dice aquí de ella? ¿Qué se piensa en el pueblo? ¿Qué vida llevaba antes de que yo la conociese? ¿Qué gentes frecuentaba?


  —Realmente, señor, siempre la he visto hacer lo que hace ahora, es decir, pasear por el valle, jugar a las cartas con su tía y hacer caridad con los pobres. Los campesinos la llaman Brigitte-la-Rosa; nunca oí decir una palabra contra ella, sino tan sólo criticar que corre sola por el campo a cualquier hora del día o de la noche, pero ¡con un motivo tan loable! Ella constituye la Providencia del país. En cuanto a la gente que trata, únicamente el párroco y a M. de Dalens durante las vacaciones.


  —¿Quién es ese M. de Dalens?


  —Es el propietario de un castillo que hay tras la montaña; sólo viene por aquí a cazar.


  —¿Es joven?


  —Sí, señor.


  —¿Es pariente de Mme. Pierson?


  —No; era amigo de su marido.


  —¿Hace mucho que murió su marido?


  —Cinco años hará por Todos los Santos; era un hombre digno.


  —Y de ese M. de Dalens, ¿se dice que le hace la corte?


  —¿A la viuda, señor? ¡Caramba! A decir verdad… —se interrumpió con aire de embarazo.


  —¿Vas a hablar?


  —Se ha dicho y no se ha dicho. No sé nada ni he visto nada.


  —Hace poco me has dicho que no murmuran de ella en el pueblo.


  —Nunca se ha dicho nada y pensé que el señor, por otro lado, lo sabía.


  —En fin, ¿hablan, sí o no?


  —Sí, señor. Yo al menos así lo creo.


  Me levanté de la mesa y me dirigí al paseo. Mercanson se encontraba allí. Esperaba que me evitase, pero, al contrario, me abordó.


  —Señor —me dijo—, el otro día dio usted muestras de una cólera de la cual un hombre de mi ministerio preferiría olvidarse. Le presento mis excusas por haberme hecho cargo de un recado intempestivo —le gustaba emplear frases sonoras— y por haberme colocado entre las ruedas con tanta inoportunidad.


  Le devolví su cumplido, pensando que se alejaría, pero se puso a caminar a mi lado.


  «¡Dalens! ¡Dalens! —repetía yo entre dientes—. ¿Quién podrá hablarme de Dalens?». Pues Larive no me había dicho nada más que lo que puede decir un criado. ¿Por quién lo sabría? Por alguna sirvienta o algún campesino. Necesitaba algún testigo que hubiera podido ver a Dalens en casa de Mme. Pierson y que supiera a qué atenerse. Aquel Dalens no se me iba de la cabeza y, no pudiendo hablar de otra cosa, abordé el tema con Mercanson.


  Que Mercanson fuese un malvado, un ingenuo o un hipócrita, nunca pude saberlo con claridad; es indudable que debía de odiarme y que siempre actuó conmigo con toda la malignidad posible. Mme. Pierson, que sentía la amistad más viva por el párroco (y con razón), terminó por sentirla igualmente por el sobrino. Él se sentía orgulloso por ello y, por tanto, celoso. No es sólo el amor el que provoca los celos; un favor, una palabra amable, una sonrisa de una hermosa boca, pueden inspirarlos hasta la rabia en ciertas personas.


  Al igual que Larive, Mercanson pareció sorprenderse al principio de las preguntas que le formulé. Aún más sorprendido estaba yo mismo. Pero ¿quién puede decir aquí abajo que se conoce?


  A las primeras respuestas del clérigo vi que comprendía lo que yo quería saber y que no estaba dispuesto a decírmelo.


  —¿Cómo es posible, caballero, que vos, que conocéis a Mme. Pierson desde hace tiempo y sois recibido en su casa de una manera bastante íntima (al menos así lo creo), no os hayáis tropezado nunca con M. de Dalens? Seguramente alguna razón debéis de tener, que no me permito inquirir, para ocuparos hoy de él. Lo que puedo decir por mi parte es que se trata de un completo caballero, caritativo y bondadoso. Como vos lo sois, era íntimo de madame Pierson; está en posesión de una excelente jauría y hace maravillosamente los honores de su casa. Hacía música, como vos, con Mme. Pierson; cumplía puntualmente con sus deberes caritativos; cuando estaba en la comarca, solía acompañar a esa dama en el paseo, como vos. Su familia goza en París de una excelente reputación; solía encontrarle en casa de esa señora cuantas veces iba; sus costumbres tenían fama de excelentes. Por lo demás, caballero, ya comprenderéis que me estoy refiriendo a una familiaridad honesta, cual conviene a personas de mérito. Creo que ahora no viene por aquí más que a cazar; era amigo del marido y se le consideraba muy acaudalado y generoso, pero yo no lo conozco más que de oídas…


  ¡Con cuántas frases retorcidas me abrumó el infame verdugo! Le miraba, avergonzado de escucharle, sin osar hacerle una sola pregunta ni detenerle en su perorata. Continuó calumniando todo el tiempo que quiso; me hundió a su placer su curvada daga en el corazón. Cuando acabó, me abandonó sin que pudiese detenerle cuando, al cabo, no me había dicho nada.


  Me quedé solo en el paseo; la noche se aproximaba y no sé si experimentaba más ira o tristeza. La confianza con que me había entregado ciegamente a mi amor por Brigitte resultaba tan dulce y natural que no podía resignarme a creer que tamaña felicidad fuera mentira. Aquel sentimiento ingenuo y crédulo que me había llevado a ella sin pensar en combatirlo, ni dudar jamás, por sí mismo me pareció una prueba de que ella era digna de tal. ¿Era posible que aquellos cuatro meses tan felices no fueran ya más que un sueño?


  «Después de todo —me dije—, esa mujer se ha entregado muy pronto. La manifiesta intención de huir de mí, que se desvaneció con una palabra, ¿no habría sido una farsa? ¿No habría yo tropezado por casualidad con una de esas hembras que tanto abundan? Sí, pues así proceden todas; fingen retroceder, a fin de verse perseguidas. Las gacelas hacen lo propio: es un instinto de la hembra. ¿No fue por su propio impulso como me confesó su amor, en el momento mismo en que pensé que jamás sería mía? El primer día que la vi, ¿no aceptó mi brazo sin conocerme, con una ligereza que debería haberme llevado a dudar de ella? Si ese Dalens ha sido su amante, es probable que lo siga siendo; será una de esas uniones que carecen de principio y de fin; cuando se encuentran se toman y cuando se alejan se olvidan. Si ese hombre viene en vacaciones, sin duda lo volverá a ver y probablemente sin que tenga que romper conmigo. ¿Quién es esa tía, esa vida misteriosa que tiene a la caridad como tapadera, esa libertad concreta que no se preocupa de la murmuración? ¿No serán esas mujeres dos aventureras con su casita, su mojigatería y esa cordura, que tan deprisa imponen a la gente y desmienten más aprisa aún? Sea como fuera, con seguridad he caído con los ojos cerrados en un asunto de galantería, tomándolo por una novela; pero ¿qué hacer ahora? No veo en mi alrededor más que a ese clérigo, que no desea hablar con claridad, o a su tío, que será menos expresivo aún. ¡Dios mío! ¿Quién me salvará? ¿Cómo averiguar la verdad?».


  Así hablaban los celos; así, olvidando mis lágrimas y todo cuanto había sufrido, al cabo de dos días me preocupaba de que Brigitte se me hubiese entregado. Así, como todos los que dudan, dejaba aparte sentimientos e ideales para disputar con los hechos, aferrarme a la letra muerta y disecar cuanto amaba.


  Mientras profundizaba en mis reflexiones, me acerqué con paso lento a casa de Brigitte. Encontré abierta la verja y, mientras atravesaba el patio, vi que había luz en la cocina. Pensé en interrogar a la sirvienta. Me dirigí, pues, de aquel lado y jugueteando en mi bolsillo con algunas monedas de plata, llegué hasta el umbral. Una impresión de horror me detuvo. La criada era una mujer vieja, seca, llena de arrugas y cargada de espaldas, como los siervos ligados a la gleba. La hallé lavando la vajilla en un barreño no muy limpio. Un sucio candil temblaba en su mano; en torno, cacerolas, platos y restos de comida husmeados por un perro vagabundo, que como yo entrara avergonzado; un olor cálido y nauseabundo se desprendía de los húmedos muros. Cuando la vieja me vio, sonrió con aire confidencial: me había visto salir por la mañana del cuarto de su señora. Me estremecí, sintiendo asco de mí mismo y de lo que venía a buscar, en un sitio tan adecuado a la acción innoble que meditaba. Huí de la vieja como si fuese la imagen de mis celos personificados y el hedor de la vajilla se expeliera desde mi propio corazón.


  Brigitte estaba junto a la ventana, regando sus queridas flores; el niño de una vecina, sentado en una mecedora y enterrado entre cojines, se columpiaba de una de sus mangas y con la boca llena de bombones le dirigía su alegre e incomprensible lengua, uno de esos grandes discursos de los mocosos que aún no saben ni hablar. Me senté al lado de Brigitte y besé las mejillas gordezuelas del niño, como para devolver un poco de inocencia a mi corazón. Aquélla me recibió temerosa: en mis ojos ya veía su imagen alterada. Por mi parte, evitaba su mirada; cuanto más admiraba su belleza y su aspecto de candor, más me decía a mí mismo que semejante mujer, si no era un ángel, había de ser un monstruo de perfidia. Me esforzaba en recordar cada palabra de Mercanson y confrontaba, por así decirlo, las insinuaciones de aquel hombre con la mirada de mi amante y los rasgos de su rostro adorable.


  «Es muy bella —me decía— y, por tanto, muy peligrosa si pretendiera engañar, pero le resistiré y venceré, y sabrá quién soy yo».


  —Querida —le dije tras un largo silencio—, acabo de dar un consejo a un amigo que me ha hecho una consulta. Es un muchacho muy cándido; me escribió que ha descubierto que una mujer acaba de entregarse a él al mismo tiempo que a otro amante. Me consultaba lo que debía hacer.


  —¿Y qué le has contestado?


  —Dos cosas: ¿es bonita y la quieres? Si la quieres, olvídala; si es bonita y no la quieres, consérvala para tu placer; siempre tendrás tiempo de dejarla si no te importa más que su belleza, y tanto vale ésa como cualquier otra.


  Al oír hablar de ese modo, Brigitte dejó al niño al cual sostenía y se sentó en el fondo de la habitación. Nos hallábamos en la oscuridad; la luna, que alumbraba el sitio que Brigitte dejara, proyectaba una profunda sombra sobre el sofá que ocupaba ahora. Las frases que acababa de pronunciar entrañaban un sentido tan duro y cruel que me sentía lleno de desesperación y mi corazón se colmaba de amargura. Inquieto, el niño llamó a Brigitte y nos contempló con tristeza. Sus gritos de júbilo y su balbuceo cesaron al cabo, durmiéndose en la mecedora. De ese modo, los tres permanecimos en silencio y una nube terminó ocultando a la luna.


  Una sirvienta entró buscando al niño; trajeron luces. Me incorporé y Brigitte hizo lo mismo. Pero llevóse ambas manos al corazón y se desplomó en el suelo, al pie de su cama.


  Corrí hacia ella espantado; no había llegado a perder el conocimiento y me rogó que no llamase a nadie. Me dijo que sufría violentas palpitaciones que la atormentaban desde su juventud y le asaltaban de improviso, pero que estos ataques carecían de peligro y ningún remedio servía contra ello. Yo permanecía de rodillas junto a ella. Me tendió los brazos con dulzura. Cogí su cabeza y la apoyé en mi hombro.


  —Querido mío —me dijo—, te compadezco.


  —Escúchame —le susurré a la oreja—, soy un miserable loco, pero no puedo esconder nada en el corazón. ¿Quién es un M. de Dalens que vive en un castillo cercano y viene a verte algunas veces?


  Pareció asombrada al oírme pronunciar aquel nombre.


  —¿Dalens? —contestó—; se trata de un amigo de mi marido.


  Me miraba como diciendo: «¿A propósito de qué viene esta pregunta?». Me pareció que su semblante se había oscurecido. Me mordí los labios. «Si piensa en engañarme, ha hecho mal en hablar».


  Brigitte se levantó con esfuerzo; cogió su abanico y caminó a grandes zancadas por la habitación. Respiraba con esfuerzo: la había herido. Permaneció pensativa algún rato e intercambiamos dos o tres miradas heladas, casi enemigas. Se dirigió a su escritorio, lo abrió y extrajo un paquete de cartas atado con cinta de seda, que me arrojó sin pronunciar palabra.


  Pero yo no atendía a ella ni a sus cartas. Acababa de lanzar una piedra en un abismo y escuchaba el eco de su caída. Por primera vez, en el rostro de Brigitte había aflorado el orgullo ofendido. Ya no había en sus ojos piedad ni inquietud y, por lo mismo que acababa de sentirme por completo diferente de lo que era, de igual manera me hallaba ahora con una mujer desconocida.


  —Lee eso —dijo al fin. Avancé hacia ella y le estreché la mano—. ¡Léelo, léelo! —agregó en tono glacial.


  Sostenía las cartas. En aquellos momentos me sentí tan persuadido de su inocencia y tan injusto, que me arrepentí de todo aquello.


  —Me estás recordando —me dijo— que te debo la historia de mi vida; siéntate y la conocerás. A continuación vas a abrir esos cajones y leerás cuanto ahí se encuentra escrito por mí o por otra persona.


  Se sentó y me indicó un sillón. Noté el esfuerzo que hacía por hablar. Estaba pálida como la muerte, su voz alterada apenas era audible y su garganta se contraía.


  —¡Brigitte, Brigitte! —grité—. ¡En nombre del cielo, no hables! Dios sabe que no soy como te figuras. En mi vida me he sentido desconfiado ni receloso. Me han extraviado, han falseado mi corazón. Una deplorable experiencia me condujo al borde de un precipicio y, desde hace un año, no he visto más que lo que de malo existe en el mundo. Dios es testigo de que hasta hoy no me he sentido capaz de representar el innoble papel del celoso, el más bajo de todos. Juro por Dios que te adoro y que tú sola en el mundo puedes curarme del pasado. Hasta ahora sólo encontré mujeres que me engañaron y que eran indignas de ser amadas. He llevado la vida de un libertino y éste dejó en mi corazón recuerdos imposibles de borrar. ¿Es culpa mía si una calumnia, la acusación más vaga e increíble, encuentra en mi corazón un eco pronto a recoger todo cuanto se asemeja al dolor? Esta noche me hablaron de un hombre al que no conozco y del cual ignoraba la existencia; me han dado a entender que había habido sobre él y sobre ti murmuraciones que nada prueban; no deseo pedirte lo más mínimo; he sufrido, te lo he confesado y ha sido de mi parte un error irremediable. Pero antes de aceptar lo que me propones, voy a arrojar todo al fuego. Te ruego que no me degrades justificándote ni me castigues por mi sufrimiento. ¿Cómo podría, en el fondo de mi corazón, suponer que me engañas? No eres tan hermosa como sincera; una sola de tus miradas, Brigitte, me dice más de lo que preciso para amarte. ¡Si supieras qué horrores, qué perfidias monstruosas, ha contemplado el niño que tienes ante ti! ¡Si conocieses cómo le han tratado, cómo se han burlado en su presencia de cuanto es bueno, cómo se han preocupado de enseñarle todo lo que puede llevar a la duda, a los celos, a la desesperación! ¡Ay, amor mío! ¡Si supieses a quién amas! ¡No me reproches nada y ten el valor de compadecerme! Necesito olvidar que existen otros seres fuera de ti. ¡Quién sabe por cuántas pruebas, por qué horribles instantes de dolor he de pasar aún! No sospecho que pudiese ser así y no estoy preparado para la lucha. Desde que eres mía, me he dado cuenta de quién soy; al besarte, me he percatado de hasta qué punto estaban mis labios manchados. ¡En el nombre del cielo, ayúdame a vivir! Dios me ha hecho mejor de lo que crees.


  Brigitte me tendió los brazos, prodigándome las caricias más tiernas. Me rogó que le contase todo lo que había dado lugar a aquella triste escena. Sólo le confié lo que me había dicho Larive, pues no me atreví a confesarle que había interrogado a Mercanson. Decididamente quiso que escuchase sus explicaciones. M. de Dalens la había amado, pero era un hombre frívolo, disipado e inconstante; le había hecho comprender que, no abrigando la intención de volver a casarse, no podía hacer otra cosa sino rogarle que cambiase de lenguaje, resignándose él de buen grado; tras ello, sus visitas se hicieron cada vez más raras, hasta que cesaron del todo. Sacó del manojo una carta que me enseñó y cuya fecha era reciente; no pude atajar el rubor, al encontrar en ella la confirmación de lo que acababa de contarme, exigiendo de mí por todo castigo la promesa de que, en adelante, participaría inmediatamente cuanto pudiera despertar en mí cualquier sospecha sobre ella. Nuestro pacto fue sellado con un beso y al marchar, ya de día, ambos habíamos olvidado que M. de Dalens tan siquiera existiese.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Una suerte de inercia estancada, teñida de cierta amarga alegría, es consustancial a los disipados. Constituye la secuela de esa vida gobernada por el capricho donde nada se rige por las necesidades del cuerpo sino por las fantasías del espíritu y en que éste ha de obedecer siempre a aquéllas. La juventud y la voluntad pueden oponer resistencia a los excesos, pero la naturaleza se venga en silencio, y el día que decide reparar sus fuerzas, la voluntad se sepulta a fin de que el abuso se reinicie.


  Entonces, al hallar a su alrededor los objetos que antes le tentaban, el hombre que ya no tiene la fuerza de voluntad de contenerse sólo puede conceder a lo que le rodea una sonrisa de hastío. Añadid a esto que los primeros objetos que excitaban su deseo nunca se observan con sangre fría; el libertino se apodera violentamente de cuanto ama; su vida es una fiebre; sus órganos, para buscar el goce, se ven obligados a ponerse al nivel de los licores fermentados, las cortesanas y las noches en blanco; en sus días de fastidio y pereza nota, pues, mayor distancia que otro hombre cualquiera entre su impotencia y sus tentaciones y, para resistir a éstas, es preciso que el orgullo venga en su auxilio y le lleve a creer que las desdeña. De este modo escupe sin tregua sobre todos los festines de su vida, tras lo cual, desgarrado entre una sed ardiente y una profunda saciedad, su tranquila vanidad le conduce a la muerte.


  Aunque ya no fuese un libertino, sucedió que, de repente, se acordó mi cuerpo de cuando lo era. Se explica perfectamente que hasta entonces no lo hubiese notado. Ante el dolor que sentí a la muerte de mi padre, todo me había resultado indiferente. Pero un violento amor me asaltó; mientras viví en la soledad, el tedio no tuvo con quien luchar. Que el tiempo sea triste o alegre, ¿qué le importa a quien se halla solo? Como el zinc, ese semimetal que se extrae de la veta azulada donde duerme en la calamina, despide un rayo de sol al acercársele al cobre virgen, de igual manera los besos de Brigitte despertaron poco a poco en mi corazón lo que permanecía dormido. En cuanto me encontré frente a frente con ella, me apercibí de lo que era.


  Ciertos días, desde la mañana, me sentía en una disposición de espíritu tan extraña que me resultaba difícil calificarla. Me desvelaba sin motivo, como ese hombre que la víspera se ha excedido en la mesa y se siente extenuado. Todas las sensaciones externas me causaban una insoportable fatiga, todos los objetos conocidos y habituales me repugnaban y aburrían. Si hablaba era para ridiculizar lo que me decían los demás o lo que yo mismo pensaba. En esos casos, tendido en un sofá e incapaz de movimiento, deliberadamente hacía que fracasasen los paseos concertados la víspera. Rebuscaba en mi memoria lo que en algún buen momento hubiera podido decir a mi amante con mayor sentimiento y más sinceramente tierno, y no me quedaba satisfecho hasta que mis irónicas burlas estropeaban y envenenaban los recuerdos de los días felices. «¿No podrías hablar de otra cosa? — me pedía Brigitte con tristeza—, si hay en ti dos hombres diferentes, ¿no podrías, cuando el malo se destaca, contentarte con olvidar al bueno?».


  La paciencia que Brigitte oponía a estos desvaríos sólo conseguía excitar mi siniestra alegría. Extraña cosa es que el hombre que sufre tan sólo goce atormentando al ser que ama. Tener tan poco dominio de sí mismo, ¿no constituye una de las enfermedades peores? ¿Existe algo más cruel para una mujer que ver cómo el hombre que sale de sus brazos toma a broma por un imperdonable capricho lo que las noches felices tienen de más sagrado y misterioso? Sin embargo, no huía de mí; permanecía a mi lado, inclinada sobre su bordado, mientras que, con un siniestro humor, me mofaba de nuestros amores y dejaba que la locura saliera de mi boca, húmeda aún de sus besos.


  Esos días, contra mi costumbre, me daba por hablar de París, estimando mi vida desordenada como la mejor del mundo.


  —No eres más que una mojigata —decía a Brigitte entre risas—. No sabes nada de nada; nada hay comparable a esos despreocupados que hacen el amor sin creer en él.


  ¿No equivalía esto a decir que no creía en el amor?


  —Pues bien —me respondía Brigitte—, enséñame a gustarte siempre. Tal vez no sea menos bonita que las amantes a las que echas de menos; si carezco del ingenio de ellas para divertirte, no pido otra cosa que aprender. Haz cuenta de que no me amas y permíteme amarte sin decir nada. Si soy una devota en religión, también lo soy en el amor. ¿Qué he de hacer para demostrártelo?


  Y allí la encontraba, ante su espejo, vistiéndose a mediodía con un traje de baile, afectando una coquetería que le repugnaba. Procurando alcanzar mi mismo tono, saltando y riendo por la pieza.


  —¿Te gusto ahora? —decía—. ¿A cuál de tus amantes me parezco? ¿Soy lo bastante hermosa como para hacerte olvidar que todavía se puede creer en el amor? ¿Tengo el aire de una mujer despreocupada?


  Luego, en medio de esta ficticia alegría, observaba que me daba la espalda, y un estremecimiento involuntario hacía que temblasen en sus cabellos las tristes flores que se había colocado. Me arrojaba, entonces, a sus plantas.


  —Basta —le rogaba—, te pareces demasiado a lo que quieres imitar y a lo que mi boca es tan vil como para recordártelo. Quítate ese traje y esas flores. Lavemos esa alegría con una lágrima sincera; no me recuerdes que sólo soy un hijo pródigo; demasiado conozco el pasado.


  Pero incluso mi arrepentimiento era cruel, demostrándole que los fantasmas que albergaba en el corazón eran reales en exceso. Cediendo a un sentimiento de horror, le demostraba claramente que su resignación y su deseo de agradarme no hacían más que evocar en mí imágenes impuras.


  Y era verdad. Llegaba a casa de Brigitte transportado de alegría, jurándome olvidar mis dolores y mi vida pasada en sus brazos; hacía protestas, de rodillas, sobre mi respeto por ella, hasta arrastrarme a los pies del lecho donde entraba como en un santuario; y alargaba los brazos llorando; después, ella hacía un determinado gesto, se quitaba la ropa de cierto modo, decía ciertas palabras acercándose a mí y me acordaba de repente de determinada prostituta que una noche, despojándose del vestido y acercándose a mi cama, había dibujado aquel gesto o pronunciado aquella palabra.


  ¡Pobre alma abnegada! ¡De qué modo sufrías entonces viendo cómo palidecía cuando mis brazos, listos para recibirte, se desplomaban sobre tus hombros suaves y frescos; cómo los besos se plegaban en mis labios y la mirada llena de amor, ese rayo purísimo de la luz divina, retrocedía en mis ojos como la flecha que el viento desvía! ¡Ah, Brigitte! ¡Qué diamantes brotaban de tus ojos! ¡De qué tesoros de sublime caridad extraías, con mano paciente, tu amor triste colmado de piedad!


  Durante un período, los días buenos y malos se sucedieron casi regularmente; yo me mostraba alternativamente duro y burlón, tierno y abnegado, seco y orgulloso, arrepentido y sumiso. La figura de Desgeneis, que fue la primera en aparecérseme a fin de advertirme lo que debía hacer, estaba siempre presente en mi cabeza. En mis días de duda y frialdad conversaba, por decirlo así, con él; con frecuencia, en el mismo instante en que acababa de ofender a Brigitte con una burla cruel, me decía: «Si él se encontrara en mi lugar, haría cosas aún peores».


  Algunas veces, al ponerme el sombrero para ir a casa de Brigitte, me contemplaba en el espejo y me decía: «¿Qué mal hay en ello? Después de todo, tengo una amante bonita, se ha entregado a un libertino, luego que me tome tal como soy». Llegaba con la sonrisa en los labios, arrojándome sobre un sillón con aire indolente y deliberado; después veía aproximarse a Brigitte con sus grandes ojos dulces e inquietos; tomaba entre mis manos las suyas muy blancas y me perdía en un sueño infinito.


  ¿Cómo dar un nombre a algo que no lo tiene? ¿Era yo bueno o malvado? ¿Desconfiado o loco? Es inútil tratar de definirme: era como era.


  Teníamos por vecina a una joven que se llamaba Mme. Daniel; no carecía de belleza y aún menos de coquetería; era pobre y pretendía pasar por rica; venía a visitarnos después de comer y jugaba fuerte contra nosotros, aunque sus pérdidas le causasen dificultades; solía cantar, careciendo de voz. En lo profundo de aquel pueblo ignorado donde su triste destino la obligaba a enterrarse, sentíase devorada por una sed inaudita de placeres. No hablaba más que de París, donde tan sólo ponía los pies dos o tres días al año; pretendía seguir la moda; mi querida Brigitte le ayudaba en lo que podía, sonriendo piadosamente. Su marido estaba empleado en el catastro y la solía llevar los días de fiesta a los bailes de la prefectura, donde, emperejilada con todos sus arreos, la mujercita bailaba con todas sus ganas con la guarnición casi al completo. Volvía con los ojos brillantes y el cuerpo rendido; entraba a vernos y nos contaba sus proezas y los pequeños disgustos que había causado. El resto del tiempo leía novelas, no ocupándose para nada de su casa, que era poco agradable, por otro lado.


  Cuantas veces la veía no dejaba de burlarme de ella, no encontrando cosa más ridícula que la vida que creía llevar; interrumpía sus narraciones de fiestas para preguntarle por su marido o su suegro, a quienes detestaba sobre todas las cosas, a uno por ser tal y al otro por rústico; en fin, no podíamos estar juntos sin regañar por cualquier motivo.


  En mis días malos me dio la ventolera de hacerle la corte a esa mujer, tan sólo para molestar a Brigitte. «¡Esa Mme. Daniel sí que entiende la vida! Con su humor retozón, ¿puede pensarse en una amante más encantadora?» Y, entonces, emprendía su elogio; su parloteo insignificante se convertía en ingeniosa conversación; sus exageradas pretensiones, en un deseo de agradar del modo natural. ¿Era responsable de ser pobre? Al menos no pensaba más que en divertirse y lo confesaba con franqueza; no soltaba sermones ni escuchaba los de los demás. Llegué a decirle a Brigitte que debía tomarla como modelo y que aquél era precisamente el género de mujer que me agradaba.


  La pobre Mme. Daniel sorprendió en los ojos de Brigitte algunas señales de melancolía. Era una criatura extraña, tan bondadosa y sincera cuando no se la sacaba de sus trapos como estúpida cuando se los anudaba a la cabeza. En esta ocasión se portó tal como le correspondía, es decir, con bondad y tontería a la par. Cierto día, durante un paseo y encontrándose las dos a solas, se arrojó en brazos de Brigitte y le dijo que notaba que yo empezaba a cortejarla, dirigiéndole frases cuya intención no era dudosa; pero que sabía que era el amante de otra y ella, pasase lo que pasase, prefería morir antes que destruir la felicidad de una amiga.


  Brigitte le dio las gracias y Mme. Daniel, después de tranquilizar su conciencia, no evitó miradas tratando de desesperarme en cuanto fuese posible.


  Cuando a la noche se hubo marchado, Brigitte me dijo con tono severo lo que había sucedido en el bosque, rogándome que le evitase afrentas semejantes en el futuro.


  —No porque yo haga caso ni crea en bromas semejantes —me dijo—, pero si sientes algún amor por mí me parece inútil enterar a un tercero de que no lo sientes todos los días con igual firmeza.


  —¿Es posible —contesté riendo— que eso tenga la menor importancia? Perfectamente sabes que me burlo y sólo trato de pasar el rato.


  —¡Ah, querido! Precisamente la desgracia es que debas pasar el rato.


  Algunos días más tarde le propuse acercarnos a la prefectura para ver bailar a Mme. Daniel, a lo que consintió un poco a su pesar. Mientras acababa de hacer su tocado, y hallándome cerca de la chimenea, le hice algún reproche por la pérdida de su antigua alegría. «¿Qué tienes? —le pregunté (sabiéndolo tan bien como ella)—. ¿A qué viene ese aire lúgubre que ahora no te abandona? La verdad es que vivimos un dúo bastante triste. Te conocí con un carácter más vivaz, libre y abierto. No resulta muy halagüeño para mí pensar que lo he cambiado. En realidad, tienes hábitos claustrales, naciste para vivir en un convento».


  Era domingo y cuando recorríamos el paseo Brigitte hizo que el coche se detuviera a fin de saludar a algunas amigas: unas lozanas y frescas campesinas, que iban a danzar a los Tilos. Tras abandonarlas, asomó un largo rato la cabeza por la ventanilla; aquel modesto baile le era muy querido y se llevó el pañuelo a los ojos.


  Encontramos a Mme. Daniel en todo su esplendor. Empecé a bailar con ella con la frecuencia suficiente como para que no dejara de advertirse, haciéndole mil cumplidos, a los que correspondió.


  Brigitte se encontraba enfrente y no apartaba sus ojos de nosotros. Lo que yo experimentaba resulta difícil de concretar: era a la vez placer y pena. La advertí francamente celosa, pero en lugar de conmoverme, hice todo lo posible para inquietarla aún más.


  Al regresar esperaba los más vivos reproches de su parte; no solamente no me los hizo, sino que permaneció sombría y en silencio al siguiente día y aun al otro. Al presentarme en su casa, se acercaba a mí y me besaba, tras lo cual nos sentábamos uno frente a otro, preocupados y cambiando apenas cuatro palabras insignificantes. Al tercer día habló, estalló en amargos reproches diciéndome que mi conducta le parecía inexplicable, que no sabía lo que pensar, como no fuera que ya no la amaba, que en todo caso no podía soportar aquella vida y que estaba decidida a todo, antes que a aguantar mis extravagancias y desapegos. Tenía los ojos llenos de lágrimas, encontrándome a punto de pedirle perdón cuando, de repente, se le escaparon unas palabras tan amargas que mi orgullo se rebeló. Le repliqué en el mismo tono y nuestra querella tomó un carácter violento. Le dije que era ridículo que no pudiese inspirar a mi amante la confianza bastante como para que me evitara escenas por las cosas más triviales; que Mme. Daniel no constituía más que un pretexto; que le constaba que yo no pensaba seriamente en ella; que sus pretendidos celos no significaban otra cosa que la muestra del despotismo más evidente, y que, por lo demás, si esta vida le fatigaba, sólo de ella dependía abandonarla.


  —Sea —me respondió—. Al fin y al cabo, desde que soy tuya, no te reconozco; sin duda has representado una comedia para persuadirme de que me amabas; ahora te canso y tan sólo piensas en hacerme daño. Supones que te engaño a la primera palabra que te dicen y yo no tengo ni siquiera el derecho de sufrir ante tus insultos. Ya no eres aquel hombre al que amé.


  —Sé —respondí— en qué consisten tus sufrimientos. ¿De qué depende el que no se reproduzcan a cada paso que dé? Pronto no podré dirigir la palabra a otra mujer que no seas tú. Finges ser maltratada a fin de darte el gusto de insultarme; me acusas de tiranía para convertirme en un esclavo. Ya que perturbo tu reposo, vive en paz; no me volverás a ver.


  Nos separamos encolerizados y estuve un día sin verla. Al siguiente, hacia medianoche, sentí tal tristeza que no pude resistir más. Derramé un torrente de lágrimas. Me abrumé de injurias del todo merecidas y me dije que no era más que un loco y de la peor especie, haciendo sufrir a la más noble y mejor de las criaturas. Volé a su casa a fin de postrarme a sus pies.


  Al penetrar al jardín vi su ventana iluminada y una duda atravesó por mi espíritu. «Ella no me espera a estas horas —me dije—, ¿quién sabe lo que hará? La dejé ayer anegada en llanto; tal vez la encuentre ahora cantando y sin preocuparse de mí, como si no existiera. Quizá se encuentre ante su tocador, como la otra. Es preciso que entre sin ruido y sepa a qué atenerme».


  Caminé de puntillas, y como la puerta estuviera entreabierta por casualidad, pude contemplar a Brigitte sin ser visto.


  Estaba sentada ante la mesa y escribía en aquel mismo libro que había provocado mis primeras dudas a su respecto. Tenía en la mano izquierda una cajita de madera clara que miraba de vez en cuando con una especie de temblor nervioso. Había algo de siniestro en la apariencia de tranquilidad que reinaba en el cuarto. Su escritorio estaba abierto y varios rimeros de papeles parecían haber sido ordenados recientemente.


  Hice algo de ruido al abrir la puerta. Se levantó, dirigiéndose al escritorio, que cerró, y se acercó sonriendo:


  —Octave —me dijo—, somos dos chiquillos, mi amor. Nuestra disputa carece de sentido y, si no hubieses venido esta noche, más tarde hubiese yo ido a tu casa. Perdóname, era yo la que estaba equivocada. Mme. Daniel viene a cenar mañana; castígame si lo deseas, por lo que llamas mi despotismo. Soy feliz con tal de que me ames; olvidemos lo ocurrido y no empañemos nuestra felicidad.


  CAPÍTULO TERCERO


  Por decirlo así, nuestra querella fue menos triste que la reconciliación; ésta iba acompañada, por parte de Brigitte, de un misterio que al principio me espantó y luego dejó en mi espíritu una continua inquietud.


  Cuanto más lejos iba, más se desarrollaban en mí, a pesar de todos los esfuerzos, dos elementos desgraciados que la vida me había legado: unos celos furibundos, colmados de reproches e injurias, o bien una cruel alegría, una ligereza afectada que ultrajaba, entre bromas, cuanto había para mí de más querido. A veces me perseguían sin tregua recuerdos inexorables; otras, Brigitte, viéndose tratada alternativamente como amante infiel o como entretenida, caía poco a poco en una depresión tal que arruinaba nuestra vida por completo; y lo peor de todo es que esa misma tristeza, aunque advirtiese el motivo y no dejara de reconocerme culpable, me resultaba insufrible. Era joven y amaba el placer; esa intimidad cotidiana con una mujer mayor que yo, que sufría y languidecía, aquel rostro cada vez más severo que tenía siempre en torno, todo junto hacía que mi juventud se sublevase, inspirándome amargas añoranzas por mi libertad de otros tiempos.


  Cuando, bajo un hermoso claro de luna, atravesábamos con lentitud el bosque, nos sentíamos invadidos por una profunda melancolía. Brigitte me contemplaba con piedad e íbamos a sentarnos sobre una roca que dominaba una garganta desierta. Allí pasábamos horas enteras, sus ojos semivelados se hundían en mi corazón atravesando los míos, tras lo cual los dirigía a la naturaleza, al cielo y al valle. «¡Ay, mi niño querido —decía—, cómo te compadezco; ya no me quieres!».


  Para alcanzar aquella roca había que caminar dos leguas por el bosque; y otro tanto para volver, lo que sumaban cuatro. Brigitte no temía ni al cansancio ni a la oscuridad. Partíamos a las once de la noche para, a veces, no regresar sino de madrugada. Cuando emprendíamos tan largas excursiones, vestía una blusa azul y trajes masculinos, diciendo con alegría que su traje habitual no estaba hecho para las zarzas. Marchaba delante de mí por una senda, con paso decidido y una mezcla de delicadez femenina y temeridad infantil, que a cada instante me detenía para contemplarla. Parecía, una vez lanzada, que fuese a ejecutar un empeño difícil pero sagrado; caminaba ante mí como un soldado, braceando y cantando a plena voz; de repente se volvía, se llegaba a mí y me besaba. Eso sucedía a la ida; a la vuelta, apoyada en mi brazo, acababan las canciones y llegaban las confidencias, las frases tiernas en voz baja, aunque nos hallásemos solos en más de dos leguas a la redonda, no recuerdo una sola palabra de nuestros regresos que no fuese de amor o de amistad.


  Cierta noche, para llegar a la roca, habíamos seguido un camino de nuestra invención, o más bien cruzamos a campo traviesa sin seguir camino alguno. Brigitte iba tan contenta y su pequeña boina de terciopelo sobre sus largos cabellos rubios le daba de tal modo el aire de un chiquillo decidido, que me olvidaba que era una mujer cuando se trataba de franquear un paso difícil. Más de una vez se había visto obligada a llamarme para que la ayudase a trepar a unas rocas cuando, despreocupado de ella, ya me hallaba en la cima. Me resultaba difícil describir el efecto que entonces producía, en medio de la noche magnífica y clara entre los bosques, aquella voz femenina, medio feliz y medio quejumbrosa, surgiendo de aquel cuerpecillo de escolar prendido a las retamas y a los troncos de los árboles y sin poder avanzar. La cogía en mis brazos.


  —Vamos, señora, sois un lindo montañés valiente y despierto, pero despellejáis vuestras blancas manecitas y, a pesar de vuestros zapatos claveteados, vuestro bastón y vuestro aire marcial, estimo que es preciso llevaros.


  Llegamos sofocadísimos; en torno a la cintura yo vestía una correa, de donde colgaba una cantimplora de mimbre. Cuando estuvimos sobre la roca, mi querida Brigitte me pidió la cantimplora, pero la había perdido, así como un mechero que nos servía para otro uso: para descifrar los nombres de los caminos escritos en los postes cuando nos perdíamos, lo que sucedía de continuo. Trepaba entonces a los postes e intentaba encender el mechero a fin de leer las letras medio borradas; todo ello atolondradamente, como los dos niños que éramos. Había que vernos en un cruce de caminos cuando era preciso descifrar no un solo poste, sino cinco o seis, hasta descubrir el apropiado. Pero aquella noche, toda nuestra impedimenta había quedado entre la hierba.


  —Pues bien —dijo Brigitte—, pasaremos aquí la noche; además, estoy fatigada. Esta roca es un lecho algo duro; construiremos, pues, otro con hojas secas. Sentémonos y no hablemos más.


  La noche era soberbia; se alzaba la luna detrás de nosotros; la veo aún a mi izquierda. Brigitte la contempló durante un buen rato, mientras se alzaba entre los negros encajes que las colinas boscosas dibujan en el horizonte. A medida que la claridad del astro se desprendía de los espesos sotos y se extendía por el firmamento, la canción de Brigitte se hacía más lenta y melancólica; se inclinó hacia mí y echándome los brazos al cuello me dijo:


  —No creas que no entiendo lo que pasa en tu corazón y que te reprocho lo que me haces sufrir. No es culpa tuya, mi amor, si no tienes fuerzas para olvidar tu pasada vida. Me has amado de buena fe y nunca me arrepentiré, aun cuando deba morir a causa de tu amor, del día en que me entregué a ti. Creíste renacer a la vida y que olvidarías en mis brazos a las mujeres que te perdieron. ¡Ay, Octave! Antes me reía de la precoz experiencia que pretendías haber adquirido y de la que te oía vanagloriarte, como esos niños que todo lo desconocen; creía que bastaría con quererlo para que todo lo bueno que hay en tu corazón a mi primer beso asomara a tus labios. Tú mismo lo creías y ambos nos hemos equivocado. Llevas, pequeño, en tu corazón una llaga que se niega a cerrarse; has debido de amar mucho a esa mujer que te engañó, desde luego mucho más que a mí, supuesto que con todo mi pobre amor no puedo borrar su imagen; asimismo, te debió de traicionar con toda crueldad, ya que en vano te soy fiel. Y las otras, esas miserables, ¿qué hicieron para envenenar tu juventud? Bien vivos y terribles debieron de ser los placeres que te vendieron, puesto que me pides que me parezca a ellas. Incluso a mi lado te acuerdas de ellas. ¡Ah, querido mío, eso es lo más cruel! Prefiero verte, injusto y furioso, reprochándome crímenes imaginarios y vengarte en mí del daño que te causó tu primera amante, que sorprender en tu semblante esa horrible alegría, esa expresión de libertino sarcástico que, de repente, se coloca como máscara de yeso entre tus labios y los míos. Dime, Octave, ¿por qué sucede así? ¿Por qué determinados días hablas del amor con desprecio y tan lamentablemente te burlas incluso de nuestros más tiernos abandonos? ¿Qué imperio adquirió sobre tus nervios irritados aquella horrenda vida que llevaste, para que semejantes injurias floten, indetenibles, en tus labios? Sí, contra tu deseo, porque tu corazón es noble; tú mismo enrojeces ante tus actos; me amas demasiado para no sufrir, ya que ves mi sufrimiento. Ahora, por fin, te voy conociendo. La vez primera que te contemplé de ese modo me invadió un terror del que nada puede darte idea; creía que no eras más que un cínico, que me habías engañado adrede aparentando un amor que no sentías y que, al cabo, te veía tal como eras en realidad. ¡Querido mío, llegué a pensar hasta en la muerte!; ¡qué noche pasé! Tú no conoces mi vida; ignoras que no tengo del mundo una idea más favorable que la tuya. La vida es dulce, pero tan sólo para los que no la conocen.


  »Tú no eres, querido Octave, el primer hombre al que he amado. Hay en el fondo de mi corazón una historia fatal y deseo que la conozcas. Muy joven aún, mi padre me había destinado al hijo único de un antiguo amigo suyo. Eran vecinos en el campo y poseían dos pequeñas propiedades casi del mismo valor; ambas familias se veían casi todos los días y vivían juntas, por así decirlo. Murió mi padre y hacía mucho tiempo que habíamos perdido a mi madre. Quedé, pues, bajo la tutela de mi tía, a la que ya conoces; ésta se vio obligada, poco después, a emprender un viaje, confiándose a su vez a mi futuro suegro, el cual no me llamaba nunca más que hija, siendo tan conocido en el país que debía casarme con su hijo, que nos dejaba solos y en la libertad más absoluta.


  »Tal joven, cuyo nombre es inútil que conozcas, pareció siempre que me amaba. Lo que fuera muchos años una amistad infantil, se transformó en amor con el tiempo. Al hallarnos solos, comenzaba a hablarme de la felicidad que nos aguardaba, mostrándome su impaciencia. Yo tenía tan sólo un año menos que él, pero conoció en la vecindad a un hombre de mala vida, una especie de caballero de industria cuyos consejos atendió. Mientras yo me abandonaba a sus caricias con la inocencia de un niño, resolvió engañar a su padre, faltar a su palabra y abandonarme después de haberme perdido.


  »Su padre nos llamó una mañana a su habitación y, en presencia de toda la familia, nos anunció que había fijado la fecha de nuestro matrimonio. Por la noche, al encontrarme en el jardín, me habló de su amor con más fuerza que nunca, diciéndome que, supuesto que el momento estaba ya fijado, se consideraba ya mi marido, y que lo era ante Dios desde su nacimiento. No puedo alegar más excusa que mi juventud, mi ignorancia y la confianza que en él tenía. Me entregué antes de ser su mujer y, ocho días después, abandonó la casa paterna; huyó con una mujer que su nuevo amigo le había presentado, informándonos por escrito de que partía hacia Alemania y nunca le hemos vuelto a ver.


  »Ésa es, en pocas palabras, la historia de mi vida; mi marido la conoció como tú la sabes ahora. Soy muy orgullosa, querido niño, y me juré en mi soledad que ningún otro hombre me haría sufrir otra vez lo que sufrí entonces. Te conocí y olvidé mi juramento, pero no mi dolor. Es necesario que me trates con dulzura; si estás enfermo, también lo estoy yo; hemos de cuidarnos mutuamente. Ya ves, Octave, que también sé lo que significa un recuerdo del pasado. Tal recuerdo me inspira, cuando estoy a tu lado, momentos de cruel terror; intento tener más valor que tú, porque tal vez he sufrido más. A mí me tocará comenzar; mi corazón tiene poca confianza en sí mismo y soy demasiado débil; mi vida, en este pueblo, ¡era tan tranquila antes de que llegases! ¡Me había prometido tantas veces no cambiar nunca! Todo lo cual me hacía exigente; mas no importa, soy tuya. En tus buenos momentos me has repetido que la providencia me ha encomendado velar por ti como una madre. Es cierto, mi amor; no soy tu amante todos los días; hay muchos en que soy o quiero ser tu madre. Sí, cuando me haces sufrir, no veo en ti al amante; no eres entonces más que un niño enfermo, desconfiado y testarudo al que deseo cuidar y curar para que emerja aquel a quien amo y al que deseo siempre amar. ¡Que Dios me dé fuerzas! —añadió mirando al cielo—. ¡Que el Dios que nos contempla, que me oye, que el Dios de las madres y de las amantes me permita cumplir esta tarea! Aunque deba sucumbir, aunque se rebele mi orgullo, aunque mi pobre corazón se rompa a mi pesar, aunque mi vida toda…»


  No pudo acabar; sus lágrimas la interrumpieron. ¡Dios mío! La vi de rodillas, con las manos juntas, inclinada sobre la roca; el viento la hacía temblar como a los brezales que nos rodeaban. Débil y sublime criatura, oraba por su amor. La levanté en mis brazos.


  —¡Oh, mi única amiga —exclamé—, mi amante, mi madre, mi hermana! ¡Pide también por mí y porque pueda amarte como mereces! ¡Pide que pueda vivir! ¡Que mi corazón se purifique en tus lágrimas hasta que llegue a ser una hostia inmaculada y podamos compartirla ante Dios!


  Nos recostamos sobre la roca. Todo callaba en torno; sobre nuestras cabezas se desplegaba el cielo tachonado de estrellas.


  —¿Lo reconoces? —le dije a Brigitte—. ¿Recuerdas nuestro primer día?


  A Dios gracias, desde aquella noche jamás volvimos a la roca. Es un altar que ha permanecido puro, uno de los escasos espectros de mi vida que aún viste de blanco cuando desfila ante mis ojos.


  Una tarde, mientras atravesaba la plaza, vi a dos hombres parados, uno de los cuales decía al otro en voz alta:


  —Parece que la ha maltratado.


  —Suya es la culpa —respondió el otro—. ¿Por qué escoger a un hombre semejante? Sólo ha tratado con rameras; le está muy bien empleado.


  Me adelanté en la oscuridad para reconocer a los que así hablaban e intentar oír el resto de la charla, pero al verme se alejaron.


  Hallé inquieta a Brigitte, su tía se hallaba gravemente enferma y sólo tuvo tiempo para decirme unas palabras. No pude verla en una semana, aunque supe que había llamado a un médico de París; por fin, un día me mandó llamar.


  —Mi tía ha muerto —me dijo—; pierdo el único ser que me quedaba en la tierra. Estoy ahora sola en el mundo y pienso abandonar el país.


  —¿Realmente no represento nada para ti?


  —Sí, querido; sabes que te amo y pienso que con frecuencia me amas también. Pero ¿cómo contar contigo? Soy tu querida, sin que seas mi amante. Sin duda refiriéndose a ti dijo Shakespeare aquella triste frase: «Hazte un traje de tornasolado tafetán, pues tu corazón es semejante al ópalo de mil colores». Yo, Octave —agregó señalándose su traje de luto—, estoy destinada a un solo color durante mucho tiempo y no lo cambiaré jamás.


  —Abandona el país si así lo deseas; me mataré o te seguiré… ¡Ah, Brigitte! —añadí arrojándome a sus pies—, viendo morir a tu tía has pensado que te encontrarías sola. Es el castigo más cruel que has pensado infligirme; nunca sentí con parejo dolor la miseria de mi amor hacia ti. Es preciso que te retractes de tan horrible pensamiento: lo merezco, pero acabará conmigo. ¡Dios mío! ¿Será cierto que no cuento para nada en tu vida, o si algo significo es tan sólo por el mal que te ocasiono?


  —No sé —replicó— quién se ocupa de nosotros; hace algún tiempo corren extraños rumores por estos contornos. Unos dicen que me pierdo, acusándome de imprudencia y locura; te presentan otros como un sujeto peligroso y cruel. Ignoro cómo han registrado nuestros más secretos pensamientos; lo que tan sólo yo creía conocer, esos desniveles de tu conducta y las tristes escenas a que dieron lugar, todo eso es conocido; me lo dijo mi pobre tía, la cual lo sabía hacía mucho sin pronunciar ni una palabra. ¿Quién sabe si todo ello no la precipitó más rápida y cruelmente en la tumba? Cuando hallo a mis antiguas amigas en el paseo, me saludan con frialdad o se alejan cuando me acerco; incluso mis amadas campesinas, esas buenas muchachas que tanto me querían, se encogen de hombros los domingos al ver mi sitio vacío bajo la carpa de su modesto baile. ¿Por qué y cómo se ha producido todo esto? Lo ignoro al igual que tú, pero es preciso que me marche, no puedo soportarlo más. ¡Y esa muerte, esa enfermedad súbita y horrorosa y, por encima de todo, esta soledad! ¡Esta habitación vacía! El valor me falta; ¡mi amor, mi amor, no me dejes!


  Estaba llorando. Percibí en la habitación contigua ropas en desorden, un baúl en el suelo y cuanto anuncia los preparativos de marcha. Era evidente que, en el momento de la muerte de su tía, Brigitte proyectó marcharse sin mí, pero le fallaron las fuerzas. En efecto, se encontraba tan abatida, que le costaba hablar; su situación era horrible y yo era el responsable. No sólo era desgraciada, sino que la insultaban en público, y el hombre en quien hubiera debido encontrar a la vez un apoyo y un consuelo era, por el contrario, un motivo más de inquietudes y tormentos.


  Comprendí mis errores con tanta claridad que sentí vergüenza de mí mismo. Después de tantas promesas, de tanta inútil exaltación, de tales proyectos y esperanzas, era aquello lo que había conseguido y tan sólo en el lapso de tres meses. Creía tener un tesoro en el corazón y no había brotado más que hiel amarga, la sombra de un sueño y la desgracia de la mujer a quien amaba. Por vez primera me hallaba de verdad frente a mí mismo; Brigitte nada me reprochaba; quería partir y no podía; estaba dispuesta a seguir sufriendo. Me pregunté si no debía abandonarla, si huir no constituía acaso mi deber a fin de librarla de aquella calamidad.


  Me levanté y, pasando a la habitación vecina, fui a sentarme sobre el baúl de Brigitte. Allí apoyé la frente en mis manos y permanecí anonadado. A mi alrededor miraba todos aquellos paquetes a medio hacer, aquellas ropas esparcidas sobre los muebles. ¡Qué bien las conocía! Algo de mi corazón quedaba en cuanto la había tocado. Empecé a repasar todo el daño que le había causado y volví a ver cruzar a mi querida Brigitte por la avenida de los tilos, con el cabrito blanco corriendo tras ella.


  —¿Con qué derecho? ¿Quién te hizo tan osado para llegar aquí y poner tus manos sobre esta mujer? ¿Quién ha permitido que así sufra por ti? Tras peinarte delante del espejo marchas fatuo y afortunado a la casa de tu desesperada amante; te dejas caer sobre los almohadones donde acaba de rezar por ella y por ti y palmoteas suavemente, con aire despreocupado, sobre esas frágiles manos que aún tiemblan. Tienes la suficiente habilidad para excitar a una pobre cabeza y peroras fogosamente en tus delirios amorosos, más o menos como esos abogados que salen con ojos enrojecidos de la vista de un mal proceso que perdieron. Finges ser el hijo pródigo; bromeas con el sufrimiento y encuentras muy divertido cometer un asesinato de alcoba a alfilerazos. ¿Qué dirás ante Dios vivo cuando tu obra esté acabada? ¿Dónde irá la mujer que te ama? ¿Hacia dónde te deslizas, en qué lugar caes, mientras se apoya en ti? ¿Con qué cara amortajarás un día a tu pálida y miserable amante, como ella ha hecho con el último ser que la protegía? Porque, sin duda alguna, terminarás amortajándola, ya que tu amor la mata y consume; la has consagrado a tus furias y ella las apacigua. Si sigues a esta mujer, morirá por ti. Pero ¡cuidado! Su ángel bueno vacila y ha llegado a golpear a la puerta de esta casa para ahuyentar una pasión vergonzosa y fatal. Ha inspirado a Brigitte la idea de partir; tal vez en este instante le desliza a la oreja su última advertencia. ¡Asesino! ¡Verdugo! ¡Ten cuidado! Se trata de la vida y de la muerte.


  De este modo me hablaba; luego descubrí en un rincón del sofá un pequeño traje malva rayado, listo ya para entrar en el equipaje. Había sido el testigo de uno de nuestros raros días felices. Levantándolo, lo acaricié.


  —¡Yo, abandonarte! —le dije—. ¡Yo, perderte! Pequeño traje, ¿deseas partir sin mí?


  «No, no puedo abandonar a Brigitte, en estos momentos sería una cobardía. Acaba de perder a su tía, está sola y se ceba en ella la calumnia; se halla a merced de un enemigo que no puede ser otro que Mercanson; sin duda referiría nuestra entrevista sobre Dalens y viéndome un día celoso habrá concluido y adivinado el resto. Esa culebra ha llegado para babear sobre mi flor amada. En primer lugar, he de castigarle y después he de repasar el mal que le he causado a Brigitte. ¡Qué insensato soy! Pienso en abandonarla, en el momento en que he de consagrarle mi vida, expiar mis errores y devolverle en felicidad, mimos y amor, las lágrimas que ha vertido por mí; cuando soy su único apoyo en el mundo, su único amigo, su única espada; cuando debo seguirla hasta el fin del mundo, ampararla con mi cuerpo y consolarla de haberme amado y de haberse entregado a mí.»


  —Brigitte —exclamé regresando a la habitación donde permanecía—, aguárdame una hora, vuelvo en seguida.


  —¿Dónde vas? —me preguntó.


  —Espérame, espérame y no partas sin mí. Acuérdate de las palabras de Ruth: «Vayas donde vayas, tu pueblo será mi pueblo y tu Dios mi Dios; la tierra donde expires me verá morir y seré enterrada donde tú lo seas»[28].


  La dejé precipitadamente y corrí a casa de Mercanson; me dijeron que había salido y entré para esperarle.


  Me senté en un rincón, en la silla de cuero del sacerdote, ante su mesa oscura y sucia. Empezaba la espera a impacientarme, cuando recordé mi duelo o propósito de mi primera amante.


  «Recibí —me dije— un pistoletazo y quedé como un loco ridículo. ¿Qué vengo, pues, a hacer aquí? Este clérigo no se batirá. Si le desafío, me responderá con que sus hábitos le impiden escucharme y cuando me vaya me calumniará todavía más. Por otro lado, ¿qué importan sus palabras? ¿De qué se inquieta Brigitte? Dicen que pierde su reputación, que la maltrato y que hace mal en soportarlo. ¡Qué estupidez! Eso a nadie le importa; lo mejor es dejar que hablen; en casos como éste, ocuparse de tales miserias es concederles importancia. ¿Puede acaso impedirse a los provincianos que se ocupen del vecino? ¿Puede vedarse a esas gazmoñas que hablen mal de una mujer que tiene un amante? ¿Qué medio habría para hacer que cesara un rumor público? Si afirma que la maltrato, debo probarles lo contrario a través de mi conducta con ella, pero jamás con la violencia. Tan ridículo resultaría provocar a Mercanson como abandonar un país porque en él se murmura. No; partir es una equivocación; sería confesar al mundo entero que tiene razón contra nosotros y conceder la victoria a los charlatanes. No hay que marcharse ni preocuparse por los chismes.»


  Regresé a casa de Brigitte. Media hora escasa habría transcurrido y ya había cambiado tres veces de parecer. La disuadí de su proyecto contándole lo que acababa de hacer y por qué me había abstenido. Me escuchó resignada; sin embargo, seguía obstinada en partir; aquella casa en que su tía había fallecido le resultaba odiosa. Necesité hacer grandes esfuerzos para convencerla, pero al fin lo conseguí. Nos repetimos que despreciábamos las habladurías del mundo, que no era preciso ceder en nada ni modificar un ápice nuestra vida habitual. Le juré que mi amor la consolaría de todos sus pesares y fingió creerlo. Añadí que lo ocurrido me había llevado a reflexionar sobre mis culpas, que la conducta le probaría mi arrepentimiento y que deseaba alejar de mí, como a un fantasma, toda la mala levadura que quedaba en mi corazón; que no sufriría más en adelante ni de mi orgullo ni de mis caprichos; de este modo, triste y apaciguada, prendida de mi cuello, obedeció a un mero capricho que yo estimaba como destello de mi corazón.


  CAPÍTULO CUARTO


  Un día, al penetrar en su casa, comprobé que había abierto un cuarto pequeño al que ella llamaba su oratorio; en efecto, allí no había más mueble que un reclinatorio, un pequeño altar con un crucifijo y algunos jarros con flores. Por lo demás, paredes y cortinajes, todo era blanco como la nieve. Allí se encerraría a veces, pero muy raramente desde que yo vivía en su casa.


  Me aproximé a la puerta y contemplé a Brigitte sentada en el suelo, rodeada de flores que acababa de desechar. Tenía entre los dedos una pequeña corona que parecía hecha de hierbas secas y que iba rompiendo con sus manos.


  —¿Qué haces? —le pregunté. Se levantó temblando.


  —No es nada, un juguete infantil, se trata de una antigua corona de rosas que se ha ido marchitando en este oratorio; hace mucho que la coloqué aquí; he venido para cambiar las flores.


  Su voz era indecisa y parecía próxima a desfallecer. Me acordé de aquel nombre de Brigitte la Rosa que había oído que le daban. Le pregunté si no era su corona de virtud por casualidad lo que acababa de romper.


  —No —contestó mientras palidecía.


  —¡Sí —exclamé—, sí, por mi vida! ¡Dame esos pedazos!


  Los recogía, colocándolos sobre el altar; después permanecí mudo con la mirada fija en aquellos despojos.


  —Si se tratara de mi corona —dijo—, ¿no he obrado bien quitándola de esa pared, donde tanto tiempo estuvo colgada? ¿Para qué sirven esas ruinas? Brigitte la Rosa ya no es de este mundo ni tampoco las rosas que la bautizaban.


  Salió; oí un sollozo y la puerta se cerró ante mí; caí de rodillas sobre el suelo y lloré amargamente.


  Cuando subía a su cuarto la encontré sentada a la mesa; la comida estaba lista y me aguardaba. Ocupé mi sitio en silencio y no se volvió a hablar de lo que ocultábamos en el corazón.


  CAPÍTULO QUINTO


  Fue Mercanson, en efecto, quien contara en el pueblo y en las mansiones colindantes mi entrevista con él a propósito de Dalens y las sospechas que, a pesar mío, le había dejado claramente ver. Ya se sabe cómo, en provincias, las frases maledicentes se propalan, vuelan de boca en boca y se exageran: no fue otra cosa lo que ocurrió.


  Brigitte y yo nos hallamos, uno respecto del otro, en una posición nueva. Por débil que hubiese sido su tentativa de marchar, no podía olvidarla. A causa de mis ruegos accedió a quedarse; mas se pactó una obligación. Me había comprometido a no turbar su reposo ni con mis celos ni con mis ligerezas; cada palabra dura o burlona que se me escapaba constituía una falta; cada mirada triste que me dirigía, un merecido reproche.


  Su natural bueno y sencillo hizo que, al principio, hallara un encanto nuevo a su soledad; podía verme a cualquier hora y sin adoptar precaución alguna. Quizá se entregó a tal facilidad para probarme que prefería su amor a su reputación; pareciera arrepentirse por haber sido sensible a los discursos de los maledicentes. Sea como fuere, en lugar de ser cautos y guardarnos de la curiosidad ajena, adoptamos, por el contrario, un género de vida más libre y despreocupado que antes.


  Llegaba a su casa a la hora del desayuno; como nada tenía que hacer a lo largo del día, no salía más que con ella. Me retenía para comer y la tarde, por consiguiente, la pasábamos juntos; luego, al llegar la hora de retirarme, imaginábamos mil pretextos y tomábamos precauciones ilusorias que, en el fondo, no lo eran. En resumen: que vivía, por decirlo así, en su casa y fingíamos creer que nadie se percataba.


  Cumplí mi palabra durante algún tiempo y ni una sola nube turbó nuestra intimidad. Los días transcurrían dichosos, pero no es de ellos de los que debo hablar.


  Se decía por todos lados en el país que Brigitte vivía públicamente con un libertino llegado de París; que su amante la maltrataba; que el tiempo para ellos transcurría entre separaciones y reconciliaciones; pero que todo acabaría mal. Tanto habían alabado antes a Brigitte como la criticaban ahora. Incluso aquella conducta, antes digna de todos los elogios, iban a rebuscar para alumbrar interpretaciones malignas. Sus excursiones a la montaña, cuya única finalidad había sido la caridad y no levantaron la más mínima sospecha, llegaron a ser de repente motivo de equívocos y chanzas. Se hablaba de ella como de una mujer que había perdido todo humano respeto y que, con justicia, debía atraer sobre sí inevitables y horrendos males.


  Dije a Brigitte que, en mi opinión, lo mejor era dejar murmurar y que no quería aparentar que me preocupaba de aquellas habladurías, pero lo cierto es que llegaron a ser insoportables. A veces iba ex profeso a hacer visitas por los alrededores para intentar oír algo positivo, que pudiera tomar como un insulto, a fin de exigir después explicaciones. Escuchaba con atención todo lo que se decía a media voz en el salón donde me hallase; pero nada sorprendí. Para destrozarme a su gusto esperaban a que me hubiese marchado. Volvía a casa diciendo a Brigitte que todos aquellos chismes constituían una pura tontería y que hacía falta estar loco para preocuparse de aquello; que hablasen lo que quisieran de nosotros; nada quería saber.


  ¿No es culpable más allá de toda expresión? Si Brigitte era imprudente, ¿no me correspondía a mí reflexionar y advertirle del peligro? Por el contrario, tomé, por así decirlo, el partido del mundo contra ella.


  Empecé por mostrarme despreocupado y terminé por aparecer cruel.


  —Verdaderamente —le dije—, hablan muy mal de tus excursiones nocturnas, pero ¿estás segura de que es sin motivo? ¿Nunca pasó nada en las avenidas ni en las grutas de esos románticos bosques? ¿No has aceptado nunca, para regresar de noche a tu casa, el brazo de un desconocido como aceptaste el mío? ¿Era tan sólo la caridad quien te servía de divinidad en aquel hermoso templo verde, que con tanta valentía atravesabas?


  La primera mirada de Brigitte, cuando empecé a adoptar ese tono, jamás se podrá borrar de mi memoria. Me estremecía a pesar mío. «Pero, ¡bah! —pensé—. Se portaría conmigo como mi primera amante si hiciese causa común con ella; me señalaría con el dedo como un ridículo imbécil y pagaría por todos a los ojos de la gente».


  Del hombre que duda al que reniega, no hay mucha distancia. Todo filósofo es primo hermano de un ateo. Tras decir a Brigitte que dudaba de su conducta pasada, acabé realmente por dudar, y en cuanto dudé, no volví a creerle.


  Llegué a sospechar que Brigitte, de quien no me separaba ni siquiera una hora diaria, me engañaba; me ausentaba a veces adrede y convenía conmigo mismo que era para probarla. En el fondo, no era sino para darme, a pesar mío, motivos de duda y burla. Luego me sentía satisfecho cuando le hacía notar que, lejos de estar celoso, habían dejado de inquietarme los locos temores que otras veces atravesaron mi espíritu: lo que equivalía a decirle que no la estimaba lo suficiente como para mostrarme desconfiado.


  Al principio guardé para mí las observaciones que hacía, pero bien pronto hallé un placer maligno en emitirlas en voz alta, delante de ella. Si salíamos de paseo, le decía:


  —Ese traje es bonito; tal golfa, amiga mía, tenía uno parecido.


  Y si estábamos a la mesa:


  —Vamos, querida, mi antigua amante cantaba siempre a los postres; conviene que la imites.


  Si se ponía al piano:


  —Por favor, toca aquel vals que estaba de moda el invierno pasado; me recordará mis buenos tiempos.


  Esto duró seis meses, lector; durante seis largos meses Brigitte, calumniada, expuesta a los insultos del mundo, tuvo que soportar de mi parte cuantos desdenes e injurias un libertino puede inferir a la ramera que paga.


  Tras aquellas espantosas escenas, en que mi espíritu se agotaba torturado y que desgarraban mi propio corazón, ora acusador, ora burlón, pero siempre ávido de sufrir y retornar al pasado, tras todo aquello, un extraño amor, una exaltación llevada hasta el exceso me hacían tratar a mi amante como a un ídolo, a una divinidad. Un cuarto de hora después de haberla injuriado, me hallaba a sus pies; cuando me cansaba de insultarla, le pedía perdón; cuando no me chanceaba, me ponía a llorar. En ese momento un delirio inaudito, una fiebre de felicidad, se apoderaban de mí; me mostraba abrumado de gozo, casi perdía la razón a causa de la violencia de mis transportes; no sabía qué decir, qué hacer, qué imaginar para reparar el mal que acababa de causar. Tomaba a Brigitte en mis brazos y le hacía repetir cien, mil veces, que me amaba y me perdonaba. Hablaba de expiar mis errores y de volarme los sesos si volvía a maltratarla. Semejantes raptos de mi corazón duraban noches enteras, en el transcurso de las cuales no cesaba de hablar, de llorar, de rodar a los pies de Brigitte, de embriagarme con un amor sin fronteras, enervante e insensato. Cuando el día llegaba, caía rendido, quedaba exhausto y despertaba con la sonrisa en los labios, burlándome de todo y sin creer en nada.


  Durante aquellas noches de terrible voluptuosidad, Brigitte no parecía pensar que en mí hubiera otro hombre que el que tenía ante sus ojos. Cuando le pedía perdón, se alzaba de hombros como queriendo decirme: «¿No sabes que te perdono?». Se sentía contagiada con mi fiebre. Cuántas veces no la vi, pálida de placer y de amor, diciéndome que así era como me quería, que aquellas tempestades le daban la vida; que los sufrimientos que le ocasionaba le resultaban agradables pagados de aquel modo, que nunca se quejaría en tanto quedase en mi corazón una chispa de nuestro amor; que sabía que moriría, pero confiaba en que también yo lo hiciese; en fin, que todo era bueno y dulce si provenía de mí, los insultos igual que las lágrimas, y que aquellas delicias serían su tumba.


  No obstante, los días pasaban y mi mal empeoraba sin cesar; mis accesos de malignidad y sarcasmo adquirían un carácter sombrío e intratable. Sufría, en medio de mis locuras, auténticos ataques de fiebre que me golpeaban como si fueran rayos; me alzaba tembloroso y cubierto de un sudor frío. Un movimiento de sorpresa, una impresión inesperada, lograban que me sobresaltase hasta asustar a los que me rodeaban. Brigitte, por su lado, aunque no se quejaba, mostraba en su semblante señales de profundas alteraciones. Cuando empezaba a maltratarla, sin decir palabra desaparecía y se encerraba. A Dios gracias, nunca le levanté la mano, ni aun en mis mayores accesos de violencia. Antes de tocarla, hubiera preferido morir.


  Una noche, la lluvia azotaba los cristales y nos encontrábamos solos con las cortinas corridas.


  —Me encuentro de un humor excelente —le dije a Brigitte— y este horrible tiempo acabará por entristecerme. No hay que dejarse apabullar y, si sigues mis consejos, nos divertiremos a pesar de la tempestad.


  Me levanté y encendí todas las bujías que había en los candelabros. La habitación, que era pequeña, quedó espléndidamente iluminada. A la vez, un buen fuego de chimenea (estábamos en pleno invierno) despedía un calor asfixiante.


  —Vamos a ver —dije—, ¿qué podemos hacer hasta que sea la hora de cenar?


  Entonces recordé que en París estaban en época de carnavales y creí ver pasar ante mí los coches atiborrados de máscaras, cruzándose a lo largo de los bulevares. Me parecía oír a la bulliciosa multitud gritándose mil frases aturdidoras a la salida de los teatros; contemplaba las danzas lascivas, trajes multicolores, el vino y la locura; toda mi juventud estalló en mi corazón.


  —Disfracémonos —le dije a Brigitte— Será para nosotros solos, pero ¿qué importa? Si no disponemos de disfraces, tenemos con qué confeccionarlos y pasaremos el tiempo más agradable.


  De un armario sacamos trajes, chales, abrigos, estolas y flores artificiales. Brigitte, como siempre, mostraba una moderada alegría. Ambos nos disfrazamos; quiso ella misma peinarme; nos habíamos aplicado colorete y nos empolvamos además; cuanto precisamos para ello lo pudimos hallar en una vieja arqueta que heredara, me parece, de su tía. Por fin, al cabo de una hora, uno a otro no nos conocíamos. Pasamos la velada cantando e imaginando mil locuras y llegó la hora de la cena, cerca de la una de la madrugada.


  Habíamos registrado todos los armarios. Uno de ellos, cerca de mí, quedó entreabierto. Al sentarme a la mesa reconocí en uno de sus estantes el libro al que ya me referí, donde Brigitte con frecuencia escribía.


  —¿No es esa la colección de tus pensamientos? —dije tendiendo hacia él la mano y cogiéndolo—. Si no es una indiscreción, déjame echarle un vistazo.


  Abrí el libro, aunque Brigitte hizo un movimiento para impedírmelo; en la primera página caí sobre esta frase: «Éste es mi testamento».


  Todo aparecía escrito con mano firme; en primer lugar, hallé un fiel relato de cuanto Brigitte había sufrido por mí, desde que era mi amante, y ello sin cólera ni amargura. Expresaba su determinación de soportarlo todo, mientras la amase, y de morir al ser abandonada. Sus disposiciones están tomadas; rendía cuenta día a día del sacrificio de su vida. Lo que hubiera perdido, lo que esperó, el aislamiento espantoso en que se sentía, aun hallándose en mis brazos, la barrera cada vez más alta que se alzaba entre los dos, las crueldades con que pagaba su amor y su resignación; todo ello referido sin una queja y tratando, al contrario, de justificarme por todos los medios. Por fin, llegaba a detallar sus asuntos personales y arreglaba lo referente a sus herederos. Decía que acabaría su vida envenenándose, que moriría por su propia voluntad, prohibiendo expresamente que su recuerdo sirviera jamás de pretexto a cualquier maniobra en mi contra. «¡Rogad por él!», tal era su última frase.


  Encontré en el armario y en el mismo estante una cajita que ya había visto, llena de un polvillo fino y azulado, parecido a la sal.


  —¿Qué es esto? —le dije a Brigitte llevándome la caja a los labios. Lanzó un potente grito y se precipitó sobre mí.


  —Brigitte —exclamé—, despídete de mí. Me llevo esta caja. Me olvidarás y vivirás, ya que deseo ahorrarme un asesinato. Partiré esta misma noche y no te voy a pedir perdón. Aunque me lo concedieras, Dios se opondría a ello. Dame un último beso.


  Me incliné sobre ella y la besé en la frente.


  —¡Aún no! —gritó angustiada, pero la rechacé contra el sofá y me precipité fuera del cuarto.


  Tres horas más tarde me encontraba listo para marchar; los caballos de posta ya aguardaban. La lluvia continuaba cayendo y penetré a tientas en el carruaje. En ese mismo instante partió el postillón; sentí dos brazos rodeándome y un sollozo contra mis labios. Era Brigitte. Hice todo lo posible por disuadirla y que se quedase, le grité al cochero, le prometí incluso que volvería a su lado algún día, cuando el tiempo y los viajes borraran el daño que le infligí. Me esforcé en probarle que lo que sucedió ayer, mañana otra vez tendría lugar; le repetí que tan sólo podía hacerla desgraciada, que unirse a mí era consagrarme al asesinato. Utilicé la súplica, los juramentos, la amenaza incluso. Me contestó estas palabras: «Si te marchas, llévame contigo; dejemos este país y el pasado. Si no podemos vivir aquí, vayamos a otro sitio, donde tú prefieras; vamos a morir a cualquier otro rincón del mundo. Es preciso que seamos dichosos, yo por ti y tú por mí».


  La abracé con tal fuerza que pensé que mi corazón estallaba.


  —¡Arranca pues! —chillé al postillón. Nos echamos uno en brazos del otro y los caballos partieron al galope.


  QUINTA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Decididos a emprender un largo viaje, nos detuvimos en París. Necesitábamos algún tiempo para arreglar nuestros asuntos y hacer los preparativos necesarios, y por un mes hubo que tomar un departamento amueblado.


  La resolución de abandonar Francia había cambiado el aspecto de todo: la alegría, la esperanza, la confianza, todo volvió de repente; no más pesares, no más peleas, ante la idea de la próxima partida. Sólo se trataba ya de sueños de felicidad y juramentos de amor eterno; quería, con todas mis fuerzas, hacer que mi amante olvidara todos los sinsabores sufridos. ¿Cómo resistir a semejantes pruebas de tierno afecto y a una resignación tan valerosa? No solamente me perdonaba Brigitte, sino que se disponía a realizar el sacrificio de abandonarlo todo para seguirme. Cuanto más indigno me sentía de la abnegación que me testimoniaba, más pretendía que mi amor, en el futuro, la recompensase; por fin había triunfado mi ángel bueno y la admiración y el amor imperaban en mi corazón.


  Inclinada a mi lado, Brigitte buscaba en el mapa el lugar donde nos iríamos a enterrar. Aún no estábamos decididos, hallando en esa incertidumbre un placer tan vivo y tan nuevo que fingíamos, por así decirlo, que no podíamos comprometernos en firme. Durante tales investigaciones, nuestras frentes se tocaban y mi brazo rodeaba la cintura de Brigitte. «¿Dónde iremos? ¿Qué haremos? ¿Dónde empezará nuestra nueva vida?». ¿Cómo explicar lo que en mí pasaba cuando, en medio de tantas esperanzas, alzaba la cabeza para contemplarla? ¡Qué arrepentimiento se apoderaba de mí viendo ese rostro hermoso y tranquilo, sonriente ante el porvenir, aún pálido por los dolores del pasado! Cuando así la abrazaba y su dedo recorría el mapa mientras hablaba en voz baja de los asuntos que ultimaba, de sus deseos, de nuestro refugio futuro, hubiera dado por ella hasta la última gota de mi sangre. ¡Proyectos de felicidad, vosotros sois quizá la única dicha verdadera en este mundo!


  Hacía ocho días que pasábamos el tiempo recorriendo tiendas y haciendo compras, cuando un joven se presentó en nuestra casa, portando unas cartas para Brigitte. Tras la entrevista que con ella sostuvo, la encontré triste y abatida, pero sólo pude saber que se trataba de cartas de N***, aquella ciudad donde por vez primera hablé de mi amor y en que vivían los únicos parientes que aún le quedaban.


  No obstante, nuestros preparativos adelantaban con rapidez y no había lugar en mi corazón más que para la impaciencia de la marcha; al propio tiempo, la alegría que experimentaba apenas me dejaba un instante de reposo. Cuando por la mañana me levantaba con el sol iluminando nuestros balcones, experimentaba tales transportes que me sentía como embriagado; penetraba entonces de puntillas en el cuarto donde dormía Brigitte. Más de una vez me encontró, al abrir los ojos, de rodillas al pie de su lecho, contemplando su sueño y sin poder retener las lágrimas; no sabía por qué medio convencerla de la sinceridad de mi arrepentimiento. Si el amor que experimentara por mi primera amante me llevó a cometer locuras, ahora realizaba cien veces más; todo lo que la pasión llevada al exceso puede inspirar de violento y extraño, lo buscaba con ardor. Era un culto lo que sentía por Brigitte y, aunque nuestros amores ya duraran más de seis meses, cuando me acercaba a ella me parecía divisarla por vez primera; apenas me atrevía a besar el borde de la falda de aquella mujer, a la que durante tanto tiempo maltratara. Sus menores palabras me estremecían como si su voz fuese inédita para mí; unas veces me arrojaba sollozando en sus brazos y otras me reía sin motivo alguno; sólo hablaba de mi pasada conducta con horror y repugnancia y hubiera deseado que existiera un templo consagrado al amor, para purificarme con un nuevo bautismo y cubrirme con un ropaje distinto, que nadie pudiera arrancarme en lo sucesivo.


  He visto al Santo Tomás del Tiziano colocando su dedo sobre la llaga de Cristo y, a menudo, pensaba en él; si me atreviese a comparar el amor con la fe de un hombre en su Dios, diría que me parezco a dicho santo. ¿Qué nombre podría dársele al sentimiento expresado por esa atormentada cabeza que todavía duda y, sin embargo, ya adora? Toca la llaga y la blasfemia, asombrada, se detiene sobre sus labios abiertos, donde suavemente se posa ya la plegaria. ¿Se trata de un apóstol? ¿De un impío? ¿Se arrepiente tanto como llegó a ofender? Ni él, ni el pintor, ni tú que miras, sabéis nada; el Salvador sonríe y todo se reabsorbe, al igual que una gota de rocío, en el rayo de la inmensa bondad.


  Del mismo modo, delante de Brigitte permanecía inmóvil y como asombrado. Temblaba al sospechar que aún estuviese recelosa y que tantos cambios como había visto en mí la pudiesen volver desconfiada. Pero, al cabo de quince días, había leído claramente en mi corazón: comprendió que, al hallarla sincera, yo lo fui asimismo y como mi amor era el resultado de su coraje, no pudo dudar más del uno que del otro.


  Nuestra habitación estaba repleta de ropa en desorden, de álbumes, de lápices, de libros, y sobre todo ello, completamente extendido, el mapa que tanto amábamos los dos. Íbamos y veníamos, me detenía a cada instante para arrojarme a los pies de Brigitte, que me trataba de perezoso, asegurando entre carcajadas que yo no servía para nada y ella se veía precisada de hacerlo todo; al tiempo que preparábamos las maletas, los proyectos se sucedían. Sicilia estaba muy lejos, pero el invierno era allí tan agradable; tiene el clima ideal. Génova es muy hermosa, con sus casas pintadas, sus verdes jardines formando emparrados y los Apeninos al fondo. Pero ¡qué gentío y qué ruido! De tres hombres que pasan por la calle, uno es soldado y fraile el otro. Florencia es triste, es la Edad Media todavía viviendo entre nosotros. ¿Cómo soportar las ventanas enrejadas y el terrible color castaño que ensucia todas las casas? ¿Qué haríamos en Roma? No viajábamos para deslumbrarnos y aún menos para aprender. ¿Y si nos fuésemos a orillas del Rin? Pero la estación ya ha pasado y, aunque no busquemos la sociedad, es muy triste llegar a un sitio cuando la gente ya lo abandonó. ¿Y España? Nos detendrían demasiados inconvenientes: allí hay que ir como a la guerra y esperar cualquier cosa menos descanso. ¡Vayamos a Suiza! Aunque tantos lo hacen, prescindamos de los estúpidos; allí brillan en todo su esplendor los tres colores más queridos por Dios: el azul del cielo, el verde de los valles y la blancura de la nieve en la cima de los glaciares.


  —Partamos, partamos —decía Brigitte—; volemos como dos pájaros. Imaginemos, querido Octave, que nos conocemos desde ayer. Me has encontrado en un baile, te gusté y te amo; me cuentas que a algunas leguas de aquí, en un pueblo perdido, has amado a una tal Mme. Pierson; lo que ha pasado entre nosotros no necesito saberlo. ¿Acaso vas a hacerme partícipe de tus amores con una mujer a la que has abandonado por mí? A mi vez te confieso, en voz baja, que no hace mucho tiempo amé a un sujeto pérfido que me hizo bastante desgraciada; me complaces, me impones silencio y queda convenido entre nosotros que no volveremos a hablar de ello.


  Cuando Brigitte se expresaba de este modo, lo que yo experimentaba tenía que ver con la avaricia; la estrechaba entre mis temblorosos brazos.


  —¡Dios mío —exclamaba—, no sé si es alegría o el temor lo que me hace vibrar! Quiero llevarte lejos, tesoro mío. Ante ese inmenso horizonte tú eres mía; vamos a partir. ¡Abajo mi juventud! ¡Mueran los recuerdos, las preocupaciones y las añoranzas! ¡Oh, mi buena y osada amante! ¡Has hecho un hombre de un niño! Si ahora te perdiera, jamás podría volver a amar. Quizás antes de conocerte, otra mujer hubiera podido curarme; pero ahora tú sola en el universo puedes matarme o darme la vida, pues llevo en el corazón el remordimiento de todo el daño que te he causado. He sido ingrato, ciego y cruel. ¡Bendito sea Dios! Todavía me amas. Si alguna vez regresas a aquel pueblo donde te hallé bajo los tilos, contempla la casa desierta; debe de haber en ella un fantasma, porque el hombre que la abandonó contigo no es el mismo que entró.


  —¿Es cierto eso? —decía Brigitte, y su hermosa frente, radiante de amor, se alzaba hacia el cielo—. ¿Es verdad que soy tuya? Sí, lejos de este mundo odioso que te ha hecho envejecer antes de tiempo, amarás. Te tendrá tal como eres y sea cual sea el rincón de la tierra donde vamos a encontrar la vida, podrás olvidarme sin remordimientos el día que dejes de amarme. Mi misión estará cumplida y siempre me quedará allá arriba un Dios a quien agradecérselo.


  ¡De qué punzantes y espantosos recuerdos me llenaban todavía esas palabras! Al fin, decidimos ir de momento a Ginebra y elegir al pie de los Alpes un lugar tranquilo para la primavera. Brigitte ya hablaba del célebre lago; mi corazón aspiraba el soplo del viento que lo agita y el vivo aroma del verde valle; se acercaban Lausanne, Vevey, Oberland y, más allá de las cimas del monte Rosa, la inmensa llanura de Lombardía; ya el olvido, el descanso, la huida, los espíritus todos de las soledades dichosas, nos invitaban; ya, cuando por las noches con las manos enlazadas nos mirábamos uno a otro en silencio, sentíamos elevarse en nosotros ese sentimiento de grandeza que se apodera del corazón en víspera de los grandes viajes, vértigo secreto e inexplicable que participa a la vez de los terrores del destierro y de las esperanzas de la peregrinación. ¡Dios mío!, es tu voz la que llama y advierte al hombre que a Ti va a acercarse. ¿No hay, acaso, en el pensamiento humano, alas que se estremecen y cuerdas sonoras que se tienden? ¿Cómo decíroslo? ¿No significan todo un mundo las palabras: «Todo está listo, vamos a partir»?


  Repentinamente, Brigitte languideció; bajaba la cabeza y guardaba silencio; cuando le preguntaba si sufría, respondía negativamente con voz apagada; cuando le hablaba del día de la marcha, se erguía fría y resignada, y continuaba los preparativos; al jurarle que sería dichosa y que deseaba consagrarle mi vida, se encerraba para llorar; si la besaba, se ponía pálida y volvía los ojos al ofrecerme los labios; cuando le decía que todavía estaba a tiempo de renunciar a nuestros proyectos, fruncía el entrecejo con gesto duro y huraño; al suplicar que me abriera su corazón y cuando le repetía que, aunque me costara morir, sacrificaría mi felicidad a fin de ahorrarle un solo disgusto, se arrojaba a mi cuello, deteniéndose a continuación para, involuntariamente, rechazarme. Un día entré en su cuarto llevando en la mano un billete donde estaban señaladas nuestras plazas para el coche de Besançon. Me acerqué a ella, depositándolo en sus rodillas; extendió los brazos, lanzó un grito y cayó a mis pies sin sentido.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  Todos mis esfuerzos para adivinar la causa de un cambio tan inesperado resultaron fallidos, al igual que las preguntas que le hice. Brigitte estaba enferma y guardaba un obstinado silencio. Tras una jornada entera empleada, ya en suplicarle que se explicara, ya agotándose en conjeturas, había salido sin saber a dónde iba. Al pasar cerca de la ópera, un vendedor me ofreció una entrada y entré maquinalmente, como tenía por costumbre.


  No podía prestar atención a lo que sucedía en la escena o en la sala; estaba anonadado por el dolor y, al mismo tiempo, tan estupefacto que no vivía, por así decirlo, más que en mí, no pudiendo solicitar mi atención los objetos exteriores. Todas mis fuerzas se concentraban en un pensamiento único, y cuanto más lo removía en mi cabeza, menos podía ver con claridad. ¿Qué horroroso obstáculo, surgido de repente, destruía de pronto, la víspera de la marcha, tantos proyectos y esperanzas? Si se trataba de un suceso ordinario o de una verdadera desgracia, como un accidente de fortuna o la pérdida de algún amigo, ¿por qué aquel silencio cerrado? Después de todo lo que había hecho Brigitte, en un momento en que nuestros más preciados sueños parecían a punto de realizarse, ¿de qué naturaleza podía ser un secreto que destruía nuestra felicidad y que se negaba a confiarme? ¿Se ocultaba, pues, de mí? Aunque sus penas, sus asuntos, el mismo temor al futuro, algún motivo de tristeza, incertidumbre o cólera la retengan aquí algún tiempo o hagan que deba renunciar para siempre a un viaje tan deseado, ¿por qué razón no se abre a mí? En el estado en que se hallaba mi corazón no entraba ni de lejos en mi cabeza que pudiera tratarse de algo inconfesable. La sola apariencia de una sospecha me sublevaba, produciéndome horror. ¿Cómo creer, por otro lado, en la inconstancia o en el capricho de esta mujer, a la que conocía tan a fondo? Me perdía en un abismo y no atisbaba el más débil destello, el menor punto en que pudiera detenerme.


  Frente a mí, en la galería, se encontraba un joven cuyas facciones no me resultaban desconocidas. Como suele ocurrir cuando se está preocupado, yo le miraba abstraído y procuraba asignar un nombre al semblante. De repente le reconocí: era aquel que, como he dicho más arriba, había llevado a Brigitte las cartas de N***. Me levanté precisamente para ir en su busca, sin pensar en lo que hacía. Ocupaba un lugar al que no podía acceder sin molestar a un gran número de espectadores, lo que me obligó a aguardar al entreacto.


  Mi primer movimiento consistió en suponer que, si alguien podía aclararme algo sobre la única preocupación que me embargaba, era aquel joven más que persona alguna. Desde hacía varios días había sostenido con Mme. Pierson diversas entrevistas y recuerdo que, al abandonarla, yo la encontraba siempre triste, no ya el primer día, sino cuantas veces apareció. La visitó el día anterior, la misma mañana en que cayó enferma. Las cartas que traía no me las había mostrado Brigitte; es posible que él conociera la verdadera razón que retrasaba nuestra partida. Tal vez no estaba en el secreto por completo, pero no podría dejar de confiarme, al menos, cuál era el contenido de las cartas y tenía que suponerle lo bastante en conocimiento de nuestras relaciones, para que no temiera interrogarle. Estaba encantado de haberle encontrado y en cuanto cayó el telón, corrí a buscarle en los pasillos. No sé si me vio al acercarme, pero en todo caso se alejó, entrando en un palco. Resolví aguardar a que saliese y estuve paseando un buen cuarto de hora, sin perder de vista la puerta del palco.


  Se abrió al fin y apareció; lo saludé a distancia, avanzando a su encuentro. Dio algunos pasos con aire irresoluto y después, volviéndose repentinamente, bajó las escaleras y desapareció.


  Mi intención de abordarle había sido demasiado evidente como para que pudiese escapar de aquel modo, sin que mediara un propósito formal de evitarme. Debió de reconocer mis facciones y, aunque no hubiera sido así, un hombre que ve avanzar a otro en su dirección debe, por cortesía, aguardarle. Nos hallábamos solos en el corredor cuando me dirigí hacia él, de modo que era indudable que no quiso hablarme. No se me ocurrió ver en ello una impertinencia; un hombre que venía diariamente al apartamento donde yo vivía, a quien siempre había recibido bien al tropezármelo y cuyos modales eran sencillos y modestos, ¿cómo imaginar que quisiese insultarme? Sólo pretendió huir de mí y ahorrarse una conversación dificultosa. ¿Pero por qué? Este segundo enigma me turbó casi tanto como el primero. Hiciese lo que hiciese para rechazar aquella idea, la desaparición del joven se unía inexorablemente en mi cabeza con el obstinado silencio de Brigitte.


  La incertidumbre constituye, entre todas las torturas, la más difícil de soportar y, en múltiples circunstancias de mi vida, me he expuesto a grandes males por no saber aguardar con paciencia. Cuando volví a casa encontré a Brigitte leyendo precisamente las cartas fatales de N***. Le planteé que me resultaba imposible permanecer durante más tiempo en la situación anímica en que estaba y que, a cualquier precio, necesitaba salir de ella; que necesitaba conocer, cualquiera que fuese, el motivo del cambio súbito que en ella se había operado y que si ella rehusaba responderme, consideraría su silencio como un inequívoco rechazo a partir conmigo y hasta como una orden para que me alejase de ella para siempre.


  Me mostró entonces, con repugnancia, una de las cartas que estaba leyendo. Sus parientes le escribían que su partida la deshonraba para siempre, que nadie ignoraba la causa de aquélla y que se consideraban obligados a poner a su consideración, de antemano, cuáles serían los previsibles resultados; que ella vivía públicamente como amante mía y que, aunque fuera viuda y libre, tenía que responder por el nombre que llevaba; que ni ellos ni ninguno de sus antiguos amigos la volverían a ver, si persistía en su actitud. En fin, a través de toda suerte de amenazas y consejos, la conminaban a regresar a su país.


  El tono de aquella carta me indignó y, de momento, sólo vi en ella el insulto.


  —Y el joven enviado a entregarte esas amonestaciones —exclamé— sin duda está encargado de hacértelas de viva voz, lo cual ejecuta a conciencia, ¿no es cierto?


  La profunda tristeza de Brigitte me hizo reflexionar, calmando mi cólera.


  —Haz lo que quieras —replicó—, pero acabarás de perderme. Después de todo, hace tiempo que mi suerte está en tus manos y que eres el amo de ella. Véngate como te parezca del esfuerzo postrero que realizan mis antiguos amigos para volverme a la razón, al mundo que antes respetaba y a la honra que he perdido. No tengo más que decirte y, si prefieres dictarme la respuesta, haré como tú desees.


  —Yo sólo trato —contesté— de conocer tus intenciones; a mí es al que me toca conformarme con ellas y te juro que estoy dispuesto a ello. Dime si te quedas, si te marchas o si debo partir solo.


  —¿A qué viene esa pregunta? —preguntó Brigitte—. ¿Te he anunciado acaso que cambiaba de parecer? Estoy enferma y no puedo partir de esta manera; pero cuando me encuentre curada o tan sólo en estado de abandonar el lecho, iremos a Ginebra tal como convinimos.


  Tras estas palabras nos separamos, pero la mortal frialdad con que las pronunció me entristeció más de lo que hubiera significado una negativa a viajar. No era la primera vez que, mediante consejos de tal índole, se intentaba romper nuestras relaciones; pero hasta entonces, cualquiera que fuese la impresión que unas cartas similares hubiesen producido en Brigitte, pronto las había olvidado. ¿Cómo creer que aquel único motivo tuviese tanta fuerza, cuando nada pudo conseguir en tiempos menos felices? Repasaba mi conducta durante el tiempo que llevábamos en París, para ver si hallaba en ella algo que reprocharme. «¿Obedecerá todo esto —me decía— a la debilidad de una mujer que ha pretendido tomar una decisión y, en el momento de ir a ejecutarla, retrocede por propia voluntad? ¿Se tratará de lo que los libertinos llaman un último escrúpulo? Pero la alegría que hace tan sólo ocho días mostraba Brigitte de la mañana a la noche, los dulces proyectos, abandonados y retomados sin cesar, aquellas promesas y protestas, todo aquello sin duda era franco, real, sin coacción alguna. Fue ella quien decidió marchar, a pesar mío. No, aquí debe haber algún misterio; y cómo saberlo si, cuando la interrogo, me da una razón que no puede ser la verdadera. No puedo decirle que miente ni obligarle a dar otra respuesta. Insiste en partir, pero, dicho en este tono, ¿no debo rehusar absolutamente? ¿Puedo aceptar un sacrificio semejante, cuando lo lleva a cabo como un deber, como una condena?; ¿cuando lo que estimé ofrecido por amor, por decirlo así, acabo exigiéndolo a causa de una palabra dada? ¡Dios mío! ¿Será tan sólo una pálida y languideciente criatura lo que me llevaré entre los brazos? ¿Sólo arrastraré una víctima resignada, lejos de la patria, durante un largo tiempo, tal vez para toda la vida? Haré, dice, lo que tú quieras. Pero no, no quiero solicitar nada a la paciencia y, antes que ver a ese rostro sufrir, aunque sea tan sólo una semana, partiré solo si continúa callada».


  ¡Insensato! ¿Tendría fuerzas para ello? Desde hacía quince días era demasiado feliz como para atreverme a mirar hacia atrás y, lejos de sentir valor para ello, no pensaba más que en la forma de llevarme a Brigitte. Pasé la noche en vela y a la mañana siguiente, a primera hora, resolví, liándome la manta a la cabeza, ir a casa del joven a quien había encontrado en la ópera. No sé si me impulsaba la cólera o la curiosidad, ni lo que en el fondo esperaba de él; pero pensaba que, de ese modo, no podría evitarme y eso era todo lo que pretendía.


  Como ignoraba sus señas, entré a preguntárselas a Brigitte, pretextando una cortesía a que estaba obligado con él tras las visitas que nos había hecho, ya que no había aludido siquiera a mi encuentro en el espectáculo. Brigitte se encontraba en la cama y sus ojos enrojecidos proclamaban que había estado llorando. Cuando entré, me tendió la mano diciéndome: «¿Qué quieres de mí?». Su voz era triste pero enternecida. Cambiamos algunas amistosas palabras y salí con el ánimo más tranquilo.


  El joven a quien iba a ver se llamaba Smith y vivía a poca distancia. Al llamar a su puerta, no sé qué viva inquietud se apoderó de mí; avancé con lentitud, como golpeado de repente por un inesperado resplandor. A su primer movimiento se me heló la sangre. Estaba tendido y con el mismo gesto de Brigitte hacía un rato, con el semblante tan pálido y descompuesto como el de ella, al verme me alargó la mano dirigiéndome la misma frase: «¿Qué quiere de mí?».


  Pensad lo que queráis, pero hay casualidades en la vida que la razón humana no sabría explicar. Tomé asiento sin responder y, como si despertase de un sueño, me repetía a mí mismo su pregunta. ¿Qué venía a hacer, en efecto, en su casa? ¿Cómo decirle lo que a ella me llevaba? Y suponiendo que pudiera resultarme útil interrogarle, ¿cómo saber si estaría dispuesto a hablar? Había sido portador de unas cartas y conocía a quienes las habían escrito, pero ¿no sabía yo tanto como él, después de lo que Brigitte me había enseñado? Me resultaba penoso interrogarle y temía que adivinase lo que en mi corazón bullía. Las primeras frases que cambiamos fueron corteses e insignificantes. Le di las gracias por haberse ocupado de los mensajes de la familia de Mme. Pierson; le dije que, al abandonar Francia, le pediríamos que nos hiciera, a la vez, otros favores, después de lo cual nos quedamos en silencio, extrañados de encontrarnos frente a frente.


  Miré en torno mío, como las personas turbadas. La habitación que ocupaba este joven se encontraba en un cuarto piso y todo revelaba una pobreza honrada y laboriosa. Algunos libros, instrumentos musicales, marcos de blanca madera, papeles ordenados sobre una mesa cubierta por un tapete, un viejo sillón y unas sillas, era cuanto había. Pero reinaba en la pieza tanta limpieza y estaba todo tan cuidado, que resultaba un conjunto muy agradable. En cuanto a él, su fisonomía abierta y animada disponía en seguida en su favor. Advertí, sobre la chimenea, el retrato de una mujer de edad; me acerqué como en sueños y me dijo que era su madre.


  Recordé entonces que Brigitte me había hablado a menudo de él, y mil detalles que había olvidado volvieron a mi memoria. Brigitte le conocía desde la infancia. Antes de que yo llegase al país, ella le había visto alguna vez en N***, pero desde nuestro conocimiento sólo había ido allí una vez, encontrándose él ausente. Tan sólo por casualidad me iba enterando de algunas particularidades, que me llamaron la atención. Tenía por toda fortuna un modesto empleo, que apenas le llegaba para mantener a una madre y a una hermana; su conducta con ambas mujeres merecía todos los elogios; se privaba de todo por ellas y aunque como músico poseía un gran talento que podría hacerle rico, una probidad y una reserva extremas le habían hecho siempre preferir el sosiego a los azares del éxito, siempre que se presentó la ocasión. En una palabra, pertenecía a esa minoría de personas que viven calladamente y agradecen a sus semejantes que no se den cuenta de lo que valen.


  Conocí algunos rasgos suyos que mostraban qué clase de hombre era; había estado muy enamorado de una joven vecina y, tras un año de asiduidad, consentían en dársela como mujer. Ella era tan pobre como él. El compromiso estaba a punto de fijarse y todo estaba listo para la boda cuando su madre le dijo: «¿Y a tu hermana, quién la desposará?». Aquella frase le hizo comprender que, si tomaba estado, gastaría en su hogar cuanto ganara con su trabajo y, por consiguiente, su hermana se quedaría sin dote. Rompió, pues, su compromiso y renunció valerosamente a éste y a su amor. Entonces fue cuando se instaló en París y logró el puesto que ahora tenía.


  Nunca oí aquella historia, de la cual se hablaba mucho en su región, sin desear conocer al héroe de la misma. Aquella tranquila y oscura abnegación se me había antojado más admirable que todas las glorias de los campos de batalla. Contemplando el retrato de su madre lo recordé todo, y al volver a él la mirada, me asombré de su juventud. No pude evitar preguntarle por su edad; era la mía. Dieron las ocho y se incorporó.


  Al dar los primeros pasos, vi que vacilaba, movió la cabeza.


  —¿Qué os ocurre? —le dije.


  Me respondió que era hora de marchar al trabajo y que no se sentía con fuerzas para caminar.


  —¿Estáis enfermo?


  —Tengo fiebre y sufro cruelmente.


  —Ayer noche estabais mejor; creo que os vi en la ópera.


  —Perdonadme que no os reconociera. Tengo entrada en ese teatro y espero volver a encontraros en él.


  Cuanto más examinaba a aquel joven, aquel cuarto, aquella casa, menos me atrevía a abordar el verdadero objeto de mi visita. La idea que me asaltara la víspera, de que hubiera podido perjudicarme en el ánimo de Brigitte, se desvanecía a mi pesar; notaba en él un aire de franqueza y a la vez de severidad que me imponían. Poco a poco mis pensamientos tomaban otro rumbo; le miré atentamente y me pareció que, por su lado, también me contemplaba con curiosidad.


  Ambos teníamos veintiún años, ¡pero qué diferencia entre nosotros! Él, acostumbrado a una existencia pautada por un reloj y sin conocer de la vida más que el trayecto desde una habitación aislada a un despacho perdido en un ministerio; enviando a su madre hasta los ahorros, ese dinero que toda mano trabajadora retiene con tanta avaricia; deplorando que una noche de sufrimiento le privase de un día de fatiga, sin más pensamiento ni deseo que velar por el bienestar de los otros, y esto a partir de su infancia, desde que fue capaz de trabajar. Y yo, ¿qué había hecho de aquel tiempo precioso, rápido, inexorable, de aquel tiempo embebedor de sudores? ¿Era un hombre? ¿Quién de nosotros dos había vivido?


  Bastó una mirada para sentir lo que se explica en una página. Nuestros ojos acababan de encontrarse y no se dejaban. Me habló de mi viaje y del país que pensábamos visitar.


  —¿Cuándo partís? —me preguntó.


  —Lo ignoro; Mme. Pierson se encuentra enferma y guarda cama desde hace tres días.


  —¡Desde hace tres días! —repitió con un gesto involuntario.


  —Sí, ¿os extraña?


  Se puso en pie, dirigiéndose a mí con los brazos abiertos y la mirada fija. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.


  —¿Sufrís? —le dije mientras le cogía la mano. Pero en ese instante la llevó a su rostro y, no pudiendo ahogar el llanto, se arrastró lentamente hasta la cama.


  Le miré sorprendido; un ataque violento de fiebre le había abatido de repente. Dudé en dejarle en tal estado y me acerqué a él de nuevo; me rechazó con fuerza, presa de un extraño terror. Cuando volvió en sí dijo con voz débil:


  —Excusadme, no me encuentro en situación de recibiros. Tened la bondad de retiraros; en cuanto mis fuerzas me lo permitan, iré a agradeceros vuestra visita.


  CAPÍTULO TERCERO


  Brigitte se encontraba mejor. Tal como me dijo, quiso partir apenas restablecida. Pero yo me opuse y decidí que esperásemos una quincena más para que estuviese en condiciones de soportar el viaje.


  Aunque triste y silenciosa, se mostraba bien dispuesta. Pese a que hice cuanto estuvo de mi parte para determinarla a confiarse, contestó que la carta que me había mostrado constituía la única razón de su melancolía y me rogaba que no habláramos más de ello. Así, obligado yo a callar también, trataba en vano de saber lo que sucedía en su corazón. La intimidad nos desagradaba a ambos e íbamos todas las noches al teatro. Allí, sentados uno al lado del otro en el fondo del palco, en ocasiones nos estrechábamos la mano; de cuando en cuando, un hermoso número musical, una frase que nos sorprendía, hacía que cambiásemos tiernas miradas; pero tanto a la ida como a la vuelta permanecíamos mudos, abismados en nuestros pensamientos. Veinte veces al día me sentía a punto de arrojarme a sus plantas y pedirle como un favor que me devolviese la dicha perdida o me asestase el golpe mortal; veinte veces, en el instante de realizarlo, veía cómo su rostro se alteraba; se levantaba abandonándome o, mediante una helada frase, yugulaba las expansiones de mi corazón.


  Smith venía casi todos los días. Aunque su presencia en la casa fuese la causa de todos los males y la visita que le hiciera despertara en mí singulares sospechas, su forma de hablar de nuestro viaje, su buena fe y simplicidad, me tranquilizaban respecto a él. Le hablé de las cartas que trajo y me pareció que aquel asunto le producía más tristeza que a mí. Ignoraba su contenido, pero la antigua amistad que por Brigitte sentía hacía que las criticase con dureza. No se hubiera encargado de ellas, de haber conocido aquél. Dado el tono reservado que Mme. Pierson empleaba con él, me resultaba difícil creer en su complicidad. La veía siempre con placer, aunque a menudo existiera entre nosotros cierta incomodidad y ceremonia. Se había ofrecido a ser, tras nuestra marcha, el intermediario entre Brigitte y su familia y a evitar una ruptura escandalosa. El aprecio que hacia él sentían en su país no iba a carecer de importancia en aquella negociación y no podía dejar de mostrarme agradecido. Era un noble carácter: cuando estábamos los tres juntos, si advertía la menor frialdad o contención, notaba que realizaba los mayores esfuerzos para recrear la alegría entre nosotros; si se mostraba inquieto por lo que sucedía, siempre lo hacía sin indiscreción, dando a entender que su deseo hubiera sido vernos dichosos; si hablaba de nuestras relaciones era, por así decirlo, con respeto y como un hombre para quien el amor constituía un lazo sagrado ante Dios; en resumen, que le consideraba un amigo y me inspiraba una completa confianza.


  Mas a pesar de todo y a despecho de sus mismos esfuerzos, siempre estaba triste y yo no podía dominar los extraños pensamientos que me asaltaban. Las lágrimas que le había visto derramar, su enfermedad, que coincidió con la de mi amante, no sé qué melancólica simpatía que me parecía detectar entre ellos, me turbaban e inquietaban. Hacía apenas un mes, por sospechas que tuvieran menos fundamento, hubiera experimentado auténticos ataques de celos; pero ahora, ¿de qué acusar a Brigitte? Fuese cual fuese el secreto que me ocultara, ¿no estaba dispuesta a marchar conmigo? Aun cuando Smith estuviese en el secreto de algún misterio que ignoraba, ¿de qué naturaleza podía ser? ¿Qué existía de reprochable en su tristeza y amistad por él? Ella le había conocido de niño; le volvía a ver después de muchos años y en el momento de alejarse de Francia, cuando se hallaba en una situación desgraciada y la casualidad quería que él estuviese enterado y fuese, al mismo tiempo, una especie de instrumento de su mal sino, ¿no era natural que cambiasen algunas tristes miradas, que la presencia de aquel joven trajese a la memoria de Brigitte su pasado, ciertos recuerdos y añoranzas? A su vez, ¿podía él contemplarla marchar sin temor, sin sopesar los riesgos de un largo viaje, los azares de una vida en lo sucesivo errante, medio proscrita y desamparada? Sin duda, de eso debía tratarse y sentía, cuando así meditaba, que era a mí a quien correspondía levantarme, colocarme entre ellos y tranquilizarlos, lograr que creyeran en mí, decirle a ella que mi brazo la sostendría mientras quisiera apoyarse, y a él que le estaba agradecido por el afecto que nos testimoniaba y por los servicios que iba a prestarnos. Lo sentía así y, sin embargo, no podía hacerlo. Un frío mortal se apoderaba de mi corazón y me soldaba a mi butaca.


  Cuando Smith se iba, permanecíamos silenciosos o hablábamos de él. No sé qué extraña atracción me obligaba cada día a pedir nuevos detalles a Brigitte a su respecto. Sin embargo, no podía explicarme más que lo que el lector ya conoce; su vida fue siempre la de ahora: pobre, oscura y honrada. Para narrarla en su totalidad, pocas palabras bastaban; pero me las hacía repetir sin cesar y, sin saber por qué, me interesaban.


  Reflexionando, hallaba en mi corazón un secreto sufrimiento que no quería confesarme. Si aquel joven hubiese llegado en momentos de dicha y llevando a Brigitte una carta insignificante, ofreciéndole la mano para subir al coche, ¿me habría llamado la atención lo más mínimo? Que me reconociera o no en la ópera; que dejase escapar una lágrima ante mí, ignorando yo el motivo, ¿qué me importaba, si era feliz? Pero, aun no adivinando la causa de los pesares de Brigitte, no se me ocultaba que mi pasada conducta, aun cuando ella lo negase, influía en aquéllos.


  Si yo hubiera sido como debía durante los seis meses que vivimos juntos, nada en el mundo turbaría nuestro amor. Smith no era más que un hombre ordinario, pero bueno y abnegado; se le conocía a fondo al cuarto de hora de tratarle; sus cualidades sencillas y modestas recordaban las líneas amplias y puras que la mirada capta sin esfuerzo y al instante; en poco tiempo resultaba familiar e inspiraba confianza cuando no admiración. No podía dejar de confesarme que si fuese amante de Brigitte, ella marcharía alegremente en su compañía.


  Por mi propia voluntad había retrasado el viaje y ya estaba arrepentido. Algunas veces Brigitte me decía también: «¿Qué nos detiene? Ya estoy curada y todo se encuentra a punto». En efecto, ¿qué me retenía? Lo ignoro.


  Sentado al lado de la chimenea, fijaba alternativamente mis ojos en Smith y en mi amante. Les sorprendía a ambos pálidos, graves, silenciosos. Ignoraba el porqué de aquella actitud y, a mi pesar, me repetía que tal vez se debiera a la misma causa y que no existían allí dos secretos por descubrir. Pero no era aquélla una de las sorpresas vagas y enfermizas que en otras ocasiones me atormentaban, sino un instinto fatal e invencible. ¡Qué extraña cosa somos! Me complacía dejándolos solos y los abandonaba a la vera del fuego para irme a soñar a los muelles, acodado en los parapetos y contemplando el agua como un paseante ocioso.


  Cuando hablaban de su estancia en N*** y Brigitte, casi alegre, adoptaba un tono como maternal para recordarle los días que pasaron juntos, yo sufría y, sin embargo, ese sufrimiento me agradaba. Les hacía algunas preguntas; hablaba Smith de su madre, de sus preocupaciones y proyectos. Le daba pie para mostrarse bajo un aspecto favorable, forzando a su modestia para que nos revelara sus méritos: «Amáis mucho a vuestra hermana, ¿no es cierto? —le preguntaba—. ¿Cuándo pensáis casarla?». Nos confesaba entonces, ruborizándose, que montar una casa resultaba muy caro y que tal vez lo hiciera en el término de dos años, o antes, si su salud le permitía realizar ciertos trabajos extraordinarios, que le valdrían sustanciosas gratificaciones; que había en su tierra una familia de posición bastante acomodada, cuyo hijo mayor era amigo suyo; que casi estaban de acuerdo ambos y que la felicidad podía hacer un día su aparición, semejante al sueño, sin sentirla apenas; que había renunciado en favor de su hermana a la pequeña parte de herencia que su padre le dejara; que a ello se oponía su madre, aunque seguiría insistiendo; que un hombre debía vivir de su trabajo, mientras que la existencia de una muchacha se decidía el día de su boda. Así, poco a poco, desenvolvía ante nuestra vista su vida y su espíritu; yo miraba a Brigitte mientras le escuchaba. Cuando se levantaba para marcharse, le acompañaba hasta la puerta, permaneciendo inmóvil y pensativo hasta que el ruido de sus pasos se perdía en la escalera.


  Volvía a la habitación y encontraba a Brigitte dispuesta a desvestirse. Contemplaba con avidez aquel cuerpo encantador, aquellos tesoros de belleza que tantas veces había poseído. La veía cepillar sus largos cabellos, anudar su pañuelo y volverse cuando su vestido caía al suelo, como una Diana que entrase al baño. Se metía en su cama y yo en la mía; ni por un momento se me ocurría que Brigitte me engañase ni que Smith estuviese enamorado de ella; no pensaba vigilarles ni sorprenderles; no me daba cuenta de nada. Me solía decir: «Brigitte es muy hermosa y ese pobre Smith es un muchacho honesto; ambos sufren un gran pesar, al igual que yo», lo cual me destrozaba el corazón y al propio tiempo me confortaba.


  Al volver a abrir los baúles, notamos que aún faltaban algunas bagatelas; Smith se encargó de procurárnoslas. Desarrollaba una actividad infatigable y, según decía, le agradaba que le encomendaran cualquier diligencia. Al volver cierto día a casa, le vi arrodillado cerrando un portamantas. Brigitte se hallaba sentada al piano, alquilado mientras durase nuestra estancia en París. Interpretaba una de esas antiguas melodías, en las que ponía tanta alma y que tanto me gustaban. Me detuve en la antesala, cerca de la puerta, que se encontraba entornada; cada nota invadía mi espíritu; nunca había tocado tan triste y elevadamente.


  Smith la escuchaba arrobado; seguía de rodillas, sujetando la correa del portamantas; la estrujó y después la dejó caer contemplando las piezas que él acababa de plegar y cubrir con un blanco lienzo. Terminada la canción, permaneció quieto mientras Brigitte, con las manos sobre el teclado, miraba sin ver. Por segunda vez pude comprobar cómo rodaban las lágrimas de los ojos del joven; yo mismo me encontraba a punto de derramarlas y, no sabiendo lo que hacía, entré y le tendí la mano.


  —¿Estabas ahí? —preguntó Brigitte sorprendida y estremeciéndose.


  —Sí, aquí estaba —contesté—. Canta, te lo suplico. Quiero oír tu voz de nuevo.


  Sin contestarme volvió a empezar; para ella aquello también constituía un recuerdo. Comprobó mi emoción y la de Smith, y su voz se alteró. Las últimas notas apenas fueron audibles, pareciendo perderse en la altura; se levantó y me dio un beso. Smith todavía conservaba mi mano y sentí cómo me la apretaba con fuerza convulsa; estaba pálido como un muerto.


  Otro día llevé un álbum litográfico que representaba diversas vistas de Suiza. Lo examinábamos los tres y, de vez en cuando, si Brigitte hallaba un lugar que le complacía, se detenía para observarlo. Uno hubo que le gustó más que los restantes: un paisaje del cantón de Vaud, que se encontraba a cierta distancia de la ruta de Brigue; un verde valle plantado de manzanos donde los animales pacían a la sombra; en la lejanía se divisaba una aldea formada por una docena de casas de madera sembradas desordenadamente en la pradera y escalonadas en la circundante colina. En primer término, una joven con un gran sombrero de paja se hallaba sentada al pie de un árbol y un mozo de granja, de pie ante ella, parecía mostrarle con un férreo bastón el camino que habían recorrido; señalaba un tortuoso sendero que se perdía en la montaña. Sobre ellos asomaban los Alpes y el grabado se remataba con tres picos cubiertos de nieve, teñidos con los destellos del sol poniente. Nada más simple ni bello como aquel paisaje. Semejaba el valle un lago de verdura y la mirada contorneaba sus límites con la más perfecta tranquilidad.


  —¿Iremos ahí? —dije a Brigitte. Tomé un lápiz y tracé algunas líneas en la estampa.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Quiero comprobar —le dije— si con un poco de habilidad puedo conseguir que esa figura se te parezca. El lindo sombrero de esa joven pienso que te sentaría maravillosamente, y ¿no podría, si acertase, dar a ese valiente montañés algún parecido conmigo?


  Pareció gustarle aquel capricho y, apoderándose de un raspador, borró en escasos segundos las caras del muchacho y de la joven. Me encontré haciendo su retrato, mientras ella pretendía conseguir el mío. Las figuras eran muy chicas, de modo que no fuimos demasiado exigentes. Convinimos en que el parecido era asombroso y bastaba, en efecto, buscar nuestros rasgos para hallarlos. Tras habernos reído un buen rato, dejamos el álbum abierto, y como el criado me requiriera para hacerme unas consultas, salí de la habitación.


  Al volver, vi a Smith apoyado sobre la mesa, mirando el grabado con tal atención, que apenas se dio cuenta de mi llegada. Se encontraba sumido en un sueño profundo; ocupé otra vez mi lugar frente al fuego y él continuó sin levantar la cabeza, hasta que le dirigí la palabra a Brigitte. Nos contempló a los dos un momento; después se despidió precipitadamente y, al atravesar el comedor, noté que se golpeaba la cabeza.


  Cuando sorprendía aquellos signos de dolor, me levantaba, encerrándome en mi cuarto. «¿Qué sucede, qué sucede?» —me repetía. Tras ello unía mis manos para suplicar…, ¿a quién? Lo ignoro; tal vez a mi ángel bueno, quizás a mi cruel destino.


  CAPÍTULO CUARTO


  Mi corazón me ordenaba partir y, sin embargo, no me apresuraba; una secreta y amarga voluptuosidad me clavaba a mi rincón por las tardes. Cuando Smith había anunciado su llegada, no descansaba hasta oír el ruido de la campanilla. ¿Cómo es posible que exista en nosotros algo que ame la desgracia?


  Cada día, una palabra, un destello rápido, una mirada, me hacían palidecer; también cada día otra palabra, otra mirada, por una impresión contraria, me sumergían en la incertidumbre. ¿Por qué inexplicable misterio los veía tan tristes a ambos? ¿A causa de qué otro enigma me quedaba inmóvil como una estatua mirándoles, cuando en parecidas ocasiones me hubiera mostrado violento hasta la locura? No tenía fuerzas ni para moverme, yo, que había sido capaz en el amor de aquellos celos casi feroces, como tan sólo en Oriente se estilan. Pasaba días enteros esperando, sin saber muy bien qué. Por las noches me sentaba en el lecho, diciéndome: «Veamos, recapacitemos en ello». Sujetaba mi cabeza entre las manos y exclamaba: «¡Es imposible!», y al día siguiente volvía a empezar.


  En presencia de Smith, Brigitte me testimoniaba mayor amistad que cuando nos hallábamos solos. Una noche, como cruzáramos unas palabras algo duras, al escuchar su voz en la antesala vino en seguida a sentarse en mis rodillas. En cuanto a él, siempre tranquilo y triste, parecía estar realizando de continuo un esfuerzo sobre sí. Medía sus menores acciones; hablaba poco y con lentitud; pero los movimientos bruscos que se le escapaban resaltaban más, por contraste con su habitual continente.


  En las circunstancias en que me hallaba, ¿puedo llamar curiosidad a la impaciencia que me devoraba? ¿Qué hubiera contestado a alguien que me dijera: «¿Qué te importa? ¿Eres demasiado curioso?»? Tal vez no se tratara de otra cosa.


  Recuerdo que un día, en el Pont-Royal, vi ahogándose a un hombre. Con unos amigos realizaba lo que se llama bogar en plena corriente en las escuelas de natación, siendo vigilados por una embarcación donde iban nuestros profesores. Estábamos en mitad del verano; nuestra barca se encontró con otra, de suerte que nos reunimos más de treinta personas bajo el gran arco del puente. De pronto, un joven sufrió un vómito de sangre. Oí un grito y me volví; pero sólo pude ver dos manos agitándose en la superficie del agua, y en seguida todo desapareció. Nos sumergimos en pocos segundos, pero fue inútil y tan sólo una hora más tarde se pudo rescatar el cadáver, enganchado en una armadía.


  La impresión que sentí mientras me sumergía en el río nunca se borrará de mi memoria. Miraba a todas partes entre las ondas profundas y oscuras que, con un murmullo sordo, me envolvían. Mientras podía contener la respiración profundizaba cada vez más; después volvía a la superficie, cambiaba una interrogación con otro nadador tan agitado como yo, para en seguida proseguir aquella pesca humana. Me sentía a la vez lleno de horror y de esperanza; la idea de que tal vez me agarraran dos brazos convulsos me producía una alegría y un terror indecibles, pero sólo cuando me sentí extenuado por el cansancio subí a la barca.


  Cuando el libertinaje no embrutece al hombre, una de sus consecuencias necesarias suele ser una curiosidad extraña. Me explicaré.


  La verdad, esqueleto de las apariencias, quiere que todo hombre, sea quien fuere, llegue en su día y hora a tropezar con su eterna osamenta en el fondo de alguna llaga pasajera. A eso se llama conocer el mundo y a ese precio se adquiere la experiencia.


  Pues bien, sucede que ante tal prueba, unos retroceden espantados; otros, débiles y asustadizos, salen de ella vacilantes como sombras. Ciertas criaturas, tal vez las mejores, mueren en seguida; la mayoría olvida; en último caso, todo flota hacia la muerte.


  Pero ciertos hombres, sin duda desafortunados, no retroceden ni vacilan, no mueren ni olvidan; cuando les llega el turno de palpar la desgracia, es decir, la verdad, se aproximan con paso firme, extienden la mano y, ¡horrible cosa!, se enamoran del lívido ahogado con el que han tropezado en el fondo de las aguas. Lo cogen, lo palpan, lo abrazan; helos ahí, ebrios del deseo de saber; ya sólo ven las cosas para soñar a través de ellas; ya no hacen más que dudar y probar; registrar el mundo como espías de Dios; sus pensamientos se aguzan como flechas y se forma un lince en sus entrañas.


  El libertino, más que ningún otro, está expuesto a tal furor, y la razón resulta bastante sencilla: comparando la vida corriente a una superficie llana y transparente, puede verse que los libertinos, en las corrientes rápidas, en cualquier momento tocan fondo. Al salir de un baile, por ejemplo, recalan en un prostíbulo. Tras oprimir durante el vals la mano de una virgen, y tal vez haber conseguido que tiemble, salen, corren, abandonan su abrigo y se sientan frotándose las manos. La última frase que acaban de dirigir a una mujer bella y honesta todavía pende de sus labios, cuando ya la ridiculizan estallando de risa. ¿Qué digo? ¿No alzan, por escasas monedas de plata, ese vestido que teje la castidad, la túnica, ese velo transido de misterio que parece respetar al ser al que embellece, rodeándolo sin forzarlo apenas? ¿Qué idea deben formarse del mundo? A cada momento se sienten como comediantes entre bastidores. ¿Quién más acostumbrado que ellos a esa rebusca en el fondo de las cosas y, si así puede hablarse, a tales contactos profundos e impíos? Ved cómo hablan de todo: utilizando siempre los términos más crudos, abyectos y groseros; tan sólo ésos les parecen auténticos, no siendo el resto sino apariencia, convención y prejuicio. Ya cuenten una anécdota, ya relaten lo que les ha sucedido, siempre la frase física y sucia, siempre la letra, siempre la muerte. No dicen: «Esa mujer me ha amado», sino: «He poseído a esa mujer». No dicen «amo», sino «deseo»; no dicen jamás: «¡Dios lo quiera!», sino por todas partes: «¡Si yo quisiera!». Ignoro qué pensarán de ellos mismos y qué monólogos emitirán.


  De ahí, inevitablemente nacen la pereza o la curiosidad, pues mientras se ejercitan de ese modo en ver el lado malo de las cosas, no dejan de suponer que los demás continúan creyendo en el bien. Es preciso, por tanto, que sean despreocupados hasta taparse los oídos, o bien que el estruendo del resto del mundo les despierte sobresaltados. El padre deja que su hijo vaya donde tantos otros, donde iba el mismo Catón[29]; dice que la juventud se pasa; pero, al volver, el hijo mira a su hermana y, como consecuencia del efecto que le ha producido una hora pasada cara a cara con la innoble realidad, es preciso que se diga: «Mi hermana no guarda semejanza alguna con la criatura que acabo de abandonar». Y, desde ese día, le vemos inquieto.


  La curiosidad por el mal es una enfermedad infamante, que nace de todo contacto impuro. Es el instinto vagabundo de los fantasmas que alza la losa de los sepulcros; supone una tortura inexplicable con la que Dios castiga a los que pecaron. Desearían creer que todo puede sucumbir y, quizás al comprobarlo, se lamentan. Pero interrogan, indagan, discuten; inclinan la cabeza como el arquitecto que ajusta una escuadra y se afanan en ver lo que desean. Sonríen de la maldad probada; jurarían que sólo es cierto el mal dudoso; quieren sorprender el anverso del bien. «¿Quién sabe?». He aquí la gran fórmula, la primera frase que dijo Satanás cuando el cielo se cerró tras él. ¡A cuántos ha hecho desgraciados esa sola palabra! ¡Cuántos desastres y muertes! ¡Qué terribles golpes de hoz en las mieses listas para madurar! ¡Cuántos corazones, cuántas familias en que no quedan más que ruinas desde que esa frase se escuchó! «¿Quién sabe?». «¿Quién sabe?». ¡Infame frase! Antes de pronunciarla habría que hacer como los corderos, que ignoran dónde está el matadero y llegan hasta él paciendo la hierba. Mejor es esto que considerarse un «espíritu fuerte» y leer a La Rochefoucauld.


  ¿Puedo proporcionar mejor ejemplo que lo que estoy contando en este momento? Mi amante desea partir y yo no tenía más que pronunciar una palabra; entonces, ¿por qué me quedaba? ¿Qué habría sucedido si nos hubiésemos marchado? Tan sólo se habría producido un primer instante de temor; a los tres días de viaje, todo estaría olvidado. A solas con ella no hubiese pensado más que en mí, ¿qué me importaba descifrar un misterio que no concernía a mi felicidad? Ella consentía y todo se reducía a eso. Bastaba con un beso en los labios; y, en lugar de ello, he aquí lo que hice.


  Una noche en que Smith había cenado con nosotros me retiré temprano, dejándolos juntos. Al cerrar la puerta oí que Brigitte pedía té. A la mañana siguiente, entrando en su cuarto, me acerqué por casualidad a la mesa y, al lado de la tetera, no vi más que una taza. Nadie había entrado antes que yo y, en consecuencia, el criado no había retirado nada de lo que sirviera la víspera. En torno mío y sobre los muebles busqué la segunda taza y me convencí de que no estaba.


  —¿Se retiró Smith muy tarde? —pregunté a Brigitte.


  —A media noche.


  —¿No llamaste a nadie para acostarte? ¿Lo hiciste a solas?


  —Me desnudé sola; todo el mundo dormía ya en la casa.


  Continuaba buscando y me temblaban las manos. ¿En qué comedia burlesca se da un celoso tan idiota como para preocuparse de lo que ha sucedido con una taza? ¿Habrían bebido ambos en la misma? ¡Qué noble pensamiento me asaltaba!


  Sin embargo, sostenía la taza, yendo y viniendo por la habitación. No pude evitar una carcajada y la arrojé al suelo. Se rompió en mil pedazos, que desmenucé a taconazos.


  Brigitte me vio hacerlo sin decir palabra. Durante los dos días que siguieron me trató con una frialdad que tenía mucho de desprecio, afectando con Smith un tono más libre y acogedor que de ordinario. Le llamaba Henri, su nombre de pila, sonriéndole con familiaridad.


  —Deseo tomar el aire —dijo después de comer—. ¿Vienes a la ópera, Octave? Me siento capaz de ir a pie.


  —No, me quedo; id sin mí.


  Tomó el brazo de Smith y partieron. Me quedé solo toda la noche; tenía papel ante mí y traté de escribir, para fijar mis pensamientos, pero no pude conseguirlo.


  Igual que un amante, al verse solo, saca de su pecho una carta de su querida y se sumerge en un sueño querido, así me hundí de placer en el sentimiento de una profunda soledad y me encerré en él para dudar. Tenía ante mí los dos asientos vacíos que Smith y Brigitte habían ocupado, y los contemplaba con avidez, como si hubiesen podido contarme algo. Repasaba mil veces en la imaginación cuanto había visto y oído; de vez en cuando me acercaba a la puerta y echaba un vistazo a los equipajes, que estaban adosados a la pared y hacía un mes que aguardaban; los entreabría con cuidado, examinando las ropas y los libros ordenados por aquellas manos suaves y delicadas; oía pasar los carruajes y sus ruidos lograban que palpitara mi corazón. Extendí sobre la mesa nuestro mapa de Europa, antaño testigo de tan dulces proyectos; y allí, en presencia de todas mis esperanzas, en aquel cuarto donde las había concebido y visto prontas a realizarse, me entregué a corazón abierto a los más dolorosos presentimientos.


  ¿Era posible? No sentía cólera ni celos, tan sólo un dolor sin límites. No sospechaba y, sin embargo, dudaba. El espíritu humano es tan curioso que forja con lo que ve, y a pesar de ello, cien objetos de sufrimiento. En verdad, su cerebro recuerda a esos calabozos de la inquisición, cuyas paredes se hallan cubiertas con tantos instrumentos de suplicio que no es posible comprender ni para qué sirven ni su forma, pues, al verlos, uno se pregunta si son tenazas o juguetes. ¿Podéis decirme, por favor, qué diferencia existe entre decirle a una amante: «Todas las mujeres engañan», o: «Tú me engañas»?


  Lo que pasaba por mi mente, sin embargo, era quizá tan sutil como el más alambicado sofisma; se trataba de una suerte de diálogo entre el espíritu y la conciencia. «¿Y si perdiese a Brigitte? —decía el espíritu—. Va a partir contigo —respondía la conciencia— ¿Y si me engañase? ¿Cómo podría hacerlo si, en su testamento, recomendaba a todos que rogasen por ti? ¿Y si Smith la amase? ¡Loco! ¿Qué te importa, si sabes que ella te ama a ti? Y si me ama, ¿por qué está triste? Es su secreto, respétalo. Si me la llevo, ¿será dichosa? Ámala y lo será. ¿Por qué cuando ese hombre la mira parece que teme enfrentar sus ojos? Porque es mujer y él es joven. ¿Por qué, cuando ella le mira, ese joven palidece? Porque es hombre y ella es hermosa. ¿Por qué, cuando acudí a visitarle, se arrojó llorando a mis brazos? ¿Por qué un día se golpeó la frente? No preguntes cosas que debes ignorar. ¿Por qué debo ignorar tales cosas? Porque eres frágil y miserable y todo misterio pertenece a Dios. Pero ¿por qué sufro? ¿Por qué no puedo pensar en todo esto sin que mi alma se espante? Piensa en tu padre y en hacer el bien. Pero ¿por qué no puedo hacerlo? ¿Por qué me atrae el mal? Ponte de rodillas y confiésate; si crees en el mal, es que lo practicas. Si lo practiqué no fue culpa mía. ¿Por qué el bien me traicionó? Que tú estés en las tinieblas, ¿es razón para negar la luz? Si existen traidores, ¿por qué eres uno de ellos? Porque temo ser engañado. ¿Por qué pasas las noches en vela? Los recién nacidos duermen a esa hora. ¿Por qué estás solo en este momento? Porque pienso, dudo y temo. ¿Cuándo dirás tus oraciones? Cuando crea, ¿por qué me han mentido? ¿Por qué mientes tú, cobarde, en este mismo momento? ¿Por qué no mueres, si eres incapaz de sufrir?»


  Así hablaban y gemían dentro de mí dos voces terribles y contrarias, y una tercera gritaba aún:


  «¡Ay de mi inocencia! ¡Ay de los días que pasaron!».


  CAPÍTULO QUINTO


  ¡Qué palanca espantosa es el pensamiento humano! Constituye nuestra defensa y nuestra salvaguardia, el más hermoso presente que nos ha hecho Dios. Es propio y nos obedece, pero podemos lanzarlo a los espacios, y una vez fuera de nuestro débil cráneo, todo está cumplido y ya no respondemos de él.


  En tanto que, día a día, aplazaba sin cesar la marcha, iba perdiendo el vigor y el sueño y, poco a poco, sin que me percatase, la vida toda me abandonaba. Cuando me sentaba a la mesa, experimentaba una mortal repugnancia; por la noche, los pálidos semblantes de Smith y de mi amante, que yo escrutaba durante el día, me perseguían en horribles pesadillas. Cuando por la noche iban al teatro, rehusaba ir en su compañía; más tarde acudía por mi lado, me perdía en el patio de butacas y desde allí los observaba. Fingía tener algo que hacer en el cuarto contiguo y pasaba allí una hora espiándolos. En ocasiones, la idea de provocar a Smith y forzarle a batirse conmigo me asaltaba con violencia; le volvía la espalda mientras me hablaba; después le veía con sorpresa venir hacia mí tendiéndome la mano. Otras veces, cuando por la noche me hallaba solo y todo dormía en la casa, sentía tentaciones de dirigirme al escritorio de Brigitte y apoderarme de sus papeles. Una vez me obligué a salir para resistir la idea. ¿Qué más diré? Cierto día pensé amenazarles empuñando mi cuchillo, a fin de que me confesaran la razón por la que se hallaban tan tristes; pero al siguiente trataba de volver contra mí aquella furia. ¡Con cuánta vergüenza lo escribo! Y a quien me hubiera preguntado qué me conducía a hablar así, no hubiese sabido qué contestarle.


  Ver, saber, dudar, indagar, inquietarme y llegar a convertirme en un miserable; pasar los días al acecho y las noches anegado en lágrimas; repetirme que moriría de dolor y pensar que tenía motivos, sentir que el aislamiento y la debilidad arrancaban la esperanza de mi corazón, imaginarme que espiaba, mientras sólo escuchaba en la sombra los latidos de mi pulso febril: machacar sin fin en las frases tópicas que todos empleamos. «La vida es un sueño». «Nada hay estable aquí abajo»; maldecir, blasfemar de Dios en mí, a causa de mi miseria y mi capricho: ¡éstos eran mis placeres, la amada ocupación por la cual renunciaba al amor, al aire del cielo y a la libertad!


  ¡Dios eterno, la libertad! Sí, había momentos en que, pese a todo, aún razonaba. En medio de tamaña demencia, extravagancia y estupidez, se producían sobresaltos que hacían que volviera en mí. Era como una bocanada de aire libre que me azotaba el rostro cuando salía de mi mazmorra; era la página de un libro que yo leía cuando por casualidad se me ocurría abrir alguno que no fuera de esos modernos sicofantes a quienes llaman libelistas y a quienes se debería prohibir, como medida de salubridad pública, despedazar y filosofear. Puesto que hablo de aquellos buenos ratos, tan raros fueron, que me gustaría citar uno. Leía una noche las Memorias de Constant[30], cuando hallé las diez líneas siguientes:


  «Salsdorf, cirujano sajón agregado al príncipe Cristián, se encontró con que un obús le destrozó la pierna en la batalla de Wagram. Se encontraba tendido en el polvo y casi moribundo. A quince pasos suyos, Amédée de Kerbourg, ayudante de campo (de no sé quién), rozado en el pecho por una bala, cae entre vómitos de sangre. Salsdorf comprende que si nadie socorre a este joven en seguida, morirá de una apoplejía; hace acopio de todas sus fuerzas, se arrastra hacia él, le sangra y le salva la vida. Salsdorf moría en Viena, cuatro días después de la amputación».


  Cuando leí estas líneas solté el libro y me deshice en lágrimas. No lo deploro, porque me hicieron pasar un día feliz, ya que no dejé de hablar de Salsdorf, olvidándome del resto. Ese día, sin duda alguna, no se me ocurrió sospechar de nadie. ¡Pobre iluso! ¿Tal vez entonces recordaba que había sido bueno? ¿Y para qué me servía? Para elevar al cielo los desconsolados brazos, preguntándome por qué estaba en el mundo y para, en torno mío, indagar si no acababa de caer el obús que me liberase por toda la eternidad. Pero se trataba tan sólo de un relámpago, que atravesaba durante un instante mi noche.


  Como esos derviches insensatos que hallan el éxtasis dentro del vértigo, cuando el pensamiento, girando sobre sí mismo, se ha agotado a fuerza de ahondarse, rendido por un trabajo inútil, se detiene con horror. Pareciera que el hombre se halla vacío y que, a fuerza de profundizar en sí mismo, llega a la última curva de una espiral. Allí como en la cumbre de una montaña, como en el fondo de la mina, falta el aire y Dios prohíbe adentrarse más lejos. Entonces, avasallado por un frío mortal el corazón, como transformado por el olvido, quisiera precipitarse al exterior, a fin de renacer; vuelve a reclamar la vida a cuanto le rodea, aspira el aire con ardor, pero no halla en torno suyo sino sus propias quimeras, a las cuales acaba animando con las fuerzas que le faltan y que, por él creadas, le rodean como espectros implacables.


  No era posible que las cosas continuasen así mucho tiempo: cansado de tanta incertidumbre, resolví ensayar una prueba para averiguar la verdad.


  Acudí a la calle Jean-Jacques Rousseau y alquilé caballos de posta para las diez de la noche. Habíamos comprometido también una carretera y di órdenes para que todo estuviese a punto en la hora indicada. Al mismo tiempo prohibí que se dijese nada a Mme. Pierson. Smith vino a cenar; una vez en la mesa, aparenté más alegría que de ordinario y, sin avisarles de mi designio, planteé el tema de nuestro viaje. Dije a Brigitte que estaba dispuesto a renunciar, si me convencía de que ella no tenía tanta ilusión como antes; me encontraba tan bien en París que no me apetecía más que quedarme, en tanto ella lo encontrase agradable. Hice el elogio de todos los placeres que tan sólo pueden encontrarse en esta ciudad; hablé de los bailes, de los teatros, de las ocasiones de diversión que a cada paso se encuentran. En suma, puesto que éramos dichosos, no veía por qué habíamos de cambiar de lugar y renunciaba a partir tan aprisa.


  Esperaba que insistiese en nuestro proyecto de viajar a Ginebra y, en efecto, así lo hizo. Sin embargo, su insistencia fue débil; mas, en cuanto pronunció las primeras frases, fingí rendirme a sus ruegos, tras lo cual, desviando la conversación, hablé de cosas insustanciales, como si todo estuviese decidido.


  —¿Por qué —añadí— no viene Smith con nosotros? Bien es verdad que aquí le retienen sus ocupaciones, pero ¿no podría conseguir un permiso? De otra parte, los talentos que posee, y los cuales no quiere aprovechar, ¿no han de asegurarle en cualquier parte una existencia libre y honrada? Puede acompañarnos sin recelo; el carruaje es amplio y le ofrecemos un sitio. Es preciso que un joven conozca el mundo, y nada es más triste a su edad que encerrarse en un círculo restringido. ¿No es verdad? —pregunté a Brigitte—. Vamos, querida, que tu crédito obtenga de él lo que quizás a mí me denegaría. Viajaremos juntos y una vuelta por Suiza con nosotros le hará recuperar con más gusto su oficina y ocupaciones.


  Brigitte se unió a mí, aunque le constaba que aquella invitación era una broma. Smith no podía ausentarse de París sin peligro de perder su trabajo y, no sin disgusto, nos contestó que aquella razón le impedía aceptar. No obstante, yo había hecho subir una botella de buen vino y, sin dejar de instarle, medio riendo y medio en serio, habíamos acabado animándonos los tres. Después de cenar salí un cuarto de hora para asegurarme de que mis órdenes habían sido ejecutadas; tras ello, regresé con aire alegre y, sentándome al piano, propuse hacer un poco de música.


  —Pasemos aquí la velada —les propuse— y será mejor que acudir al teatro; no soy capaz de ayudaros, pero os oiré. Si se aburre, haremos que toque Smith y pasará el tiempo más aprisa que en otra parte.


  Brigitte no se hizo rogar y cantó gustosa; Smith la acompañaba al violoncelo. Habían traído lo preciso para hacer un ponche y pronto la llama del ron ardiendo nos alegró con su claridad. Abandonamos el piano por la mesa; volvimos a él; jugamos a las cartas y, en fin, todo salió tal como yo deseaba y la velada transcurrió muy divertida.


  Yo tenía los ojos fijos en el reloj, aguardando con impaciencia que la aguja señalase las diez. Me devoraba la inquietud, pero tuve fuerzas para no demostrarlo. Por fin llegó el momento; oí el látigo del postillón y a los caballos que entraban en el patio. Brigitte estaba sentada a mi lado; le cogí la mano preguntándole si se encontraba lista para partir. Me miró sorprendida, creyendo sin duda que bromeaba. Le dije que durante la cena me había parecido tan decidida que no había dudado en hacer venir a los caballos y que había salido para avisarles. Al propio tiempo entró el mozo del hotel, anunciando que los bultos se encontraban en el coche y que sólo nosotros faltábamos.


  —Entonces ¿hablas en serio? —preguntó Brigitte—. ¿Quieres partir esta misma noche?


  —¿Por qué no —respondí—, si ambos estamos de acuerdo en que debemos abandonar París?


  —Pero ¿ahora mismo?, ¿en este mismo instante?


  —Naturalmente, hace un mes que todo está dispuesto. Ya ves que sólo ha habido que subir las maletas a la calesa; desde el momento que debemos marchar, cuanto antes lo hagamos, mejor. Soy de la opinión que las cosas deben hacerse así y no dejar nada para mañana. Esta noche te sientes con ganas de viajar y me apresuro a complacerte. ¿Por qué diferir lo que ha de hacerse? Estoy harto de esta vida. Tú quieres partir, ¿no es verdad? Pues bien, marchemos, tan sólo depende de ti.


  Advino un momento de profundo silencio. Brigitte se acercó a la ventana y comprobó que, en efecto, el tiro estaba dispuesto. Por otra parte, y dado el tono en que yo hablaba, no podía quedarle la menor duda y, por muy súbita que pudiera parecerle mi resolución, ella misma la había proporcionado. No iba ahora a desdecirse de sus propias palabras ni pretextar motivos de retraso. Tomó su determinación inmediatamente; hizo algunas preguntas, como para asegurarse que todo estaba en orden; viendo que nada había sido olvidado, tomó su chal y su sombrero, se los puso y miró en derredor.


  —Estoy dispuesta —dijo—; heme aquí. ¿Nos vamos, pues? ¿Vamos a partir?


  Cogió una lámpara, visitó mi cuarto, el suyo, abrió cofres y armarios. Solicitaba la llave de su escritorio, que, según ella, había extraviado. ¿Dónde podría encontrarse aquella llave? No hacía ni una hora que la había utilizado.


  —¡Vámonos, vámonos, estoy dispuesta! —repetía con agitación extremada—. ¡Marchemos, Octave, bajemos!


  Mientras así decía, continuaba buscando y, al fin, vino a sentarse a nuestro lado.


  Me había quedado en el canapé y miraba a Smith, en pie y a mi lado; su aspecto no había cambiado, no pareciendo ni turbado ni sorprendido; pero dos gotas de sudor corrían desde sus sienes y oí que aplastaba entre sus dedos un dije de marfil que sostenía y cuyos pedazos cayeron al suelo. Nos tendió ambas manos.


  —¡Buen viaje, amigos míos! —dijo.


  Nuevo silencio. Le seguía observando, esperando que agregase algo. «Si existiese algún secreto —pensaba—, ¿cuándo lo sabré, si no es en este momento? Lo deben de tener en la punta de la lengua. Que abandone la sombra y lo atraparé»


  —Querido Octave —dijo Brigitte—, ¿dónde has pensado que nos detengamos? Nos escribiréis, ¿verdad, Henri? No olvidéis a mi familia y haced en favor mío cuanto os sea posible.


  Respondió con voz emocionada, pero con aparente calma, que se comprometía a servirle de todo corazón y a hacer cuanto estuviese en su mano.


  —No puedo —dijo— responder de nada y las cartas que habéis recibido dejan pocas esperanzas. Pero no será por mi culpa si, a pesar de todo, no puedo enviaros buenas noticias. Contad conmigo, pues soy vuestro servidor.


  Tras dirigirnos algunas frases de cortesía, se dispuso a salir; me puse en pie y le precedí; quería, por última vez, dejarlos un momento juntos, y en cuanto cerré la puerta detrás mío, con toda la rabia de los celos decepcionados, pegué mi frente a la cerradura.


  —¿Cuándo os volveré a ver? —preguntó él.


  —Jamás —respondió Brigitte—. Adiós, Henri.


  Ella le tendió la mano. Se inclinó él, llevándola a los labios y tuve el tiempo justo de echarme hacia atrás en la oscuridad. Pasó sin verme y salió.


  Cuando me encontré a solas con Brigitte, estaba desconsolado. Me aguardaba con su abrigo al brazo y en su rostro se leía una emoción que no acertaba a ocultar. Había encontrado la llave que buscaba y su escritorio estaba abierto. Volví a sentarme junto a la chimenea.


  —Escucha —le dije sin atreverme a mirarla—, he sido tan culpable contigo, que he de resignarme a sufrir sin derecho a la queja. El cambio que en ti se ha producido me ha abismado en tal desesperación que no pude menos de preguntarme la causa; pero hoy ya no lo haré. ¿Te resultaba penoso partir? Dímelo y me resignaré.


  —¡Vayámonos, vayámonos! —respondió ella.


  —Como quieras; pero debes ser franca. Sea cual sea el golpe que reciba, no debo preguntar de dónde viene; sin rechistar, me someteré. Pero si alguna vez he de perderte, deja de darme esperanzas porque, Dios es testigo, no podría sobrevivir.


  Se volvió precipitadamente.


  —Háblame de tu amor y no de tu dolor —me dijo.


  —Pues bien, te amo más que a mi vida. Al lado de mi amor, aquél es sólo un sueño. Ven conmigo al fin del mundo; moriré o viviré para ti.


  Al pronunciar estas palabras, di un paso hacia ella y la vi retroceder mientras palidecía. Realizaba vanos esfuerzos por obligar a sonreír a sus labios contraídos. Inclinándose sobre su escritorio, dijo:


  —Un momento, tengo que quemar algunos papeles.


  Me mostró las cartas de N***, las rompió y las echó al fuego; después extrajo otros, que releyó, dejándolos después en la mesa; eran facturas de proveedores y entre ellas algunas impagadas. Mientras las examinaba, comenzó a hablar con volubilidad con las mejillas ardiendo, como presa de fiebre. Me pidió perdón por su obstinado silencio y su conducta desde nuestra llegada. Me testimoniaba mayor ternura y confianza que nunca. Aplaudía riendo y se prometía el más feliz de los viajes. Era el amor mismo, o al menos lo parecía. No puedo decir cómo sufría con aquella alegría ficticia; había en aquel dolor, que asimismo se desmentía, una tristeza más horrible que las lágrimas y más amarga que los reproches. Antes la hubiera deseado fría e indiferente que excitándose así a fin de vencerse; se me antojaba que estaba en presencia de una parodia de nuestros momentos más felices. Me hallaba ante las mismas palabras, la misma mujer, las mismas caricias; y aquello que quince días atrás me llenaba de amor y felicidad, repetido de aquel modo, me horrorizó.


  —Brigitte —le dije interrumpiéndola—. ¿Qué misterio me ocultas? Si me amas, ¿qué horrible comedia representas ante mí?


  —¡Yo! —dijo casi ofendida—. ¿Qué te hace pensar que finjo?


  —¿Qué me lo hace pensar? Confiésame, querida, que llevas la muerte en el alma y que sufres un martirio: mis brazos están listos para recibirte; apóyate en mí y llora. Entonces tal vez te lleve conmigo; pero, desde luego, no así.


  —¡Vayámonos, vayámonos! —repitió.


  —¡No, por mi alma! No, ahora no; no, en tanto que haya entre nosotros una mentira o una máscara. Prefiero el dolor a esta alegría.


  Quedó silenciosa y consternada al comprobar que, con sus palabras, no podía engañarme y que, a pesar de sus esfuerzos, la había desenmascarado.


  —¿A qué engañarnos? —continué—, ¿Tan bajo he caído en tu estimación que tratas de fingir ante mí? ¿Te creías condenada a realizar este malhadado y triste viaje? ¿Soy acaso un tirano, un señor feudal? ¿Un verdugo que te arrastra al suplicio? ¿Qué recelas de mi cólera para acudir a tales extremos? ¿Qué especie de terror te hace mentir así?


  —Te engañas —contestó—. No quiero oír una palabra más, te lo ruego.


  —¿Por qué, entonces, tan poca sinceridad? Si no puedo ser tu confidente, ¿lograré ser tu amigo? Si no sé de dónde vienen tus lágrimas, ¿podré, al menos, verlas correr? ¿Ni siquiera tienes la seguridad de saber que respeto tus dolores? ¿Qué he hecho para ignorarlos? ¿Hay remedio para ello?


  —No, te equivocas —dijo—. Harás tu desgracia y la mía si me sigues presionando. ¿No es suficiente el hecho de que partamos?


  —¿Y cómo quieres que lo haga si basta con mirarte para entender que ese viaje te repugna, que vienes a la fuerza y que estás arrepentida de hacerlo? ¡Dios mío! ¿De qué se trata y qué me ocultas? ¿Por qué jugar con las palabras, cuando el pensamiento aparece tan claro como ese espejo? ¿No me convertiría en el último de los hombres, si aceptase sin rechistar lo que tanto trabajo te cuesta darme? Y, sin embargo, ¿cómo rechazarlo? ¿Qué puedo hacer si no me hablas?


  —No, no te sigo a pesar mío; te equivocas; yo te quiero, Octave; cesa de atormentarme así.


  Había tanta dulzura en estas palabras, que caí de rodillas a sus pies. ¿Quién hubiera podido resistir a su mirada y al divino sonido de su voz?


  —¡Dios mío! —exclamé—. ¿Me amas, pues, Brigitte? Mi amante querida, ¿me amas?


  —Sí, te amo; sí, te pertenezco. Haz de mí lo que quieras. Te seguiré; marchemos juntos. Vamos, Octave, nos esperan.


  Oprimía mis manos entre las suyas y me besó en la frente.


  —Sí, es preciso —murmuró—; sí, lo quiero hasta el último suspiro.


  «¿Es preciso?», me dije a mí mismo. Me levanté. Sobre la mesa no quedaba más que una hoja de papel, que Brigitte recorría con la mirada. La cogió, la volvió y la dejó caer al suelo.


  —¿No hay más? —pregunté.


  —No hay más.


  Cuando había hecho enganchar los caballos, no fue en realidad con la idea de partir. Sólo pretendí hacer una tentativa; pero, por la propia dinámica de las circunstancias, había resultado de otro modo. Abrí la puerta. «¡Es preciso!», me decía. «¡Es preciso!», me repetía en voz alta. «¿Qué quiere decir esa palabra, Brigitte? ¿Qué se oculta en todo esto, que yo ignoro? Explícate, o yo me quedo. ¿Por qué es preciso que me ames?».


  Se dejó caer sobre el canapé, retorciéndose las manos de dolor.


  —¡Ay, desgraciado, desgraciado! ¡Nunca sabrás amar!


  —Es posible; sí, lo creo; pero ¡Dios es testigo!, sé sufrir. Es preciso que me ames, ¿no es cierto? Pues bien, ¡también es preciso que me contestes! Aunque deba perderte para siempre y estas paredes deban hundirse sobre mi cabeza, no saldré de aquí sin saber cuál es el misterio que desde hace un mes me tortura. Tienes que hablar o te abandonaré. Seré un loco y un demente, arruinaré mi vida, te estaré preguntando lo que tal vez debiera fingir que deseo ignorar, una explicación entre nosotros destruirá en adelante nuestra felicidad y elevará frente a mí una barrera irremontable, haré con ello imposible la marcha que he deseado tanto; pero nos cueste lo que sea a ti y a mí, tienes que hablar o renuncio a todo.


  —¡No, no hablaré!


  —¡Lo harás! ¿Crees que me puedes engañar con tus mentiras? Cuando te noto de la mañana a la noche tan diferente a como eras, ¿crees que me engaño? Cuando me proporcionas por toda razón unas cartas que ni siquiera vale la pena leer, ¿te imaginas que me voy a contentar con el primer pretexto que se te ocurra, porque no te apetece buscar otro? ¿Es acaso de estuco tu rostro, para que sea tan difícil descubrir en él lo que ocurre en tu corazón? ¿Qué opinión tienes formada de mí? No es tan fácil engañarme como te figuras y cuida de que, a falta de palabras, no me revele tu silencio lo que con tanta obstinación ocultas.


  —¿Qué quieres que te oculte?


  —¡Y me lo preguntas! ¿Me haces esta pregunta para desafiarme? ¿Para sacarme de mis casillas y deshacerte de mí? Sí, seguramente tu orgullo ofendido aguarda a que yo estalle. Si me explicase con franqueza, tendrías a tu servicio toda la hipocresía femenina; aguardas a que te acuse a fin de responderme que una mujer como tú no se rebaja a justificarse. ¡En qué miradas de orgullo desdeñoso no son capaces de envolverse las más culpables y las más pérfidas! Tu arma favorita es el silencio, lo sé hace tiempo. Sólo deseas que te insulte y callas hasta conseguirlo; lucha, si quieres, con mi corazón; allí donde palpite el tuyo, lo hallarás; pero no intentes luchar con mi cabeza: es más dura que el hierro y sabe tanto como tú.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Brigitte—. Entonces ¿no deseas marchar?


  —¡No! Sólo partiré con mi amante y tú ahora no lo eres. Bastante he luchado, he sufrido y me he destrozado el corazón. Ya es hora de que amanezca; ya he vivido bastante de noche. Es hora de aclararlo todo; ¿quieres responder?


  —No.


  —Como lo prefieras; esperaré.


  Fui a sentarme al otro extremo de la habitación, resuelto a no moverme hasta saber lo que ansiaba; ella parecía reflexionar, mientras cruzaba lentamente ante mí.


  La seguía con la mirada anhelante, y el silencio que mantenía aumentaba mi cólera por momentos. No quería que se diese cuenta y, a la vez, ignoraba qué partido tomar. Abrí la ventana: «¡Que desenganchen los caballos y que paguen al postillón! ¡No parto esta noche!», grité.


  —¡Desgraciado! —dijo Brigitte.


  Cerré lentamente la ventana y volví a sentarme sin aparentar haberla oído, pero sentía tal indignación que apenas era capaz de ocultarla. Aquel frío silencio, aquella fuerza negativa, me exasperaban hasta el límite. Hubiera estado seguro de la traición de una mujer amada y mi sufrimiento no habría sido mayor. Desde que por propia voluntad decidí permanecer en París, me dije que a cualquier precio era preciso que Brigitte hablara; en vano buscaba en mi cabeza un medio para obligarla; por encontrarlo hubiese dado cuanto poseía. Pero ¿qué hacer?, ¿qué decir? Allí se encontraba, tranquila y mirándome con tristeza, oyendo cómo desenganchaban las monturas; se alejaron al trote corto y el ruido de sus cascabeles se perdió pronto por las calles. Sólo con desearlo volverían y, sin embargo, sentía que su partida era irrevocable. Corrí el cerrojo de la puerta; ignoro quién, me decía al oído: «Ya te encuentras solo con el ser que ha de darte la vida o la muerte».


  En tanto que, perdido en mis pensamientos, me esforzaba en inventarme un atajo que pudiera llevarme a la verdad, recordé una novela de Diderot donde una mujer, celosa de su amante, emplea para salir de dudas un procedimiento bien singular. Le dice que ya no le ama y le va a abandonar. El marqués de Acis (que es el nombre del amante) cae en la trampa y confiesa que él mismo se encuentra cansado de su amor[31]. Esta extraña escena, leída en mi extrema juventud, me había parecido un golpe maestro, y el recuerdo que de ella conservaba en aquel momento hizo que sonriese. «¡Cualquiera sabe! Si hiciera yo una cosa así, tal vez Brigitte resultara confundida y me revelaría su secreto»


  Desde una cólera furiosa pasé de repente a ideas de hipocresía y astucia. ¿Tan difícil resultaba hacer hablar a una mujer a su pesar? Aquella mujer era mi amante; muy débil habría de ser si no lo conseguía. Me tendí en el sofá, en actitud libre y despreocupada.


  —Y bien, querida —dije alegremente—, ¿no está el día para confidencias?


  Me miró con aire asombrado.


  —¡Dios santo, sí! —continué— Es necesario que un día u otro nos enfrentemos a nuestras verdades. Ya ves, para darte ejemplo, me dan ganas de comenzar; eso te dará confianza y no hay cosa comparable a entenderse con los amigos.


  Mientras hablaba, sin duda me traicionaba mi expresión. Brigitte parecía no escucharme y continuaba con sus paseos.


  —¿Sabes que hace ya seis meses que estamos juntos, después de todo? El género de vida que llevamos no es muy divertido. Eres joven y también yo; si esta vida acabase por no ser de tu gusto, ¿serías capaz de decírmelo? La verdad es que si tal me sucediese, te lo confesaría con toda franqueza. ¿Y por qué no? ¿Es un crimen amar? Entonces tampoco debe serlo amar menos o no hacerlo ya. ¿Qué tiene de extraño que a nuestra edad necesitemos cambiar?


  Se paró de pronto:


  —¡A nuestra edad! —dijo—. ¿Te estás dirigiendo a mí? Y de ser así, ¿qué comedia representas?


  La sangre se agolpó en mi rostro y le cogí la mano.


  —Siéntate —le dije— y escúchame.


  —¿Para qué, si no eres tú quien habla?


  Me encontraba avergonzado de mi propia artimaña y decidí renunciar a ella.


  —Escúchame —repetí con fuerza— y ven a sentarte aquí a mi lado. Si eres capaz de guardar silencio, haz el favor de oírme.


  —Te escucho; ¿qué tienes que decir?


  —Tengo veintiún años tan sólo, pero ya me batí en duelo; si alguien hoy me dijese: «Sois un cobarde», mi vida y mi corazón se sublevarían. ¿No tengo conciencia de lo que soy? Sin embargo, habría que acudir al terreno, ponerme frente al primer recién llegado y jugarme mi vida contra la suya. ¿Por qué? Para probar que no soy un cobarde, sin lo cual el mundo lo creería. Esa palabra reclama tal respuesta siempre que se pronuncie y quienquiera que lo haga.


  —Es cierto, ¿a dónde quieres ir?


  —Las mujeres no se baten; pero tal como la sociedad está constituida, no existe ningún ser, del sexo que sea, que no haya de ver todo puesto en cuestión en ciertos momentos de su vida, aunque ésta marche como un reloj o sea más resistente que el hierro. Reflexiona, por favor: ¿a quién has visto escapar de esta ley?; a muy pocas personas, pero observa lo que les sucede: si se trata de un hombre, el deshonor; si de una mujer, ¿el qué?: el olvido. Todo ser que vive la vida auténtica debe, por ello mismo, demostrar que está vivo. Sin embargo, para la mujer como para el hombre ocurre alguna vez que resulta atacada. Si es valiente, se levanta, hace acto de presencia y vuelve a sentarse. Una estocada no significa nada para ella. Mas no solamente debe defenderse, sino forjar sus armas. Sospechan de ella. ¿Quién? ¿Un indiferente? Puede y debe despreciarlo. ¿Es su amante? ¿Ama ella a ese amante? Si le ama es su vida: no puede despreciarlo.


  —Su única contestación será el silencio.


  —Te equivocas. El amante que de ella sospecha ofende su vida entera, lo sé; lo que responde de ella son sus lágrimas, su conducta en el pasado, su abnegación y su paciencia. ¿Qué sucederá si ella se calla? Que su amante la perderá por su culpa y el tiempo terminará justificándola. ¿No es ésa tu idea?


  —Pudiera ser; el silencio ante todo.


  —¿Puede ser, dices? Con toda seguridad te perderé si no me contestas; mi decisión es firme: parto solo.


  —Pues bien, Octave…


  —¡Pues bien! —exclamé—, ¿el tiempo te justificará, verdad? Acaba; al menos a esto, contesta sí o no.


  —Espero que sí.


  —¡Lo esperas! Es esto lo que te ruego que te preguntes a ti misma con sinceridad. Sin duda será la última ocasión en que tendrás ocasión de hacerlo ante mí. Me aseguras que me amas, y te creo. Sospecho de ti. ¿Deseas que me marche y que el tiempo se encargue de justificarte?


  —¿Qué sospechas de mí?


  —No pensaba decírtelo porque veo que resulta inútil. Pero después de todo, miseria por miseria, como quieras; casi lo prefiero. Me engañas, amas a otro: he ahí tu secreto y el mío.


  —¿A quién? ¿A quién?


  —A Smith.


  Me tapó la boca con su mano y se volvió. No pude añadir nada más; ambos permanecimos pensativos con los ojos fijos en el suelo.


  —Escúchame —dijo haciendo un esfuerzo—. He sufrido mucho y pongo al cielo por testigo de que daría mi vida por ti. Mientras me quede en el mundo un rayo de esperanza, estoy dispuesta a sufrir aún; pero aunque haya de desafiar tu cólera diciendo que soy una mujer, lo soy en efecto, mi amor. No es preciso ir más lejos de lo que la fuerza humana permite. Jamás contestaré a esa pregunta. Todo lo que puedo hacer en este momento es suplicarte de rodillas que partamos.


  Se postró al pronunciar estas palabras. Me levanté.


  —¡Insensato —dije con amargura—, insensato todo aquel que, al menos una vez en su vida, pretenda obtener la verdad de una mujer! Tan sólo conseguirá el desprecio y, en efecto, lo merece. ¡La verdad! La conoce aquel que corrompe a las sirvientas o se desliza hasta su almohada en el momento en que hablan durante el sueño, quien se convierte en mujer y a quien la propia bajeza inicia a cuanto se agita en las tinieblas. Pero el hombre que con franqueza la inquiere, aquel que tiende una mano leal para al cabo obtener esa horrible limosna, ése jamás la obtendrá; os mantenéis en guardia contra él; por toda respuesta, os encogéis de hombros y, si se le acaba la paciencia, termináis envolviéndoos en vuestra virtud, cual la ofendida vestal que deja escapar de sus labios el gran oráculo femenino: que la sospecha destruye el amor y que no puede perdonar a quien es imposible responder. ¡Dios santo! ¡Qué fatiga! ¿Cuándo terminará todo esto?


  —Cuando quieras —respondió con tono gélido—. Estoy tan fatigada como tú.


  —¡Al instante! ¡Te dejo para siempre y que el tiempo te justifique! ¡El tiempo, el tiempo! ¡Oh, amante helada!, recuerda esta despedida. ¡El tiempo! Y tu belleza, y tu amor, y la felicidad, ¿dónde habrán ido a parar? ¿Acaso me pierdes sin pesar? ¡Ah! Sin duda, el día en que el amante celoso sepa que fue injusto, el día en que tenga las pruebas, comprenderá qué corazón destrozó, ¿no es cierto?, y llorará su vergüenza; ya no conocerá la alegría ni el sueño y sólo podrá vivir para el recuerdo de que pudo ser feliz. Pero ese día su orgullosa amante quizá palidezca al saber que está vengada y se diga: «¡Si lo hubiera hecho antes!». Y créeme: si verdaderamente ha amado, su orgullo no la consolará.


  Había pretendido hablar con calma, pero no era dueño de mí; me puse a pasear con agitación. Hay ciertas miradas que son verdaderos estoques y, como ellos, se entrecruzan; a esa clase pertenecían las que cambiábamos Brigitte y yo en esos momentos; yo la miraba igual que el prisionero a la puerta de su calabozo. Por romper el sello que le cerraba los labios y obligarla a hablar, hubiera arriesgado mi vida y la de ella.


  —¿Qué pretendes? —preguntó—, ¿Qué deseas que te diga?


  —Lo que tienes en tu corazón. ¿No es una crueldad hacérmelo repetir?


  —¡Y tú, y tú! —gritó—, ¿no eres cien veces más cruel? Insensato, dices, aquel que pretenda saber la verdad. ¡Loca, digo a mi vez, la que espere ser creída! Quieres conocer mi secreto y no es otro que mi amor por ti. Soy tan loca que tratas de buscar otro. Interrogas y acusas a mi palidez, de la cual eres la causa. ¡Loca! Y he querido sufrir en silencio y consagrarte mi resignación; he querido ocultarte mis lágrimas, pero tú las espías como testimonios de un crimen. ¡Loca!, y pretendí atravesar los mares, exiliarme de Francia contigo e ir a morir lejos de cuanto he amado, sobre ese corazón que duda de mí. ¡Loca!, yo que creí que la verdad tenía una mirada, un acento, mediante los cuales se la adivinaba y respetaba. ¡Ah!, cuando pienso en ello me ahogan las lágrimas. ¿Por qué, si tenía que ser así, haberme conducido a semejante intento, que turbará mi paz para siempre? ¡Pierdo la cabeza! ¡No sé dónde estoy!


  Se arrojó sobre mí llorando. «¡Loca, loca!», repetía con voz quebrada.


  —¿Y qué ocurre ahora? —continuó—. ¿Hasta cuándo perseverarás? ¿Qué puedo contra esas sospechas, siempre renovadas y sin cesar alteradas? Según dices, he de justificarme, pero ¿de qué?, ¿de partir, de amar, de morir, de desesperar? Y si acaso afecto una alegría forzada, esa misma alegría te ofende. Te lo sacrifico todo por partir y apenas hayas recorrido una legua, te volverás hacia atrás. Haga lo que haga, siempre la injuria y la cólera. ¡Ah, niño querido, si supieras qué frío mortal, qué sufrimiento se experimenta al ver que la palabra más sencilla que sale del corazón es acogida con la duda y el sarcasmo! Te privas de la única dicha que existe en el mundo: amar con abandono. Matarás en el corazón de quienes te amen todo sentimiento sutil y elevado; acabarás creyendo tan sólo en lo más grosero; del amor no te quedará otra cosa que lo visible y lo que puede tocarse con el dedo. Eres joven, Octave, y te queda por recorrer una larga vida; tendrás otras amantes. Sí; como bien dices, el orgullo es poca cosa y no será él quien me consuele; pero quiera Dios que una lágrima tuya me compense algún día de las que me haces derramar hoy.


  Se levantó.


  —¿Es preciso decirlo? Sí, tienes que saber que desde hace seis meses no me he acostado ni una sola noche sin repetirme que todo era inútil y que nunca te curarías; que no me he levantado una sola mañana sin decirme que era preciso intentarlo de nuevo; que no me has dicho una palabra que no me convenciera de que debía dejarte, ni me hiciste una caricia sin que deseara morir; que día tras día, minuto tras minuto, siempre fluctuando entre el amor y la esperanza, he tratado de vencer mi amor o mi dolor; que desde que mi corazón se abrió a tu lado lanzaste una mirada burlona al fondo de mis entrañas y, en cuanto cerraba, me parecía que había en él un tesoro del cual tú sólo debías disfrutar. ¿Tendré que contarte los misterios y las debilidades que parecen pueriles a los que no saben respetarlos? ¿Que cuando tú te marchabas irritado me encerraba yo para volver a leer tus cartas? ¿Que hay un vals adorado que nunca toqué en vano, cuando me sentía impaciente por volverte a ver? ¡Ah, desgraciada! ¡Qué caras te costarán aquellas lágrimas ignoradas y aquellas dulces locuras! Ahora puedes llorar; ese mismo suplicio, aquel dolor, no sirvieron para nada.


  Quise interrumpirla.


  —Déjame, déjame —dijo—. Era preciso que algún día te dijese todo esto. Veamos, ¿por qué dudas de mí? Desde hace seis meses, en cuerpo y alma, sólo te pertenezco a ti. ¿De qué me acusas? ¿Quieres marchar a Suiza? Estoy lista, ya lo ves. ¿Crees tener un rival? Escríbele una carta que yo firmaré y tú mismo dejarás en la posta. ¿Qué haremos? ¿Dónde vamos? Es preciso tomar un partido. ¿No estamos juntos? Pues bien, ¿por qué quieres dejarme? No puedo estar cerca ni lejos de ti a la vez. Es preciso confiar en la propia amante, dices, y es cierto. O el amor es un bien o es un mal. Si lo primero, hay que creer en él; si lo segundo, es necesario curarse. Todo esto semeja un juego pero nuestro corazón y nuestra vida constituyen la apuesta, y resulta espantoso. ¿Quieres morir? Será lo mejor. ¿Quién soy yo para que se pueda dudar de mí?


  Se detuvo ante el espejo.


  —¿Quién soy yo? —repetía—. ¿Quién? ¿Lo has pensado? Mira mi rostro.


  »¿Dudar de ti? —continuó, dirigiéndose a su propia imagen—. ¡Pobre cabeza pálida, sospechan de ti! ¡Pobres mejillas demacradas, pobres ojos cansados; dudar de vosotros y vuestras lágrimas! ¡Pues bien, acabad de sufrir! Que los besos que se resecaron cierren vuestros párpados. ¡Desciende a la húmeda tierra, pobre cuerpo vacilante que ya no te sostiene! Cuando aquélla te cubra, tal vez te crean, si es que la duda puede creer en la muerte. ¡Oh, espectro lamentable! ¿En qué ribera deseas errar y gemir? ¿Qué fuego te devora? ¡Haces proyectos de viaje y tienes un pie en la tumba! ¡Muere! ¡Dios es testigo de que quisiste amar! ¡Ah, qué riquezas, qué amorosas potencias han despertado en tu corazón! ¡Qué sueño te permitieron vivir y con qué tósigos te han matado! ¿Qué daño causaste para que se instale en ti esa fiebre que te abrasa? ¿Qué furor anima a esa criatura que te empuja con el pie hacia el catafalco, mientras su boca te habla de amor? ¿Qué te aguarda si continúas viviendo? ¿No es tiempo ya? ¿No has sufrido bastante? ¿Qué prueba de tu dolor ofrecerás para que te crean, cuando tú misma, pobre prueba viviente, débil testigo, no eres creída? ¿A qué tortura desean someterte que no hayas sufrido ya? ¿A través de qué tormentos, de qué sacrificios apaciguarás al ávido, al insaciable amor? Sólo serás un objeto de burla; buscarás en vano una calle desierta donde los transeúntes no te señalen con el dedo. Perderás toda vergüenza y hasta la apariencia de la frágil virtud que tan preciosa era para ti, y el hombre por quien te envilecieres será el primero en castigarte. Te reprochará que vivas para él solo, que por él desafíes al mundo, y en tanto que tus propios amigos murmuran en tu alrededor, buscará en sus miradas si no revelan demasiada piedad; te acusará de engañarle si una mano estrecha todavía la tuya y si, en el desierto de tu vida, hallas al azar a alguien que al pasar se compadezca de ti. ¡Dios mío! ¿Recuerdas un día de verano en que depositaron sobre tu frente una corona de rosas blancas? ¿Era esta misma frente aquella que la lucía? ¡Ah! Esta mano que la suspendió en la pared del oratorio no se ha desprendido convertida en polvo como ella. ¡Oh valle mío! ¡Anciana tía, que ahora duermes en paz! Mis tilos, mi cabritilla blanca, mis valientes granjeros que tanto me amabais. ¿Os acordáis de haberme visto dichosa, altiva, tranquila y respetada? ¿Quién puso en mi camino al forastero que quiere separarme de vosotros? ¿Quién le concedió derecho para cruzar por el sendero de mi aldea? ¡Infortunada de ti! ¿Por qué volviste la cabeza el primer día que te siguió? ¿Por qué le acogiste como a un hermano? ¿Por qué le abriste la puerta, tendiéndole la mano? ¡Octave, Octave! ¿Por qué me amaste, si todo debía acabar de este modo?


  Estaba próxima al desfallecimiento y la sostuve hasta alcanzar un sillón, donde se derrumbó mientras apoyaba la cabeza en mi hombro. El terrible esfuerzo que acababa de hacer hablándome con tanta amargura la había agotado. En lugar de una amante ultrajada encontraba en ella de pronto un niño quejumbroso y sufriente. Sus ojos se cerraron, la estreché entre mis brazos y quedó inmóvil.


  Cuando volvió en sí se quejó de una inmensa laxitud y me rogó, con voz muy tierna, que la dejase porque deseaba meterse en la cama. Apenas podía caminar; la llevé hasta la alcoba, depositándola en el lecho. No había en ella señal alguna de sufrimiento; reposaba de su dolor como de una fatiga, y no parecía acordarse de nada. Su débil y delicada naturaleza cedía sin lucha; como ella misma lo había dicho, yo había ido más allá de sus fuerzas. Cogía mi mano con la suya; la besé; nuestros labios, todavía enamorados, se juntaron casi a nuestro pesar, y al acabar así una escena tan cruel se durmió sobre mi corazón, sonriendo como el primer día.


  CAPÍTULO SEXTO


  Brigitte dormía. Silencioso e inmóvil, permanecía sentado a su cabecera. Como ese labrador que, tras la tempestad, cuenta las espigas de su campo devastado, así comencé yo a profundizar en mí mismo y a sondear el daño que había ocasionado.


  Apenas hube meditado, lo consideré irreparable. Determinados sufrimientos, por su propio exceso, nos avisan de su término, y cuanta más vergüenza y mayor remordimiento experimentaba, más me convencía de que, tras aquella escena, sólo nos quedaba decirnos adiós. Por mucho valor que tuviera Brigitte, había apurado hasta las heces copa acerba de su triste amor; si no quería verla morir, preciso era que descansase. Con frecuencia me había hecho crueles reproches y quizá con más cólera que esta vez; pero ahora, cuanto me había dicho no eran vanas palabras dictadas por el orgullo ofendido, sino la verdad que, encerrada en el fondo de su corazón, lo había destrozado a fin de emerger. Las circunstancias en que nos hallábamos y mi negativa a marchar con ella hacían ilusoria toda esperanza; aunque hubiese querido perdonar, carecía de fuerzas para ello. Aquel mismo sueño, aquella muerte transitoria de un ser que no podía sufrir más, de sobra lo demostraban; el repentino silencio, la dulzura demostrada al retornar tan tristemente a la vida, el pálido semblante e inclusive aquel beso me decían que todo había acabado y que fuese cual fuese el lazo que nos unía yo lo había roto para siempre. Del mismo modo que ahora reposaba, parecía evidente que, al primer sufrimiento que en mí tuviera la causa, dormiría con un sueño eterno. Sonó el reloj y sentí que la hora transcurrida se llevaba mi vida.


  No deseando llamar a nadie, yo mismo encendí la lámpara de Brigitte; contemplaba aquel débil resplandor, mientras mis pensamientos parecían flotar en la sombra, igual que sus débiles rayos.


  Por mucho que hubiese dicho y hecho, jamás la idea de perder a Brigitte se me había planteado. Cien veces quise dejarla, pero el que haya amado en este mundo ya sabe lo que eso quiere decir: no otra cosa que movimientos de cólera y desesperación. Mientras supe que era amado estaba seguro, a mi vez, de amarla; la invencible necesidad acababa de alzarse por vez primera entre nosotros y yo experimentaba de pronto una sorda laxitud, donde nada distinguía con claridad. Me hallaba inclinado junto a la alcoba y, aunque comprendiese desde el primer momento la amplitud de mi desgracia, no experimentaba sufrimiento alguno. Lo que mi espíritu comprendía, mi alma, débil y asustada, parecía rechazarlo aún. «Bueno, ya no hay dudas —me decía—, lo quería y lo he hecho; no cabe la menor duda de que no podemos vivir juntos; no quiero acabar con esta mujer, luego debo separarme de ella. Todo está consumado y yo me iré mañana». Y mientras así me hablaba, no pensaba ni en mis errores, ni en el pasado, ni en el futuro; no me acordaba de Smith ni de ninguna otra cosa en aquel momento; era incapaz de decir quién me había llevado allí, ni lo que había hecho desde hacía una hora. Miraba los muros del cuarto y creo que lo único que me preocupaba era resolver en qué coche partiría al día siguiente.


  Largo rato permanecí en ese estado de extraña calma, semejante a ese hombre que ha recibido una puñalada y al principio sólo nota el frío del acero, da algunos pasos y, estupefacto, con ojos extraviados, se pregunta qué le sucede; pero la sangre termina llegando gota a gota, se abre la herida y por ahí brota; se tiñe la tierra de una negra púrpura y llega la muerte; el hombre, a su proximidad, se estremece de horror y se derrumba fulminado. De tal modo, tranquilo en apariencia, sentía cómo la desgracia se acercaba; en voz baja me repetía lo que Brigitte dijera y preparaba a su alrededor todo lo necesario para que pasase la noche; después la miraba, iba hasta la ventana y permanecía con la frente pegada al cristal, ante un inmenso cielo sombrío y pesado; luego regresaba al lecho. Partir al día siguiente: ese era mi único pensamiento, y poco a poco la palabra marchar se hacía inteligible.


  —¡Dios mío! —exclamé de repente—. ¡Mi pobre amante, te pierdo y no he sabido amarte!


  Me estremecí ante estas palabras, como si otro las hubiera pronunciado; resonaron en todo mi ser como ese golpe de viento que rompe un arpa tensa. En un instante, dos años de sufrimiento atravesaron mi corazón, y tras ellos, como su consecuencia y expresión última, se apareció el presente. ¿Cómo explicar un dolor semejante? Tal vez con una sola palabra para los que hayan amado. Había cogido la mano de Brigitte y, sin duda en sueños, pronunció mi nombre.


  Me levanté y caminé por la pieza; un torrente de lágrimas brotó de mis ojos. Tendí los brazos como para atrapar el pasado que se me escapaba.


  —¿Es posible? —repetía—, ¿Voy a perderte? Sólo a ti puedo amarte. ¿Te vas y ya no te veré más? ¡Nunca, nunca! —dije en voz alta y dirigiéndome a Brigitte, dormida, como si pudiera escucharme—, ¡Nunca, nunca! No se te ocurra pensarlo, jamás lo consentiré. ¿Qué pasa al fin? ¿A qué tanto orgullo? ¿No hay medio de reparar la ofensa que te he hecho? Te lo ruego, vamos juntos a pensarlo. ¿No me has perdonado mil veces antes? Tú me amas y no tendrás valor para partir. ¿Qué quieres que hagamos después?


  Una horrible y espantosa demencia se apoderó de mí súbitamente; iba y venía farfullando al azar, buscando sobre los muebles algún instrumento mortal. Al fin caí de rodillas, golpeándome la frente con el lecho. Brigitte realizó un movimiento y me detuve.


  «¡Si la despertase! —me dije temblando—. ¿Qué haces, pobre insensato? Déjala dormir hasta que sea de día; puedes contemplarla aún durante una noche».


  Volví a mi sitio; temía tanto que Brigitte se despertase que apenas me atreví a respirar. Mi corazón parecía haberse detenido al mismo tiempo que mis lágrimas. Sentía un frío que me hacía estremecer, y como para forzarme al silencio me dije: «Mírala, mírala, aún te está permitido».


  Por fin pude calmarme y sentí que lágrimas más dulces corrían ahora por mis mejillas. Al furor que había sentido sucedía el enternecimiento. Me pareció que un quejido lastimero vibraba en el aire; me incliné sobre la almohada, mirando a Brigitte como si, por última vez, mi ángel bueno me hubiera aconsejado que grabara en el alma la huella de sus amadas facciones.


  ¡Qué pálida estaba! Sus largas pestañas, rodeadas de un círculo azulado, brillaban aún húmedas de lágrimas; su talle, en otro tiempo tan airoso, aparecía encorvado como bajo un fardo; sus mejillas, consumidas y plomizas, descansaban en su delicada mano sobre su débil y vacilante brazo; la frente parecía portar la corona de sangrantes espinas con la que se coronaba la resignación. Me acordé de la granja. ¡Qué joven estaba hacía seis meses! ¡Qué alegre, libre y despreocupada! ¿Qué había hecho yo de todo aquello? Me pareció que una voz desconocida me repetía una antigua romanza, hacía mucho tiempo olvidada:


  
    Altra volta gieri biele,


    Blanch’ e rossa com’un fiore.


    Ma ora no. Non son più hiele,


    Consumatis dal’ amore[32].

  


  Se trataba de la antigua romanza de mi primera amante, y aquel melancólico dialecto me parecía claro por primera vez. La repetía como si hasta entonces sólo la hubiese retenido en mi memoria sin comprenderla. ¿Por qué la aprendí y la recordaba? Allí estaba mi flor marchita a punto de morir y consumida por el amor.


  «¡Mírala! Piensa en quienes se quejan de que su amante no les quiera; la tuya te ama, te ha pertenecido y la pierdes sin haber sabido amarla».


  Pero el dolor era demasiado fuerte; me levanté y paseé de nuevo. «Sí —continué—, mírala; piensa en aquellos a los que devora el tedio y que se van lejos, a rumiar un dolor que nadie comparte. Los males que compartes ya alguien los sufrió, y no puedes quejarte de soledad. Piensa en los que viven sin madre, sin parientes, sin perro, sin amigos; en los que buscan y no encuentran, en los que lloran y se ven escarnecidos, en aquellos que aman y son despreciados, en quienes mueren y son olvidados. Ante ti, aquí mismo, en esta alcoba, reposa un ser al que la naturaleza tal vez había formado para ti. Desde las más altas esferas de la inteligencia hasta los misterios más impenetrables de la materia y de la forma, esta alma y este cuerpo son tus hermanos; desde hace seis meses no ha hablado tu boca, ni latido una sola vez tu corazón, sin que otra palabra y otro latido les hayan respondido; y esta mujer, que te enviaba Dios como el rocío a las plantas, no habrá hecho más que deslizarse sobre tu corazón. Esta criatura que ante la faz del cielo llegó a ti con los brazos abiertos para entregarte su vida y su alma, se habrá desvanecido como una sombra y no quedará de ella ni el vestigio de una apariencia. Mientras tus labios rozan los suyos o tus brazos rodean su cuello y en tanto que los ángeles del amor eterno os unen como a un solo ser con los lazos de sangre del deleite, os encontráis más lejos uno de otro que dos exiliados en ambos extremos de la tierra, separados por el mundo entero. Mírala, y sobre todo guarda silencio. Tienes aún una noche para contemplarla, si no la despiertan tus sollozos».


  Poco a poco mi cerebro se exaltaba e ideas cada vez más sombrías me torturaban y espantaban y un poder irresistible me arrastraba a descender en mi interior.


  ¡Hacer daño! ¡Este era, pues, el papel que la Providencia me había asignado! ¡Yo haciendo el mal! ¡Yo, a quien mi conciencia, en los mayores furores, me decía que era bueno a pesar de todo! ¡Yo, a quien un implacable destino empujaba hacia un abismo y a quien un secreto terror mostraba sin fin la profundidad del abismo donde caía! ¡Yo, que aunque hubiera cometido un crimen y derramado sangre con estas mismas manos aún me repetía que mi corazón no era culpable, que me equivocaba, que no era yo quien así actuaba, sino el destino, mi genio del mal, no sé qué ser que habitaba el mío propio, pero sin haber nacido! ¡Yo! ¡Hacer el mal! Desde hacía seis meses me había dedicado a esta tarea; ni un día transcurrió sin que trabajara en aquella obra impía, y ante mí tenía ahora la prueba. El hombre que había amado a Brigitte, que la había ofendido, insultado más tarde, despreciado, abandonado para volverla a recobrar, lleno de temores, asaltado de dudas, lanzado al fin sobre aquel lecho de dolor donde la miraba tendida, ¡era yo! Batía mi corazón y, al contemplarla, no podía creerlo. Me fijaba en Brigitte; la palpaba a fin de asegurarme de que un sueño no me engañaba. Mi propio rostro, que el espejo reflejaba, me miraba con asombro. ¿Quién era entonces la criatura que aparecía con mis rasgos? ¿Quién era aquel hombre sin piedad, que blasfemaba con mi boca y con mis manos torturaba? ¿Era aquel a quien mi madre llamaba Octave? ¿Aquel que cuando tenía quince años, en los bosques y praderas había visto reflejarse en las fuentes cristalinas, donde me inclinaba con el corazón tan puro como el espejo de sus aguas?


  Cerraba los ojos y recordaba los días de mi infancia. Como el rayo de sol que atraviesa las nubes, mil recuerdos cruzaban por mi alma. «No —me decía—, no he podido hacer eso. Cuanto me rodea en este cuarto no es más que un sueño imposible». Recordaba el tiempo en que era ignorante, cuando sentía que mi corazón se abría a los primeros pasos en la vida. Me acordaba de un viejo mendigo que se sentaba en un banco de piedra a la puerta de una granja y a quien me enviaban a llevar, después del almuerzo, los restos de nuestra pitanza. Lo veía tendiendo sus manos arrugadas, débil, inclinado y sonriente, mientras me bendecía. Sentía cómo el viento matutino rozaba mis sienes y algo fresco como el rocío que caía del cielo a mi espíritu. Después, de repente, abría los ojos, encontrando a la luz de la lámpara la cruda realidad ante mí.


  ¿Y no te piensas culpable? —me preguntaba, horrorizado—, ¡Oh, aprendiz corrompido de ayer! ¿Porque lloras te crees inocente? Lo que tomas por testimonio de mi conciencia tal vez no sea otra cosa que remordimiento. ¿Y qué asesino no lo padece? Si tu virtud te avisa de que sufre, ¿quién te dice que no es porque se siente morir? ¡Oh miserable! Esas lejanas voces que oyes gemir en tu corazón crees que son sollozos, y tal vez sólo se trata del grito de la gaviota, el fúnebre pájaro de las tempestades, atraído por los naufragios. ¿Quién te contó alguna vez la infancia de los que mueren cubiertos de sangre? También un día fueron buenos y colocan la mano en la mejilla, para recordarlo de vez en vez. ¿Haces el mal y te arrepientes? Nerón también se arrepintió, tras acabar con su madre. ¿Quién te ha contado que las lágrimas no limpian?


  Y aun cuando así fuera, aun cuando fuera cierto que una parte de tu alma jamás pertenecerá al mal, ¿qué harás de la otra, que es suya? Con tu mano izquierda palparás las heridas que causa la derecha; coserás un sudario de tu virtud para amortajar tus crímenes; llamarás, y, como Bruto, haré grabar sobre tu espada los diálogos de Platón. Al ser que te abra sus brazos, hundirás en el fondo del corazón esa arma ampulosa y ya arrepentida; transportarás al cementerio los restos de tus pasiones, deshojando sobre su tumba la estéril flor de tu piedad. Dirás a quienes te contemplen: «¿Qué queréis? Me han enseñado a matar, y fijaos que aún soy capaz de llorar y el propio Dios me hizo mejor de lo que soy». Hablarás de tu juventud, te convencerás a ti mismo de que el cielo debe perdonarte, de que tus desgracias son involuntarias, lanzando discursos a tus noches de insomnio, a fin de que te permitan un poco de reposo.


  Pero ¿quién sabe? Todavía eres joven. Cuanto más confíes en tu corazón, con más fuerza te perderá tu orgullo. Te encuentras ahora ante la primera ruina que vas a dejar en tu camino. Si mañana muere Brigitte, llorarás sobre su ataúd. ¿Dónde irás cuando la dejes? Quizá partirás para tres meses, en viaje por Italia; envuelto en tu capa como un inglés atacado de spleen, te dirás alguna hermosa mañana, al fondo de una taberna y después de tomar un trago, que tus remordimientos están aplacados y que debes olvidar para revivir. Tú, que muy tarde empiezas a llorar, procura no dejar de hacerlo un día. ¿Quién sabe? Que lleguen a burlarse de esos dolores que crees sinceros; que un día, en el baile, una hermosa mujer sonría compasiva, cuando le digan que recuerdas aún a una amante muerta, ¿no podrías sacar de ello, entonces, cierta gloria y de repente enorgullecerte de lo que hoy te desespera? Cuando el presente que te produce escalofríos y no puedes mirar cara a cara se haya convertido en el pasado, en una antigua historia, en un confuso recuerdo, ¿no podría suceder que, recostado una noche en tu silla, durante una cena de libertinos relatases con la sonrisa en los labios cuanto has visto con lágrimas en los ojos? Así se enjuga toda la vergüenza, así se camina por el mundo. Empezaste por ser bueno, te vuelves débil y acabarás siendo un malvado.


  Mi pobre amigo, me digo desde el fondo del corazón, tengo que darte un consejo: creo que debes morir. Aprovecha que todavía eres bueno, para no volver a ser un miserable; mientras una mujer a la que amas yace moribunda sobre ese lecho y sientes horror de ti mismo, coloca la mano sobre su pecho: todavía está viva y eso basta; cierra los ojos y no los vuelvas a abrir; no asistas a sus funerales, no sea que mañana ya te encuentres consolado. Aséstate una puñalada mientras tu corazón ama aún al Dios que lo ha creado. ¿Te detiene tu juventud? ¿Acaso quieres salvar el color de tus cabellos? No permitas que blanqueen jamás si no encanecen esta noche.


  Por otra parte, ¿qué pretendes hacer en el mundo? Si sales de aquí, ¿adónde irás? ¿Qué esperas si te quedas? ¿No te parece, mirando a esa mujer, que aún conservas en el corazón un enterrado tesoro? ¿No es cierto que lo que pierdes es menos lo que ha sido que lo que pudo ser y que lo peor de los adioses consiste en admitir que no se ha dicho todo? ¿Por qué no hablaste hace una hora? Cuando las manecillas se encontraban en ese tramo, aún hubieras podido ser feliz. Si sufrías, ¿cómo no abriste tu alma? Si amabas, ¿por qué no lo dijiste? Eres semejante al avaro, que muere de hambre encima de su tesoro. Tacaño, cerraste la puerta y luchas ahora tras los cerrojos; descórrelos si puedes, son válidos y están forjados por tu propia mano. ¡Insensato que deseaste y pudiste lograr tus deseos, no habías pensado en Dios! Jugabas con la felicidad como un bebé con su chupete, sin reflexionar en lo frágil y raro que era lo que tenías en la mano; lo desdeñabas, sonreías y volvías al juego, sin darte cuenta de las plegarias de tu ángel bueno en aquellos momentos a fin de preservarte la sombra de un día. Si en el cielo alguien veló por ti, ¿qué es de él en estos momentos? Está sentado ante un órgano; sus alas permanecen entreabiertas y sus manos están situadas sobre el teclado de marfil; da comienzo a un eterno himno, el del amor y eterno olvido. Pero sus rodillas tiemblan, se desprenden sus alas y se inclina su cabeza como caña tronchada. ¡El ángel de la muerte ha rozado su hombro y se pierde en la inmensidad!


  ¡Y tú quedas solo en la tierra, a los veintidós años, cuando un amor noble y elevado y la fuerza de la juventud iban a lograr algo de ti! Cuando, después de tantas contrariedades, pesares tan agudos, tamañas vacilaciones, una juventud tan disipada podías ver ya consagrada a un ser querido, podía regenerarse con una savia nueva, ¡mírala como se abisma y desvanece ante tus propios ojos! Hete aquí, no ya con vagos deseos sino con reales añoranzas; con el corazón, no sólo vacío sino despoblado. ¿Y dudas aún? ¿Qué esperas? Ya que ella no quiere nada de tu vida, ¿para qué conservarla? Supuesto que te abandona, abandónate también. Que quienes han amado tu juventud lloren por ti; no son tan numerosos. El que permaneció mudo junto a Brigitte, debe enmudecer para siempre. Que quien ha pasado sobre su corazón guarde al menos la huella intacta. ¡Oh Dios!, si aún deseas vivir, ¿no sería preciso borrarla? ¿Qué otro remedio te quedaría, a fin de conservar tu miserable aliento, sino acabar de corromperlo? Sí, ahora tu vida tiene ese precio. Necesitas, para soportarla, no solamente olvidar el amor, sino desaprender incluso que existe; no solamente renegar de lo que en ti hubo de bueno, sino asesinar lo que aún puede serlo. Porque ¿qué podrías hacer si lo recordases? No darías un paso sobre la tierra, no reirías ni llorarías, no socorrerías a un pobre, no podrías ser bueno un cuarto de hora, sin que tu sangre toda, afluyendo a tu corazón, te gritase que Dios te creó bueno para que Brigitte fuera dichosa. Tus menores acciones, en ti resonarían y, como ecos sonoros, harían que gimiesen tus desdichas; cuanto removiera tu alma despertaría una nostalgia y la esperanza, ese celeste mensajero, ese amigo santo que nos invita a vivir, para ti se transformaría en un fantasma inexorable, tornándose hermano gemelo del pasado. Todas tus tentativas de retener alguna cosa no supondrían más que un largo arrepentimiento. Cuando el homicida camina en la sombra, lleva las manos cerradas contra su pecho, por miedo a tropezar con algo y que los muros le acusen. Eso es lo que debías hacer. Escoge entre tu alma y tu cuerpo; es preciso que acabes con uno de los dos. El recuerdo del bien te lleva al mal; haz de ti un cadáver si no quieres convertirte en tu propio espectro. ¡Niño! ¡Niño! ¡Muere honrado! ¡Y que puedan llorar sobre tu tumba!


  Me arrojé al pie del lecho, poseído de una desesperación tan horrible, que la razón me abandonó, y llegué a no saber en dónde estaba ni lo que hacía. Brigitte lanzó un suspiro, y apartando la sábana que la cubría, como oprimida por un peso inoportuno, descubrió su seno blanco y desnudo.


  Ante tamaña visión, todos mis sentidos se alteraron. ¿De dolor o de deseo? Lo ignoro. Un espantoso pensamiento me estremeció de pronto: «¡Cómo! ¿Voy a abandonar a otro todo eso? ¿Voy a morir, a bajar a la tierra, mientras ese blanco pecho continuará respirando el aire del firmamento? ¡Santo Dios! ¡Otra mano que la mía acariciará esa piel fina y transparente! ¡Otra boca sobre esos labios y otro amor en ese corazón! ¡Otro hombre aquí, a su cabecera! ¡Brigitte feliz, viva, adorada y yo en un rincón del cementerio, convirtiéndome en polvo en lo profundo de una fosa! ¿Cuánto tiempo tardaría en olvidarme, si mañana ya no existiese? ¿Cuántas lágrimas verterá? ¡Tal vez ninguna! ¡Ni un amigo, ni una persona que se le aproxime dejará de decirle que mi muerte constituye un bien, precipitándose todos a consolarla y a rogarle que deje de pensar! Si llora, pretenderán distraerla; si un recuerdo la turba, lo alejarán; si su amor sobrevive, procurarán curarla de él como de un envejecimiento, y ella sin más, que el primer día dijo que quería seguirme, ¡en el plazo de un mes se volverá para no ver a los lejos el sauce llorón plantado sobre mi tumba! ¿Cómo podría ser de otro modo? ¿A quién se echa de menos cuando se es tan hermosa? Aunque quisiera morir de pena, ese bello seno le diría que él quiere vivir y un espejo la convencería; y el día en que las lágrimas cedan el puesto a la primera sonrisa, ¿quién no la felicitará en la convalecencia de su dolor? Tras ocho días de silencio, comenzará a tolerar que se pronuncie mi nombre en su presencia; después ella misma hablará entre miradas lánguidas, como diciendo: “¡Consoladme!”; después, cuando lentamente haya llegado, no a evitar mi recuerdo sino a hablar más de él, abrirá sus ventanas una hermosa mañana de primavera, cuando los pájaros cantan entre el rocío; cuando se sienta soñadora y diga: “Amé”, ¿quién estará a su lado? ¿Quién osará contestarle que hay que seguir amando? ¡No seré yo, ay! ¡Y tú, infiel, le escucharás! Tú te inclinarás ruborizándote, como una rosa que va abrirse y tu juventud y tu belleza subirán a tu frente. Sin dejar de insistir en que está clausurado tu corazón, dejarás que ascienda esa fresca aureola, cada rayo de la cual reclama un beso. ¡Cuánto anhelan ser amadas las que dicen que ya no amarán! ¿Qué hay de extraño en ello? Eres mujer: ese cuerpo; ese pecho de alabastro, sabes lo que valen, te lo han dicho; cuando los ocultas bajo tu ropa no crees, como las vírgenes, que todo el mundo es semejante a ellas; bien conoces el precio de tu pudor. La mujer que ha sido elogiada, ¿cómo puede resolverse a dejar de serlo? ¿Puede creer que está viva si permanece en la sombra y se establece el silencio en torno a su belleza? Esta no consiste en otra cosa que en la mirada y el elogio de su amante. No hay duda alguna: quien ha amado alguna vez, no puede vivir sin amor; quien tiene noticia de una muerte, siente un mayor aprecio por la vida. Brigitte me ama y tal vez muera de ese amor; si me mato, otro la poseerá.


  »¡Otro! ¡Otro! —repetía inclinándome y apoyado en el lecho, mientras rozaba su hombro mi frente—, Pero ¿no es acaso viuda? ¿No ha contemplado ya la muerte? Esas pequeñas y delicadas manos ¿no han sanado y amortajado antes? Conoce lo que duran las lágrimas y siempre las segundas duran menos. ¡Dios me libre!, pero ¿por qué no la mata mientras duerme? Si ahora la despertase y le dijera que ha llegado su hora y que íbamos a morir en un último beso, aceptaría. ¿Qué me importa matar? ¿Existe seguridad, acaso, de que todo no acaba aquí?».


  Había encontrado un cuchillo sobre la mesa y lo tenía en la mano.


  «¡Miedo! ¡Cobardía! ¡Superstición! ¿Qué saben los que tal dicen? Sólo se habla de otra vida para el pueblo y los ignorantes, pero ¿quién cree en lo profundo de su corazón? ¿Qué sepulturero ha visto a un muerto abandonar su tumba eirá llamar a casa del sacerdote? Era antes cuando los fantasmas existían; la policía los prohibió en nuestras civilizadas ciudades y hoy no gritan desde la tumba más que los que han sido enterrados antes de tiempo. Si la muerte hubiera hablado alguna vez, ¿quién hubiera sido capaz de hacerla enmudecer? ¿Tal vez porque las procesiones no tienen ya derecho a recorrer las calles, se llega a olvidar el espíritu celestial? Morir, he ahí el final, la meta. Dios así lo ha dispuesto y los hombres no dejan de discutirlo, pero cada uno lleva escrito en la frente: “Hagas lo que hagas, morirás”. ¿Qué dirían si matase a Brigitte? Ni ella ni yo nos enteraríamos. Mañana un periódico contaría que Octave de T*** mató a su amante y pasado mañana no se hablaría más de ello. ¿Quién nos seguiría en el cortejo final? Nadie que, al regresar, dejase tranquilamente de almorzar; y nosotros, tendidos uno junto al otro en las entrañas de ese fango ayer removido; el mundo entero podría caminar sobre nosotros sin que el rumor de sus pasos nos despertara. ¿No es cierto, amada mía, que nos encontraríamos bien? La tierra es un lecho mullido; ningún sufrimiento nos alcanzaría; nadie murmuraría en las tumbas vecinas sobre nuestra unión ante Dios; se abrazarían en paz y sin orgullo nuestras osamentas: la muerte es conciliadora y lo que une nunca se vuelve a separar. ¿Por qué te horroriza la nada, pobre cuerpo a ella destinado? Cada hora que suena te arrastra, cada paso que das desmorona el escalón en que acabas de apoyarte; sólo te nutres de cadáveres; la atmósfera celeste te oprime y aplasta, la tierra que pisas hacia ella te atrae por la planta de los pies. ¡Desciende! ¡Desciende! ¿A qué tanto terror? ¿Es una palabra tan sólo lo que te horroriza? Di simplemente: “No viviremos más”. ¿Vivir no supone una fatiga inmensa, de la cual resulta agradable descansar? ¿Cómo es posible dudar, si sólo existe la diferencia de un poco antes y un poco después? La materia es indestructible y los físicos, se nos asegura, atormentan hasta el infinito al grano de polvo más diminuto, sin poder aniquilarlo jamás. Si la materia es la propiedad del azar, ¿por qué hace mal cambiando de tortura, puesto que no puede cambiar de amor? ¿Qué le importa a Dios la forma que he recibido ni qué librea lleva mi dolor? Anida el sufrimiento en mi cráneo: me pertenece y puedo acabar con él, pero mi esqueleto no me pertenece y se lo devuelvo a quien me lo prestó. ¡Que un poeta construya en él su copa y apure allí el vino joven! ¿Qué reproche puedo merecer y quién podría hacérmelo? ¿Qué juez inflexible vendrá a acusarme de que abusé? ¿Qué sabe él? ¿Estaba dentro de mí? Si cada criatura ha de cumplir su misión y constituye un crimen rechazarla, ¿qué suerte de grandes culpables son esos niños que mueren sobre el seno de su nodriza? ¿Por qué ellos son perdonados? ¿De las cuentas que se rinden tras la muerte, a quién sirve la lección? El cielo debería estar desierto a fin de que el hombre fuese castigado tan sólo por haber vivido, porque bastante tormento tiene ya con esto último y no sé de nadie que lo haya pedido, a no ser Voltaire en su lecho de muerte: digno y último grito de impotencia de un viejo ateo desesperado. ¿Para qué y por qué tantas luchas? ¿Quién permanece allá en lo alto, mirando y complaciéndose ante tales agonías? ¿Quién se alegra y pierde el tiempo ante el espectáculo de una creación siempre en trance de muerte? ¡Viendo cómo se edifica para que prolifere la maleza, cómo se planta y el rayo desciende, cómo se llora y las lágrimas se secan, cómo se ama y el rostro se marchita, cómo se camina y la muerte dice: “Aquí me tienes”; cómo se reza, se suplica y se tienden los brazos al cielo y las mieses sin albergar una espiga más de trigo! ¿Quién ha creado, pues, tal cúmulo de cosas, por el simple placer de comprobar que lo que ha creado nada es? La tierra muere; Herschell[33] dice que de frío. ¿Quién detenta en su mano esa gota de condensados vapores y la mira secarse como ese pescador que utiliza un poco de agua de mar a fin de obtener un grano de sal? Esa ley de atracción que suspende al mundo en el vacío, lo gasta y lo roe en un deseo que no conoce fin; carga cada planeta con sus miserias, gimiendo en torno a su eje y en relación con sus pares, que se van llamando de un extremo del cielo al otro y, deseosos de quietud, vigilan a ver quién se detendrá el primero. Es Dios quien los retiene y ellos van ejecutando asidua y eternamente su trabajo vacío e inútil; giran, sufren, arden, se apagan y se encienden, suben y bajan, se persiguen y se evitan, se enlazan como anillos; transportan en su superficie miles de seres sin cesar renovados; y estos últimos se agitan, se cruzan, se aprietan unos contra los otros; después caen y otros se alzan; la vida acude donde hace falta; donde el aire huele a vacío, allí se precipita; ningún desorden, todo está dispuesto, marcado, escrito en líneas de oro y mediante parábolas ígneas; todo avanza al son de la música celeste, sobre impasibles carriles, y por siempre, ¡y todo eso nada es! Y nosotros, pobres sueños sin nombre, pálidas y dolorosas apariencias, efímeras e imperceptibles, animados con un soplo durante un segundo, a fin de que pueda existir la muerte, nos agotamos de fatiga a fin de probarnos que representamos un papel y que no sé quién repara en nosotros y vacilamos antes de clavarnos en el pecho un pequeño instrumento de acero o de saltarnos la tapa de los sesos con un encogimiento de hombros; pareciera que si nos llegásemos a suprimir, se instauraría el caos; hemos ideado y redactado leyes humanas y divinas y tenemos miedo de nuestro catecismo; sufrimos treinta años sin un murmullo y nos parece que luchamos; y, al fin, el sufrimiento se hace demasiado grande, ponemos unos granos de pólvora al santuario de la inteligencia y una flor brota sobre nuestra tumba.»


  Al término de estas palabras, aproximé el cuchillo al pecho de Brigitte. Ya no era dueño de mí, y no sé, en mi delirio, lo que hubiese sucedido; aparté la sábana a fin de poner al descubierto el corazón y advertí entre los blancos senos un pequeño crucifijo de ébano.


  Retrocedí presa del pánico; mi mano se abrió y cayó el arma; su tía, en el lecho de muerte, le había dado aquella pequeña cruz, en la que nunca hasta entonces reparé; sin duda, en el instante de partir, lo había colgado de su cuello, como una reliquia que la preservara de los peligros del viaje. Junté las manos y caí de hinojos.


  —¡Dios mío! —dije temblando—. ¡Dios mío, estabais aquí!


  Que quienes no crean en Jesucristo lean estas páginas; tampoco yo creía. Ni de niño, ni en el colegio, ni hombre ya había frecuentado la iglesia; mi religión, si alguna practicaba, carecía de ritos y de símbolos y sólo admitía un Dios sin forma, sin culto y revelación. Envenenado durante la adolescencia por todos los escritos del pasado siglo, muy pronto mamé la estéril leche de la impiedad. El orgullo humano, ese dios del egoísta, cerró mi boca a la plegaria, en tanto mi alma espantada buscaba refugio en la esperanza del caos. Me encontraba ebrio y como fuera de mí cuando descubrí el Cristo sobre el seno de Brigitte, y aunque yo no creía, retrocedí sabiendo que ella era creyente. No fue un simple terror quien detuvo mi mano en aquel momento. ¿Quién me veía? Estaba solo aquella noche. ¿Eran prejuicios mundanos? ¿Qué me impedía apartar de mi vista aquel pequeño trozo de madera negra? Podía arrojarlo a las cenizas y, sin embargo, fue mi arma lo que arrojé. ¡Ah! ¡Cómo me emocioné hasta el fondo de mi ser y me emociono aún! ¡Qué miserables son los hombres que alguna vez se burlaron de lo que puede salvar a un ser! ¿Qué importan el nombre, la forma, la creencia? Todo lo bueno ¿no es sagrado? ¿Cómo se atreven a negar a Dios?


  Del mismo modo que un rayo de sol derrite la nieve de las montañas y el glaciar que amenaza al cielo forma un arroyo en el valle, así se formó en mi corazón un manantial que poco a poco se extendía. El arrepentimiento, ese incienso puro, se iba desprendiendo de todo mi dolor. Aunque había estado a punto de cometer un crimen, en cuanto mi mano estuvo desarmada comprendí que mi corazón era inocente. Bastó un instante para devolverme la calma, la fuerza y la razón; avancé de nuevo hasta la alcoba; me incliné sobre mi ídolo y besé su crucifijo.


  —Duerme en paz —musité—. ¡Dios vela por ti! Mientras un sueño hacía que sonrieras, has escapado del peligro mayor que en tu vida pudiste correr. Pero la mano que te ha amenazado ya nunca hará daño a nadie; ¡te lo juro por tu Cristo! No te mataré ni me mataré. Soy un loco, un insensato, un niño que se ha creído un hombre. ¡Dios sea loado! Eres joven y vivaz, eres hermosa y me olvidarás. Sanarás del daño que te he hecho, si no puedes perdonarlo. Duerme en paz hasta que sea de día, Brigitte, y decide entonces nuestro destino; cualquiera que sea la sentencia que pronuncies, me someteré sin rechistar. Y tú, Jesús, que la has salvado, perdóname y no le digas nada. He nacido en un siglo de impiedad y mucho he de expiar. Pobre hijo de Dios a quien se está olvidando, nadie me enseñó a amarte. Nunca te busqué en los templos, pero, gracias al cielo, al fin te encuentro y aún no aprendí a dejar de temblar en tu presencia. Al menos una vez antes de morir, te habré besado sobre un corazón que está henchido de ti. Protégele mientras respire; permanece en él para preservarle; acuérdate de que un desdichado no se ha atrevido a morir de dolor viéndote clavado en tu cruz; impío, lo has salvado del mal; si hubiera creído, le habrías consolado. Perdona a quienes lo hicieron incrédulo puesto que has conseguido que se arrepienta; perdona a cuantos blasfeman, sin duda nunca te contemplaron cuando estaban desesperados. Las alegrías humanas tienden a la burla y sin piedad abocan al desdén; ¡oh Cristo!, los que se sienten felices en el mundo piensan que nunca tendrán necesidad de ti. Perdónales: aunque su orgullo te ultraje, tarde o temprano sus lágrimas les bautizarán; compadéceles por creerse al abrigo de las tempestades y necesitar, para llegar a ti, las severas lecciones de la desgracia. La sabiduría y el escepticismo constituyen en nuestras manos grandes sonajeros infantiles; perdónanos por soñar que somos impíos; Tú, que en el Gólgota sonreías. De todas las humanas miserias de un instante la peor es, para nuestra vanidad, el tratar de olvidarte. Pero ya lo ves, se trata sólo de sombras, a las que una mirada tuya aventa. Tú mismo ¿no fuiste hombre? El dolor fue quien te hizo Dios; fue el instrumento de suplicio que te sirvió para subir a los cielos y que te llevó, con los brazos abiertos, al seno de tu Glorioso Padre. A nosotros es el dolor quien nos conduce a ti, tal como te llevó hacia Él. Tan sólo coronados de espinas llegamos a postrarnos ante tu imagen; sólo con manos bermejas tocamos tus pies ensangrentados y, sin duda, no sufriste el martirio sino para que te amasen los desafortunados.


  Empezaban a apuntar los primeros tintes de la aurora; todo despertaba lentamente y el aire se tejía de rumores lejanos y confusos. Débil y agotado por la fatiga, me dispuse a dejar a Brigitte para reposar un tiempo. Al salir, un vestido que se encontraba sobre un sillón resbaló y cayó al suelo junto a mí; de él se desprendió un papel doblado. Lo recogí; era una carta y reconocí la letra de Brigitte. El sobre no estaba lacrado, lo abrí y leí lo que sigue:


  
    25 de diciembre de 18…


    Cuando recibáis esta carta me encontraré lejos de vos y tal vez ni siquiera la tengáis jamás. Mi destino se encuentra ligado al de un hombre a quien he sacrificado todo; le resulta imposible vivir sin mí y voy a intentar morir por él. Os amo. Adiós, compadecednos.

  


  Volví el papel tras haberlo leído y vi la dirección: A. M. Henri Smith, en N***, apartado de correos.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Al mediar el siguiente día, en que alumbraba un hermoso sol de diciembre, un joven y una dama, cogidos del brazo, atravesaron el jardín del Palais Royal. Entraron en una joyería, donde escogieron dos sortijas iguales e, intercambiándoselas con una sonrisa, se las colocaron en los respectivos dedos. Después de un corto paseo, fueron a almorzar a Los Hermanos Provenzales, en una de esas altas habitaciones desde las que se descubre en su totalidad uno de los más bellos lugares del mundo. Allí, recluidos y solos, cuando el mozo se hubo marchado, se acodaron en la ventana, estrechándose dulcemente las manos. El joven vestía atuendo de viaje; contemplando la alegría que se reflejaba en su cara, se le hubiera tomado por un recién casado mostrando por vez primera a su mujer la vida y placer de París. Su alegría era dulce y serena, como lo es siempre la felicidad. Alguien con experiencia hubiera reconocido en él al niño que se transforma en hombre y cuya mirada más confiada empieza ya a apuntalar el corazón. De vez en cuando contemplaba el cielo, después volvía la mirada a su amiga y brillaban lágrimas en sus ojos; pero dejaban que corrieran por sus mejillas y sonreía sin enjugarlas. La dama aparecía pálida y pensativa, con la mirada fija en su acompañante. En sus rasgos se podía leer un sufrimiento profundo que, sin hacer esfuerzo alguno por ocultarse, no podía, sin embargo, resistirse a la jovialidad que contemplaba. Cuando su compañero sonreía, también ella lo hacía, pero nunca sola; si él hablaba, le respondía, comiendo cuanto él le servía; pero se daba en ella una especie de silencio tal, que no parecía vivir más que en algunos instantes. En su languidez y desgana se advertía claramente esa debilidad anímica, ese sopor que se da en el más débil de entre dos seres que se aman y de los cuales uno no existe sino en función del otro, constituyendo un simple eco de este último. El joven lo sabía, mostrándose orgulloso y agradecido por ello; pero, en su último orgullo, se echaba de ver que su felicidad era reciente. Cuando la dama de pronto se entristecía y bajaba la mirada, para tranquilizarla, se esforzaba en adoptar un aire sincero y resuelto, pero no siempre podía conseguirlo y él mismo, a veces, quedaba turbado. Aquella mezcla de fuerza y debilidad, de alegría y de pesar, de desasosiego y serenidad, no habría podido comprenderla un espectador indiferente; fácil hubiera sido considerarlos, alternativamente, los seres más felices y más desdichados de la tierra; pero, ignorando su secreto, lo que saltaba a la vista es que sufrían juntos y cualquiera que fuera su misteriosa pena, resultaba evidente que habían sellado sus tribulaciones con una marca más poderosa que el amor mismo: la amistad. Mientras se cogían de la mano, sus miradas permanecían castas; aunque se encontrasen solos, hablaban en voz baja. Como anonadados por sus pensamientos, unieron sus frentes, pero sus labios no se rozaron. Se miraban con aire a la vez solemne y tierno, cual los débiles que desean ser buenos. Cuando el reloj dio la una, la dama lanzó un profundo suspiro y dijo volviéndose a medias:


  —¿Y si te engañaras, Octave?


  —No, querida, quédate tranquila, no me engaño. Tendrás que sufrir mucho, sin duda por largo tiempo, y yo para siempre; pero ambos curaremos: tú con el tiempo y yo con la ayuda de Dios.


  —¡Octave, Octave! —repitió la dama—, ¿estás seguro de que no te equivocas?


  —No sé, querida Brigitte, si llegaremos a olvidarnos, pero estoy seguro de que en este momento no podemos perdonar aún y es lo que ahora es preciso que hagamos, aunque no volvamos a vernos jamás.


  —¿Por qué no hemos de volver a vernos? ¿Por qué no, algún día…? ¡Eres tan joven aún!


  Añadió sonriendo:


  —En cuanto te vuelvas a enamorar, nos veremos sin peligro.


  —No, querida, porque, entérate bien, nunca volveré a verte sin amor. ¡Ojalá sea digno de ti aquel a quien te dejo y te entrego! Smith es digno, bueno y honesto; pero, por mucho que le quieras, comprendes que todavía me amas, ya que si quisiera quedarme o llevarte conmigo consentirías.


  —Es cierto —respondió la dama.


  —¿Cierto? ¿Cierto? —repitió el joven, mirándola con todo su ser— ¿Cierto? Si te lo pidiera, ¿vendrías conmigo?


  Después, continuó con dulzura:


  —Por esa misma razón, no hemos de volver a vernos jamás. Hay amores en la vida que trastornan los sentidos, el espíritu y el corazón; y entre todos ellos existe uno tan sólo que no trastorna, sino que penetra, y éste tan sólo muere cuando lo hace el ser en que echó sus raíces.


  —¿Me escribirás, al menos?


  —Sí, al principio durante algún tiempo, porque lo que me toca sufrir es tan duro que la ausencia de toda forma habitual y amada me mataría al instante. Siendo un desconocido para ti, lentamente y con medida, me acerqué no sin temor; después me familiaricé contigo; luego… Pero no hablemos del pasado. Poco a poco, mis cartas se irán haciendo más escasas, hasta el día en que cesen del todo. De este modo descenderé de la colina que un día coroné. Habrá en ello una tristeza grande, no exenta de cierto encanto. Cuando uno se para en el cementerio ante una tumba florida y bien cuidada, en la que aparecen grabados los nombres de los seres queridos, se experimenta un dolor lleno de misterio que hace que brote el llanto sin amargura; de un modo semejante quisiera recordar que alguna vez estuve vivo.


  La dama, tras estas palabras, se desplomó sobre un sillón entre sollozos. El joven dejaba correr su llanto; pero permaneció inmóvil, como si no quisiera hacerse cargo de su dolor. Cuando cesaron las lágrimas, se acercó a su amiga y, tomando su mano, la besó.


  —Créeme. Ser amado por ti, sea cual sea el lugar que haya ocupado en tu corazón, me proporciona fuerza y valor. No lo dudes, mi Brigitte; jamás nadie te comprenderá como yo. Otro tal vez te ame más dignamente; nunca, con más profundidad. Otro admirará en ti cualidades que yo desprecié y te envolverá con su amor; tendrás un amante mejor, pero nunca un hermano tan bueno. Dame la mano y permite que el mundo se ría de una sublime frase que nunca entenderá: «Quedemos amigos y adiós para siempre». Cuando por vez primera nos estrechamos entre los brazos, hacía tiempo que algo en nosotros sabía que íbamos a unirnos. Que esa parte nuestra que ante Dios se abrazó no sepa que nos separamos en la tierra; que una miserable querella de una hora no desanude nuestro eterno abrazo.


  Tenía entre sus manos la de la dama; ésta se levantó, aún bañada en lágrimas, y, dirigiéndose al espejo con una extraña sonrisa, cogió unas tijeras y de su cabeza cortó un largo bucle de sus cabellos; se contempló luego un momento, desfigurada de aquel modo y privada de parte de uno de sus más bellos atractivos, y lo entregó a su amante.


  El reloj volvió a dar la hora; era tiempo de partir. Cuando volvieron a pasar bajo los pórticos, parecían tan alegres como a su llegada.


  —¡Qué hermoso sol! —dijo el joven.


  —Y qué día hermoso —contestó Brigitte—, que ya nadie borrará aquí dentro.


  Y golpeó con fuerza sobre su corazón; apresuraron el paso hasta desaparecer entre la multitud. Una hora más tarde, una silla de posta trasponía una pequeña colina, tras la puerta de Fontainebleau. El joven viajaba solo. Miró por última vez a su ciudad natal, que se alejaba, y dio gracias a Dios por haber permitido que, de tres seres que habían sufrido por su culpa, restase uno tan sólo desgraciado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Alfred de Musset (París, 1810-1857) desoyó las advertencias de su familia e inició su carrera literaria más atraído por la vida mundana que por los cenáculos de escritores ya que concebía la literatura como una brillante experiencia de sociedad. Su tempestuosa y extenuante relación con George Sand, continuamente interrumpida y reanudada, se descubre en La confesión de un hijo del siglo (1836): Octave anticipa su propia destrucción ya que en él, como en los personajes centrales de Rolla y Lorenzaccio, el placer es punto de partida de su aniquilamiento y fundamento de una elección existencial. La vida de los personajes de Musset es tan seductora y efímera como su escritura, desvinculada de compromisos morales y políticos pero sujeta a la emotividad de las palabras y las fantasías.

  


  Notas


  
    [1] «A los salvadores del mundo». <<

  


  
    [2] Las flores de lis simbolizaban el poder real, contra las abejas, que aludían a Napoleón. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Es posible que Musset se refiera a los Cuatro Sargentos de la Rochelle, ejecutados en París el 21 de septiembre de 1822, pero cuyos cuerpos no fueron nunca llevados a Clamart. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Turbulento, demoníaco y del todo romántico personaje, protagonista de la obra de igual título de Lord Byron. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Fechas, respectivamente, del Terror, apogeo máximo de la Revolución francesa, y de la caída de Napoleón. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Alusión a una escena de Como gustéis, de Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Calle donde se encontraba la Facultad de Medicina de París. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Hada de los sueños en el Romeo y Julieta de Shakespeare. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Lope de Vega: El perro del hortelano, acto III, escena V. (N. del T.) <<

  


  
    [10] «Antaño era hermosa, / Blanca y rosada como una flor. / Ahora no, ya no lo soy, / Consumida por el amor». (Versión del traductor.) <<

  


  
    [11] Alusión a la «Noche del Sabbat» en el Segundo Fausto, de Goethe. <<

  


  
    [12] Célebre panfletista francés (1772-1825), que atacó el orden político y religioso establecido por la Restauración post-napoleónica. <<

  


  
    [13] Joven aristócrata polaco que fue atado desnudo a un caballo por un gentilhombre burlado. Su historia dio mucho juego en el arte romántico de Byron, Hugo y Liszt, entre otros. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Se refiere al período de minoría del futuro Luis XV, en que ejerció la regencia el duque de Orleans. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Tal filósofo pudiera ser Aristipo o Epicuro. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Recopilación galante anónima del siglo XV francés. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Rincón de Versatles donde Luis XV recibía a muchachas muy jóvenes en una «casita», con la complicidad de la vieja Pompadour. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Barrio de Belleville, entonces independiente de París, donde se celebraba el martes de carnaval regresando el gentío a la capital la mañana del miércoles de ceniza. (N. del T.) <<

  


  
    [19] «Semejante a la enferma, que postura / no halla en las plumas, y en la cama rueda, / pues dando vueltas piensa que se cura.» (Purgatorio VI.) (Versión de Ángel Crespo.) <<

  


  
    [20] La Chaussée-d’Antin y el Marais son dos barrios de París. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Hada maléfica de la mitología celta, la parte inferior de cuyo cuerpo era escamosa. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Halle (1822) fue profesor de la escuela de Medicina de París. Humboldt (1859) fue un naturalista y explorador conocido y uno de los creadores de la climatología. El abate Spallanzani (1799), naturalista italiano, realizó experimentos científicos sobre el vuelo de los murciélagos. (N. del T.) <<

  


  
    [23] «Para vos, mi pequeño.» (N. del T.) <<

  


  
    [24] ¡Es posible! (N. del T.) <<

  


  
    [25] Petronio, El Satiricón, I, 22. <<

  


  
    [26] Caracteres, «Du Coeur», XXIII. <<

  


  
    [27] Compositor italiano del siglo XVIII, que escribió sobre todo música sacra. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Libro de Ruth (I, 16). <<

  


  
    [29] Al burdel, desde luego. Es una tradición dudosa, que tiene aquí su fuente en unas líneas de Volupté, de Sainte-Beuve. (N. del T.) <<

  


  
    [30] Se trata, claro es, de Benjamín Constant (1767-1830), el célebre autor de Adolphe, amante de Mme. de Staël (N. del T.) <<

  


  
    [31] La novela es Jacques el fatalista. (N. del T.) <<

  


  
    [32] «En otro tiempo fui bella, / blanca y rosada cual flor. / Ahora no, ya no lo soy, / consumida por el amor.» (N. del T.) <<

  


  
    [33] Célebre astrónomo inglés (1738-1822). (N. del T.) <<
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