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    Rio de Janeiro 1913. El secretari de la Presidència del Govern mor estrangulat —lligat de mans i peus al llit— en un sofisticat bordell de luxe, l'anomenada Casa dels Intercanvis, on tenen lloc tota mena de trobades secretes. Sota l'aparença de clínica, el bordell està dirigit pel doctor Zmuda, obsedit amb l'estudi de les fantasies sexuals femenines. La investigació per resoldre l'assassinat, a mans del cap del servei d'identificació criminal, Sebastião Baeta, s'anirà trenant amb diversos elements de la cultura afrobrasilera i amb la història de Rio de Janeiro, perquè segons diu Mussa «la història d'una ciutat és la història dels seus crims».


    Una addictiva novel·la negra, extraordinàriament ben escrita i construïda i amb una barreja inusual d'exotisme, zombis, crims i una alta càrrega sexual.
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    Aquesta història parla dels qui

    primer maten, després ballen.

    Però, compte! L'autèntic caçador

    és el que sedueix la caça.

  


  


  No és la geografia, no és l'arquitectura, no són els herois ni les batalles, encara menys les cròniques costumistes, ni les imatges creades per la fantasia dels poetes: el que defineix una ciutat és la història dels seus crims.


  No em refereixo, és clar, als delictes vulgars. A qualsevol lloc del món hi ha criminals habituals, previsibles, trivials. Parlo dels crims fundacionals, dels crims necessaris; els que serien inconcebibles, els que mai no haurien existit enlloc més que a la ciutat a què pertanyen.


  Vaig arribar a aquesta conclusió arran del Congrés Permanent, patrocinat per la Unesco, sobre Teoria i Art de la Narrativa Policíaca, que té la seu a Londres i rep l'ajuda financera de Scotland Yard.


  Jo formava part de la Quarta Secció, que tenia com a tasca estudiar les cròniques criminals de grans capitals del món i inventariar els exemples de «crims perfectes» que haguessin succeït realment però que fossin de la mateixa naturalesa que els seus congèneres literaris.


  Tot i que em molestava una certa impropietat d'aquesta denominació, vaig acceptar la norma del congrés i vaig donar raó d'una gran quantitat de casos en la història de Rio de Janeiro, ciutat que em va tocar investigar. I estava a punt de tancar l'informe quan em vaig adonar que hi havia un crim que es distingia de la resta.


  Era, també, un cas de crim perfecte. Però la «perfecció» d'aquell crim no radicava en la inviabilitat material de trobar-ne proves, sinó en la impossibilitat lògica d'admetre'n la resolució. No em vaig conformar amb posar un material com aquell en un text burocràtic.


  A Londres vaig tenir una reunió complicada. A més de ser una ciutat allunyada de la zona tropical, mai no m'hauria pensat que els natius fossin tan exòtics: no eren capaços de concebre les nocions d'atzar o de desordre, eren prudents, moderats, puntuals, no reaccionaven gaire bé a les emocions espontànies. Quan vaig sortir de la seu del congrés estava acomiadat, però no els havia lliurat les meves anotacions.


  I és sobre la base d'aquells apunts que he escrit aquesta narració, seguint, per descomptat, els preceptes policials. Però també es pot llegir com una història d'aventures, una trama del tipus «cacera del tresor» on hi predominen les escenes de duels, l'ambició i la venjança. Per això és més a prop de Dumas que de Melville o de Conrad, cosa que traeix la vocació francesa de la ciutat.


  Alguns la llegiran com si fos una passejada per Rio de Janeiro, feta simultàniament en el temps i en l'espai, ja que un crim no es pot entendre o interpretar fora del seu escenari natural.


  I perquè són els crims el que defineix les ciutats, aquesta narració també és el mite de Rio de Janeiro. Un mite fundacional, per bé que fora de la cronologia. A dia d'avui reconec que el concepte de ciutat és independent de la noció del temps.


  Molta gent dirà que m'he tornat a decantar pel gènere fantàstic. Rebutjo la hipòtesi. Aquesta és una història real, i una autobiografia, per més que sembli ficció. Perquè la literatura, per ser mínimament interessant, ha de ser diferent de la vida.
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    Llavors ho van preguntar a en Tirèsies,

    i l'endeví va dir: si el plaer

    el dividíssim en deu parts

    nou serien per a la dona.


    Després van interrogar el profeta,

    i Mahoma va respondre: si el plaer

    el dividíssim en cent parts,

    noranta-nou serien per a la dona.

  


  El crim de què va ser víctima el secretari de la Presidència de la República del govern d'Hermes da Fonseca va tenir lloc al vell barri imperial de São Cristóvão, a l'antic carrer de l'Emperador (l'actual avinguda de Pere II), allà on s'erigia la llegendària mansió anomenada Casa dels Intercanvis.


  La Casa dels Intercanvis, que havia sigut la residència de la marquesa de Santos i que després va ser propietat del baró de Mauá, va anar a parar, en última instància, a mans del metge polonès Miroslav Zmuda —polèmic defensor de l'avortament i de l'esterilització femenina—, que en va prendre possessió l'any 1906.


  Aquest fabulós palauet també ha sigut la seu del Ministeri de Sanitat i del Museu del Quart Centenari, i avui acull el Museu del Primer Regnat. El dia que comença la nostra història —divendres 13 de juny de 1913—, aparentment hi funcionava la imponent clínica del polonès.


  He dit que aparentment hi funcionava. És una exageració: en realitat, en aquella casa funcionava —només durant el matí, a l'ala esquerra de la planta baixa— el consultori clínic del doctor Zmuda, que també disposava d'una sala de parts rarament utilitzada. Tanmateix, ocult darrere d'aquella façana hi havia també un magnífic prostíbul que confinava els seus misteris a la planta superior.


  El prostíbul del doctor Zmuda va ser, en el seu gènere, l'establiment més singular de la història de la ciutat. Perquè no només era un lloc on els homes llogaven prostitutes: les dones també hi podien contractar serveis masculins. A més a més, hi eren permesos tot tipus d'acords, totes les combinacions, totes les permutes.


  Però no sempre hi havia prostitució: a la Casa també hi anaven amants, parelles espontànies (i el preu d'en-cobrir-les era de fet dels més elevats). També hi havia els qui hi buscaven trobades eventuals, els qui volien establir relacions amb persones desconegudes, de manera que les nits d'orgia —en festes organitzades només per a parelles— s'exposaven a intimitats col·lectives. És per això, per aquesta darrera particularitat, que va acabar sent —per a aquest grup— la Casa dels Intercanvis.


  Si no hagués estat sovintejada per gent important, mantinguda amb una discreció rigorosa, protegida per les autoritats i fonamentalment estimada pels seus clients, la clínica del doctor Zmuda no hauria suportat el terrible i inesperat sotrac que va significar la mort del secretari presidencial a les seves dependències.


  Gairebé tots els testimonis van ser persuasius i categòrics: assenyalaven una única sospitosa, la prostituta coneguda amb el nom de Fortunata.


  Era ella qui havia estat a l'habitació amb el secretari. Era una de les «infermeres» —així anomenaven, a la Casa, les meretrius fixes que disposaven de cartera de clients. Els seus moviments, durant el dia, van ser normals: va atendre dos senyors abans de la víctima i —quan va rebre el secretari, cap a les quatre— el va acomodar immediatament en una de les habitacions. Pocs minuts després va baixar per agafar un parell de copes i vi negre.


  Ningú no va trobar estrany que, prop de l'hora de l'Ave Maria, la Fortunata aparegués, amb moltes presses, a la sala oval del pis de dalt, allà on normalment descansaven les infermeres. Va dir que feia tard i fins i tot va rebutjar, amb grolleria, una copa de licor d'anacards, abans de sortir per la porta del davant.


  Dues hores més tard, quan van considerar que el descans del secretari era excessiu, van anar a trucar a la porta de l'habitació. Sortosament, la infermera que va descobrir el crim no va xisclar.


  El cos tenia els canells i els turmells lligats als barrots de ferro del capçal de tal manera que, segons l'informe policial, la víctima no se'n podia alliberar pels seus propis mitjans. El coll encara exhibia la profunda marca dels dits de l'assassí. L'informe forense oficial (que van mantenir en secret) confirmaria que la causa mortis havia sigut l'estrangulació, malgrat que la força utilitzada superava la que normalment podia exercir una dona.


  Aparentment no faltava cap objecte de valor: ni l'anell d'or amb aquell vistós robí, ni el rellotge de butxaca amb una llarga cadena —tot del mateix metall—, ni el camafeu d'ivori incrustat a l'agulla de la corbata, a més d'onze mil reals en efectiu, per la qual cosa immediatament es va descartar la hipòtesi del robatori.


  Una circumstància va incomodar aquella gent: el secretari de la Presidència jeia emmordassat i tenia els ulls embenats amb una cinta gruixuda de roba negra. I hi havia un assot amb el mànec de plata a terra, al costat del llit —fet que explicava les profundes laceracions a les cames i a la zona del pubis.


  Diu una antiga llegenda que de la Casa dels Intercanvis, reformada especialment per ser la residència de la marquesa de Santos, en sortien diverses galeries subterrànies que la comunicaven amb el palau de la Quinta de Boa Vista i amb altres cases de carrers propers, llocs on l'emperador Pere I podia anar sense aixecar cap sospita.


  Vet aquí una ironia de la ciutat: en un edifici dotat de passatges secrets, els criminals surten per la porta del davant, com va fer la Fortunata, cosa que mai no hauria pogut passar a Londres, a Bagdad o a Buenos Aires, per posar només tres exemples.


  Mentre les autoritats procuraven evitar l'escàndol, un immens contingent de policies escorcollava els carrers de São Cristóvão i els dels barris veïns per tal de detenir una dona anomenada Fortunata, de la qual van subministrar una descripció prou concisa, parant esment de no vincular-la a cap homicidi.


  L'esperança de la policia era que la fugitiva no hagués anat gaire lluny, que algun amic o algun amant l'hagués acollit a casa seva. Tot i així, grups de guàrdies i d'agents dels cossos de seguretat pública corrien cap a la terminal dels vaixells i cap a les estacions ferroviàries per tal d'interceptar una possible fugida de l'assassina.


  La Fortunata tenia arrendada una habitació al turó de la Concepció, al pis d'una mestra de costura. Aquella senyora es va ben espantar durant la inspecció de la policia a la cambra de la llogatera i va declarar no haver-la vist en tot el dia, donant per fet que encara devia estar de guàrdia a la clínica del doctor polonès. La seva versió, pel que semblava, es basava en les evidències, ja que els objectes personals de la presumpta assassina encara eren allà.


  La recerca, tant pels carrers com a l'habitació, va resultar infructuosa. A l'escamot de la policia, que es pensava que detindria la fugitiva en poques hores, el fracàs d'aquestes diligències li començava a complicar les coses, de manera que la pressió sobre els agents va augmentar. Fins que un incident fortuït, esdevingut poc després de la mitjanit al barri de Gamboa, va canviar el rumb de la investigació.


  Un agent va explicar que mentre baixava per un dels pendissos del turó de la Favela, vorejant el cementiri dels Anglesos, va veure algú —potser un home, un violador de tombes— que provava de saltar el mur, de dins cap a fora, amb una corda que havia lligat a un castanyer que allargava les branques fins al carrer.


  No va fer sonar el xiulet, no va voler avisar els companys, perquè no estava segur que els fantasmes no existissin. Però li va fer l'efecte que l'home —o el que fos— havia reculat quan havia advertit la seva presència. Amb això en va tenir prou per fer el cor fort. I, aferrant-se a la mateixa corda per la qual aquell ésser pretenia baixar, va escalar el mur i va ficar-se al cementiri.


  En aquell territori sinistre, sembrat d'arbres de capçades espesses que se submergien en les tenebres, l'intrèpid policia buscava rastres del profanador. I va veure, ara sí, desesperat, un espectre que passava per l'esplanada on hi havia la capella. Mig mort de por, mig penedit, va aconseguir cridar-li l'alto. I va fer el gest d'acostar-s'hi. Va ser llavors quan aquella entitat que es movia entre les ombres va trair la seva veritable naturalesa amb una nova fugida, aquesta vegada cap a darrere d'una làpida.


  Un predador s'envalenteix en raó inversa a la por exhibida per la presa. El policia igual: es va llançar en persecució de qui no podia ser altra cosa que un lladre de tombes.


  Pròpiament, no hi va haver lluita. En poca estona l'agent va detenir un vell vestit amb roba molt senzilla i amb un gran sac lligat amb una corretja de cuir per poder-lo portar en bandolera.


  —He vingut a fer una feina. Coses meves. I no em demani qui m'ha fet l'encàrrec.


  A la comissaria de la plaça Mauá, seu del districte primer (que tenia jurisdicció sobre la zona portuària, a més de la part nord del centre de la ciutat, des de l'antic moll dels Mineiros fins al canal de Mangue, a l'altura de la platja Formosa), li van trobar objectes ben estranys: petxines, pedres, ferralla petita, trossos de fusta, espelmes de greix, guixos per a rituals, fulles macerades, flascons amb coccions desconegudes i cartutxos de pólvora, a més d'altres objectes. També hi havia una ampolla d'aiguardent i fragments d'ossos d'animals.


  Però el que va sorprendre les autoritats van ser les peces d'or: un parell d'arracades en forma de cavall marí. El comissari de guàrdia, que una estona abans havia rebut una descripció de la Fortunata —una dona morena, alta, gairebé d'un metre setanta, que duia un vestit de tafetà de color blau turquesa i unes arracades d'or en forma de cavall marí—, va concloure que no podia ser només una coincidència; aquelles arracades havien estat, moments abans, a les orelles de la dona que buscaven.


  —Són el preu dels meus serveis.


  La policia ja el coneixia, aquell vell. Es feia dir Rufino i tenia fama de ser un gran bruixot. Era un personatge conegut, a la ciutat. Vivia al capdamunt de Santa Teresa, en una zona apartada on hi havia mitja dotzena de barraques, a l'entrada del bosc, però se'l veia sovint pels voltants de l'església del Rosari, a Pedra do Sal, a la plaça de Lapa i al pendís del turó de la Misericòrdia, on fins i tot l'anaven a trobar els rics perquè els preparés oracions, amulets i beuratges. Poques vegades rebia els clients allà dalt on vivia, excepte en els casos greus, quan havia d'intervenir directament en el cos del pacient.


  Deien que tenia més de cent anys i que era l'amo d'un extraordinari tresor enterrat, tot i que poca gent es creia aquestes històries. Se'l temia i se'l respectava perquè, en realitat, el seu poder provenia d'una peculiaritat, la de no haver dit mai —i de no poder dir— cap mentida. L'inspector, però, era un home escèptic. Volia saber quan i on en Rufino havia obtingut les joies d'una fugitiva que estaven buscant per ordre directa del cap de la policia.


  —Me l'ha donat un home, aquest or.


  El que va sorprendre l'inspector, més que la resposta, va ser la reacció solemne i respectuosa dels seus subalterns.


  —Cregui'l, senyor. Aquest vell no diu mentides.


  I en Rufino els va revelar que les arracades eren de l'home que li havia encarregat la feina i que per això s'havia vist obligat a ficar-se al cementiri, i que en un termini de catorze dies aquell home aniria a casa seva, al capdamunt de Santa Teresa, per enllestir l'encanteri.


  Tot i tenir els seus dubtes, l'inspector va decretar-ne l'empresonament fins que es pronunciessin els seus superiors, a qui va fer comunicar els fets. I va confiscar les joies com a prova material d'un possible crim lligat al cas de la Fortunata, tot i que ni tan sols sabia per què la buscaven.


  El bruixot va protestar, va dir que allò era un robatori. Abans que se l'enduguessin a la cel·la —on els agents el van acompanyar respectuosament, demanant-li fins i tot disculpes—, en Rufino es va encarar a l'autoritat:


  —Si mai em necessita, senyor, no em busqui.


  Era atrevit, aquell vell.


  Sorprenentment, l'endemà de l'homicidi els obituaris referien la mort del secretari de la Presidència de la República, víctima d'una sobtada aturada cardíaca.


  No parlaven d'assassinat ni de l'incident del cementiri dels Anglesos. Tampoc no en deien res, dels escorcolls al turó de la Concepció, i ni tan sols esmentaven el nom de la Fortunata. Només una gaseta va tenir la perspicàcia de publicar una breu notícia on es podien llegir coses com ara «mort estranya», «circumstàncies ignorades» i «silenci de les autoritats». Tot i així, no hi va haver més sospites.


  Com que això és una novel·la policíaca, és important que el lector conegui amb precisió com van anar les coses. Retrocedim, doncs, fins a la nit de l'incident per tal de conèixer la cronologia exacta dels fets i entendre com pot ser que s'ignorés una tragèdia tan escandalosa.


  És cert que l'actuació del doctor Zmuda, que era íntim de persones poderoses, va ser decisiva per ocultar el crim. La primera precaució que va prendre, tan bon punt va constatar l'absència d'alè i de pols, va ser ordenar que ningú no toqués res. També va determinar que aquella nit no s'atengués cap més client i que totes les infermeres es quedessin a la sala oval fins a nova ordre.


  Per sort era divendres, un dia de poc moviment. El polonès es va acomiadar dels dos darrers clients —que no van arribar a sospitar res— i a dos quarts de nou tocats va telefonar al cap de la policia.


  Des de 1907, el comandament de la policia de Rio de Janeiro depenia directament del ministre de Justícia, que era qui en designava el cap. Per sota del cap hi havia tres comissaris auxiliars, darrere dels quals, en escala decreixent i jerarquitzats segons el rang i l'antiguitat, hi havia els comissaris de districte i els inspectors —a més, és clar, dels agents pròpiament dits.


  El cap de la policia havia de tenir alguna mena de suport del ministre, perquè certes decisions han de ser immediates: va considerar que el crim tenia caire polític, no va permetre que s'obrís l'expedient al districte de São Cristóvão, lloc dels fets, i es va apoderar del cas. Abans d'un quart de deu arribava a la Casa dels Intercanvis.


  Des d'allà, i per telèfon, un cop va haver escoltat el breu relat de l'incident i pres nota de la descripció de la sospitosa, va ordenar-ne la recerca, que va començar cap a dos quarts de deu.


  El cap de la policia tenia el temps en contra seva: no podia endarrerir gaire el comunicat a la família. Però no volia que els parents veiessin el cos en aquell estat, abans que pogués dissimular les marques de l'agressió, especialment les del coll.


  D'altra banda, era necessari un examen, encara que fos superficial, de l'escenari del crim. Al capdavall, podia ser que aquell homicidi tingués raons tèrboles i gravíssimes implicacions polítiques. I va ser en plena ebullició d'aquelles idees que va demanar al metge:


  —Digui'm una cosa, Zmuda, qui són els homes de la policia que vénen per aquí?


  El polonès mai no donava aquesta mena d'informació. I s'hi va resistir tant com va poder. Però en aquelles circumstàncies sabia que no ho podia fer sense posar-se en evidència. I va respondre: a part de molts que hi anaven eventualment, eren clients habituals de la Casa els comissaris del districte de Lapa, de Botafogo, de Gávea, de Tijuca, de Santa Teresa, de Mem do Sá, de Madureira, de Meier i de la plaça Bandeira; un inspector de Vila Isabel embolicat en la loteria clandestina; dos dels comissaris auxiliars, i un pèrit expert en dactiloscòpia.


  Certes coincidències fan un gran favor als novel·listes: el cap de la policia coneixia aquell pèrit. Encara més: li agradava el temperament ambiciós i la intel·ligència esmolada del seu subordinat, fins al punt que l'havia nomenat cap del servei d'identificació criminal.


  Així doncs, mentre es duia a terme la cacera de la Fortunata, el cap convocava a corre-cuita perquè es reunís amb ell a la Casa dels Intercanvis aquest personatge tan important, que més endavant haurà de brillar en aquestes pàgines. I va ser a ell, a aquest personatge, a qui va encarregar la investigació del cas per tal que la conduís amb un caràcter estrictament confidencial.


  Mentre el pèrit treballava a l'escenari del crim, al cap de la policia no li va costar convèncer el doctor Zmuda que certifiqués l'acta de defunció que falsejava la causa mortis —i aquell no seria el primer delicte que hauria de cometre el polonès. El cap, convençut que les infermeres —amb l'aval del mateix metge i de la seva administradora— no gosarien incórrer en cap indiscreció, va construir sense problemes la versió final: el secretari, havent sortit d'una reunió secreta amb altes personalitats del govern, es va trobar malament de sobte, just quan passava en un cotxe de lloguer pel barri de São Cristóvão, i va demanar al cotxer que el portés a la residència del doctor Zmuda, la clínica més propera, la que hauria triat qualsevol passavolant en una situació com aquella. El polonès li va subministrar una medicació d'urgència, però el pacient no se'n va sortir.


  Aquesta va ser la història que van explicar a la vídua, als fills, a la resta de familiars i a la premsa. Quan, cap a les quatre de la matinada, el cos va entrar al palau de Catete per a la vetlla, ja estava preparat i vestit amb un vistós uniforme de coll alt. Per tant, ningú no va veure les evidències del crim.


  La casa de la marquesa, amant de l'emperador Pere, no és l'únic edifici, a la ciutat, de què s'expliquen històries sobre passatges secrets. Els casos més coneguts, de fet, tenen a veure amb dos dels més antics ordes religiosos instal·lats a Rio de Janeiro: el de Sant Benet, establert al turó homònim, i el dels jesuïtes, que van aixecar un col·legi al turó del Castell.


  Als benedictins se'ls va acusar, diverses vegades, de promoure el contraban per un túnel secret, dins del qual hi havia un moll. I a altes hores de la nit, de tant en tant, una certa pedra es movia per donar pas a petites xalupes, o fins i tot llanxes, carregades de mercaderies, que anaven a abastir naus fondejades pels volts de l'illa de Paquetá.


  Els jesuïtes —fa molt temps que se sap— ja havien obert galeries semblants: una que sortia de l'altar major de la vella església del col·legi i es ramificava en diversos túnels (una d'aquestes boques es va descobrir el 1905, durant les obres de l'avinguda Central), i una altra que unia la biblioteca dels frares a la punta del Calabós —per aquesta darrera és per on (diuen) van fer sortir el seu fabulós tresor, poc abans que els expulsessin definitivament de la ciutat, després d'una certa resistència, el 1760.


  I encara hi ha altres casos: per exemple, el 1831 es va descobrir, sota el terra dels magatzems de la duana, una galeria que hauria servit d'amagatall per a capoeires (practicants del tradicional art de lluita desenvolupat pels africans al Brasil) i esclaus rebels i que els conduiria, després, a la fugida atlàntica.


  L'evasió d'aquests captius i condemnats a galeres la promovia la gran xarxa dels anomenats «seductors d'esclaus», en realitat una organització criminal composta principalment d'africans lliures, conxorxats amb membres de les germandats de negres i amb militars que servien al terrible presidi de l'arsenal de la Marina, on se sotmetien els detinguts a treballs forçats a les pedreres de l'illa de Cobras.


  El que resulta increïble en aquesta història és que, des del soterrani de la duana, els fugitius passaven per un túnel subaquàtic —el primer del món d'aquesta mena— fins a l'arsenal, on embarcaven clandestinament.


  Diuen que vinculat a passatges secrets hi està també un homicidi carioca d'àmplia repercussió: el que va tenir com a víctima el capità de la marina francesa Jean du Clerc. Aquest famós pirata havia estat derrotat i fet presoner quan va intentar conquerir Rio de Janeiro, l'any 1710. Retingut amb tot el confort a la residència d'un dels notables d'aquell temps, Du Clerc va morir assassinat per una colla d'emboçats que hauria envaït estranyament la casa sense que els sentinelles se n'adonessin.


  Pocs mesos després del crim, l'any 1711, un altre important pirata, el capità René du Guay, aprofitant una densa boira, va aconseguir forçar l'embocadura i desembarcar a la platja de Gamboa amb més de cinc mil homes. I aquesta vegada va segrestar la ciutat i va venjar la derrota de Du Clerc. Tot i que en va treure un fabulós rescat, René du Guay no va trobar el que buscava: el mapa perdut de Lourenço Cão, en mans de Du Clerc quan va salpar de La Rochelle.


  Aquell mapa —a més de revelar enigmes sobre una hipotètica descoberta de la badia de Guanabara per part dels fenicis— assenyalava el camí de les precioses mines d'Irajá, la localització d'una ciutat de dones, a banda de molts altres emplaçaments importants, inclosa la deu de l'estany subterrani que conté l'aigua salobrosa de la immortalitat, a la qual s'arribaria per un gran túnel de pedra (segurament una concavitat natural de la roca) amb entrades tan amagades que ni els mateixos indígenes ja no les coneixien.


  També hi ha un passatge secret en la història del crim més il·lustre de Rio de Janeiro: l'assassinat del bergant Pedro Espanyol, a les masmorres d'Aljube, on el van trobar mort el matí del dia que l'havien de penjar.


  En Pedro era gallec, no pas espanyol. El malnom l'hi va posar la gent humil de Rio, per vexar-lo. Va començar la seva trista història molt jove, a la Galícia natal, matant amics i parents. Després se'n va anar a Portugal, on va estossinar l'amant guapa i rica que el mantenia. I va fugir a Rio de Janeiro.


  En Pedro Espanyol mai no va ser un capoeira: matava a traïció, gairebé sempre per l'esquena. Va assassinar benefactors, va eliminar companys de quadrilla, va cometre crueltats innecessàries contra persones indefenses. I no tenia la passió de la riquesa, no tenia el vici de les dones, encara menys una ideologia. No continuo: qui tingui estómac per als detalls, que es llegeixi la novel·la de José do Patrocínio.


  Entra a la història dels crims carioques no pas com a assassí, sinó com a víctima. El matí del dia que l'havien de penjar, en Pedro Espanyol era mort a la seva cel·la.


  Es va parlar de màgia i d'enverinament; es va parlar també de passatges secrets. Però no hi va haver cap investigació; potser no es van ni adonar que ja només era un cadàver.


  Contra tota lògica —o bé, qui sap, per tírria—, van portar el presoner, en aquell estat, a la plaça de la forca, a Prainha. I una gran multitud va ser testimoni de l'execució del bandit abominable, que no va parar de sacsejar-se i de balancejar-se, penjat a la corda, fins a morir per segona vegada.


  Dies abans de deixar el govern, el novembre de 1910, Nilo Peçanha va inaugurar, al carrer de la Relació, cantonada amb Inválidos, el Palau de la Policia Central, obra de l'arquitecte Heitor de Melo, potser el principal conreador de l'estil francès, que des de l'època del rei Joan VI predomina en els grans edificis de la ciutat.


  La importància històrica de l'edifici transcendeix el mateix art: perquè va ser aquí, en aquest palau, on es van instal·lar els nous departaments pericials amb la missió de donar suport tècnic a les comissaries, amb l'ús dels mètodes més avançats de la criminalística i de la criminologia d'aleshores. Va ser també aquí on van sorgir l'Escola de Policia Científica i el fascinant Museu del Crim.


  Impressionant, el fons del museu. Les peces —totes— venien dels escenaris reals dels crims o de les evidències recollides contra els sospitosos. Eren armes i projectils per a les anàlisis balístiques, instruments diversos usats amb finalitat letal, objectes amb empremtes digitals (una novetat de l'època), motllos de calçat, fragments de teixits (per fer un examen comparatiu de materials), fins i tot cartes que il·lustraven els peritatges grafotècnics.


  El museu disposava també d'una lúgubre col·lecció d'òrgans humans, extrets durant l'autòpsia de les víctimes i després conservats en solucions d'àcid fòrmic, per a estudis medicolegals.


  Cridava l'atenció també l'enorme conjunt de peces relatives a activitats il·lícites, com la samba, el candomblé —la religió afrobrasilera— i els jocs clandestins: ruletes amb pedal de control, daus trucats, baralles gitanes amb figures esotèriques i el vastíssim arsenal de mares i pares de sant, els sacerdots del candomblé, en què destacaven els més variats tipus de tambors, fins i tot la més antiga puíta o simbomba fabricada a Rio de Janeiro, diferent de la seva congènere africana pel fet de tenir la canya de cara a dins.


  Finalment, hi havia una secció amb documents: investigacions, informes, estadístiques criminals, fotografies de cadàvers, en la posició en què es trobaven a l'escenari del crim, i fitxes d'identificació antropomètrica, d'aquelles que preconitzava Alphonse Bertillon, que de seguida es van tornar obsoletes perquè la nova orientació del peritatge preferia tendències més modernes, dominants a l'Argentina, als Estats Units i a l'imperi Britànic.


  Tot aquest material era sota la responsabilitat del pèrit Sebastião Baeta, que —tot i ser d'origen espuri— havia estat a Londres, Nova York i Buenos Aires estudiant algunes tècniques usades per la policia científica d'aquests països, sobretot la dactiloscòpia.


  Era, reconegudament, un dels principals talents en l'àrea de la recerca i de les ciències del crim, i un dels precursors de les tècniques de fotografia i polvorització d'empremtes digitals.


  No sorprèn, doncs, que l'alt comandament de la policia designés el seu millor pèrit, i cap d'aquell servei, per recollir i analitzar, secretament, les evidències de l'homicidi de la Casa dels Intercanvis. El lector ja ha intuït que va ser el pèrit Baeta l'home convocat a corre-cuita pel cap de la policia la nit del crim.


  En Baeta tenia una tal vocació per les disciplines forenses que —tot i no ser metge— havia adquirit unes bones nocions d'anatomia i de fisiologia, i rarament s'equivocava quant a la causa mortis i altres circumstàncies d'un homicidi.


  Així, el metge forense (designat pel ministre de Justícia en persona), amb una anàlisi sumària, va ratificar les conclusions del pèrit, anticipades al cap de policia: que el secretari havia mort asfixiat per constricció de les cavitats respiratòries del coll, i —tenint en compte la baixada de temperatura i els primers senyals de rigidesa mandibular i cervical— que l'estrangulament s'havia produït poc abans de l'hora aproximada en què la Fortunata havia abandonat l'edifici.


  L'anàlisi de les empremtes digitals, sobretot a les copes i l'ampolla de vi, va revelar que hi havien begut dues persones: el secretari i un altre individu. Segons les infermeres que van ser testimonis dels moviments de la sospitosa abans de l'assassinat, la Fortunata va agafar les copes i l'ampolla per dur-les a l'habitació. Per tant, es podia pressuposar que eren d'ella, aquestes segones empremtes digitals.


  En algun moment, segurament a l'habitació, algú va agafar l'ampolla per la panxa i no pel coll. Les dimensions de la mà que va fer aquest gest coincidien amb les de les que havien estrangulat la víctima. Per tant, va ser la prostituta qui va matar el secretari, i no hi havia raons per suposar un tercer element a l'escenari del crim.


  Aquesta última hipòtesi, tanmateix, no era pacífica: en Baeta no podia deixar de trobar estranya la força una mica excessiva, excepcional en una dona, de les mans de la Fortunata, capaces de fracturar els cartílags laringis del secretari —que tenia un coll robust i relativament adipós— a més de seccionar pel mig la corba cervical, a l'altura de la cinquena vèrtebra. Potser per despit, el forense havia menystingut aquesta lleu objecció.


  Dels objectes confiscats a en Rufino, tenien interès pericial les arracades en forma de cavall marí, però la superposició d'empremtes dificultava identificacions precises.


  En Sebastião Baeta també va anar al cementiri dels Anglesos. La primera cosa que li va cridar l'atenció van ser les restes d'una foguera, extingida feia com a mínim dotze hores, que, a més de cendra, contenien fragments de cuiro recremat, segurament residus d'una sabata incinerada allà.


  No hi havia senyals de tombes violades, ni de terra acabada de remenar, tret d'una àrea més apartada, ben bé al capdamunt, a la dreta, en un pendent del terreny on —uns dies abans de la detenció d'en Rufino— s'hi havia excavat una fossa comuna. En aquella fossa hi van enterrar els cossos d'una desena de mariners, morts durant la quarantena d'un mercant britànic que venia de Ceilan, potser amb alguna mena de pesta a bord.


  L'episodi del mercant havia provocat un cert esvalot entre la comunitat anglicana i les autoritats brasileres. Els anglesos pretenien admetre en el seu cementiri només els cossos dels quatre mariners súbdits de la corona britànica i adeptes del mateix credo. El municipi, tanmateix, va decidir que o s'enterraven els onze morts —entre els quals hi havia hindús, africans i malais— o els destinarien tots a la fossa comuna d'una altra necròpolis.


  Per això, pel fet d'haver estat forçada a admetre musulmans i idòlatres en una terra tan sagrada, l'administració del cementiri s'ho va prendre com una qüestió d'honor i va intentar impedir aquella inspecció, que considerava infame, de manera que la feina del peritatge es va endarrerir una dotzena de dies. Al final la fossa es va obrir el dia 23 de juny, davant d'un inspector del districte primer i d'un dels auxiliars del pèrit, i no s'hi va trobar cap cadàver de dona. Així, es va descartar la hipòtesi que en Rufino hagués mort la Fortunata, robat les arracades i amagat el cos.


  En Baeta va afegir a la col·lecció del Museu del Crim l'ampolla de vi i una fotografia del coll del secretari (que ocultava el rostre), amb la regió estrangulada per la prostituta ben marcada, per tal de poder ensenyar als alumnes de l'Escola de Policia el mètode comparatiu que feia servir.


  M'oblidava d'una dada fonamental: a l'assot amb mànec de plata, que tants comentaris maliciosos havia provocat, hi havia les empremtes digitals que la investigació va concloure que eren les de la dona. Tanmateix, com que no s'havia fet servir com a arma, tampoc no es va integrar al fons del museu.


  Potser el mèrit més gran d'en Sebastião Baeta com a pèrit era la seva experiència prèvia com a investigador. Va ingressar a la policia com a agent, i operava al districte cinquè, a la zona fosca del barri de Lapa, cau de la capoeira i bressol de delinqüents. I de seguida va demostrar talent per resoldre casos complexos utilitzant una metodologia simple que es resumia en la sentència que ell mateix s'havia inventat: ningú no resisteix una indiscreció contínua i exhaustiva.


  Per en Baeta l'escenari del crim sempre deia molt del criminal, el qual invariablement hi deixava la seva «signatura». La feina de la policia científica consistia idealment, segons ell, a descobrir i identificar aquestes signatures sense haver de recórrer a la fal·libilitat o fins i tot a la venalitat dels testimonis, un element fonamental en la constitució de la prova en l'antiga tradició judicial.


  Era natural, doncs, l'entusiasme del pèrit per la dactiloscòpia. El seu projecte més ambiciós era l'obtenció de registres dactiloscòpics de tots els habitants de Rio de Janeiro, per tal d'identificar automàticament l'autor d'un crim immediatament després de comès.


  De tota manera, l'any 1913 el servei d'identificació criminal encara era molt incipient. Sense la possibilitat de contractar i de formar personal, la direcció de la policia no tenia cap manera d'obtenir dades de tots els habitants de la ciutat: només als individus que passaven per les comissaries (i no a tots) els duien fins al carrer de la Relació per tal de fitxar-los, moment en què se'ls prenien les empremtes digitals.


  I va ser així com en Baeta va trobar-se cara a cara amb en Rufino per primera vegada. La tarda del dia 23 de juny, havent acabat la inspecció al cementiri dels Anglesos, el cap de la policia va telefonar al districte de la plaça Mauá per ordenar que, un cop l'haguessin portat al carrer de la Relació per als procediments habituals, posessin en llibertat el bruixot. El comissari hi va fer objeccions. Però la decisió ja estava presa.


  —Aquest home és un esquer: empresonat no ens durà enlloc.


  Tant el cap de la policia com el pèrit Baeta estaven convençuts que en Rufino no havia matat la Fortuna-ta, per un motiu ben senzill: les visites del vell a comissaria havien sigut sempre per l'article 399, pel crim de no tenir ofici ni benefici. Tothom el coneixia, sabien què feia, on vivia. Aquesta era, d'altra banda, la gran esperança: que hi hagués alguna relació entre ell i la prostituta, perquè seria la manera de seguir-li el rastre. D'altra banda, si ella era morta seria pràcticament impossible descobrir el motiu del crim o bé qui en podia ser l'instigador.


  L'únic problema —almenys l'únic problema que en Baeta suposava que hi havia— era mantenir ocult el lligam entre la mort del secretari i la recerca de la Fortunata. Sobretot després d'haver trobat les arracades a mans del bruixot.


  Per això el pèrit va veure amb molt mals ulls l'arribada d'en Rufino a l'edifici central de la policia acompanyat d'un agent i del comissari del districte primer.


  —Hauríem de parlar, col·lega.


  La situació era molt delicada. En Baeta —que hauria aprofitat l'oportunitat per interrogar el vell— va haver d'encarregar la feina als inspectors i va portar el comissari a una sala privada. El pèrit va fer un senyal de desaprovació quan va veure que l'agent també hi entrava.


  —No t'hi amoïnis. Al districte primer tots som germans.


  Per al comissari era molt important saber per quin delicte buscaven la Fortunata. El pèrit, per descomptat, va afirmar saber-ne tan poc com ell, i va al·legar que treballava en una àrea burocràtica de la policia i que no era cosa seva qüestionar els superiors. L'expressió del comissari era de malfiança.


  —Tens idea de què hi pot haver entre la dona i aquell vell?


  La situació no només era delicada: era perillosa. Si ell, en Baeta, no actuava amb rapidesa, aquella gent de la plaça Mauá podien posar les mans damunt de la Fortunata. I quan l'obliguessin a parlar, perquè ho farien, tota la història sortiria a la llum. El pèrit, aleshores, va girar la truita i va abandonar l'actitud defensiva.


  —Hi heu estat deu dies, amb el vell: temps de sobres per a una confessió.


  Llavors, per a sorpresa del pèrit, l'agent va intercedir i va reproduir la declaració d'en Rufino, que al·legava no haver rebut les arracades directament de la Fortuna-ta sinó de mans d'un home.


  —L'home anirà a casa del vell divendres que ve.


  Al pèrit li va semblar percebre en el comissari una certa incredulitat. L'agent, però, hi va insistir:


  —Esperi's fins divendres, senyor. Aquest vell no diu mentides.


  En Baeta havia sentit vagament aquella llegenda. I per fugir encara més d'estudi, el va provocar:


  —Qui menteix necessàriament assegura que no diu mentides. És força evident, no li sembla?


  En Tamàndua —malnom de l'agent— gairebé es va ofendre. I va començar a desfilar històries sobre el bruixot. Era, entre els policies, dels qui més alimentava la mitologia d'en Rufino, i n'explicava coses increïbles: guariments miraculosos, previsions de futur desconcertants, individus forçats a actuar contra la seva voluntat, persones que s'havien fet riques d'un dia per l'altre o que havien tingut contacte amb familiars difunts.


  Fins i tot li parlava de les seves experiències personals: que tenia el cos tancat, gràcies a la intervenció del vell, contra les armes de metall i contra les bales, i que per això havia sortit il·lès d'enfrontaments amb els pitjors malfactors i que els seus companys n'eren testimonis, inclòs el mateix comissari.


  —Li dec la vida.


  I es va descordar la camisa per exhibir les cicatrius. En aquell moment van trucar a la porta per informar-los que ja havien acabat amb el vell.


  Davant d'en Rufino, que es mirava el comissari amb menyspreu, en Baeta no es va poder estar de preguntar-li:


  —Em sabria dir quina relació hi ha entre la dona i aquell home que li va donar les arracades?


  En Rufino, amb aquell aire insolent, no va dubtar gens:


  —Van créixer a la mateixa panxa.


  Així que era això: més senzill del que semblava. Potser sí que valia la pena esperar que aquell germà aparegués, que divendres anés a casa del bruixot.


  Llavors en Baeta va deixar anar el vell i li va tornar formalment les arracades. Per a la seva sorpresa, tanmateix, aquell gest va exasperar el comissari:


  —Aquest home l'hem detingut a la nostra jurisdicció. Les evidències d'un possible crim, siguin les que siguin, les he de tenir jo, a la meva comissaria.


  I sense esperar cap resposta els va donar l'esquena, seguit per l'agent Tamàndua.


  El 1890, durant les obres a la seu de Correus, instal·lada a l'antic Palau Imperial, es va desenterrar un fèretre que contenia l'ossada completa d'un individu adult.


  La circumstància d'haver estat enterrat en una de les estances de Palau, la circumstància de ser en un taüt, la circumstància de no haver-hi hagut mai ni una sola enraonia sobre cap assassinat comès en les intimitats d'aquell edifici públic, van fer que les ments més imaginatives imputessin el crim a l'emperador en persona. Més específicament, al primer dels emperadors.


  Pot ser que no els faltessin raons: Pere I era impulsiu, bon espadatxí, tenia rudiments de capoeira i innombrables amants casades. Per tant, segons la intriga més comuna, l'esquelet hauria pertangut a un marit ultratjat, o a un pare venjatiu, que tenia entrada a Palau.


  El remorós cas de l'esquelet, també anomenat el «crim de Bragança», va ser matèria de fulletons satírics i sensacionalistes, com el de Vítor Leal (pseudònim compartit per Olavo Bilac, Aluísio Azevedo, Pardal Mallet i Coelho Neto), que va donar a la història la seva versió corrent i definitiva.


  Hi ha, tanmateix, possibles objeccions a la hipòtesi: pel que es llegeix als diaris de l'època, l'estat del taüt mostrava que el cos no s'havia podrit allà dins. Es tractava, doncs, d'un segon enterrament, després d'exhumades les restes del primer. Com que es va considerar un crim prescrit, no hi va haver cap investigació ni peritatge. Per tant, no hi ha res que garanteixi que fos un individu de sexe masculí.


  Aquesta hipòtesi —que les restes sepultades a Palau eren de dona— lliga el cas al tenebrós misteri de la bruixa aparedada.


  Fer la llista dels bruixots de Rio de Janeiro, des de les eres més remotes, és una feina impensable en una història com aquesta. L'escriptor Lima Barreto, que també va ser ocultista, va forjar molts dels seus contes sobre casos que va estudiar: per exemple, el de l'alquimista francès que havia arribat amb la flota de Du Clerc, l'any 1710, i que deia que era capaç de transmutar ossos humans en or, cosa que a Rio de Janeiro va provocar els episodis de profanació de tombes narrats com a ficció al clàssic La nova Califòrnia, d'aquest autor.


  Va ser Barreto també qui va desenterrar el cas d'un bruixot fill d'aquesta terra l'obra principal del qual era haver creat la biblioteca elemental, és a dir, literalment, la biblioteca composta per un llibre únic en què és possible llegir-hi totes les històries teòricament concebibles per la imaginació humana. Són aquests els fets reals que hi ha a la base de L'home que sabia javanès.


  Podria citar altres exemples: El cementiri, El nombre de la sepultura, El bruixot i el diputat. Lima Barreto es va nodrir a bastament de la bruixeria. Però es va descuidar la bruixa aparedada.


  I ha quedat ben oblidada, la llegenda de la bruixa que va desaparèixer sobtadament el 1699, sense deixar rastre, després de maleir els pares jesuïtes —dels quals era esclava— i tot el regne de Portugal i de vaticinar el terratrèmol de Lisboa.


  Per a aquesta novel·la, la importància de la bruixa o —més dignament— de la fetillera no es redueix a la circumstància de pertànyer, ella i el vell Rufino, al mateix llinatge de ngangues i mulojis —màgics i nigromants africans—, i per tant de ser hereus de les mateixes arts i dels mateixos coneixements, sinó que ve del fet que va ser la fetillera aparedada qui primer, en la història de la ciutat, va afegir a aquesta herència el patrimoni mil·lenari acumulat pels pajés, els xamans de la terra, a més de la persistent tradició de la bruixeria europea.


  Al començament, mentre era esclava a Lisboa, va memoritzar el contingut dels llibres ocults de sant Ciprià, sobretot els ensenyaments de la famosa bruixa d'Évora, de qui aquest sant havia estat deixeble quan va ser entre els caldeus.


  A Rio de Janeiro, com a esclava de la companyia, va servir anys als trapitjos de sucre (on va tenir molt contacte amb indígenes) i va passar a dominar tots els usos i aplicacions del tabac, les tècniques natives d'interpretació dels somnis i el mètode de desvinculació temporal de l'ànima per al contacte directe amb esperits.


  Va ser també en terra carioca on va conèixer la doctrina gitana i va fer amistat amb el convers i cabalista Simeó d'Arganil, un savi a qui va ajudar a fabricar un efímer gòlem, l'únic que hi ha registrat a la història de la ciutat.


  Era, com en Rufino, centenària, i potser, com ell, no deia, no podia dir mentides, i la prova: no haver-hi hagut mai error en una maledicció o una profecia seva. Qui coneix la màgia ja entén per quins verals s'extraviava la bruixa.


  I va ser per això, per haver-se dedicat a aquest vessant menys noble de la bruixeria, que l'aparedada va consumar el seu destí: dimecres de Cendra de 1699 —primer dia de l'estiu després de les tempestes tètriques que havien durat tot el carnaval—, la fetillera va esvalotar la ciutat amb un gran escàndol a la porta de l'ajuntament, exigint càstig per a uns religiosos que haurien comès sevícia contra ella aquelles tres últimes nits.


  Però no li van fer el cabal que es mereixia, potser perquè van considerar que no es tractava de cap ofensa, potser perquè la trobaven excessivament passada, fins i tot per a uns frares vells. La primera vegada la van detenir quan proferia terribles presagis contra els jesuïtes, a la plaça de la Seu.


  Castigada, quan va tornar als carrers, poc temps després, declamava malediccions en les quals descrivia de manera viva i impressionant els esdeveniments sísmics que al cap de poc més de mig segle assolarien la capital del regne.


  Detinguda, aquesta vegada, en ple pla de la Politja, al costat de la picota, mentre parlava per a una gran multitud, la van portar davant del jutge, que la va sentenciar a ser fuetejada; al cap de poc temps va desaparèixer, sense testimonis.


  La desaparició va ser notable per una única raó: estava fortament lligada a un estintol gruixut, a la picota, i li acabaven de donar cinquanta fuetades. Es va dir que havia mort durant el suplici per negligència de les autoritats, ja que un cirurgià o un metge hauria d'haver seguit l'execució de la pena per evitar accidents d'aquella mena. Així doncs, els mateixos botxins haurien fet desaparèixer el cos per eximir-se de responsabilitats.


  Contra aquesta versió, els mateixos jesuïtes van difondre el mite que s'havia evaporat, com feien les autèntiques bruixes, i s'havia enfonsat directament a l'infern.


  Certes veritats, tanmateix, sobreïxen, encara que sigui parcialment. I la història que va quedar, des de llavors, és que a la bruixa l'havien aparedat al col·legi del Castell.


  Per coincidència, aquell mateix any havien començat a construir l'edifici de la Casa de la Moneda, nucli arquitectònic del futur Palau. Durant el govern de Gomes Freire, més endavant comte de Bobadela, l'edifici va patir reformes significatives, amb l'afegit d'una segona planta, per tal de ser també residència dels governadors i, més tard, dels virreis. Per tant, es van obrir certes parets per construir-hi escales.


  Dono la meva teoria: a la fetillera llenguda la van treure encara viva de la picota. Però no ho van fer els seus botxins. Gent il·lustre de la ciutat, bones persones que havien assistit al suplici, potser es van adonar que segurament no resistiria gaire temps. I, en un rampell oportunista, ho van aprofitar per aparedar-la, no pas al col·legi, sinó en aquell edifici en construcció que hi havia ben bé al costat, al pla de la Politja.


  Els primers que van trobar el cadàver —al cap de quatre dècades, quan van reformar la Casa de la Moneda per transformar-la en el Palau— van decidir, sense fer escarafalls, posar l'esquelet en una urna decent, un cop netejat, i el van tornar a sepultar a la mateixa edificació.


  Eren mestres d'obres, picapedrers, escodaires, empedradors, enguixadors, paletes de tota mena, molt avesats a aquell ofici. I entre les velles tradicions de l'art hi ha la que diu que cal, en les grans construccions, aparedar una persona viva, si pot ser una dona, perquè l'estructura no s'ensorri. No haurien corregut el risc de treure d'allà aquella assegurança.


  Ja hem vist com va anar el primer contacte d'en Sebastião Baeta amb el vell Rufino. I també que en aquell breu encontre no es va saber estar de preguntar-li sobre la relació entre la prostituta Fortunata i el personatge encara conjectural que hauria donat al vell les arracades amb els cavalls marins.


  Al lector no l'hauria de sorprendre l'ansietat del pèrit: les investigacions fetes fins aquell moment no relacionaven la Fortunata amb cap persona de fora del cercle de la Casa dels Intercanvis, tret, naturalment, de la mestra de costura que li llogava l'habitació.


  Segons tots els testimonis, la noia no tenia ni amics ni parents, a la ciutat. La mestressa del pis va insistir molt en aquest fet, que al seu parer, abans de l'escorcoll de la policia, era la gran virtut de la llogatera: els diumenges i els dies de festa gairebé no sortia de casa, no anava a passejar, no es trobava amb amigues i no tenia nòvios. Era com si es dediqués exclusivament a la feina, i, tot i ser una dona bonica que vestia amb elegància, no malbaratava els diners a les botigues del carrer Ouvidor.


  Havia fet cap a la clínica del doctor Zmuda recomanada per una de les veteranes, xicota de confiança, una de les infermeres més antigues de la Casa. Madame Brigitte —una noia d'Espírito Santo que feia veure que era francesa i s'encarregava de l'administració de les noies— era una persona molt circumspecta i va confessar al pèrit que aleshores ja l'havia trobat estranya, aquella recomanació, perquè en aquella època era ella qui prenia la iniciativa de les admissions. En Baeta va voler saber qui era aquella veterana.


  —Segurament vostè la recorda, la Cássia. Es va casar amb un client, un jutge, poc temps després, i em consta que van marxar cap a Europa.


  En Baeta recordava la noia perquè havia estat amb ella poc abans del seu últim viatge d'especialització científica als Estats Units. I va insistir en aquell punt: volia saber si la Cássia havia donat referències de la Fortunata, si havia explicat alguna cosa sobre la seva vida anterior. Madame Brigitte estava molt incòmoda.


  —La noia hi va insistir tant, va parlar tan bé de l'amiga, me'n va donar tantes garanties, que al final em va commoure.


  Havien acomodat la Fortunata a l'ala esquerra del vestíbul, la zona que ocupava el consultori del doctor Zmuda.


  Madame Brigitte va insistir que la noia hauria d'observar la rutina oficial de la clínica, i li va fer preguntes sobre el seu títol d'infermeria per confondre-la. Al final, a més de reconèixer la bellesa de la candidata, li va caure bé —amb la seva mirada de múrria i aquell somriure de qui sabia de sobres que tot allò era comèdia.


  Van arreglar uns papers de la Santa Casa de Misericòrdia, tal com havien fet altres vegades, que certificaven la seva experiència. Era l'únic document on constaven unes dades mínimes sobre la prostituta: Fortunata Conceição, natural de Rio de Janeiro. I res més.


  —Ha d'entendre que és un document fals.


  El seu primer client va ser un importador de productes agrícoles, un home de sexualitat clàssica que —tot i no ser violent— era força enèrgic i molt voluminós. Madame Brigitte va voler impressionar la Fortunata per tal que la noia assimilés bé les vicissituds de la nova professió. Però no comptava trobar aquella taca de sang als llençols quan el client ja havia marxat.


  —Era la primera vegada que ho feia.


  Consternada, fins i tot emocionada, madame Brigitte mai no sabria per què aquella jove bonica de poc més de vint anys havia triat, sense més ni més, aquell tipus de vida.


  La Fortunata, al seu torn, no hi donava importància. Era allà per voluntat pròpia. I tenia vocació per a allò.


  Era permissiva, eixerida i feia les coses amb la disposició dels qui practiquen el bé. Refutava la tesi preconcebuda i falsa —defensada fins avui per molts intel·lectuals— segons la qual les prostitutes a la feina no experimenten mai plaer. I és que la Fortunata tenia orgasmes intensos i preciosos.


  Això sí, era molt reservada: no explicava cap detall de la seva vida personal, mai no parlava de la família ni comentava les raons que l'havien dut a la Casa. I a poc a poc es va anar fent conèixer i estimar. No va trigar gaire a ser admesa a les festes col·lectives: la Fortunata tant anava amb dones com entretenia els matrimonis; no tenia límits.


  —Li agradava, a aquella fresca. —Les darreres paraules de l'administradora van escandalitzar el pèrit.


  En Baeta també va parlar amb les infermeres. No els va estranyar la violència dels assots, perquè, tractant-se del secretari, allò era normal. L'únic fet rellevant, que per si sol no volia dir gaire res, era la impressió que darrerament la Fortunata semblava nerviosa i sovint reaccionava amb agressivitat; fins i tot havia arribat a mossegar, sense voler, els llavis d'un client.


  El pèrit també va parlar amb el mateix Miroslav Zmuda, però no li va aclarir res. Ben al contrari, van tenir una topada perquè en Baeta insistia a obtenir una llista dels clients de la Fortunata.


  —Vol que hi inclogui el seu nom?


  El pèrit va riure, cosa que va rebaixar la tensió. Havia conegut la prostituta en unes circumstàncies insòlites. Eren a la famosa «cambra fosca», una de les invencions de madame Brigitte. Una vegada al mes, sempre un dilluns, l'administradora reunia totes les infermeres a l'ala dreta del pis de dalt i hi cobria tota la il·luminació. Llavors entraven els clients de la casa. Era quan tenien lloc les perversions més fascinants.


  Aleshores no sabia que la dona que el va atraure es deia Fortunata. Assegut casualment al seu costat, en un immens llit de fusta de palissandre atapeït de coixins, en va pressentir la presència per l'olor i per l'escalfor de la pell. I es va llançar damunt de la desconeguda.


  Va tenir un gest de repulsa quan va notar que hi havia una tercera persona, un home, a l'altre cantó, palpant les mateixes formes i disputant-li l'espai. Però eren irresistibles, aquella textura, aquella pell, i en Baeta hi va tornar, procurant ser l'escollit. Però la Fortunata no va optar per cap d'ells, i els dos homes la van haver de compartir, simultàniament.


  Insegur, gelós, malfiat, el pèrit tenia la sensació d'haver fracassat, perquè aquella companya misteriosa va assolir el seu moment culminant amb l'altre. Quan va marxar sabia que tornaria —i ho va fer— per descobrir qui era, per estar amb ella una altra vegada i perquè era incapaç de resignar-se a una posició secundària.


  Va concloure que a aquella dona —capaç de portar un home com ell a arriscar-se d'aquella manera, que semblava sotmesa mentre ho dominava tot— no li calia matar per obtenir el que volgués.


  Quan l'home que es cuidava del cementiri dels Anglesos, que netejava les tombes i podava els arbres, l'home que també era una mena de cap de colla dels enterramorts, va pujar amb la calç i la brotxa a primera hora del matí de divendres 27 de juny per donar una capa de pintura a la paret externa de la capella mortuòria, va tenir un ensurt en veure un urubú que baixava en vol rasant a prop del claveller que hi havia al fons del terreny.


  Sense saber què podia ser, va seguir la bèstia i no s'ho podia creure: una de les seves pales era clavada en una pila de sorra, al lloc on havien cavat la gran fossa dels mariners.


  La pudor, la remor d'ales agitades i de carn esquinçada van fer-li entendre immediatament el que havia de veure tot seguit al costat del forat: uns quants cossos parcialment exposats, en avançat estat de putrefacció, que servien de tiberi a aquella confraria de carnissers negres.


  Immediatament, va agafar la pala i va començar a tornar la terra al forat, cosa que no acabava d'espantar del tot les aus. Llavors es va adonar que allò podia ser un cas per a la policia i va decidir informar-ne els responsables.


  Allò va avergonyir molt els administradors, que tant s'havien oposat als pèrits dues setmanes enrere. Ara no hi havia cap dubte: el cementiri havia estat profanat, al lloc exacte on havien sorgit les sospites la primera vegada.


  Era imprescindible remenar novament, i al cap de tan poc temps, aquella matèria podrida. Amb una màscara que amb prou feines evitava la pudor, aquella vegada en Sebastião Baeta va assistir personalment a la inspecció, al costat d'un dels inspectors del districte primer.


  Si dies abans l'objectiu era trobar el cos de la prostituta Fortunata —probablement assassinada i ocultada per l'assassí en aquell forat—, ara la qüestió principal era saber si la persona que havia remenat la tomba havia robat algun cadàver.


  En Baeta no es va descuidar de consultar els registres del cementiri per comparar-los amb el nombre de morts enterrats a la fossa. El resultat encara va originar més problemes: el dia 9 de juny, hi van enterrar onze mariners; exactament onze cossos eren els sepultats el dia 27.


  El pèrit també va identificar, en llocs propers a la zona dels esdeveniments, restes d'espelmes i una pila de cendres, on hi havia trossos d'un llençol blanc que havia cremat a la mateixa foguera. Era un element que incriminava en Rufino, ja que havien trobat residus semblants en la primera recerca, i gairebé al mateix lloc.


  Malauradament, el cap de colla dels enterramorts, quan va presenciar l'atac dels urubús, havia tingut l'impuls de tornar la terra a la fossa abans d'avisar la policia, fet que dificultava l'anàlisi de les petjades, dificultat agreujada a més a més per la gran quantitat de persones que havien trepitjat aquell lloc després de descobrir l'incident.


  Tot i així, en Baeta va ser capaç de notar que com a mínim un individu havia caminat descalç per allà; segurament qui havia obert la tomba. Aquells peus descalços eren, naturalment, un altre indici contra el vell, que no havia perdut determinats costums del temps de l'esclavitud i mai no portava sabates.


  Durant les diligències que es van dur a terme pel veïnat, un testimoni, una dona vella i macumbera, va explicar que poc després de l'Hora Gran (és a dir, mitjanit), ella, la testimoni, havia anat a fer una ofrena al senyor Calavera al portal de la Calunga Petita (és a dir, el cementiri), una ofrena que consistia en tapioca, aiguardent, rapè i set espelmes de color negre.


  El senyor Calavera li havia demanat que cantés i que dibuixés a terra, ella, la testimoni, vint-i-un punts de quimbanda (és a dir, una línia de bruixeria), set vegades cadascun. I que si veia res, que tanqués els ulls; si sentia res, que no respongués.


  Enfrontar-se a un cementiri a aquella hora, l'Hora Gran, no pot fer-ho tothom. Però ella, la testimoni, tenia fe en els catiços (o sigui, les entitats), especialment en el senyor Calavera.


  Llavors, quan va acabar de traçar l'últim punt amb el guix ritual al portal, devien ser més o menys les dues, va sentir unes passes que cada vegada eren més a prop. Sense deixar de cantar, gairebé xiuxiuejant, va abaixar la cara, va tancar els ulls, i quan ella, la testimoni, gairebé notava l'alè de l'Home, va sentir una veu mofeta:


  —Bona nit, mestressa!


  La declaració, evidentment, no es va tenir en compte. Però en Baeta va insistir en un detall:


  —Pot recordar, amb seguretat, si les passes eren d'algú que duia sabates?


  La testimoni no va haver de fer cap esforç de memòria per respondre que sí. De tota manera, aquella declaració —que podia generar algun dubte sobre la identitat del profanador— no va evitar que, al districte primer, el comissari, després de rebre una nota de l'inspector que seguia el cas, prengués l'única mesura possible, en la seva opinió: dictar una ordre d'arrest contra l'individu a qui les circumstàncies comprometien.


  Tres agents van detenir en Rufino el mateix dia, abans de les onze, quan baixava de Santa Teresa, a la cantonada del carrer Riachuelo. A la seu de la policia, el comissari va ordenar a alguns homes que tornessin a Santa Teresa a escorcollar la casa del sospitós.


  —No he desenterrat cap difunt d'aquella fossa.


  La negativa, malgrat tot, no va convèncer el comissari.


  —Hi era o no hi era, ahir a la nit, al cementiri dels Anglesos, quan ja havien tancat les portes?


  En Rufino no va contestar, al·legant que el seu ofici era secret. El van insultar, el van amenaçar, el segon inspector fins i tot el va agredir, amb violentes puntades de peu. Els agents, però, van aturar l'agressor. En el fons, defensaven el vell, perquè el seu poder era molt temut.


  —No ha sigut ell, senyor. Aquest vell no diu mentides.


  El comissari dubtava que en Rufino no digués mentides, que mai no hagués mentit, com deien, perquè considerava impossible que els éssers humans fossin capaços de suportar el pes absolut de la veritat. Però va desenvolupar un raonament molt lògic a partir d'aquella premissa: si no mentia, si no podia dir mentides, el fet de callar era, molt clarament, una confessió. Per tant, el vell bruixot havia estat al cementiri dels Anglesos, la nit anterior, per a dur a terme el crim previst a l'article 365.


  Els agents, però, van protestar i es van confabular per impedir que es dictés l'ordre d'empresonament. El comissari respectava els seus homes, els seus germans del districte primer. No volia fer res fins que tots hi estiguessin d'acord i provava de convèncer-los que hi passava alguna cosa grossa, a la jurisdicció de la plaça Mauá, i que el cap de la policia els en deixava al marge.


  En aquell moment, un xivarri va interrompre la conversa: els agents que havien anat a escorcollar la casa del bruixot acabaven d'arribar i portaven un home; l'havien detingut quan provava d'entrar a la barraca, després de cridar el vell.


  —És la persona que em va donar les arracades.


  El primer registre de profanació de cementiris en la història de Rio de Janeiro és en una carta de 1551, adreçada per un jesuïta anònim al provincial de Lisboa, un document que Serafim Leite va atribuir al pare Nóbrega.


  La història és si fa o no fa la següent: un grup de tamoios, arrogants i ben armats, va sortir del poblat d'Uruçumirim per capturar maracajàs de les aldees que hi havia a Paranapuã. Van desembarcar on avui hi ha la platja de la Ribeira, i de seguida van veure l'enemic.


  La lluita va ser acarnissada, però els tamoios duien un cert avantatge fins que altres maracajàs, arribats de tot arreu, van començar a fer recular els agressors. Els tamoios, llavors, van fugir amb uns quants presoners. La carta descrivia l'escena en un estil molt vívid, en què sobresortien el brunzit de les fletxes i els batzacs sords dels tacapes —les maces dels guerrers—, prova del «furor amb què els brasils escometen els seus contraris».


  Però el que més va impressionar el pare Nóbrega —si és que de debò va ser ell l'autor de la carta, perquè em consta que en aquell moment era a Pernambuco— no va ser la violència del combat, sinó la ignomínia de la venjança.


  Cal aquí una breu digressió: els tupís, al contrari d'altres pobles —com els portuguesos, els gitanos i els etíops—, no accepten que la mort es produeixi amb la simple interrupció de la vida. Llevat dels grans capitostos o tuxauas —venjadors i caníbals, com ho va ser, per exemple, Cunhambebe—, una persona només es mor si té el crani fracturat. A partir d'aquest moment, la seva ànima comença a emprendre la tenebrosa aventura, pels camins de la mort, lluitant contra els anhangas, els esperits caníbals, per superar l'aniquilació absoluta i assolir l'eternitat, a la terra-sense-mal.


  Doncs els maracajàs (ens conta el pare Nóbrega), sabent o intuint que els tamoios tornarien al lloc de l'enfrontament —per rebentar el crani dels enemics caiguts en la lluita i assegurar-se així l'acumulació de noms—, en comptes dels propis morts, van enterrar com si fossin maracajàs els altres tamoios que ells mateixos havien abatut.


  Així, els caps que els tamoios van obrir, cinc anys més tard, en aquell mateix lloc, eren els dels seus parents.


  Més endavant es va dir que va ser aquest fratricidi el que els va afeblir, fins que els van derrotar definitivament els temiminós d'Arariboia (que són aquests mateixos maracajàs), en la guerra que va culminar amb la fundació de la ciutat.


  Rio de Janeiro, doncs, va sorgir d'un cementiri profanat. I aquesta tradició va continuar. El 1567, tot i que la fita de la fundació es transferís de la platja del Pão de Açúcar al turó del Castell, la modesta esglesiola de vímet i fang que encara aixoplugava la sagrada imatge del patró es va quedar a l'aleshores ciutat vella. I va ser aquesta esglesiola la que gairebé es va ensorrar, potser per culpa d'algun esllavissament de terra, durant les fortes pluges de desembre. En l'obra de reconstrucció van descobrir la violació de la tomba d'Estácio de Sá, que jeia amb una immensa creu d'or al pit.


  La creu, és clar, havia desaparegut. I anys més tard, el 1583, quan les restes mortals del fundador per fi es van traslladar de la primitiva esglesiola al nou emplaçament de la ciutat, van notar un segon ultratge: el cap d'Estácio estava desfet. Certament era la venjança d'algun tamoio derrotat a Uruçumirim, que havia obert la tomba no pas per robar, sinó per obtenir un nom més.


  I la ciutat va seguir el seu destí. Al segle XVII, poc després de la revolta de la Cachaça —motivada per l'augment de les taxes sobre l'aiguardent—, va aparèixer una secta de fanàtics que desenterraven esclaus —perquè no els reconeixien el dret a la sepultura— i llençaven els cossos en llocs públics, com a afront. Els principals atacs d'aquests sacrílegs anaven dirigits al cementiri creat pels franciscans i destinat als captius de l'orde.


  Ja he esmentat l'obscur cas de l'alquimista francès que va venir amb la flota de Du Clerc i va provocar disturbis semblants. Però els grans terrors s'inicien al segle XIX, quan comença l'onada necròfila que té l'apogeu durant el període parnassià. Potser aquesta coincidència és el que va donar peu a les acusacions contra el poeta Bilac. Els seus detractors mai no el van comprendre, i fan una analogia que em sembla una mica cruel: la idea que a parnassians i necròfils només els importa la forma i menyspreen el contingut.


  Data també d'aquesta època el comerç sistemàtic de cadàvers, furtats dels sepulcres per vendre'ls a les escoles de medicina i de cirurgia. El cas més interessant va ser el del llicenciat Paiva, amic íntim d'Álvares de Azevedo, que va dissecar, sense reconèixer-les, les despulles de la seva germana.


  I són encara noucentistes les primeres aparicions de morts vivents —els cazumbís o zombis—, que no tenen res a veure amb el gòlem de Simeó d'Arganil. Els autèntics cazumbís són difunts ressuscitats per ser esclaus dels seus creadors.


  Hi ha especialistes que diuen que provenen dels regnes jejes de Dahomey —els iorubes anomenaven «jejes» tots els pobles veïns (jeje vol dir foraster), i la denominació es va estendre al Brasil entre els esclaus. Ningú no ignora el poder de la màgia jeje, però tant la momificació com la resurrecció dels cazumbís són ciències de l'antiga Núbia, assimilades per l'Egipte faraònic i per diverses societats secretes que començaven a florir en la regió del llac Nyanza, sobretot els clans ferrers de les tribus de llengua bantu.


  En la tremenda marxa que van emprendre cap al sud, els bantus es van anar escampant. Tot i que en la diàspora es van perdre moltes coses, certs pobles es van formar en funció d'aquest coneixement i d'aquestes associacions secretes. L'exemple més notable és el dels caçanjes d'Angola.


  Era aquesta la raça de la fetillera aparedada. Però ni el comissari ni el pèrit Baeta sospitaven que en Rufino també pertanyés a aquesta gent.


  Des que havia ordenat que deixessin anar en Rufino, el dia 23, el cap de policia havia comunicat al personal del districte setè, a Santa Teresa, que mantingués el vell en observació, i que li comuniquessin a ell, el cap, qualsevol moviment estrany, qualsevol actitud que fugis de la rutina, coneguda de sobres, del llegendari bruixot. No havia de ser una vigilància ostensiva: la intenció de la mesura era saber qui anava a veure o qui l'anava a veure a ell, i si havia començat a visitar algun lloc diferent dels seus punts habituals.


  Així, el matí del dia 27, tan bon punt els agents de la plaça Mauá detenien el vell a la cantonada de Riachuelo, el cap de la policia va ser informat dels fets i va anar a picar a la porta del despatx del pèrit Baeta —que era al mateix edifici del carrer de la Relació. Va ser llavors quan es va assabentar de la profanació de les tombes i dels confusos indicis que fonamentaven l'ordre d'empresonament.


  Si no era enèrgic, si no era autoritari, perdria el control del cas. I ho va solucionar amb una trucada, que va sorprendre el comissari en el mateix moment que entrava en escena aquell nou personatge.


  —Jo mateix els interrogaré tots dos. Personalment. Aquí mateix, a la central del carrer de la Relació.


  I la declaració de l'Aniceto —l'home detingut quan provava d'entrar a la casa d'en Rufino— tallaria els camins oberts i pràcticament tancaria la investigació. El misteri que envoltava el crim de la Casa dels Intercanvis no parava de créixer.


  L'Aniceto havia nascut al turó de Sant Antoni i havia viscut entre Gamboa, Saúde, el turó de Pinto i Pedra do Sal: la mare, una dona soltera, abans que la criatura fes els deu dies la va donar a una comare i tot seguit es va anar a encofurnar als confins de Bangu. El nen era l'Aniceto Conceição, i el nom no era l'única coincidència amb la meretriu Fortunata: en Baeta, que assistia a l'interrogatori al costat del seu cap, va reconèixer en l'home molts trets de la fesomia de la dona.


  —És la meva germana, mestre. Som bessons. Ella se'n va anar amb la mare. Jo em vaig quedar.


  Una història molt habitual, aquella. L'Aniceto va arribar a ser ajudant de tipografia a l'empresa del pare, que el va acollir, tot i no haver-lo reconegut. Però el pare va morir i els germans el van fer fora. Després, la seva vida va transcórrer a la zona del port, fent feinetes. Mai més no va veure la mare, i no feia gaire havia retrobat la germana.


  No estava fitxat per la policia, però els agents que l'havien portat a declarar no es van oblidar d'informar-los que l'Aniceto era molt conegut als cercles de capoeira, tot i que darrerament no se l'hi veia gaire.


  —He estat per Alagoas, mestre. Fa cosa d'un mes que he tornat.


  El capoeira va confirmar les paraules d'en Rufino: les arracades amb els cavalls marins eren el pagament d'un servei. I abans d'això, efectivament, havien sigut de la seva germana. Per descomptat que aquella declaració, si no llançava directament totes les sospites contra el mateix declarant, sí que exigia moltes explicacions. El pèrit va voler conèixer millor la relació entre els bessons, ja que l'existència de l'Aniceto era del tot ignorada tant per la mestra de costura com a la Casa dels Intercanvis.


  I l'Aniceto va explicar tota la història: entre el dia 3 de juny (data de la seva arribada) i el 13 (quan la Fortunata va desaparèixer) s'estava a l'habitació de la germana, que fins i tot li havia donat les claus de la caseta. S'hi passava el dia, allà tancat (perquè la mestressa de la casa no havia de sospitar de la seva presència), i sortia de nit, ben tard, per estirar les cames i per distreure's; tornava sempre abans de l'alba. La Fortunata li havia promès que l'ajudaria a trobar feina perquè tenia clients influents. En aquest punt, d'una manera molt suggeridora —i que no deixava de ser una amenaça encoberta—, el capoeira va demostrar que per a ell no era cap secret la vida oculta de la germana.


  —Sé on treballava, mestre. Sé prou bé què hi feia, allà.


  Fins que el dia 13, cap a les set de la tarda, la Fortunata va entrar a l'habitació, desesperada, per agafar diners i altres objectes, i va dir que havia de desaparèixer immediatament. Sense cap altra justificació, li va donar algunes de les seves joies i va escriure una nota perquè l'hi entregués a madame Brigitte, una petició que ell encara es resistia a complir, ja que aquell apressat manuscrit contenia una confessió.


  —Però no vaig estripar el paper. Deu ser amb les coses que em va donar.


  L'Aniceto va deixar la caseta poc després que en marxés la seva germana, i, com que feia molt de temps que tenia al cap la idea de sotmetre's a un encanteri del vell Rufino, el va anar a buscar i li va pagar el servei amb les arracades.


  Compel·lida a declarar, la mestra de costura, propietària de la caseta, va ser taxativa:


  —No he vist mai aquest pòtol.


  Però l'Aniceto ho podia demostrar. Primer de tot va descriure la casa amb tots els detalls; el balancí, la taula de palissandre, la figureta de sant Jordi al davant de la porta, la fornícula amb un sant Antoni en un racó de l'habitació i la fornícula del passadís, amb un sant Francesc d'Assís. També va esmentar el gerro de flors amb un llaçada vermella horrorosa i el trinxant rovellat. I encara més: va demostrar que coneixia fil per randa els costums de la propietària, que se n'anava a dormir d'hora i es llevava quan sortia el sol. Sabia el nom de dues o tres alumnes i també que diumenge dinava pollastre amb ocra.


  La mestra de costura —que no solia molestar la infermera i que no en tenia cap còpia, de la clau de l'habitació que li tenia llogada— no va saber què contestar.


  L'Aniceto va aprofitar l'oportunitat per tornar-li les claus. I ella va marxar, pàl·lida, tremolosa, maleint la traïció i la mala conducta de l'antiga llogatera.


  El capoeira s'acabava de traslladar a una casa d'hostes, a prop de la plaça Harmonia. I hi va anar, acompanyat pels guàrdies, a buscar la prova. En efecte, la nota hi era, amb el següent text escrit: «He fet una ximpleria. Ha estat sense voler. Perdoni'm. Li agraeixo tot el que em va ensenyar». I la signatura ben destacada: «Fortunata». A sota, com si fos una postdata, la meretriu fins i tot pregava per l'ànima del difunt, que citava pel nom.


  Més tard, els testimonis de la Casa dels Intercanvis van reconèixer que les joies que tenia l'Aniceto pertanyien a la prostituta. En Baeta també va poder comprovar l'autenticitat de la signatura de l'escrit confrontant-la amb els informes falsos que el doctor Zmuda regularment demanava, per precaució, a les infermeres.


  El pèrit també va preguntar a l'Aniceto si podria assenyalar d'entre la gent del seu entorn algú altre que també hagués mantingut una relació de confiança amb la Fortunata.


  —No n'he parlat mai amb ningú, d'ella, mestre. La gent no va pel món dient que té una germana que fa de meuca.


  En un d'aquells antics cafès de la plaça de Santa Rita, més concretament a la cantonada del carreró dels Gossos, en un ambient fosc i ple de fum, i on les veus no eren més que murmuris, mentre fumaven i bevien aiguardent després d'un dia de servei esgotador, la fraternitat del districte primer discutia el cas del cementiri dels Anglesos.


  En aquell moment, el primer inspector, que havia assistit a les inspeccions de la fossa suposadament profanada, es lamentava d'un fatal error de procediment que —segons ell— hauria posat en perill, definitivament, la investigació.


  —La primera vegada no vam fer cap recompte dels cossos. Només vam comprovar que eren cossos d'home.


  La tesi era la següent: la policia partia d'una suposició falsa, que en Rufino havia mort la prostituta i n'ha-via amagat el cos a la fossa comuna. Com que en l'exhumació no hi van trobar cap dona, van concloure que no hi havia crim. Tanmateix, per a ell, l'inspector, la trama era una altra: el vell va obrir la tomba, va robar un cadàver per utilitzar-lo en alguna mena d'encanteri abominable i en va rebre com a pagament el parell d'arracades d'or. I després, abans del dia 23, l'havia tornat a la sepultura. Per això, en la segona inspecció, la quantitat de morts coincidia amb el que deia el registre.


  —I per què no en vas sol·licitar el recompte tu mateix?


  Senzillament no hi va pensar, en aquesta possibilitat. I potser l'ambient sinistre, la por de contraure la pesta, la repugnància de veure tots aquells cadàvers apilats a la fossa, tot plegat justificava la urgència amb què tothom va tractar el problema.


  —I on hi entra, la Fortunata?


  No hi entrava: per a ell, l'inspector, una especulació d'aquella mena no tenia ni cap ni peus. En Rufino havia d'anar a la presó perquè era un profanador de tombes reincident. I els va recordar la commoció pública que havien causat els recents casos de robatoris de cadàvers, mai no aclarits, que els van fer sospitar que hi podia haver necròfils dins mateix del dipòsit de cadàvers de la policia.


  —És hora de fer caure aquest criminal!


  Els agents, malgrat tot, es creien el vell. Gairebé tots eren policies honestos. Però d'una honestedat exagerada, que els acostava al misticisme. També hi pesava el fet que la majoria provenien del mateix ambient que els criminals que solien detenir. Molts feien consultes als alufàs i a les mares de sant del candomblé, eren iniciats, fills de sant, assistien a les jires —els cercles d'adeptes— dels catiços i encenien espelmes cada dilluns. S'havien criat en els cercles de la capoeira antiga i participaven en les rodes de batuque i de lluita. Per descomptat, havien adquirit el vici del joc, però no només apostaven al bicho (la loteria clandestina on cada número està representat per un animal); també jugaven fort en timbes il·legals. Intel·lectualment, també eren malandros, la flor i la nata dels barris baixos carioques, aquella bohèmia cràpula i hedonista, enemiga mortal del treball i de l'autoritat, tan característica de la ciutat.


  —No ho va fer ell, inspector. El vell no diu mentides.


  L'argument era simple i molt racional: en els interrogatoris en Rufino feia declaracions compromeses i arriscades (per exemple, revelant que el capoeira que li havia donat les arracades tornaria a casa seva) o bé callava completament.


  I callava quan era natural, quan seria menys sospitós, respondre amb evasives. Per exemple, en preguntes de l'estil «Coneix la prostituta Fortunata?», el bruixot senzillament no deia res, quan hauria sigut més fàcil dir «No la conec». Així, era clar que el vell admetia, implícitament, haver conegut la Fortunata —una dona buscada per la policia, la proximitat de la qual només podia complicar-li la vida. No haver contestat «no la conec» era, doncs, una ximpleria.


  Ells, els policies, que tractaven feia anys amb malandros de tota mena, sabien quin era el procediment habitual d'aquella gent. Si en Rufino no deia res era perquè mai no deia —no podia dir— mentides.


  El comissari, al seu torn, discrepava de l'un i dels altres. Individu ferotge i idealista, podia estar orgullós de no haver detingut mai una persona innocent, de no haver deixat mai de provar una sospita. Per a ell, en Rufino tenia alguna cosa a veure amb la Fortunata i el cap de la policia el protegia. L'argument principal eren les arracades d'or, que havien sigut de la dona i després les tenia el vell.


  —Penseu. Mediteu. En menys de sis hores, una dona fugitiva entrega a un cert home unes arracades d'or que després van a parar a mans d'un vell bruixot. Ja em perdonareu, però això no té cap sentit.


  Aquells homes, acostumats al raonament policial, no eren capaços de rebatre'l, en el pla lògic. El comissari va sentir que gairebé els tenia al sac. I va aprofundir en l'argument. En la seva opinió, la naturalesa del crim que havia comès la Fortunata no tenia importància. Tant era si en Rufino havia fet o no feines de màgia negra al cementiri dels Anglesos. El que volia saber era quin interès tenia l'alt comandament de la policia en aquell vell i en aquella dona. Insistia en aquest punt: era alguna cosa grossa i a tots ells, als de la fraternitat de la plaça Mauá, els en deixaven al marge.


  El comissari va recordar que el dia 13 havien enxampat en Rufino al cementiri dels Anglesos amb les arracades d'or; que entre el 26 i el 27 també hi havia estat (hi van trobar les marques d'uns peus descalços, que difícilment podien ser d'una altra persona). Si en Rufino va rebre, pel primer servei —el de l'Aniceto—, un parell d'arracades d'or, segurament s'hauria guanyat, la segona vegada, un valor equivalent.


  Ara bé, aquell vell devia entrar i sortir dels cementiris a tota hora: dues vegades al mes (era la mitjana que acabaven de calcular), perquè tothom sabia que els cementiris no els vigilava ningú. Per tant, si l'home tenia més de cent anys, com deien (com ells mateixos, els seus agents, deien), devia tenir acumulada una fortuna en peces d'or —o en pedres precioses, en plata i fins i tot en diners—, el valor de la qual devia ser immens.


  Tot plegat donava molta versemblança (ara sí) a una de les llegendes que s'explicaven d'ell; l'única història que, malauradament, els seus mateixos homes semblaven menystenir: la que deia que en Rufino era amo d'un magnífic tresor, enterrat a la ciutat de Rio de Janeiro.


  Llavors, de sobte, es va produir el fenomen. I tot va començar a tenir sentit. Perquè aquest és el do, la virtut dels tresors, que des de fa centenars de segles esperonen la història de la humanitat.


  No hi havia en joc l'honor o l'honradesa; no era un dilema que tingués a veure amb conceptes morals. Ningú no volia ni pensava robar. Els policies del primer districte haurien rebutjat qualsevol tipus de suborn. Mai no cometrien un crim per diners.


  Però també eren homes. I cap d'ells —cap de nosaltres— es resisteix, des de fa mil·lennis, a la fascinació de la cacera.


  I el diàleg va avançar, i els policies van estar-se allà, bevent i fumant, completament embadalits amb aquell miratge, amb aquella possibilitat concreta, amb l'existència material del llegendari tresor, del qual havien sentit a parlar vagament, en el qual potser fins i tot creien, però que mai no s'haurien imaginat que poguessin tenir tan a prop.


  No hi ha fe, no hi ha veritat que tingui tanta força a l'hora de fer moure persones. Sobretot a Rio de Janeiro. Llavors, passada ja la mitjanit, en Tamàndua va donar un cop de puny al marbre llardós de la taula:


  —Coi de vell malparit!


  El primer tresor que va desaparèixer a Rio de Janeiro segurament no el van amagar a terra, sinó que es devia enfonsar al mar, gairebé a l'entrada de la badia, amb un galió espanyol de més de tres-centes tones. Consta que aquesta nau tornava d'una expedició al Río de la Plata, potser carregada d'or inca. Una formidable tempesta l'hauria arrossegat fins que el buc es va rebentar contra unes pedres enormes, que podrien ser les illes Cagarras.


  A uns quants supervivents —que en van fugir en fustes o s'havien llançat abans al mar en bots— els va recollir dies després una embarcació de la mateixa flota que havia perdut el rumb temporalment i s'havia estalviat així la tempesta fatal.


  Tot això són històries marineres, que estan poc avalades pels documents. Però si bé és cert l'incident del naufragi, si bé és raonable creure en l'or inca, en canvi no té sentit imaginar-se que un d'aquells supervivents aconseguís lluitar contra les grans onades damunt d'un tros de fusta mentre s'arrapava a un bagul amb dotzenes d'arroves de metall preciós per amagar-lo en terra ferma.


  Així són les llegendes sobre tresors perduts, les que millor resumeixen l'essència de la humanitat. I va ser aquesta llegenda —la del tresor del galió espanyol— que va portar els primers pirates a Guanabara, i que va fer, temps després, el 1531, que Martim Afonso de Souza fondegés a la banda occidental de la badia, davant de la desembocadura del riu Carioca, per aixecar-hi un fort i organitzar expedicions frustrades a la recerca justament d'aquell or.


  Aquesta circumstància —que el tresor del galió mai no s'hagi descobert; el fet que els tresors en general mai no es descobreixin— és, per a aquests caçadors, la prova més gran de la seva existència. No és cap altre el fonament de la fama del que potser és el tresor més gran de la història carioca: el dels jesuïtes, desaparegut des de l'expulsió de la companyia, el 1759.


  Sobre l'existència concreta del tresor hi ha pocs dubtes. El que no se sap del cert és que estigués amagat als soterranis del col·legi, al turó del Castell. Quan aquell edifici, per fi, es va evacuar, després d'una llarga resistència dels frares, dels esclaus i de molts estudiants, bàndols de soldats als quals s'afegia gent de totes les classes van regirar l'edifici, en van escorcollar les entranyes, i no hi van trobar res.


  Va ser llavors que van començar a parlar d'un passadís secret que lligava el col·legi amb la punta del Calabós. Els informants de la companyia haurien avisat a temps els frares al Brasil, que van embarcar preventivament la seva immensa fortuna en bergantins clandestins, el parador dels quals avui és impossible d'endevinar. Aquesta història —acceptem-ho— és gairebé literatura fantàstica: cap vaixell, en aquell temps, hauria pogut travessar l'entrada de la inexpugnable badia, només vençuda una vegada en tota la història, sense ser vist.


  Per tant, em sembla que la teoria de l'evasió no és vertadera. El tresor dels jesuïtes es va quedar a Rio de Janeiro, ni que sigui perquè el van continuar buscant àvidament, en totes les obres de la ciutat que implicaven excavacions, i sobretot durant l'enderrocament del turó del Castell, ja al segle XX.


  No és estrany que una segona versió de la llegenda (totalment imaginària) associï el tresor dels jesuïtes a les suposades inscripcions fenícies de la pedra de Gávea, que esmenten un príncep de Tir (fraudulentament, al meu parer). Aquella immensa col·lecció de preciositats hauria pertangut inicialment als templers i, abans que això, al rei Salomó, descobridor de les mines del país d'Ofir.


  I els jesuïtes haurien sigut els primers a identificar, gràcies a la seva erudició, la tomba carioca del príncep asiàtic, pioner de la ruta atlàntica de Guanabara, i després haurien dipositat en un lloc que continua essent obscur el tresor trobat al costat del sarcòfag.


  És interessant notar un detall d'aquesta història: ni tan sols presos, deportats i torturats, com ho van ser els frares de la companyia, cap d'ells no va revelar l'amagatall del tresor. Aquesta és una altra característica dels grans detentors de riqueses enterrades: la lleialtat al silenci.


  Aquest va ser el cas d'un tresor de maragdes portat a Rio de Janeiro abans del camí obert per Garcia Rodrigues Paes, una prova que els carioques es van ficar en la baralla per les mines a la mateixa època que els terribles paulistes.


  Des d'abans de la fundació de la ciutat corrien notícies sobre l'existència de les pedres verdes país endins. L'expedició de Martim de Góis, que va sortir l'any 1695 i va pujar l'Inhomirim fins a assolir el curs del Piabanha, no tenia altra intenció que aquestes famoses pedres. Potser va arribar a les capçaleres del Tocantins.


  Martim de Góis, tanmateix, no va tornar. El va matar, juntament amb altres companys, una facció de rebels encapçalada pel mameluc (així anomenaven els jesuïtes els caçadors d'esclaus i buscadors d'or, gairebé sempre mestissos) Nuno Esteves.


  Els homes dirigits pel mameluc van arribar a Rio de Janeiro amb els cossos de diversos indis embolicats en hamaques, tots amb el cap esclafat.


  La història de Nuno Esteves era difícil de creure: que havien sorprès, en passar per un poblat indígena a la ribera de l'Iguaçú, a tres dies de marxa de la ciutat, uns salvatges a punt de rostir aquells morts, que acabaven de sacrificar, a la seva manera.


  Aquells, els morts, devien ser de la nació dels jacutingues, ja catequitzats, perquè hi havia fins i tot una creu, al poblat. Nuno Esteves i els seus sequaços haurien pogut fer fugir els caníbals i rescatar els cossos dels jacutingues per a un enterrament pietós.


  Tot i les molèsties provocades per la pudor, el mameluc va insistir a vetllar els indígenes, perquè, segons va dir, havia de complir un jurament. Va ser aquesta estranya devoció, el que va alertar la gent.


  I l'endemà van descobrir que, a més de tenir els cranis trencats, els cossos estaven esventrats, des del coll fins a l'altura de la bufeta, i tenien les entranyes totalment buides.


  Tot ho podria haver justificat: els altres salvatges eren a punt de devorar-los, i les vísceres ja les hi havien tret. Tanmateix, algú va recordar que les víctimes no estaven pintades convenientment, segons la tradició.


  Era la prova del frau. En manipular els cadàvers, una maragda va caure de la gola d'un d'ells.


  Els homes de l'expedició van arribar a patir tortures, però mai no van revelar on havien amagat les pedres. El mameluc Nuno Esteves tampoc no va admetre mai l'assassinat de Martim de Góis i dels qui li havien sigut fidels. Van morir tots a la forca, dignament, al cap de poc.


  Però i els tresors que, tot i saber on s'han enterrat, no hi ha manera de trobar? És el cas del famós Manuel Henriques, el Mà de Guant, noble i bandoler que va assolar les carreteres i els camins de l'or i que va robar feixugues arroves del metall extretes a Minas Gerais, que baixaven, com determinava la llei, cap a la ciutat de São Sebastião.


  La història del cavaller és interessant: enamorat de la reina Maria la Boja, només una vegada el van admetre al besamans de sa altesa reial, ocasió en què va poder tocar-li la punta dels dits. Des d'aquell dia, com a penyora d'aquella passió, duia el guant, que mai més no es va treure.


  Diuen que la reina Maria va començar a perdre el cap a partir d'aquest episodi, i que això va irritar la cort, que va perseguir el Mà de Guant. El fet és que la desventura amorosa, si no va fer perdre el seny a la reina, sí que va portar l'amant al consol del crim.


  Manuel Henriques va ser el terror del nord de Rio de Janeiro i del sud de Minas les darreres dècades del segle XVIII. Es va enriquir com un rei. Però no va aconseguir la dona de la seva vida.


  El seu tresor és dins d'una cova perduda als confins de Vargem Pequena, al límit de la parròquia de Guarativa, en un lloc aparentment impenetrable anomenat Cova de Macacu, a la serra de Grota Funda. Jo mateix hi vaig estar, quan vivia a Recreio, escorcollant aquells boscos. Conten que els esclaus carregadors, els únics testimonis de l'amagatall, van ser assassinats un cop havien enterrat la càrrega.


  El cas més extraordinari dels tresors carioques, però, és el del rei de Costa d'Ivori, o de la Chica da Silva. El tema aquí és el valor relatiu, subjectiu, del tresor: no la impenetrabilitat del secret que l'envolta.


  El rei de Costa d'Ivori va ser, en realitat, un príncep del poderós imperi aixanti que va venir al Brasil a incrementar el comerç d'esclaus i va ancorar a Rio de Janeiro. Aquí va alabar la bellesa de les dones i va voler, molt naturalment, conèixer la reina de la terra.


  Per coincidència, la Chica da Silva acabava d'arribar d'Arraial do Tijuco per veure, per primera vegada, el mar. I la van presentar a l'ambaixada aixanti com a sobirana del Brasil, cosa que no era, estrictament, cap mentida.


  Sembla que el negociant João Fernandes de Oliveira, marit de la Chica, va dormir profundament, la nit que van passar a bord, a la galera del príncep. I, en el tiberi de comiat que va oferir el negrer Manuel Coutinho, la Chica da Silva va rebre un immens donatiu en or africà, a més de pedres precioses i riques peces tallades en ivori, que van meravellar els convidats.


  Aquell tresor, tanmateix, mai no va arribar al Castell de la Palla, a Tijuco: quan João Fernandes va fer obrir els baguls, hi van trobar només sorra i petxines. El negociant va fer escarafalls, va escridassar els esclaus, els va amenaçar de mort. La Chica da Silva no en va fer cabal: per a qui mai més no veuria la immensitat del mar, no era un intercanvi tan desfavorable.


  Quan el pèrit Baeta va marxar de la Casa dels Intercanvis, a les cinc de la tarda de dimecres dia 18 de juny, havia acabat tot un seguit d'entrevistes formals —amb el metge, les infermeres i l'administradora de la casa— i es pensava que amb allò ja havia aplegat tota la informació disponible sobre la Fortunata, fins i tot la llista secreta dels seus principals clients, aconseguida amb gran esforç, que segur que interessaria al cap de la policia, perquè hi figuraven algunes personalitats polítiques i militars.


  Això era el que pensava el pèrit. Però madame Brigitte, evidentment, no li havia dit tot el que sabia. Havia omès una dada essencial: que havia descobert una contradicció, una mentida, de fet, de la infermera Cássia, la veterana que havia recomanat la Fortunata i que tant havia insistit perquè l'admetessin. Se suposava que la Fortunata i la Cássia havien sigut veïnes, que eren filles de dues comares i que havien crescut juntes, com a amigues d'infància. Madame Brigitte havia notat que no es demostraven tant d'afecte recíproc, tanta intimitat, però no hi va parar esment, i ho va atribuir a alguna mena de pudor, potser perquè la Fortunata era tan reservada amb totes elles.


  Però va arribar el casament de la Cássia, demanada en matrimoni per un client de tota la vida quan només feia tres setmanes que la Fortunata havia entrat a la casa. Aquell esdeveniment va despertar la imaginació de les noies, que van tenir un bon disgust quan se'ls va prohibir que assistissin a la cerimònia. No hi van deixar anar ni tan sols la Fortunata, cosa que madame Brigitte no va passar per alt.


  Però ella, madame Brigitte, sí que hi va anar. I en el moment que felicitava els nuvis, va conèixer la mare de la Cássia i li va preguntar per la comare; també li va esmentar, discretament, la Fortunata. La seva expressió de perplexitat ho deia tot: la història de les dues comares era falsa. I l'administradora, tot i que molesta, ho va deixar córrer, va considerar que la mentida no s'havia dit amb mala intenció i que no valia la pena provocar conflictes amb una infermera que ja estava instal·lada a la casa i que mostrava tan bona predisposició.


  Madame Brigitte fins i tot es va penedir d'haver confessat al pèrit que el procés d'admissió de la Fortunata no havia seguit la norma. Poques vegades —potser aquella havia estat l'única— s'havia actuat amb tanta lleugeresa: acceptar una infermera sense una investigació prèvia, sense cap més requisit. Per això madame Brigitte se sentia responsable de l'assassinat del secretari. En Miroslav Zmuda, naturalment, ignorava aquella culpa, i no va fer preguntes quan la va veure, després de marxar el pèrit, escrivint una carta, el contingut de la qual no es va interessar a conèixer.


  Madame Brigitte, en realitat, no era només la senyora que dirigia les noies. Havia conegut el metge a l'antiga clínica del barri de Glòria, poc abans de la sentència que li va transferir la propietat de la casa de la marquesa de Santos. Madame Brigitte era una noia arribada d'Espírito Santo que vivia en una pensió d'actrius, al carrer Lapa, i encara no havia adoptat aquell sobrenom francès.


  Quan es va despullar i es va exhibir, estirada, davant del metge, va sentir que no ho podria resistir, i va acabar traint-se, amb unes subtils contraccions de natges. Al doctor Zmuda, expert en aquelles maniobres, l'oferta no li va passar per alt. I, sense deixar d'examinar-la, la va complaure, al punt exacte.


  En Miroslav Zmuda va visitar el carrer Lapa, va fer-se'n client, la va convertir en la seva amant i mantinguda, i la va treure de la mala vida després d'enviduar. Quan va prendre possessió de la Casa, madame Brigitte —llavors ja tenia aquest nom— era la seva dolça concubina.


  La Casa de la Marquesa va ser una troballa per a tots dos. D'ençà que havia anat a viure a la pensió, el somni d'aquella humil noia d'Espírito Santo era ser realment francesa i mestressa d'un prostíbul. No només per diners: la futura Brigitte estava fascinada per les intimitats alienes, li encantava conèixer les petites perversions que formaven part de la personalitat de la gent. Estava convençuda que es podia preveure el comportament de les persones segons el seu temperament sexual.


  En Miroslav Zmuda, al seu torn, havia sigut el que avui en diríem un ginecòleg o obstetre: practicava avortaments, esterilitzava, tractava malalties venèries. Tot i no haver sigut un erotòleg, en l'accepció clàssica del terme, tenia un interès especial en la fisiologia del coit. I va ser un dels primers científics occidentals a estudiar el fenomen de l'atracció sexual. Havia nascut a Cracòvia, però es va decantar, no cal dir-ho, per Rio de Janeiro.


  I així va sorgir la Casa dels Intercanvis, de la qual madame Brigitte va ser la principal mentora. L'arquitectura de l'edifici era ideal per als seus propòsits: a l'esquerra de la imponent entrada principal hi havia una portalada per als cotxes, que arribaven per un camí molt arbrat, ple de grans capoquers i de palmeres imperials, fins al fons, on dues escales de ferro, corbades com arcs el·líptics, pujaven directament al segon pis. Hi havia tants arbres, entre aquelles escales i el petit llac que guarnia el jardí, que des de fora la Casa era impossible veure qualsevol visitant que hi baixés.


  Madame Brigitte va voler fundar una institució secreta, que només coneguessin els qui se'n servien. Així doncs, no es va limitar a copiar les seves congèneres, que funcionaven gairebé de portes obertes: va concebre un espai lliure i tancat, un lloc on homes i dones poguessin donar via lliure als desitjos més intricats, immunes a la censura social.


  Per això, allà, la norma bàsica era la discreció. Els clients més habituals, per exemple homes que buscaven prostitutes, no sabien que també hi havia nois disponibles, tret que els sol·licitessin. Les trobades en grup també s'organitzaven en secret, i les infermeres que no hi estaven convidades ni tan sols en sospitaven l'existència.


  Totes les inclinacions es mantenien en estricte secret i només els implicats n'eren partícips. Els desitjos més temeraris podien ser atesos per madame Brigitte, però calia dispensar el personal i suspendre totes les activitats, fet que exigia grans compensacions econòmiques, com el cas de la senyora que va voler estar amb quatre homes (i madame Brigitte li va exigir que hi anés amb una màscara), o el del senyor que li agradava maltractar efebus (solien ser joves mariners estrangers que reclutaven al port).


  I madame Brigitte ensinistrava aquelles noies, els desenvolupava l'habilitat de descobrir impulsos inconfessables i de proposar als clients les aventures més exòtiques. Per tant, l'èxit de la Casa dels Intercanvis depenia de l'habilitat de les infermeres, a la qual madame Brigitte donava una especial importància. Només volia dones amb talent i amb un passat idoni. Va fallar, doncs, en l'avaluació d'aquest segon aspecte, en el cas de la Fortunata.


  Després de la visita del pèrit, tot i que era tard, l'administradora volia posar les coses al seu lloc, encara que només fos per desfogar-se. Per això va enviar la carta, adreçada a una zona llunyana, al barri de l'Encantado.


  La carta va arribar a destí, però des d'allà va anar a parar a una altra adreça, a Europa. S'hi va estar uns quants mesos, fins que la destinatària va tornar del seu viatge d'estiu. Quan va arribar la resposta —i això va passar a final de setembre, força després del moment en què ara es troba la narració—, madame Brigitte va tenir una enorme sorpresa i una decepció encara més gran.


  En realitat, la veterana no era amiga de la Fortunata. Ni tan sols la coneixia. Volia deixar aquella vida i va contractar un bruixot per atrapar el jutge, que era un home notable i client de tota la vida. El bruixot Rufino li va exigir un anell de brillants i que col·loqués una persona seva —la prostituta Fortunata— a la Casa dels Intercanvis.


  El lector mínimament experimentat sap que en els relats policíacs, i en aquells que, en general, contenen enigmes —almenys quan la relació entre el narrador i el seu públic és honesta—, sempre arriba un punt en què hi ha prou dades disponibles per resoldre el problema.


  Quan el lector intueix que ha assolit aquest punt, se sent obligat a anticipar el final, a endevinar la jugada narrativa que dóna coherència a la trama, i que generalment només es revela a les últimes pàgines. És la gràcia del joc literari.


  Aquest és precisament el moment en què es troba la nostra història: malgrat que alguns fets encara estiguin ocults, ja s'han facilitat totes les pistes, algunes directament i d'altres de manera simbòlica. Tanmateix, em sembla que per al pèrit Baeta encara és impossible aclarir el crim de la Casa dels Intercanvis.


  Aquesta va ser la conclusió del mateix personatge, en l'informe confidencial que va presentar al cap de la policia a començament de juliol.


  El dia 13 de juny de 1913, al voltant de les quatre de la tarda, el secretari de la Presidència de la República va arribar a la Casa dels Intercanvis, on el va rebre la prostituta Fortunata. Pocs minuts després d'haver entrat a l'habitació, la Fortunata va baixar a buscar un parell de copes i una ampolla de vi negre al celler improvisat del doctor Zmuda, a sota de la gran escalinata on, diu la llegenda, hi havia un passadís secret construït per Pere I.


  Fem èmfasi en aquesta dada: les infermeres de la casa van veure passar la prostituta amb l'ampolla i les copes a la mà. Per tant, són seves les empremtes digitals que van trobar en aquests objectes i que no eren del mateix secretari.


  Cap a les sis, la Fortunata va passar per la sala oval superior, on hi havia les companyes, amb senyals evidents de tenir pressa, i va reaccionar amb una grolleria gens habitual a un compliment abans de sortir per la porta d'entrada. Portava un vestit de tafetà blau i les arracades d'or en forma de cavall marí.


  Uns minuts abans de les vuit, quan l'estona de permanència del secretari a l'habitació li va semblar excessiva, madame Brigitte va ordenar que despertessin l'il·lustre client, que van trobar mort, lligat al llit i amb recents i profundes marques de dits al coll. L'informe confirmava l'asfíxia com a causa mortis i no hi havia indicis de robatori.


  Segons la informació del capoeira Aniceto, germà de la prostituta (fet que s'evidenciava de manera natural, sense que calgués examinar cap document, atesa la sorprenent semblança de fesomies), la Fortunata va passar, esperitada, per la casa on tenia llogada una habitació, dient que havia fet una bestiesa i que havia de fugir.


  Hi va deixar una carta dirigida a l'administradora de la Casa, madame Brigitte, que encara no havia estat entregada. La germana encara va tenir temps de deixar al capoeira diners i joies, incloses les famoses arracades. Alguns testimonis van reconèixer que, realment, les altres peces havien sigut propietat de la prostituta.


  Segons els càlculs del peritatge, la Fortunata hauria arribat al turó de la Concepció entre dos quarts i tres quarts menys cinc minuts de set; per tant, quan ja s'havia fet fosc. La mestressa de l'edifici no va veure-la entrar ni sortir, tot i que no recordava si en aquells moments ja era al llit. Desconeixia la professió de la llogatera (i la va continuar desconeixent) i tampoc no s'havia adonat que un home visités la seva habitació. Tanmateix, va admetre que l'Aniceto coneixia la casa al detall.


  La versió del capoeira l'avalava l'autenticitat de la cal·ligrafia i de la signatura de la Fortunata en la carta dirigida a madame Brigitte, un cop comparada amb els informes d'infermeria exigits pel polonès.


  L'escorcoll de la casa per part de la policia va ser cap a dos quarts de deu. L'Aniceto havia sortit abans, darrere de la germana, pels volts de les vuit, i va anar directament a casa del bruixot Rufino. Amb les arracades va pagar un cert servei; i a en Rufino el van sorprendre, després de la mitjanit, al cementiri dels Anglesos, amb les arracades esmentades i altres objectes que va declarar que feia servir en les seves activitats, cosa que donava una total versemblança a la història i ratificava la declaració de l'Aniceto.


  En Baeta va subratllar que el vell, tot i haver callat algunes vegades, sempre s'havia mantingut ferm en les seves declaracions, i que fins i tot havia anunciat que l'Aniceto aniria a casa seva, fet que es va confirmar.


  La hipòtesi de l'assassinat de la Fortunata per robar-li les pertinences no té fonament, excepte en el cas que en trobessin el cos. Si aquest cos existeix, no és al cementiri dels Anglesos. Perquè en la investigació portada a terme el dia 23 de juny no es va identificar cap tomba profanada, i a la fossa comuna, oberta el dia 9 del mateix mes —i que per això tenia senyals recents de terra remoguda—, només s'hi van trobar cadàvers d'homes.


  No va ser possible establir cap connexió entre el crim en qüestió i el fet que, el dia 27, s'haguessin observat clars indicis de profanació en la mateixa fossa comuna, encara que no n'haguessin robat cap cos. Les petjades evidenciaven que un home descalç havia trepitjat aquell lloc.


  Com que una testimoni va declarar haver sentit les passes d'un home descalç, cap a les dues de la matinada del dia 27, a la porta d'aquell cementiri, no es va poder arribar a cap conclusió. L'única conjectura possible era que es tractés d'un altre client del vell Rufino o d'un altre bruixot que acabava de participar en un ritu de màgia. Les restes del material incinerat no aclarien res, però molt probablement estaven relacionades amb aquells rituals.


  L'informe acaba suggerint que s'investiguin els clients més importants de la Fortunata (i n'adjuntava la llista). La tesi del pèrit era que el crim tenia motius polítics i que la Fortunata només n'havia estat l'executora, i els mateixos que l'hi haurien encarregat devien organitzar-li la fugida.


  La hipòtesi d'una mort accidental, per un excés en la posada en escena de les tortures a les quals el secretari solia sotmetre's, quedava força afeblida perquè l'assassina havia fet servir una força ingent; de fet, una força inusual en una dona.


  El cert és que el Crim de la Casa dels Intercanvis no va ser l'únic, d'aquella naturalesa.


  Com que la tesi defensada en aquest llibre —que la història de les ciutats és la història dels seus crims— no es pot provar amb la presentació d'un sol cas poli-cial, he decidit afegir a la narració major uns quants relats que, en cert sentit, la prefiguren. Són els que he anomenat «crims precedents». Començo per un que potser s'hauria de titular L'origen de la tragèdia.


  A la zona costanera de la parròquia de Gávea, a la també anomenada platja Gran de l'Arpoador, en una àrea pantanosa clivellada de rases i maresmes entre l'entrada de l'estany i el penyal Dois Irmãos, més cap a la banda del vilatge de Pau, per sota, hi havia, cap allà l'any 1800, un llogaret de caiçares —pescadors i marisquers— que habitaven mitja dotzena de cabanes rústiques d'ençà de la instal·lació de la fàbrica de pólvora a les antigues terres de Rodrigo de Freitas.


  Vivien força isolats, mig perduts en el temps, en un règim estrictament endogàmic, des de feia gairebé tres segles, i tot i que mantenien relacions regulars amb la gent de la ciutat, amb qui bescanviaven peix per quin-calla, tot i que ja gairebé no parlaven el seu antic galimaties, conservaven costums un xic exòtics, moltes vegades contradictoris amb les lleis de l'Imperi.


  Ens n'interessen dos, particularment: el d'enterrar només els qui morien vells, de mort natural (perquè ingerien la carn, la sang i les cendres dels qui fossin víctimes de qualsevol espècie d'accident), i el de sotmetre les dones al control d'una casta particular d'homes: els caçadors de taurons. Dir «caçadors» no és cap impropietat, perquè caçaven aquests animals amb les mans nues.


  La proesa era impressionant: el caiçara que desitjava de debò una dona havia d'agafar un bastó, amb els extrems ben punxeguts, i llançar-se nedant, completament nu, per esperar l'atac. Podia endur-se algun esquer (per exemple, un ratolí o un llorigó de paca), per sagnar-lo quan ja fos a alta mar.


  Quan la fera envestia i badava la boca completament, el caiçara havia d'introduir el bastó punxegut, perpendicularment, entre les mandíbules mortals per aturar la queixalada i capturar la presa.


  A partir d'aquell moment, el caiçara tenia dret a la dona que volgués, si estava disponible. Per a una noia, que l'escollissin així era la dignitat màxima. Els homes que no haguessin passat la prova només rebien esposes si el pare, l'oncle o un germà caçador eren prou generosos. Les dones lliurades d'aquesta manera tenien en general una qualitat inferior.


  Va ser el que va passar el 1830 amb un d'aquests calçares, en Conhé, que va conquistar la donzella Mera, una noieta moguda i d'ulls feréstecs. La vida té coses curioses: en Conhé ja tenia una primera esposa, que li havia regalat un oncle, però va ser la Mera, i no la primera, qui va quedar prenyada de seguida.


  Durant nou llunes, en Conhé va exhibir, amb orgull, el collaret i els arpons fets amb els ullals del tauró. La Mera no era gran cosa, però oferia a tothom un somriure ben maco.


  El capgirell va arribar el dia del part: després de trencar aigües, la Mera es retorçava de mal, i la criatura no sortia. La primera dona es mirava el suplici, i quan va intuir-ne el desenllaç va anar a escampar la notícia, rient, pel veïnat.


  Aquells caiçares consideraven ignominiós, per a tothom, tot incident que s'escapés del curs natural dels fets i que pogués provocar qualsevol mena de mal, sobretot la mort. En una paraula: abominaven la mala sort.


  Quedaven deshonrats, doncs, els qui morien ofegats, assassinats, atacats per predadors o per serps verinoses. Per això se'n menjaven —si és que eren aptes per al consum— fins la cendra dels ossos. Per tant, ni la Mera ni cap altra persona en aquella situació seria digna d'ajuda. I la primera dona, venjativa, va córrer tot el llogaret buscant en Conhé.


  El caçador de taurons es va assabentar de la vergonya mentre feia un bescanvi a la plaça de les Tres Vendes amb esclaus de l'arquitecte Grandjean de Montigny, de la Missió Artística, que des de 1826 vivia als encon-torns, en un sumptuós casal a l'ombra de la selva.


  Però en Conhé va tenir una reacció inesperada: va demanar ajuda als esclaus, que van portar la Mera a corre-cuita a la senzala —la zona de la finca on s'estaven els esclaus—, amb en Conhé darrere, descontrolat. La partera, antiga esclava de la casa, no va donar gaires esperances.


  —La criatura ve asseguda, i mig escanyada pel cordó. Miraré de salvar si més no la mare.


  Va ser quan en Conhé va implorar, trasbalsat:


  —Si us plau, primer la criatura! No deixi morir la criatura!


  La Mera, tot i embogida de dolor, no va poder deixar de sentir-ho. I la vida veritablement té coses gracioses: la partera vella no en va perdre cap de les dues, ni la mare ni la filla, que era una nena que es diria Vudja.


  Quan van tornar al llogaret —amb un bon farcell de cafè i de carn seca donatiu de la senyora de Montigny (que a més havia promès ser la padrina de la nena)— la recepció no va ser gens bona. Aquella mateixa nit, els cunyats d'en Conhé, germans de la primera dona, el van anar a avisar que havien tornat la germana a casa seva, amb el vistiplau de l'oncle.


  En Conhé va renegar una mica, però tenia tota l'atenció posada en la Vudja. Fins al punt que no va reaccionar, l'endemà, quan uns xicots li van robar dos ar-pons amb els ullals del tauró que havia caçat viu. Quan la Mera va superar la febre i les molèsties del puerperi, en Conhé —feliç perquè la Vudja se n'havia sortit— va tornar a buscar la dona. Va tenir, llavors, la sorpresa: la Mera el va rebutjar, amb energia. I el mateix va passar al segon, el tercer i el quart intent. En Conhé li anava al darrere gairebé cada dia, i ella sempre se'l treia de sobre.


  La desgràcia no va parar aquí: sempre que s'interessava per una altra dona, vella o jove, els altres caçadors de taurons s'hi ficaven, al·legaven que la pretesa no estava disponible i apuntaven a un altre caçador que ja hauria fet la tria. Era la manera informal, l'única que tenien, d'expulsar-lo de la casta. En Conhé va ser el primer que va conèixer aquesta infàmia.


  La Mera, al seu torn, a més de mortificar en Conhé i d'assaborir marisc, tenia el plaer secret de practicar petites maldats contra la Vudja, fent veure que eren accidents. Diverses vegades va cremar la nena, o la va esgarrapar amb espines de peix. Una vegada en va fer un gra massa i va arribar a trencar una cama a la filla, que va quedar coixa per sempre.


  I la Vudja va créixer, i va menstruar. Tanmateix, cap caçador de taurons hi pensava, en ella. La verge coixa i esguerrada tenia enveja de les noies que es casaven mentre contemplava les envestides d'en Conhé, que la seva mare sempre rebutjava i a qui obligava a dormir sol, al racó de la cabana. Aquesta va ser la formació de la Vudja.


  És important dir que la senyora de Montigny havia complert la promesa. Un cop l'any, la Vudja anava a ca la padrina i sempre en tornava amb alguna fotesa. Quan tenia tretze anys, encara ignorada pels homes, va veure, amb sorpresa, darrere de l'estable, com el cotxer cobria una de les cuineres.


  Va tornar al llogaret molt pertorbada. Sobretot perquè el comportament de la dona havia sigut molt diferent de les reaccions de la Mera. Aquella mateixa nit, va sortir sobtadament de la cabana, irritada amb l'eterna represa d'aquella lluita entre els seus pares.


  El pla de la Vudja era senzill: una tarda en què en Conhé dormia a la cabana i la Mera mariscava al riu Preto, va anar d'amagat fins a un boscam veí, on va capturar un enorme gripau marí, un Bufo marinus.


  Quan en Conhé va sentir aquell contacte, mig al pit, mig a la boca, va tenir la reacció que la Vudja havia previst: va donar un cop de puny a l'animal, alhora que es despertava i obria els ulls ben oberts, on va anar a parar el verí que el gripau havia escopit.


  La Vudja sabia que en Conhé estaria cec mentre durés la inflamació. La resta del drama és fàcil d'intuir. Aquell vespre, com que tenia els ulls embenats amb fulles de ruda emplastrades, en Conhé no va poder anar a buscar la Mera. Per això va quedar ben parat, però alhora tan feliç que no va voler-hi pensar gaire, quan va sentir novament la humitat d'un cos femení.


  L'endemà, va demanar aigua a la Mera, i va provar de tocar-la, afectuosament, al braç. La dona va fer un salt enrere i va llençar el càntir ben lluny. Hi va haver un intercanvi d'insults, i en Conhé li va recordar la nit anterior. La Mera, sobtadament ennuegada, intentava dir alguna cosa. I ho negava; la seva expressió clarament negava aquella possibilitat.


  Va ser quan la Vudja va entrar, amb un parany de crancs. A l'altra mà, un dels arpons del seu pare: no havia atrapat cap peix, amb l'arpó, però mirava la seva mare amb uns ulls encara més feréstecs que els d'ella.


  No deu ser gaire difícil entendre que la veritable història comença ara i que girarà al voltant dels quatre personatges principals: la Fortunata, en Baeta, en Rufino i l'Aniceto. Per ser més precís, al voltant només dels tres homes, ja que la Fortunata només tornarà a sortir al final.


  El primer caràcter que ens cal conèixer és el del pèrit Sebastião Baeta. Fill d'una relació jurídicament il·legítima, descendia, per via paterna, d'una d'aquelles famílies tradicionals de Minas Gerais, i la seva mare també era de nissaga minera: la dels antics esclaus que havien treballat a la finca d'aquella mateixa família.


  Els pares d'en Sebastião es van retrobar a Rio de Janeiro: ell, enginyer; ella, bugadera. La passió va ser tan espontània que van registrar el nen com a fill natural, tot i que l'enginyer ja era casat, amb una jove professora de Viçosa. Aquesta circumstància, evidentment, podia haver derivat en interminables querelles judicials pels drets de successió del futur pèrit.


  La família, però, va decidir donar-li un caire amistós a la qüestió, va proveir la bugadera d'alguns recursos, sobretot assignats a l'educació de la criatura —la qual (i això era una promesa) es tindria present en el testament de l'enginyer.


  I en Baeta, que havia nascut al peu del turó de Tura-no, va créixer —foragitat de la família per part de pare— al Catumbi, en una casa senzilla, a prop del cementiri de Sant Francesc de Paula. Créixer al Catumbi vol dir conviure, naturalment, amb els malandros d'Estácio. I amb ells en Baeta va adquirir certs coneixements essencials de la vida.


  Però les seves grans vocacions eren les dones i els llibres. Per això, va fer una carrera ràpida a la policia i es va casar amb una mossa que tenia un bon parell de panxells, espècimen d'un nou cànon de bellesa femenina que estava destinat a dominar els principals corrents estètics de Rio de Janeiro el que quedava de segle.


  No era mal marit, el pèrit Baeta. Però la influència de la cultura malandra ortodoxa, molt present en la seva formació, no li va permetre assumir els riscos de la monogàmia. Per això, a més de la Guiomar, la seva dona —que li era fidel i a qui tots els veïns desitjaven—, tenia mitja dotzena d'amistançades a la ciutat: al carrer d'Ajuda, al turó de Livramento, a la plaça de Lapa.


  També li agradava anar a la Casa dels Intercanvis, on tenia molt d'èxit amb les dones blanques. I va arribar a ser client de mitja dotzena d'infermeres, fins i tot de la Fortunata, eventualitat que va influir molt, com veurem més endavant, en la investigació.


  Si això fos una novel·la psicològica —o d'aquelles en què la història transcorre a l'interior dels personatges i l'èmfasi es posa en la subjectivitat en detriment de l'acció i de la concreció dels fets— faríem llargues consideracions sobre aquest tret de la personalitat del pèrit: l'abandonament de les arrels i la recerca de l'afirmació en un medi social superior.


  Però seria una pèrdua de temps: val a dir que va ser una experiència fonamental, en la biografia del pèrit Baeta, aquell retorn, aquella reimmersió en el món primitiu dels malandros. Perquè el cap de policia, després de llegir el primer informe, va voler que el pèrit continués en el cas, com a investigador, per tal de tancar el setge sobre el germà de la Fortunata, amb l'esperança que l'Aniceto els portés fins a ella.


  Fins aleshores, la rutina del capoeira, durant el dia, era passejar pel carrer Ouvidor, on sembla que buscava feina i on va vendre les joies de la Fortunata, que li van retre una petita fortuna de gairebé deu milions de reals, encara que les peces valguessin molt més.


  En Baeta i el cap de la policia sabien que no n'hi havia prou amb seguir-lo durant el dia i que aquell setge no podia ser ostensiu: calia una immersió discreta i nocturna pel port, pels turons i pels tuguris dels barris de Gamboa i de Saúde, un territori prou conegut del capoeira.


  Hi havia, a més, un problema potencial: aquella també era la zona del districte primer, de la fraternitat de la plaça Mauá, que, certament, oposaria una sorda i perillosa resistència a la presència del pèrit a la jurisdicció. El gran mèrit, per tant, era saber-hi entrar.


  I pràcticament tot el mes de juny el va dedicar a implementar aquesta estratègia: en Baeta es va anar fent habitual dels cafès, va deixar-se veure més d'una vegada pel port, i va fer una visita amistosa a la seu de la colla de carnaval de les Sirenes, al carrer Camerino, on el pèrit, amb el seu ample d'espatlles i aquella expressió viril, va seduir la portabandera, una veïna del turó de la Favela. Aquella relació, és clar, justificava, i molt, l'assiduïtat del pèrit per aquella zona.


  El primer incident —que havia de canviar la història— va passar en una d'aquelles antigues fondes, a la pujada del turó de Gamboa, punt de trobada dels estibadors: en Baeta observava una roda en què uns malandros picaven de mans mentre improvisaven versos quan, de sobte, va sentir al seu darrere algú que li inquiria:


  —Que vol res de mi, mestre?


  Era de l'Aniceto, la veu que l'interpel·lava. El capoeira llançava amunt el fum del cigarret, duia un barret enfonsat al cap i el vestit era molt vulgar, molt pitjor del que el pèrit li havia vist posat al carrer Ouvidor. En Baeta no era allà per generar conflictes estúpids. I es va fer el desentès, com si aquella sospita fos absurda.


  —M'ho havia semblat, mestre. Però estic a la seva disposició.


  El to del capoeira era de clar desafiament. El pèrit, llavors, es va voler fer el simpàtic. En Baeta era —i se'n considerava— un tipus teòricament irresistible per al sexe femení. I com que en presumia tothora, va triar aquest camí:


  —Diguem que sóc aquí per altres motius.


  I va fer un moviment d'insinuació cap a dues dones que, soles en un racó de la fonda, reien molt i fumaven. Llavors l'Aniceto, que fins aquell moment havia mantingut una actitud hostil, va afluixar. Si algú hagués assistit a aquell embat, pensaria que el capoeira acabava d'entrar al terreny de l'altre, perquè va respondre, amb un ample somriure:


  —Però si són les meves nenes!


  I, abans que el pèrit l'aturés, l'Aniceto, rient sorollosament, feliç, va cridar-les pel nom i els va dir que els volia presentar el policia. En Baeta —enrabiat perquè s'havia anunciat, en públic, la seva condició— va veure com aquelles dones, amb gestos, el convidaven a seure a la taula. I es va quedar astorat quan el capoeira li va acostar, amablement, una cadira:


  —Com a casa seva, mestre!


  I a elles, quan ja els donava l'esquena:


  —Em fareu aquest favor, oi, noies?


  Passava de mida, aquella impertinència. En Baeta, desconcertat, va provar de disculpar-se. I es va estranyar, perquè elles ni de bon tros semblaven ofeses. Al contrari, se'l miraven amb una certa compassió.


  —Som honrades, senyor. Però fem tot el que ell ens demana.


  Per a un home pagat de si mateix com el pèrit Baeta, allò era massa. Sense saber què dir, va deixar les noies i es va anar a encarar amb el capoeira a la barra. En aquell moment, però, altra gent havia vist l'escena, la comentaven, deien gracietes entre rialles:


  —No em cal cap ajut per tenir una dona!


  L'Aniceto va fer un gest de dubte i va aixecar els braços:


  —Entesos, mestre, com vulgui.


  I, mentre el pèrit pagava el compte, el capoeira va encetar una batucada:


  —Cada llop a la seva rondalla; cada rei a la seva baralla.


  Quinze dies més tard, el pèrit Baeta va sortir de la seu de la policia, al carrer de la Relació, va agafar el carrer Inválidos, va travessar el Campo de Santana i va rodejar l'Estació Central en direcció al turó de la Favela, lloc de residència de la seva nova amiga, la portabandera de la colla de les Sirenes.


  Va pujar l'escala, saludant les dones i acaronant els cabells de la mainada. El fet d'haver tret el cap per allà altres vegades no refredava l'hostilitat que notava en l'expressió dels homes. Per això es va haver d'encarar amb un grup de malandros, ostensiblement, per ensenyar-los qui era l'autoritat.


  Gairebé totes les cases de la Favela eren fetes amb taulons i planxes de fusta (que havien sobrat de les demolicions i de les caixes que abandonaven al port), cobertes de planxes de zenc, i normalment amb una sola habitació. L'amiga d'en Baeta vivia en una d'aquestes cases, en un pendent escarpat on hi passava un reguerol, amb la seva àvia. Va ser ella qui li va donar la notícia:


  —No hi és, senyor.


  Allò va ser desagradable. Al pèrit no li agradava aquella vella, que era molt esquerpa. Potser perquè sempre que hi anava provocava la mateixa situació delicada: la noia enviava l'àvia a casa d'una veïna l'estona que estaven junts. En Baeta, una vegada, li va dur un pot de cafè, però la vella no li ho va agrair.


  Va esperar-se a fora, doncs, amb els peus al fang, empipat amb la noia. I va ser una veïna qui li va fer saber:


  —Encara deu ser allà dalt a la taverna del gallec, al costat de l'oratori.


  Havia traspassat tots els límits. En Baeta no consentia que cap de les seves dones es relacionés amb aquells dropos. I s'hi va dirigir, amb l'ànim alterat, disposat a lligar curt la xicota.


  La taverna del gallec tenia l'arquitectura de la típica guingueta de principis de segle XX: una casa baixa, rectangular, més ampla que fonda, coberta en general amb planxes de zenc, sempre sense teules, amb la porta d'entrada en una banda i, en lloc de finestres, dues grans planxes de fusta que ocupaven gairebé dos terços de la façana i que s'obrien de dins cap a fora, com dues llengües, per deixar a la vista la barra, que era el que constituïa, essencialment, la taverna.


  Els clients no hi entren, a la casa. Alguns es queden de peu dret, repenjats a la barra, conversant amb l'amo, mentre els altres s'escampen pel carrer.


  Aquesta era l'escena quan hi va arribar el pèrit. Va trigar a veure la noia perquè de fet no era davant de la taverna, sinó gairebé a l'entrada del senzill oratori que assenyalava el cim del turó. Mig amagada a l'ombra, amb la mà a la cintura, la faldilla arremangada fins a les cuixes, donava l'esquena a una colla que jugava al punyet i parlava amb un home.


  Quan en Baeta s'hi va acostar va tenir una altra sorpresa:


  —Ves per on, mestre, vostè per aquí?


  Era l'Aniceto, l'home que parlava amb la portabandera, la xicota del pèrit. És difícil descriure la sorpresa de la noia i l'odi d'en Baeta. L'Aniceto encara feia befa d'ell i llançava amunt el fum del cigarret. El pèrit va agafar la noia pel braç, marcant el territori.


  —Tu vés baixant, que jo he de parlar amb aquest pòtol.


  I els dos homes es van mesurar:


  —Digui'm una cosa, mestre: ara resulta que és un crim, enraonar amb una noia soltera?


  En Baeta va fer el gest de treure l'arma. Però va percebre un moviment de l'Aniceto, que ja preparava el cos i dissimulava la imminència del cop de peu. Des d'aquella distància, i en aquella posició, el pèrit va comprendre la inutilitat del revòlver: el mateix peu que pujaria per fer la mitja lluna i desarmar-lo donaria l'impuls necessari al capoeira per girar sobre el seu propi eix i etzibar-li amb l'altra cama el fatal cop del barret de pell. De tota manera, no ho va voler deixar córrer.


  —Aquesta dona és meva. Deixa-la en pau.


  L'altre el va provocar:


  —Jo no en tinc la culpa, si es deleixen per la meva manera de parlar.


  Però en Baeta ja havia girat cua i baixava el carrer disposat a demanar explicacions a la noia. Però, al contrari del que s'imaginava, no la va trobar gens manyaga ni penedida.


  —L'esclavitud ja l'han abolida, Tião!


  I li va jurar una innocència indignada, amb el dit alçat, al·legant que no s'havia adonat de l'hora que era i que el capoeira no era el que en Baeta es pensava. El pèrit la va insultar, va amenaçar-la i fins i tot li va clavar una empenta. La vella va intervenir, interposant entre tots dos el pal de la bandera.


  En Baeta era un home vençut quan l'àvia va marxar a casa de la veïna, un cop fetes les paus. I més tard, a casa, es va estimar més no despertar la dona.


  Qui veiés aquell home esvelt, amb un vestit de caixmir anglès, la camisa cordada fins al coll sota l'armilla, amb llaç i barret fort, passant amb la mirada baixa per la vorera de la confiteria Colombo, segurament no es malfiaria del seu pas balancejat, ni pensaria que aquell mateix personatge es pogués passejar amb una camisa de ratlles, un fulard de seda i uns pantalons amples per la zona del port.


  Parlo, naturalment, de l'Aniceto. La casa on va picar a la porta —i on va entrar tot seguit, com un vell conegut— era d'una vídua de Macaé, parenta llunyana de la sinistra família dels Mota Coqueiro, el patriarca de la qual va ser l'últim home lliure penjat a la forca al Brasil.


  La vídua tenia una mitja neboda, mig cosina, que havia nascut en una finca a Quissamá, una pubilla rica que estava casada amb un conegut industrial del ram del tèxtil. I va ser ella, aquella mitja cosina, mig neboda, qui va trucar, discretament, a la mateixa casa, mitja hora més tard.


  Si un observador hagués copsat l'entrada d'aquells dos personatges a la mateixa casa, de la mateixa manera furtiva, i a aquelles hores, hauria pensat que es tractava d'un adulteri. I hauria tingut raó.


  L'incident té la seva importància, en aquesta narració: és la primera vegada que veiem l'Aniceto mantenir relacions amb una senyora respectable. Per això és interessant conèixer com va anar el cas.


  La pubilla rica, dona d'un famós industrial, no era infeliç en el seu matrimoni. Havia tingut molts pretendents, quan era jove, fins i tot perquè era bonica. I pel fet de ser rica, i pubilla, podia triar un bon partit, a les festes i recepcions que oferien els seus pares.


  L'industrial era més gran que ella. I, com sol passar, la maduresa va impressionar la noia. I no només això: l'industrial era el pretendent amb més patrimoni, tenia una fortuna de molts milions, i no era dels més rucs, a les converses de saló.


  Si hi ha una mentida que perdura —una tradició que ve de les novel·les vuitcentistes— és la que diu que en els sentiments purs no hi pot haver cap interès econòmic. Per a una pubilla rica, tanmateix, igual que per a moltes altres dones similars, la riquesa d'un home és l'expressió material de la capacitat de vèncer; és un símptoma de virilitat.


  A la noia li agradava veure'l amb el seu frac de tall exclusiu, i sentir-ne l'olor acabat d'afaitar amb lavanda importada de França. Estava orgullosa d'haver sigut l'escollida, d'estar a l'altura d'aquell home poderós, les decisions del qual influïen en la vida de milers de persones. I li agradava quan ell se l'enduia al llit sense demanar permís.


  Com podem explicar, doncs, la presència de l'Aniceto i la coincidència de cases?


  Quan el capoeira la va abordar per primera vegada, eren al carrer Ouvidor, davant d'una botiga de roba de senyora. Ella en sortia; ell hi entrava. L'Aniceto la va repassar amb una mirada molt descarada.


  —Vol que li demani un cotxe, mestressa?


  L'expressió era vulgar, però no anava mal vestit. Li va passar per davant sense contestar, pensant que hauria estat més encertat que s'hagués ofert a por-tar-li els paquets. Una mica més enllà, a la botiga de guants del davant de la redacció del diari A Notícia, el capoeira hi va tornar, amb la mirada fixa, aquesta vegada proposant-li d'acompanyar-la a casa. Almenys li ho va agrair, però en un to aspre, que desaprovava l'atreviment.


  —Vingui a fer un volt per aquí, demà; m'agradaria molt xerrar amb vostè.


  Era un barrut de mena, aquell pocavergonya. Però la pubilla hi va tornar, l'endemà, perquè es tenia per una persona lliure, perquè no podia ser l'ostatge d'un seductor de pa sucat amb oli. I l'Aniceto era allà, passejant pel carrer Ouvidor. Va somriure, quan la va veure sortir de la perfumeria, a la cantonada amb Gonçalves Dias. I va reprendre l'assetjament.


  —Anem a prendre alguna cosa, mestressa?


  La vulgaritat del llenguatge, la vulgaritat de l'embat —en tots els aspectes—, era del tot inadequada per a una dona de la seva categoria, o de la categoria que es pensava que tenia.


  Però va ser precisament aquest plantejament —aquella manera tan ordinària de fer-li la cort un home tan insolent— el que la va sotmetre. Començava a trobar-li el gust a exhibir-se per a aquell trinxeraire.


  —Potser un altre dia, ja ho veurem.


  I hi va haver un altre dia, al mateix carrer Ouvidor. Casualment, la cosa va anar evolucionant. Fins i tot van arribar a trobar-se en un cafè discret de l'avinguda Central —ella assenyadament acompanyada de la vídua de Macaé. I poc temps després la mateixa vídua obria la casa als amants.


  Aquell dia, en una habitació sense finestres del segon pis, la pubilla rica estava despullada i de bocaterrosa. L'Aniceto, al seu costat, passejava la mà plana per aquella esquena, des del clatell fins a l'ondulació de les natges, desviant-se ara cap a les espatlles, ara cap a la part del darrere de les cames, amb moviments rítmics, suaus i alhora ferms.


  I feia tot això mentre li xiuxiuejava a cau d'orella un avançament de les obscenitats que l'obligaria a fer. Hi havia, en aquell joc, un altre ingredient: el capoeira li deia les obscenitats que l'obligaria a fer, i que hauria de fer davant d'altres persones que eren allà, amagades, observant-los. I ella, lleugerament entreoberta, sospirava, sinuosa, aixecant les natges. Perquè entre aquelles persones, en aquella petita platea, no hi hauria només desconeguts. En la seva imaginació, algú en particular, un espectador privilegiat, seria allà veient-ho tot, totes aquelles baixeses: el marit industrial.


  Tornem una altra vegada a l'escena, al moment en què l'Aniceto passa per davant de la porta de la confiteria Colombo amb la mirada baixa, i truca a la casa. Vestit com anava, mimetitzat amb aquell entorn elegant, ningú no es va fixar particularment en ell.


  En canvi la pubilla rica, que portava un vestit de popelín amb guarniments de fil de coure, guants de seda i barret de randa, va ser molt observada pels clients habituals de la confiteria, igual com ho havia sigut pels vianants corrents.


  Admirar les dones boniques, ostensiblement, és una tradició de Rio de Janeiro. I la pubilla, acostumada a aquell tipus d'assetjament, i a qui agradava exhibir-se en públic, no es va adonar que l'estaven seguint d'ençà que havia sortit de la seva majestuosa casa, a Botafogo. No és difícil intuir que l'espia era el mateix industrial.


  El marit de la pubilla estava molt nerviós, s'arreglava el llaç i mirava el rellotge a cada punt i minut. Semblava que volgués calcular el moment exacte que l'enxamparia. A la confiteria va beure's tres copes del millor aiguardent. I va començar a suar. Molta gent sabia qui era, i aquell comportament neguitós cridava força l'atenció.


  Per això, hi havia moltes mirades al seu damunt quan va deixar sobre la taula un bitllet massa gros sense esperar canvi i va anar a trucar a la porta d'aquella mateixa casa.


  És evident que l'industrial coneixia la vídua: la mestressa de la casa no va poder evitar obrir-li la porta i convidar-lo a entrar, tot i que es devia espantar de valent. Però aquestes velles indecents són astutes: va pensar que des de la planta baixa no se sentiria res, que se'l trauria de sobre ràpidament, que un home com aquell no tindria gaire res a tractar amb una parenta llunyana de la dona. Va començar a adonar-se de l'error quan l'home va treure la pistola.


  —Digui'm on és!


  I no va trigar gaire a, ell mateix, l'industrial, espanyar la porta i envair l'habitació, on va sorprendre l'adúltera en la inequívoca posició que abans he descrit, just en l'instant que ella tenia aquella excitant fantasia. Realment els destins tenen coincidències increïbles.


  L'industrial, però, encara que anés armat, encara que fes temps que s'ho ensumava, es va posar a tremolar davant de la veritat. I va trigar a reaccionar. Per això va errar el primer tret que havia disparat contra el seu rival, i quan provava de disparar el segon va rebre el cop: la dona el va copejar amb un sant Antoni de fusta massissa, i quan ja era a terra li va clavar dos o tres cops complementaris al cap.


  Mentrestant, la vídua donava l'alarma, que va sonar al mateix moment que el tret. Hi va haver agitació al carrer, tots els qui eren a la confiteria es van aixecar per intervenir, però els guàrdies van arribar de seguida. Van detenir la pubilla al lloc dels fets, nua, ensangonada i feta un mar de llàgrimes.


  A l'Aniceto, que per no ser incriminat havia renunciat a intentar fugir —perquè l'home havia caigut a sobre de la cadira on tenia l'americana i l'havia deixat tota tacada de sang—, també se'l van endur a la comissaria.


  La multitud, amuntegada davant de la casa, barrejada amb la clientela fina de la Colombo, sense saber exactament què havia passat, aplaudia els adúlters i escridassava fragorosament l'industrial al crit de «que surti el cornut». Van callar de cop quan van veure sortir un cadàver amb el crani destrossat.


  El cas seria trivial si no fos pel comportament de la dona, que va avergonyir els policies: encara a l'habitació, quan eren a punt de detenir el capoeira, ella es va llançar a sobre dels guàrdies, els va esgarrapar i els va mossegar, per impedir que se l'enduguessin. I va cridar com una histèrica tot el camí fins a la comissaria, dient que ell era innocent, exigint que l'alliberessin. La van haver d'aguantar quan es van endur l'Aniceto al calabós, i va assegurar, a crits, que ella pagaria l'advocat de l'amant.


  L'informe judicial va ser sumari; va concloure que el crim l'havia comès només la dona. El comissari, però, va provar d'arranjar una altra versió:


  —Senyora, en té prou amb una declaració, podem arreglar-ho amb els pèrits. Digui que ha sigut ell, qui ha llançat el sant.


  Li va proposar aquest tracte davant de l'advocat de l'assassina, que acabava d'arribar a la comissaria. Però la dona va plantar-li cara, indignada, provocant un altre escàndol, per denunciar el frau amb què es pretenia incriminar el capoeira i exigint la presència dels periodistes.


  Esverat amb aquella actitud, sense una bona argumentació per contestar a la detenció de l'hereva, l'advocat va passar, per exigència d'ella, a defensar l'Aniceto. I va tenir èxit, perquè, segons l'article 279 del Codi Penal, el crim d'adulteri era un procediment privat, i en aquell cas no hi constava cap denúncia.


  La idea —que algú va tenir— d'empresonar-lo per dropo també se'n va anar a l'aigua. L'article 399 era ben clar: tot i que no exercia la professió de tipògraf, tenia mitjans de subsistència, com prescrivia la llei, perquè havia invertit els diners del llegat de la Fortunata i en rebia rèdits, per bé que modestos.


  L'Aniceto, per tant, va quedar lliure. Abans d'això, però, va tornar a veure's amb en Baeta. El pèrit volia fer una «reconstrucció dels fets» a la casa. Ningú no li va criticar aquell excés de zel: ningú no hi va veure una intenció de caire personal. El que en Baeta pretenia era intimidar el capoeira.


  —No puc entendre que una dona com aquella pugui embolicar-se amb tipus de la teva estofa.


  L'Aniceto ho va trobar divertit.


  —El món de les dones, mestre, no hi ha qui l'entengui.


  Realment era una cosa molt difícil d'entendre que un pelacanyes d'una favela, amb pocs estudis i que havia crescut entre batucades i capoeires, hagués tingut l'astúcia d'entabanar una amant tan rica, capaç d'arribar a aquells extrems i amb tan poca vergonya.


  En Baeta —que admirava la dona de l'industrial i la tenia per una de les més boniques de la ciutat— va començar a considerar seriosament aquell misteri i aquell poder.


  Tant és així que al cap d'uns dies, quan baixava del turó de la Favela, definitivament refusat per la porta-bandera, no es podia treure del cap un nom, un sospitós: l'Aniceto.


  L'adulteri no és, naturalment, una institució carioca, en el sentit cronològic del terme. Ni té origen específic en cap ciutat, o entre cap poble. En realitat, la possessió d'aquest concepte és el que ens diferencia —homes moderns— dels australopitecs, els pitecantrops, els homes de Java, els Homo erectus i els neandertals.


  En la història de les ciutats, tanmateix, encara que no en sigui mai absent, hi té una importància variable. Llocs com Pequín, Jerusalem, Tombouctou o Calcuta no se'ls recorda pels seus casos d'adulteri. El mateix ja no es pot dir de París o de San Francisco, i molt menys encara de Rio de Janeiro.


  Fa com a mínim vuit mil anys un primer grup d'eximis navegants va abordar el litoral carioca. Aquells pobladors originals del territori (anomenats «homes dels sambaquís» —pels dipòsits prehistòrics de petxines anomenats així— i més tard «itaipús») eren una gent de mar, pacífica i aficionada al repòs, però completament dominada per l'esperit del risc.


  En aquella època, el nivell dels oceans era força més baix. Per això, ni la línia litoral ni el paisatge natural eren els mateixos. Però era la ciutat.


  Els qui van arribar —una dotzena de mascles, amb dones i fills— no eren pioners, sinó fugitius. Vivint com vivien en una societat anàrquica, mancada del concepte de la propietat, els únics crims possibles en el món dels sambaquís eren l'incest (al qual tenien una aversió invencible) i l'adulteri. Els fundadors de Rio de Janeiro fugien d'aquest últim crim: la meitat de les dones les havien robat.


  En sabem poca cosa, d'aquella gent; però és veritat que van prosperar. Els arqueòlegs s'interessen molt pels seus delicats ornaments, fets amb ossos i petxines. En aquest llibre, els recordarem com els inventors de la literatura carioca.


  He dit que els itaipús eren gent de mar. Però també van aprendre a explorar els rius. Sempre s'estimaven més el mitjà líquid, i per això mai no van fer grans expedicions a les profunditats de la selva, i consideraven la barrera de les serres el límit físic del món.


  Tanmateix, a vegades calia anar a buscar fruita, descobrir noves maresmes o rierols, potser caçar algun animal petit. Una aventura perillosa, aquesta: perquè a la selva hi habitaven esperits perversos i misteriosos, que perseguien sobretot les dones i les sotmetien a vexacions.


  Però així era la vida: com que els pescadors s'estimaven més actuar sols (quan no anaven fins a alta mar a buscar sorella), el grup que es ficava a la selva, la majoria dones, intentava no dispersar-se ni avançar gaire endins del brossegar.


  De tant en tant, però, una dona desapareixia i tornava a aparèixer unes quantes hores més tard. I al vespre, al voltant del foc, reunits en un petxinar, sota alguna balma o damunt d'una duna de sorra, contaven històries increïbles de verges que quedaven prenyades d'una serp d'aigua o d'esposes seduïdes per indecents llangardaixos.


  Aquesta tradició no va desaparèixer amb els itaipús. Fins al punt que els invasors, arribats per terra o per mar, van continuar repetint les mateixes llegendes. Pertanyien, els invasors, a dues grans nacions de guerrers ferotges. Van arribar si fa o no fa alhora, fa uns tres mil anys, i tenien tantes divergències que pràcticament no es van barrejar. Les seves lleis sobre l'adulteri també entraven en conflicte.


  La primera, la nació dels unes —avantpassats dels purís, dels coroados, i en part dels goitacàs—, no va ser capaç d'imposar-se gaire temps, a la ciutat de Rio. Tot i que eren molt aficionats als jocs i a les competicions de força i de destresa, s'agafaven les coses molt seriosament, sempre presoners de la jerarquia i de la rigidesa de costums. No és estrany que consideressin l'adulteri una ofensa greu, de caràcter personal.


  A l'individu atrapat in fraganti el cònjuge traït l'estomacava cruelment, i no tenia dret a la defensa. Moltes vegades aquests càstigs s'aplicaven amb els bastons de guerra, cosa que podia ser letal.


  Així, els invasors que van prevaler van ser els del mar, els de la nació tupí —ancestres de les tribus enemigues que, en temps històrics, s'anomenaven tamoios e temiminóS, és a dir, els «avis» i els «néts».


  Amants de l'art, del bon menjar, del bon beure i d'immenses festasses, aquells indis havien desenvolupat una filosofia de la contradicció i de la celebració absoluta de la vida l'expressió màxima de la qual era el ritu caníbal, quan l'enemic es tornava redemptor.


  Els tupís eren compulsivament feliços, fins al punt que només ploraven quan rebien bones notícies.


  En els casos d'adulteri, encara que es permetia a les esposes fer algun escarafall, els marits es feien els des-entesos, per evitar escissions. Però quan hi havia una nova festa —quan es bevien una bona ració del famós cauim o fermentat de mandioca—, aquest o aquell home s'enrabiava i clavava algun clatellot a la companya infidel. Els antics tupís de Rio de Janeiro només es venjaven de les dones quan estaven borratxos.


  Al segle XVI, dues hordes salvatges més es van sumar als tupís: els francesos, que van construir un fort a l'illa de Serigipe, l'any 1555, amb l'aval i l'ajut dels tamoios, i els portuguesos, que es consideraven els amos de la terra i que, aliats dels temiminós, van aconseguir establir-se a la ciutat, definitivament, l'any 1567.


  Aquest va ser un període de guerres tremendes, i va culminar amb la derrota de la coalició franco-tamoia, que es va veure forçada a retirar-se a les altes serres de l'interior. Així, els temiminós —fins llavors més abundants a la banda oriental de la badia— van avançar pel territori carioca i van arribar fins i tot a barrejar-se amb els tamoios restants.


  Els europeus —tant els lusitans com els francs—, tot i estar molt arrelats a les seves supersticions, van assimilar gran part de la cultura tupí. Sortits d'una societat estrictament monògama, van adoptar, per exemple, la poligàmia indígena, cosa que, segons la seva llei, constituïa un crim.


  Es tracta d'una ambigüitat típicament carioca: tota relació entre índia i europeu era simultàniament legal i il·legítima. Rarament això es va donar en sentit contrari: per als indis, les europees eren molt repulsives.


  Sorgeixen, així, els primers mamelucs de Rio de Janeiro, resultants de l'absorció de francesos i portuguesos per les dones tupís. Dels pares en van heretar la noció dolorosa de mentida i un sentit de l'honor molt fluctuant, nascut de les asimetries i els antagonismes de la ciutat, que a vegades els duia a castigar l'adulteri amb la mort, tal com establien les ordenances del regne i les antigues tradicions dels unes.


  Però això no va aplacar l'impuls adúlter. Fins al punt que el llicenciat Heitor Furtado de Mendonça, visitador del Sant Ofici al Brasil, va desistir de venir a Rio de Janeiro, l'any 1591, perquè (diu una carta adreçada pel prelat carioca al bisbe de Bahia) «si s'ha de jutjar pel que sota aquest influx màxim del tròpic s'esdevé de fornicacions i concubinatges, es tem que el venerable pare ens faci cremar la ciutat de cap a cap».


  I hi va haver, naturalment, una altra trobada entre el pèrit Baeta i el seductor Aniceto, fonamental per a la continuació de la història. L'escena torna al principi, a la Casa dels Intercanvis. Potser seria interessant descriure-la millor.


  L'edifici, de dimensions cortesanes i que havia estat construït i decorat per artistes de la missió francesa, és gairebé un quadrilàter de dos pisos, dividit en salons, sales, habitacions i passadissos que es comuniquen, uns i altres, a través d'una infinitat d'arcades, portes i passatges.


  He dit que era gairebé un quadrilàter, perquè els arquitectes, en dissenyar la zona de la façana del darrere, en lloc de seguir un traçat paral·lel al de davant, van aixecar a cada costat, si fa o no fa a una desena part de la fondària total des de les cantonades, dues parets subtilment arquejades —que es comencen a unir amb una línia recta que s'interromp, una altra vegada, per encaixar-hi un ample semicercle. Aquests apèndixs, un a cada pis, és el que coneixem, impròpiament, com a «sales ovals». Aquests apèndixs són els que constitueixen la veritable entrada.


  És aquesta, la genialitat de l'edifici, la forma del qual descobreix el caràcter dels qui el van habitar: la cara que es veu des del carrer, tot i ser clàssica i elegant, no té la gràcia de la façana en tres plans, que permet la intimitat del jardí i és invisible als vianants, tant per la disposició com per la muralla de frondosos arbres que la protegeixen.


  Els qui entraven al vestíbul immediatament trobaven la imponent escala que, en arribar a un replà intermedi, es dividia en dos trams, a dreta i a esquerra, pels quals s'arribava a la segona planta. Tot aquest conjunt estava il·luminat per una immensa claraboia en forma de cúpula feta de vitralls.


  Era de sota d'aquesta escala, davant de la sala oval de la planta baixa, d'on sortia, o on arribava, el túnel secret, construït per unir la Casa de la Marquesa i el palau de la Quinta de Boa Vista. Era en aquest túnel on el doctor Zmuda havia improvisat un celler. I va ser d'aquest celler d'on la prostituta Fortunata va agafar l'ampolla de vi, el dia de la mort del secretari.


  Com ja s'ha dit abans, tot el que era il·lícit passava a la planta de dalt. És allà, per tant, on continua la història.


  Aquell dia, la Casa dels Intercanvis rebia matrimonis. Per tal d'instigar els instints —i garantir el secret— gairebé no hi havia llum, excepte la natural de la claraboia i la d'alguna escletxa entre les cortines de les finestres, que aprofitava la somorta il·luminació del carrer. Les parelles entraven per separat, obligatòriament en taxi o en cotxe de lloguer, que havia de marxar de seguida. Una noia discreta, treballadora de la casa, rebia els visitants, al jardí, amb una espelma a la mà, davant de les escales de ferro que anaven fins al segon pis.


  Quan en Baeta hi va arribar, amb la seva dona, la Guiomar, no era gaire tard. Van pujar per una de les escales, seguint la recepcionista, i van entrar a la sala oval. Allà era on els convidats es preparaven, abans de l'entrada pròpiament dita a l'interior de la casa.


  El pèrit i la dona es van despullar i van donar la roba a la noia de l'espelma, que la va posar darrere d'un paravent perquè ningú no la pogués reconèixer de manera accidental. Després es van vestir, ell amb un barnús i ella amb una túnica mig transparent que imitava les de les bacants gregues.


  Malgrat que molt ocasionalment consentissin excepcions, madame Brigitte i el doctor Zmuda s'estimaven més que les parelles, a les àrees comunitàries, portessin la cara tapada. I per aquest motiu els oferien caputxes especials, de seda molt suau, que recordaven les dels antics botxins. Quedaven ben ajustades gràcies a una cinta elàstica, i només deixaven veure els ulls i la boca, amb un discret orifici a l'altura del nas. També hi havia prou espai perquè les dones de cabellera abundant portessin els cabells deixats anar.


  A la sala del davant ja hi havia mitja dotzena de parelles —a més dels amfitrions i d'algunes infermeres, els únics que sempre anaven amb la cara descoberta. En general, la gent bevia i conversava, fins que a poc a poc s'anaven embriagant i formant grups, que més tard es dirigien a la resta de compartiments.


  En Baeta es va interessar per una senyora, aparentment jove, segurament rossa, amb una pell que fins i tot en la penombra es revelava molt clara. La Guiomar, al seu torn, procurava distreure l'home perquè en Baeta i la rossa poguessin estar sols. Aquest era el joc: la Guiomar, una dona ferotge i gelosa, desconeixia les aventures del seu marit, mai no admetria que ell li feia el salt, ni tan sols sospitava, per exemple, l'existència de la portabandera del turó de la Favela.


  Però li agradava veure'l amb d'altres, sobretot amb les blanques, quan es feia palès el seu poder de seducció. Per això, hi consentia; per això desitjava la Casa dels Intercanvis, on en Baeta podia exhibir, per a ella, aquella virilitat que l'extasiava.


  Tanmateix, ella mai no permetia que la toquessin. No ho feia només per imposició del marit, sinó perquè se sentia millor, més valuosa, essent d'un sol home, d'un home que podria tenir qualsevol dona.


  I començava bé, la nit, quan alguna cosa va pertorbar el pèrit. Va entrar una nova parella i en Baeta va sentir, clarament, la veu de l'home:


  —Bona nit, mestre!


  La salutació anava dirigida al metge, l'amo de la casa, que hi va correspondre amb familiaritat. No hi havia cap dubte sobre la identitat de qui acabava d'arribar: el timbre de la veu, la manera de moure's, i especialment aquella manera insolent de tirar amunt el fum del cigarret. L'Aniceto era l'última persona que en Baeta comptava trobar a la Casa dels Intercanvis.


  Amb una ansietat que va notar tothom, es va disculpar i va anar a parlar, a part, amb el polonès.


  —Aquest individu pot ser que estigui implicat en la mort del secretari!


  El doctor Zmuda era discret, però la vehemència d'en Baeta i el fet que fos policia el van fer parlar.


  —Ha vingut acompanyat de la vídua Palhares. Ja han estat aquí altres vegades. Les infermeres l'adoren.


  En Baeta mai no s'havia adonat de la presència del capoeira. I hi va insistir: aquell home era un malandro, un explotador de dones. I acabava de provocar que una senyora honesta matés el seu marit. També devia estar embolicat en alguna trama molt fosca, perquè era inconcebible que un aprenent de tipògraf tingués tantes oportunitats de conèixer i de seduir amants riques. El metge va fer un gest de sorpresa:


  —Pel que jo sé, treballa al carrer Ouvidor, a La Parisienne. És una mena de mà dreta de madame Montfort.


  Aquest era, doncs, el secret de l'Aniceto: fer-se passar per treballador d'una botiga de luxe per seduir dames de classe alta. Tot i així, si aquest fet podia explicar les oportunitats, no aclaria la fascinació que el capoeira exercia sobre el sexe femení, fenomen que s'estenia fins i tot a les prostitutes.


  El pèrit tampoc no entenia per què l'Aniceto havia omès aquesta dada —el fet de «treballar» a l'establiment de madame Montfort—, perquè n'hauria tingut prou per lliurar-se de l'acusació de no tenir ni ofici ni benefici, la darrera vegada que la policia l'havia detingut.


  El doctor Zmuda va interrompre la conversa assenyalant un grup que ja s'aixecava dels seients. En Baeta va anar amb la Guiomar, acompanyant les parelles a l'habitació que havia sigut el tocador de la marquesa. Allà, a més del llit, situat al centre de l'estança, hi havia bancs a les parets, perquè els observadors s'hi acomodessin. Al llit s'hi van estirar l'Aniceto, la jove vídua Palhares i una altra senyora, molt alta, que era la tercera vegada que hi anava però que mai no havia passat de ser una simple espectadora.


  Desmesurat, dominant, el capoeira els va fer un espectacle: les dues dones, en el paroxisme de la lubricitat, totalment domesticades per l'home, al qual corresponia tota l'acció, tota la iniciativa. Per molt variats que fossin els seus moviments, en cap moment —i en això rau, potser, el gran art— va deixar que els cossos d'elles perdessin el contacte. S'hi notava, en tot allò, una certa timidesa, una certa torbació. Totes dues provaven de dissimular l'excitació que aquella mena de plaer els provocava, com si tot passés per casualitat.


  En Baeta es va adonar d'un detall que potser a un altre li hauria passat per alt: l'Aniceto en cap moment va deixar d'estar per la vídua, però tampoc en cap moment no la va mirar als ulls. L'apoteosi de la nit va arribar quan ell, amb un gest de menyspreu i d'indiferència, va agafar-la pels cabells i li va fer recórrer amb la boca el cos sencer de la dona més alta, que sobtadament es va relaxar, entregada, dient paraulotes.


  La platea encara va ser a temps d'assistir, ja al final, a un altre quadre impressionant: posant la dona alta en decúbit dorsal i donant ostensiblement l'esquena a la Palhares, els va provocar un orgasme simultani, penetrant amb força la primera mentre estirava els braços per tocar les parts íntimes de la vídua.


  Aquell primer comentari del metge sobre l'èxit que tenia l'Aniceto amb les infermeres i la insòlita excitació que acabava d'observar en la seva dona van tocar, definitivament, el voraviu del pèrit. La Guiomar, però, no es va adonar d'aquell lleu canvi d'humor, i el matrimoni va tornar a la sala, perquè ella insistia a beure una mica més.


  Quan el malandro va passar, agafat de bracet amb la Palhares, ja refeta i somrient, en Baeta va veure clarament cap a on desviava, la Guiomar, la mirada.


  En gairebé totes les novel·les policíaques, quan el protagonista és l'investigador hi ha un element d'inversemblança que poques vegades es detecta: i és que ells, els investigadors, sembla que no tinguin res més a fer, cap altre cas per resoldre tret del de la història principal. Això és, naturalment, un error.


  Aquí, en aquesta novel·la —que està construïda només a partir de fets reals—, els homes de la policia tenen sempre força feina, perquè l'acció passa a Rio de Janeiro, una ciutat predisposada a crims sofisticadíssims.


  I és per això que els agents del districte primer, acompanyats del primer inspector, es van veure obligats a apartar-se de la trama d'aquest llibre per procedir a una inspecció tècnica a la zona del port.


  Uns barquers havien trobat de matinada, surant a la badia, el cos d'una adolescent amb les mans lligades al darrere amb unes tires gruixudes de cotó. Quan tornaven, per denunciar el descobriment, van veure, a pocs metres, picant a les escales del moll, el cadàver d'un home adult amb les mans lligades de la mateixa manera, amb el mateix tipus de teixit.


  El pèrit Baeta també va ser al lloc dels fets i va constatar —anticipant-se al dictamen del metge forense— que havien mort ofegats com a molt quatre dies enrere. Segurament, sabent que no tindrien cap possibilitat de nadar, els havien llançat a l'aigua des del mateix moll. I va concloure que les tires de cotó provenien dels mateixos pantalons. L'únic problema era que no hi havia, aparentment, cap relació entre les víctimes; de fet, ell vivia a Niterói i ella a Itaguí.


  La policia considerava gairebé impossible que algú hagués assassinat aquelles dues persones, en aquell lloc, sense fer soroll i sense que ningú no ho veiés, perquè segurament les víctimes devien cridar. Havia de ser, per tant, una obra col·lectiva. I la sospita immediata requeia sobre els estibadors, o altres treballadors del port. Aquesta era, almenys, l'opinió de l'agent Tamàndua.


  —Aquesta zona, inspector, especialment a la nit, la sovintegen una colla de dropos.


  Era cert, el que deia l'agent. I en Tamàndua fins i tot va insinuar que un homicidi d'aquelles característiques només el podien haver comès persones que treballessin per encàrrec, assassins a sou, dels qui amenacen els testimonis.


  —Encara no ens hem lliurat de la plaga dels capoeires.


  A aquelles altures, tothom estava d'acord amb la teoria d'en Tamàndua, sobretot l'inspector. I tot seguit van decidir fer batudes pels molls, per detenir sospitosos: malandros i capoeires que hi anaven cada nit per participar a les famoses rodes de pernada, la capoeira antiga.


  Aquest era el sentit de la justícia del districte primer. No estic segur que se'ls pugui criticar, perquè la venjança —base de sistemes jurídics com els del talió i el d'Hammurabi— potser és el sentiment més antic de l'home prehistòric, potser sigui el nostre dret més legítim i inalienable. Fins i tot Jahvè es va deixar endur per aquest impuls en l'episodi que va culminar amb el poblament de la Terra.


  Tanmateix, tot i que aquells policies n'estaven convençuts, de tot això, per bé que amb altres formulacions, la conversa va ser secreta. De fet, com ho eren totes les converses de la fraternitat de la plaça Mauá quan es planejava alguna operació que no s'ajustava als procediments reglamentaris o a la llei.


  Per això en Baeta, tot i ser a prop, examinant l'escenari del crim, no es va assabentar del pla. Si ho hagués fet, no hauria tornat als molls a la nit, tal com tenia planejat des del dijous anterior, quan havia reconegut el capoeira a la Casa dels Intercanvis.


  Per al lector són fàcils d'entendre, les intencions del pèrit: malgrat no tenir-ne proves (perquè no va voler passar pel tràngol de tornar al turó de la Favela), estava convençut que la portabandera l'havia deixat a causa dels assetjaments de l'Aniceto. I, per acabar-ho d'adobar, ara el malandro era la gran celebritat a les festes del doctor Zmuda i havia despertat la curiositat (si no l'interès) de la mateixa Guiomar.


  La vanitat porta al límit els homes com en Baeta: el pèrit esperava enxampar l'Aniceto en algun acte criminal. És més: es delia (fins i tot conscientment) perquè li oposés algun tipus de resistència, perquè provoqués alguna escaramussa que els permetés un intercanvi de trets. En un cas així, no dubtaria a tirar sobre el rival.


  El port de Rio de Janeiro, ben entrada la nit, és un lloc desert, llòbrec i, per tant, molt perillós. Però els qui hi van, a aquelles hores, poca cosa hi veuen: tot allò dolent, o il·legal, que pot passar als molls, s'amaga a l'interior dels magatzems.


  Aquell dia no era diferent: il·luminats només per un parell o tres d'espelmes, una dotzena d'homes estaven reunits, ja de matinada, entre piles de caixes i sacs d'arpillera, bevent aiguardent i jugant a capoeira. Entre ells, naturalment, l'Aniceto.


  Una característica de la pernada autèntica —l'existència de la qual no tindria sentit si no fos perquè està prohibida— és que no hi ha cants ni aplaudiments. El que es fa és marcar un ritme abstracte, corporal, que només es manifesta en la manera d'arrossegar els peus.


  El joc és simple: un home es queda plantat esperant el cop, que en aquella roda podia ser una rasteira, una banda —cops que es fan amb la cama—, una tapona —amb la mà— o una cocada —amb el cap. Els cops s'han d'aguantar o bé esquivar, però no es pot caure a terra. El rival es balanceja, gira, com si ballés una samba davant del plantat, esperant que baixi la guàrdia, fins que li llança el cop.


  Va ser just durant una escena d'aquestes quan els policies van irrompre en el combat. No van donar cap alerta: un tret d'escopeta va rebentar el pany.


  —Tothom a terra!


  Per a frustració dels policies, però, ningú no va reaccionar. D'altra banda, allà no hi havia cap home armat. Tampoc no hi havia diners en circulació: les apostes es feien amb escuradents i només es podien cobrar l'endemà. L'estratègia l'havia ideat l'amo del magatzem, que també hi participava.


  —Algú ens ha venut, inspector.


  Era, en el fons, només una manera de consolar-se. Perquè les circumstàncies complicaven les coses a la policia: primer de tot, perquè el crim de practicar la capoeira només ho era si es feia en un lloc públic; segon, els agents acabaven de posar en risc la propietat de diversos comerciants, perquè havien espanyat la porta del magatzem, que havia quedat oberta.


  Tot i així, els van detenir a gairebé tots per investigar-los. I en aquell moment, quan sortien del magatzem, detinguts i policies van veure que s'acostava en Baeta, que voltava per allà, provant de sorprendre l'Aniceto, i atret per la detonació havia anat a veure què passava.


  L'Aniceto se'n va fotre, quan va passar pel seu costat:


  —Encara estem gelosos, mestre?


  Allò ja passava de mida, per a en Baeta. Fora de si, va clavar un mastegot al malandro i el va immobilitzar contra la paret, amb la pistola a la mà. L'Aniceto, malgrat tot, només es va espolsar la màniga de la camisa i, gairebé xiuxiuejant, li va proposar:


  —Deu milions, mestre, si és capaç d'endur-se una dona de les meves!


  En Baeta, aleshores, va fer un gest, i va tornar el pres als agents. Estava tan enrabiat que no es va adonar que tenia al damunt la mirada penetrant de tota la fraternitat.


  L'endemà, els van deixar anar a tots: la mare de la noia ofegada va denunciar el marit —un pescador de Niterói—, que havia sorprès la filla practicant obscenitats manuals amb l'altra víctima.


  Al districte primer, però, el cas no va morir del tot, i el nou capítol era l'estranya presència del pèrit, tot sol, de nit, a la zona del port.


  Quan el visitador Heitor Furtado de Mendonça va deixar de venir a Rio de Janeiro, l'any 1591, encara no hi havia capoeires. Se'n discuteixen molt els orígens: l'origen del terme, l'origen de la lluita. El primer problema és fàcil: «capoeira» ve del tupí cäapuera, que vol dir selva artigada. El gest d'artigar un bosc és el de clavar cops de matxet o de falç que van avall, arran de l'arrel. I el cop fonamental i més característic de la capoeira és exactament així.


  Capoeira, per tant, va ser el nom d'aquest moviment, que també es pot anomenar arranca-toco, rapa, cortacapim (arrabassar, dallar fenàs o artigar, mots que avui designen el cop de peu més característic de la capoeira) o, gairebé universalment, rasteira, arranada. Va ser al començament del segle XIX que el nom de «capoeira» va passar a designar l'art com un tot i, tot seguit, el seu artista.


  D'altra banda, escriure la història de la lluita és, a la pràctica, impossible. Hi ha una llegenda que vincula la capoeira a la germandat secreta organitzada al voltant del pensament cosmogònic de la reina Jinga Mbandi. Una altra recula fins a la prehistòria i fa de la capoeira una societat masculina de combat contra les amazones.


  De fet, totes tenen una mica de raó: perquè existeix la capoeira abstracta, que es confon amb el mateix concepte de Rio de Janeiro, i la capoeira concreta, expressió corporal i filosòfica d'aquest concepte, encunyada pels africans.


  Segons el pare Anchieta, a la ciutat hi havia esclaus de Guinea des de com a mínim l'any 1583. Però fins a mitjan segle XVII el que realment cridava l'atenció dels viatgers eren els indis. Va ser al set-cents que les nacions de congos, camundongos, angoles, gangueles, bengueles, quiçames, rebolos, monjolos, cambindes, cabundàs i caçanjes es van apropiar del paisatge. Les històries de capoeires vénen precisament d'aquella època.


  El més antic capoeira de què tenim notícia va ser l'esclau Adão Rebolo, que va derrotar tot sol un destacament de la tropa regular, davant del palau, al pla de la Politja, durant el regnat del comte de Cunha. La gesta és notable no només perquè l'africà va repartir cops de cap i de peu entre els soldats i els va estassar a tots sense rebre ni una sola ferida, sinó perquè l'atac no va partir dels militars.


  Abans de continuar la narració, vull informar que no van detenir l'esclau, ni en aquell moment ni després. Per a la història de la capoeira, tanmateix, el que interessa són les motivacions de l'Adão Rebolo en perpetrar una audàcia tan formidable.


  El capoeira Adão tenia una dona, una lliberta, filla d'un jutge amb una esclava. La noia va rebre del pare algun peculi i va obrir una botiga de queviures, al carrer dels Llauners. L'Adão Rebolo hi anava a menjar angu —farinetes de mandioca—, i la filla del jutge el va prendre com a amant, per bé que no acceptés de casar-s'hi.


  En aquella època, a Rio de Janeiro seduir una lliberta i ficar-s'hi al llit era pràcticament impensable, per a un africà. Entre altres raons, perquè escassejaven les dones, sobretot les negres. Però l'Adão Rebolo era valent, era atrevit. Poques qualitats virils es valoren com aquesta.


  Durant gairebé un any, no hi va haver soroll a la botiga de queviures del carrer dels Llauners. Totes les brometes dirigides a la mestressa es venjaven al carrer; els clients pagaven els deutes puntualment, i els captius fugitius passaven per la casa només una vegada.


  Però les dones són volubles. I l'africà Adão es va assabentar, o més ben dit, va ser testimoni, de la traïció de la botiguera amb un sergent de la tropa. Si hagués sigut portuguès, hauria estomacat la seva amant, però l'Adão Rebolo era capoeira i la seva reacció confirma el fonament ètic de la capoeira carioca: les dones no tenen mai la culpa de l'adulteri. Tot litigi d'aquesta naturalesa, per tant, és una qüestió entre homes.


  I l'Adão Rebolo va patir, però va deixar la botiga de queviures sense trencar ni un plat. Després, tan aviat com va identificar el sergent, que comandava la patrulla del pla de la Politja, el va envestir, i —en conseqüència— va envestir tots els seus subordinats.


  La capoeira, per tant, va instaurar a Rio de Janeiro una nova manera de fer respecte a l'adulteri, transfigurant els costums vigents des de 1591.


  Encara que aquells primers capoeires fossin africans, la institució és carioca, legítimament, perquè es va concebre a la ciutat. Per què va ser aquí, i no allà, té una raó ben senzilla: amb l'esclavitud, hi va haver profunds canvis en els patrons de relació entre els homes i les dones portats de l'Àfrica, per la desproporció numèrica entre sexes, per la dissolució dels parentescos tradicionals.


  Així, la capoeira de Rio de Janeiro —l'única que es mereix pròpiament aquest nom— no va aparèixer com a diversió o com a joc de piruetes, com és el cas de les congèneres de Bahia, de Cuba, de Martinica, de Pernambuco o de Veneçuela: la capoeira carioca és una tàctica de guerra en què es disputa, en què s'aconsegueix, la preferència sexual femenina.


  No sabem exactament com es va escampar aquest art. Però el procés va ser ràpid. Ja durant el regne del marquès de Lavradio, entre 1769 i 1779, es va crear el terç dels morenos, que eren tots capoeires, en una espècie de prenunci de la famosa Guàrdia Negra de l'emperador Pere II.


  És d'aquell temps també la llegenda sobre el mateix virrei, creada per la imaginació, o la indulgència, de Joaquim Manuel de Macedo. Deia aquest que el marquès de Lavradio solia sortir a la nit, emboçat, a picar a les cases i a pescar falses donzelles i dones casades, cosa que feia amb el nom d'un oficial de milícies, el tinent Amotinado, un extraordinari capoeira, la fama del qual era un obstacle per a la revenja de pares i marits. El que Macedo no explica és que el marquès recorria un camí obert abans pel tinent Amotinado.


  Molts personatges de la noblesa i del poder també van ser, o diuen que van ser, capoeires. Com ara el major Vidigal (auxiliar de l'intendent de policia de la cort i contradictòriament encarregat d'extirpar el mal de la capoeira); l'emperador Pere I i el seu conseller Chalaça; el generalíssim duc de Caxias (l'estratègia militar del qual deu molt a la capoeira), i també el mariscal Floria-no, a més de personatges com el pare Perereca, Paula Brito, André Rebouças i José do Patrocínio.


  Però les històries sobre homes com aquests, tot i que interessants, acaben per ofuscar els veritables protagonistes de l'art: els esclaus africans i criolls, que a les primeres dècades del vuit-cents van donar forma definitiva a la capoeira.


  Hereus immediats de la filosofia tupí —ja incorporada a la ciutat—, segons la qual l'individu només assoleix la plenitud si té un enemic, els capoeires van passar a dividir-se en bandes, amb territoris definits i emblemes específics (com cintes de colors, xiulets i esperits tutelars). La població femenina d'aquells territoris, naturalment, era propietat de la banda local, i les guerres es produïen per seduir dones a l'àrea enemiga o per venjar els adulteris.


  Hi havia també un gran aferrissament a prendre el control d'esglésies i edificis públics pertanyents a altres bandes. Però mai no es va saber d'un capoeira que agredís una dona o que s'embosqués per atacar per l'esquena.


  A vegades, però, hi havia morts, resultat del mateix embat, que admetia armes blanques i bastons, i fins i tot robatoris, perquè (tothom ho sap) hi ha noies que els agraden molt els regals. Per això la capoeira es va perseguir implacablement, des d'abans del període joaní.


  Però el poder de les bandes era tan devastador que va caldre esperar a la república, més d'un segle més tard, perquè Facció policial obtingués algun èxit, amb l'ofensiva de Sampaio Ferraz.


  Aquest home, però, tot i haver aconseguit empresonar i deportar centenars de capoeires cap a l'arxipèlag de Fernando de Noronha, no els va poder extingir: a aquelles altures, extingir la capoeira era destruir la mateixa ciutat.


  Noms com Prata Preta, Ciríaco, Manduca da Praia, Mestre Canela, Gabiroba, Bernardo Mãozinha, Mano Juca, Cabacinho e Madame Satã (que també lluitava per l'amor de nois) són la prova que la capoeira persisteix, i fins i tot evoluciona, durant el segle XX.


  No cal exaltar-ne la grandesa com a art bèl·lica, ni la importància del seu llegat per a l'ètica dels malandros. Però no costa res recordar —per a honor dels seus conreadors— que van ser ells, els capoeires, els primers feministes del món occidental.


  L'aposta —o potser el duel— que va enfrontar en Baeta contra l'Aniceto no tenia, com seria natural, ni els testimonis necessaris ni un dipositari del premi apostat. Era, més que res, una qüestió de paraula.


  Si perdia, el capoeira hauria d'entregar al rival tot el llegat de la Fortunata i uns quants diners més, que s'hauria de guanyar o demanar-los a madame Montfort. Tanmateix, si el derrotat era en Baeta, no hi hauria cap pagament, ja que deu milions era una quantitat considerable, molt superior als diners de què el pèrit disposava en efectiu en aquells moments. I no podria aconseguir-la, honestament, fent de funcionari públic.


  Era estranya, doncs, la tranquil·litat que demostrava el pèrit, l'endemà de la trobada al magatzem. Si el lector recorda l'escena, se'n pot imaginar unes quantes raons: primer de tot, en Baeta no havia demostrat, en cap moment, el seu acord amb l'aposta. De fet, el pèrit no va dir ni una paraula. Els seus gestos es van limitar a tornar a posar la pistola a la funda abans que els agents s'enduguessin el capoeira a la comissaria.


  Per descomptat que l'Aniceto es va prendre aquell moviment —la reposició silenciosa de la pistola a la funda— com un gest d'assentiment. En Baeta sentia el mateix: l'orgull i la vanitat no li permetien fer valdre un subterfugi tan baix per eludir un compromís.


  En realitat, la qüestió era una altra. En la formulació estricta de l'aposta, no s'havia marcat cap termini: l'Aniceto es comprometia a pagar tan bon punt ell, en Sebastião Baeta, seduís una de les seves dones, sense haver mencionat, però, quant de temps s'esperaria. Si això passava —posem per cas— al cap de cinc anys, igualment tindria dret a cobrar els deu milions.


  He parlat de vanitat, he parlat d'orgull. Era vanitós, el pèrit. Li faltava poc per considerar-se la millor de les persones. I estava segur d'estar entre els homes més atractius. Fins i tot a Londres, fins i tot a Buenos Aires. I principalment a la Casa dels Intercanvis, que tenia, per a ell, un valor existencial; abusar de les femelles alienes i veure la seva rebutjar l'aproximació dels mascles era la mena de triomf que justificava la vida. Per això, que hi hagués a la capa de la terra, que hi hagués a Rio de Janeiro algú com l'Aniceto, simplement l'aniquilava en el que per a ell era el més gran dels seus mèrits humans.


  Aquell defecte en la proposta de la juguesca, per tant, permetia al pèrit planejar amb calma les envestides, li donava l'oportunitat d'estudiar el terreny enemic —és a dir, les dones que l'altre havia seduït. En Baeta volia una victòria completa. Així doncs, el primer lloc on va anar a trucar a la porta, lògicament, va ser a l'antic carrer de l'Emperador, a la clínica del doctor Zmuda.


  Va quedar sorprès, el metge, amb la visita del pèrit. I una mica fastiguejat, tot s'ha de dir, amb aquella insistència de la policia a remoure el cas del secretari. Per al doctor Zmuda, era un crim polític, i el seu inductor, una persona poderosa, perquè havia fet desaparèixer l'assassina sense deixar rastre. Del mateix parer era la major autoritat policial del municipi, que fins i tot havia tornat a visitar-lo i li havia dit justament això.


  En Baeta es va espantar una mica amb aquell to irritat. Però no tenia cap manera més honorable de plantejar el seu assumpte que no fos el pretext de la investigació. Va provar, doncs, un camí menys intricat: li calia algun altre element, més informació sobre l'Aniceto, que havia estat amb la Fortunata el dia del crim, tal com demostraven les arracades, per aclarir els punts foscos que hi havia en les dades que havia obtingut en les seves anàlisis pericials.


  En Miroslav Zmuda era estranger, però no era ruc. La reacció del pèrit en l'última trobada de parelles revelava que hi tenia algun interès personal, en allò. Però, com que era espavilat, va decidir explicar el que sabia.


  I, en el fons, era ben poca cosa: l'Aniceto hi havia anat tres o quatre vegades, sempre a les vetllades col·lectives, com a acompanyant de la vídua Palhares, una coneguda llibertina de la societat carioca el marit de la qual segurament s'havia suïcidat de vergonya, tot i que a l'informe forense constava que havia mort d'insuficiència respiratòria.


  La Palhares era clienta de la Casa feia molt de temps, i havia tingut nombrosos amants. Un fet veritablement notable que ell, el doctor Zmuda, havia copsat, era la fidelitat de la vídua a aquella nova parella, una circumstància estranya i improbable per a una dona tan dissoluta.


  Un altre fet que també mereixia ser comentat —i que va sorprendre tothom— era l'escena entre la Palhares i la dona alta, a l'última orgia, ja que ningú no sabia que totes dues també gaudissin del plaer de Lesbos.


  Quant a les infermeres, els havia sentit a dir que era un amant extraordinari, i fins i tot una va confessar que ell, l'Aniceto, havia estat el primer home (perquè per a això sempre s'estimava més les noies) que li havia produït orgasmes amb la llengua.


  Per al doctor Zmuda, que un home agradés tant a les dones no era gens sorprenent. El que li semblava que sortia de la norma era la seva capacitat de seducció, la rapidesa i la vehemència amb què atreia el sexe femení, essent un individu tan rude i de tan baixa estofa.


  —És realment sobrenatural.


  Les paraules tenen una certa força: en Baeta va entendre que el metge, polonès, emprava el terme en l'accepció de «poc comú» o «extraordinari». Però no va poder evitar fer algunes associacions. I de sobte, canviant una mica la direcció de la conversa, va tornar a preguntar:


  —Quan va ser la primera vegada que aquell cràpula va aparèixer per aquí?


  En Miroslav Zmuda recordava, perquè havia sigut un escàndol —per a ell i per a madame Brigitte—, la presència de la Palhares, molt enamorada de l'Aniceto, pocs dies després de la missa de difunts dedicada al marit, mort feia un mes.


  —Va ser a finals de juliol… Si no em fallen els comptes…, el dia 24.


  Per a en Baeta, tot aquell disbarat començava a tenir sentit.


  Interrompo aquí la narració per recordar un altre crim precedent, que consta en una novel·la carioca anomenada El tron de la reina Jinga.


  En faig un breu resum, per no perdre temps, sobretot el de qui ja l'hagi llegit: a Rio de Janeiro, cap a 1626, hi va haver una sèrie de crims perpetrats per una fraternitat secreta d'esclaus africans i criolls —però que incloïa lliberts i fins i tot indígenes— que tenien com a característiques més evidents la crueltat i la manca de motivació.


  La fraternitat esmentada disseminava la comentada heretgia de Judes (a la manera ignara de dir del poble lliure), segons la qual, increïblement, la missió redemptora del Crucificat havia fracassat, malgrat tot aquell immens sofriment, ja que el gran traïdor, Judes Iscariot, havia també sofert, de penediment i de vergonya, i fins i tot s'havia penjat en una figuera, que en moltes tradicions és l'arbre del diable.


  En realitat, la fraternitat i la seva heretgia es fonamentaven en el pensament metafísic de la reina de Matamba, Jinga Mbandi, que considerava el mal una de les grandeses físiques de l'univers, i com a tal, finit, mesurable i constant. N'eren manifestacions, naturalment, sensacions físiques o emocionals com el dolor, el fàstic, la por, la tristesa, l'odi o la culpa.


  Així, com més dolor físic sentia un grup d'individus, menys dolor, en conseqüència, patirien la resta de persones. Per això els crims de la fraternitat eren bàrbars, cruents: com que eren esclaus, subjectes potencials dels més grans suplicis, intentaven allunyar de si mateixos aquesta possibilitat infligint als homes lliures un intensíssim patiment preventiu.


  Cap dels crims de la fraternitat, tanmateix, ens interessa aquí. Vull esmentar l'episodi incidental d'un d'aquells heretges, un tal Cristóvão, esclau de guany, ferrer, que ara no recordo si era congo o angola.


  En Cristóvão estava enamorat, enamoradíssim, de la mestra de la fraternitat, l'esclava Ana, anomenada també Camba Dinene en quimbundo, idioma oficial i litúrgic del grup.


  L'Ana, però, era amant d'un indi de la terra, un caboclo, que en Cristóvão menyspreava. Aquest indi, conegut a la fraternitat com a Lemba dia Muxito (però nascut Boicorá, i que avui baixa a les invocacions com a senyor Serp Coral), tenia la ciència de la selva i va ensenyar a la mestra el principi actiu dels verins.


  El que indignava en Cristóvão, el que el feia patir encara més, era que en Lemba dia Muxito tenia l'Ana com n'hauria tingut qualsevol altra, amb indiferència, com alguna cosa que, si no es té, no es va a buscar. No havia entès que era precisament per això, per aquell menyspreu planejat, que l'indi s'havia tornat tan desitjable. Per a ella i per a les altres.


  Presoner del dilema de l'amor impossible, en Cristóvão va trair la Camba Dinene: es va buidar els ulls, per no veure-la; es va tallar la llengua, per no besar-la; va infligir-se al cos tot un seguit de mutilacions, per tornar-se repugnant, i va assumir, com Judes, una culpa que no era només seva.


  Vaig suposar, quan vaig llegir aquesta història, que devia voler atreure cap a ell tot el dolor, tot el mal del món, i redimir així la humanitat, acomplint l'inassolit ideal de Jesucrist.


  Tanmateix, ara hi veig un altre propòsit: en Cristóvão estava gelós de l'indi. I va fer una associació d'idees: va concloure que l'amor també era constant i finit, era una de les grandeses físiques de l'univers. Per tant, si ell, en Cristóvão, sentia l'amor màxim, l'amor absolut, no quedaria més amor al món, per a ningú.


  Aquell crim, aquell suïcidi, naturalment, va ser una bogeria. Però en la tradició del poble va quedar la dita que diu que qui menys estima més poder té.


  És clar que el doctor Zmuda no ho va explicar tot. Així que es va acomiadar del pèrit, va anar a seure al seu elegant escriptori de caoba, amb detalls d'ivori, després de treure d'una prestatgeria tancada amb clau un quadern de notes amb la tapa negra.


  Aquella tapa duia una tira de paper rectangular enganxada en què es llegia, amb una cal·ligrafia rebuscada, el títol alemany Das Aníketos Problem, que m'arrisco a traduir com «el problema Aniceto».


  Veient la concentració del nostre personatge mentre fulleja aquest quadern, comencem a revelar un nou i encara més misteriós univers, entre els coexistents a la casa del doctor Zmuda.


  Una personalitat curiosa, la del polonès. Podria haver sigut un dels científics més famosos de finals del segle XIX, si s'ho hagués proposat. Amb disset anys, va ingressar a l'escola de medicina de Viena, on va obtenir el títol de metge, l'any 1879. Va ser —com es pot veure— contemporani de Sigmund Freud, amb qui va compartir l'admiració pel mateix mestre: el famós fisiòleg Ernst von Brücke.


  L'alumne Miroslav, com he dit, des del començament de la carrera va mostrar interès per la fisiologia del coit, i va orientar la seva recerca cap a l'angle femení. Un dels seus primers articles relacionava les teories de Darwin amb els caràcters que s'imaginava que distingien les diverses races humanes, i hi demostrava que era el paper sexual de la dona el factor que les determinava.


  En aquell text, avui obsolet, en Zmuda afirmava que l'esteatopígia de les africanes —associada a la pràctica copulatòria en posició «de quatre grapes», típica de les cultures inferiors i de la majoria de mamífers— havia produït a l'Àfrica, per un procés evolutiu, una mida del penis superior a la mitjana.


  D'altra banda, institucions com la de les geishes del Japó i altres formes de servitud sexual femenina existents a l'Àsia oriental haurien generat, per l'absència d'orgasme en la dona, una disminució progressiva del membre viril en aquella zona.


  Segons el mateix principi, els millors resultats en el rendiment masculí entre els àrabs, considerant els paràmetres de «grau de rigidesa», «temps d'erecció» i «temps de recuperació», estarien relacionats amb les antigues tradicions poligàmiques dels semites, preservades per la civilització musulmana, en funció d'un condicionament que frega la insaciabilitat.


  Els europeus, al seu torn, es singularitzen per un equilibri absolut de les funcions sexuals (és a dir, plaer i procreació), corresponent a l'alt estadi evolutiu dels aris, manifest en la preferència gairebé universal per la posició «davant per davant», per l'imperatiu de la monogàmia (si més no després de Roma i del cristianisme) i pel respecte per la maternitat.


  Aquest tema el va dur després a estudiar el mite del Gran Penis, per comprendre la reacció femenina a les dimensions relatives del membre viril. Mesurades la llargada i la circumferència, en Miroslav Zmuda va identificar cinc categories penianes: la dels ínfims, la dels modestos, la dels dignes, la dels robustos i la dels colossals. Els primers i els darrers eren patologies, i els seus efectes, inconvenients, perquè o bé produïen dolor o bé no provocaven reacció.


  Les tres classes intermèdies presentaven discrepàncies interessants: la dels modestos era capaç d'induir orgasmes eventualment, segons la concurrència de diverses variables de caire emocional.


  Dignes i robustos, en canvi, tenien èxits més constants, però amb una diferència: segons el relat de diverses pacients, fins i tot quan tenien orgasmes d'igual intensitat produïts pels dos tipus de penis, elles s'haurien estimat més, si haguessin d'escollir, la dimensió robusta.


  Aquesta dada era tan important que explicava una aparent contradicció de la recerca: si tant ínfims com colossals eren deformacions orgàniques, seria d'esperar que tinguessin els mateixos percentatges de rebuig. Tanmateix, els colossals eren més ben acceptats i en alguns casos fins i tot preferits, cosa que mai no passava amb els ínfims.


  En Miroslav Zmuda en va concloure, doncs, la veracitat del mite del Gran Penis, i va escriure el fragment clàssic pel qual seria criticat per sempre: «L'esperit humà va ser fet per a les grans coses, per idolatrar la immensitat; admirem els palaus, les catedrals, els monuments, les serralades i els oceans per la mateixa raó que les dones prefereixen un fal·lus notable».


  Va ser més o menys en aquella època que el doctor Zmuda va conèixer, passejant per Viena, la brasilera amb qui es va casar i amb qui va venir a Rio de Janeiro, l'any 1883. I va ser a Rio, una ciutat molt mestissa i amb molta immigració, on va perfeccionar la seva teoria.


  He dit que el doctor Zmuda era polonès, era un eslau. Per tant, tenia la superstició de la superioritat ària. Així, va afegir unes quantes consideracions a la primera versió de la teoria del mite del Gran Penis per donar més relleu als fenòmens afectius (que el seu col·lega Freud anomenaria psicològics) de la sexualitat. Eren els aspectes subjectius de l'atracció entre iguals el que preparava o predisposava de manera més eficaç la dona al contacte amb l'home i augmentava considerablement la probabilitat d'orgasme.


  Així, el volum pènic no influïa només com a factor físic o sensorial: era la visió del membre, la seducció òptica, l'element fonamental, cosa que explicava l'èxit dels colossals entre certes dones, encara que fossin anatòmicament inconvenients. I també explicava la preferència pels robustos, en comparació amb els dignes, quan eren equivalents en el pla fisiològic.


  Tanmateix, un gran penis produïa aquest efecte perquè suscitava una percepció de poder, una percepció que podrien provocar, fins i tot conjuntament, altres trets virils susceptibles d'admiració, com la força, la intel·ligència, l'eloqüència, la cultura, alguna habilitat artística, la projecció social, la riquesa o (aquí hi entra l'arianisme) la superioritat de la raça, potser la qualitat més expressiva (al parer del metge), perquè estava directament associada a la selecció natural.


  En Miroslav Zmuda va constatar que l'atracció sexual reprodueix una relació de poder: una dona superior no accepta homes inferiors, mentre que aquests, al contrari, anhelen dominar el màxim nombre de femelles. Per això un ari, sempre que no sigui ínfim —i no cal que sigui robust o colossal—, serà sempre preferible, i predisposarà millor la companya a l'orgasme. Així va ser amb la brasilera que va conèixer a Viena; així va ser amb la Brigitte. I el metge reia per sota el nas, recordant que ell, en Miroslav, a més de ser ari, pertanyia a la classe dels robustos.


  El que el doctor Zmuda no va voler explicar al pèrit Baeta era tot aquest secret científic, que ell ja no podia publicar. I és que, perquè tot quedés prou ben explicat, hauria de cometre una indiscreció inconfessable, hauria de revelar un altre misteri sobre la Casa dels Intercanvis.


  Perquè allà, en aquella Casa, a les prestatgeries i els calaixos del consultori del doctor Zmuda, tancades amb clau, totes les dades referents a la intimitat sexual dels clients estaven transcrites en uns quaderns de tapa negra exactament iguals que el que ara fullejava.


  Aquells quaderns contenien totes les fantasies sol·licitades a madame Brigitte, les pràctiques documentades per observació directa (en les habitacions col·lectives, durant les festes de parelles), i —aquest era el crim— la reproducció dels informes orals exigits regularment a totes les infermeres sobre tot el que feien amb els seus clients.


  El pèrit Sebastião Baeta, la seva dona, la Guiomar, totes les persones que havien passat per allà també tenien els seus noms en quaderns molt ben guardats, on els respectius comportaments i caràcters sexuals estaven descrits amb tota mena de detalls.


  L'antiga casa de la marquesa de Santos no solament era clínica ginecològica, maternitat, bordell, lloc de trobades clandestines i d'orgies. També era, ara ho sabem, el laboratori més complet i més secret del món d'observació i arxivament de dades sobre la vida sexual d'una ciutat.


  En Miroslav Zmuda no podia, doncs, revelar al pèrit el contingut del «problema Aniceto», que havia capgirat alguns dels punts crucials de la seva teoria.


  En el recorregut que havia emprès darrere les passes de l'Aniceto des de començament de juliol, el pèrit Baeta va cartografiar zones oposades, fins i tot contradictòries, de la ciutat. Cadascuna amb una cadena pròpia d'amants, antagòniques i incomunicables, cosa que feia admirable el talent del seu rival.


  La primera zona tenia com a eix el carrer Ouvidor.


  Allà, a l'ambient més elegant i sofisticat de la ciutat, l'Aniceto havia seduït la propietària francesa de La Parisienne, madame Montfort, i a partir d'aquesta conquista havia iniciat una xarxa de relacions amb clientes de la botiga: com la dona de l'industrial, resident a Botafogo, i la vídua Palhares, que vivia a Laranjeiras —on ja havien començat els rumors sobre certa veïna, ben casada, que feia el salt al marit amb un pelacanyes.


  Des del carrer Ouvidor, doncs, l'Aniceto podia bastir un pont cap als barris rics i actuar a les altes esferes socials. A més a més, la vídua Palhares li va permetre l'obertura d'un altre vector que va portar-lo fins al barri de São Cristóvão, més concretament a la Casa dels Intercanvis.


  Des d'aquell punt, el seu potencial de seducció anava creixent en progressió geomètrica. També creixien, però, les possibilitats del pèrit, ja que li calia tenir accés als llocs on el capoeira tingués amants, per poder-les seduir.


  Tot i que la Casa dels Intercanvis era un territori on ell, en Baeta, tenia tradicionalment molt d'èxit, un cert constrenyiment, una certa inhibició, la por de perdre davant de testimonis, va motivar que el pèrit es decantés per la segona zona on l'Aniceto transitava.


  Era el costat pobre de la ciutat, on vivien les bugaderes, les criades, les venedores ambulants, les cuineres, cosidores, confiteres, dones de fer feines, les treballadores en general. Aquell univers no li era desconegut, a en Baeta. Tant era així que hi havia tingut uns quants flirtejos, com el cas de la portabandera. Inconscientment, trobava aquell ambient més favorable, potser perquè les dones com aquelles s'havien d'estimar més un policia que un malandro.


  La zona fressada pel capoeira comprenia, essencialment, a més del port, els barris de Saúde i de Gamboa, els carrers Senador Pompeu i Barão de São Félix, i seguia més o menys la falda occidental dels turons de Livramento i de la Favela fins al de Pinto —inclosos els mateixos turons, evidentment.


  L'Aniceto vivia al carrer Harmonia, a prop de la plaça, en una casa de dispesa relativament airejada (i per això s'havia pogut escapar de la fúria higienista de principis de segle). Era una construcció sòbria; inicialment havia sigut una planta baixa a la qual havien afegit un pis, amb vuit habitacions a dalt i només quatre a baix, de manera que hi quedava prou espai per a la cuina i el bany. Els sondejos del pèrit van començar allà, a mitjan setembre, un dia que l'Aniceto no hi era.


  Un policia, al barri de Saúde, fent preguntes, espanta molt la gent. En Baeta no va ser ben rebut. I es va haver de guanyar la portuguesa, la mestressa de la casa, a poc a poc, assegurant-li que no tenia res contra el llogater; que en realitat hi anava a buscar una de les seves amants. El pèrit va poder constatar fins a quin punt l'Aniceto mereixia la consideració de la propietària:


  —A casa no, perquè em respecta. Però des que va tornar, en té una bona col·lecció, per aquests mons.


  Era important, aquella dada: la portuguesa no recordava que l'Aniceto fos tan faldiller, abans de la temporada a Alagoas. Una informació coherent amb la data del 24 de juliol proporcionada pel doctor Zmuda. Quedava clar, doncs, que el capoeira havia adquirit aquell talent després de la feina que li havia fet en Rufino. La portuguesa va tancar la qüestió donant-li un parell o tres d'adreces.


  El pèrit no pensava anar, per descomptat, a picar a la porta d'aquelles noies. Però les indicacions li van permetre aclarir una dada fonamental de l'ètica del capoeira: en aquella zona, si més no, no se li coneixien embolics amb dones casades. Això facilitava les coses, aparentment. Abans, però, en Baeta havia de preparar el terreny, fer-se més conegut a tota la zona, suavitzar la rancúnia que la seva condició de policia inspirava a tot arreu.


  Els dies següents, sempre evitant el rival, en Baeta va fer nombroses incursions: a les tavernes, als bars, als llocs on podia trobar dones de l'Aniceto. Fins i tot es va arriscar a entrar en una roda de batuque, al carrer Propósito. Però va ser en una vella botiga del barri portuari de Santo Cristo on venien sobretot bacallà, embotit i carn seca —tot penjat al sostre amb ganxos, empudegant l'aire amb una olor sufocant de sal i de greix—, on va conèixer el primer enemic declarat del capoeira.


  —És un cabró. Un bon dia el trobaran mort, i ningú no sabrà per què.


  El comentari tenia una entonació d'odi. En Baeta va notar l'accent estranger de l'home, que s'havia girat d'esquena i tornava a conspirar amb dos companys re-penjats en uns sacs de patates. Llavors un quart home del mateix grup va deixar la partida de cartes i li va fer un senyal per indicar-li que s'apartessin una mica, per parlar.


  L'Antônio Mina, l'home d'accent estranger que tenia una casa de propietat al carrer Hospício, era un dels últims grans babalaôs africans de Rio de Janeiro, sacerdots del culte endevinatori d'Ifà. I no agradava als altres babalaôs perquè anava escampant que ell era l'únic detentor legítim de la tradició, l'únic que coneixia els dos-cents cinquanta-sis camins de cadascun dels dos-cents cinquanta-sis odús (o destins individuals), és a dir, més de seixanta-cinc mil poemes, que seria capaç de recitar de memòria.


  L'informant que explicava aquestes coses era aprenent de l'africà. En Baeta mai no havia sentit a dir que els mines tinguessin un déu del coneixement, i una mena d'alfabet amb què escrivien els odús —representats per un signe complex el sentit del qual es desxifrava mitjançant l'anàlisi aritmètica del seu traçat. I per primera vegada es va adonar que també els bruixots seguien principis i aplicaven mètodes. Potser per això, pel caràcter racional d'aquella activitat, tothom en aquell reducte venerava el babalaô Antônio Mina, fins i tot el gallec, l'amo de la botiga.


  I el pèrit va anar escoltant les històries, va pagar més d'una ronda d'aiguardent amb xoriço, fins que el mateix Mina s'hi va acostar per explicar-li personalment la seva versió.


  L'Antônio aconsellava l'Aniceto des de sempre. La mare l'havia abandonat acabat de néixer, va quedar orfe de pare, i els germans en van renegar. En aquella època el babalaô va arribar a mantenir-lo, per caritat. No coneixien ni recordaven cap Fortunata, cosa lògica, atesa l'edat en què els van separar.


  D'altra banda, cap parent mai no va ajudar el capoeira, a part del pare. Per això en Mina no perdonava la traïció de l'Aniceto, que —abans de desaparèixer una temporada al nord— havia anat a trobar un bruixot d'una altra corda, un vell macumber, xarlatà i aprofitat.


  Aquest va ser el motiu de la disputa: l'Antônio s'havia negat a iniciar l'Aniceto com a babalaô, perquè l'odú assenyalat ho prohibia.


  —Va sortir Odi-Oturá. Diuen que qui fa Ifà aquella persona, atrau humiliació o desgràcia.


  El pèrit estava impressionat per la naturalesa d'aquella desavinença entre bruixots, tan semblant a la dels científics que defensen corrents teòrics divergents.


  —Ara va pel món fent veure que és qui sap què; diuen que viu envoltat de dones i de diners. La gent creu que ha sigut obra de macumba. No ho crec. Si té dones és perquè és ric. I si és ric és perquè és un lladre!


  S'havia pres uns quants aiguardents, el pèrit. Però va deduir amb facilitat la identitat del vell macumber: un poder com aquell —tenir dones, tenir diners— bé valia un parell d'arracades d'or en forma de cavall marí.


  No era la primera vegada que el pèrit Baeta s'apropava a les realitats fantàstiques, als coneixements esotèrics, al món de la màgia. La vida quotidiana de la seva mare, la bugadera, estava sempre impregnada del món sobrenatural. I a ella li agradava explicar casos sobrenaturals, sobretot de crims, que havia sentit explicar a les veïnes, a les botigues i als mercats.


  Al barri de Catumbi, on va néixer en Baeta, vivien a tocar de la casa d'una cartomàntica, la senyora Zezé, en qui també s'encarnava un preto velho —l'esperit d'un antic esclau africà. El petit Sebastião havia estat amb aquell vell, el pare Cristóvão das Almas, només una vegada, quan una tia l'hi va dur clandestinament perquè l'havia mossegat un gos que, deien, tenia la ràbia.


  Mai no havia oblidat aquella escena: la senyora Zezé, posseïda per l'esperit, amb la pell encara més arrugada, estava tota guerxa, tota torta, asseguda damunt dels músculs abductors de les cuixes, amb les cames doblegades enrere, en una posició insuportable per a una persona de la seva edat. I el pare Cristóvão, amb la seva veu mil·lenària i pentatònica, entonava unes melodies esgarrifoses, manipulava alhora un ganivet i una navalla, treia un fum amargant de la pipa, cremava enormes cercles de pólvora i bevia litres d'aiguardent sense perdre la lucidesa.


  El fill de la bugadera es va curar i encara va sentir més històries: sobre gent que havia mort en la data i de la manera que el vell havia previst; sobre encàrrecs del més enllà, amb detalls tan precisos i tan íntims que no podien ser casuals; sobre diagnòstics de malalties, confirmades després pels metges, i moltes altres meravelles.


  Mai més no hi va donar importància. Va ser la influència del pare, enginyer, fins i tot a distància, el que va crear la barrera, la il·lusió que d'aquell univers només en sortien fracassats. L'enginyer, conscient de l'extraordinària intel·ligència del nen, va invertir molt en la seva educació formal, però també li va induir, excessivament, una certa mentalitat diguem-ne «científica».


  Potser era per això, per aquest excés, que en Baeta mai no havia donat crèdit ni tan sols a les tendències més heterodoxes de la ciència. El seu vehement rebuig cap a l'antropologia criminal de Lombroso, per exemple, no procedia només de les innombrables proves en contra aconseguides en el seu medi original, sinó també del fet que el metge italià hagués estudiat fenòmens espirituals i hagués certificat la veracitat dels experiments mesmèrics i magnètics que agitaven l'Europa de l'època. Al pèrit li semblava que aquell interès era incompatible amb la mentalitat científica, i per això el va desqualificar com a teòric.


  El babalaô Antônio Mina va ser un element alhora pertorbador i conciliador, per a en Baeta: primer, quan es va adonar que el pensament màgic buscava fonaments sorprenents en la teoria dels nombres, i segon, perquè el pèrit ja no tenia cap dubte que l'Aniceto havia obtingut el seu poder de seducció per aquella via sobrenatural. Les declaracions d'en Mina, les de la portuguesa i les del mateix Miroslav Zmuda confirmaven que aquelles proeses eren recents, i coincidien amb la data de la feina feta per en Rufino al cementiri dels Anglesos.


  Sabem que les ments matemàtiques tenen una gran tendència al misticisme: en Baeta era fill d'un enginyer i sentia explicar històries sobrenaturals de la bugadera. En aquell moment, es van fusionar els llinatges: la lògica i la màgia van passar a habitar el mateix món i en ell van aflorar, amb ímpetu, totes les inclinacions fantàstiques de la seva composició intel·lectual.


  El pèrit va sentir que recórrer a la fetilleria com un mitjà per guanyar l'aposta no trairia la seva naturalesa essencialment racional.


  Consultar la senyora Zezé, però, era impossible: ell mateix, en Baeta, havia anat feia anys a l'enterrament de la dona amb la seva mare. I l'Antônio Mina encara menys. Malgrat no haver entès clarament les objeccions del babalaô a les pretensions de l'Aniceto, en Baeta va intuir que el capoeira només havia anat a buscar en Rufino perquè no es conformava amb la negativa d'en Mina.


  Per tant, qui tenia el poder, qui podia transmetre aquell poder tan cobejat, era l'aprofitat, el xarlatà, el macumber Rufino.


  Una de les històries fantàstiques que en Baeta va sentir de la mare, aquells dies, va circular amb el nom de La inesperada venjança de la Maria del Pot, i encara era coneguda l'any 1893, quan l'enyorat Beto de la Simbomba la va transformar en samba.


  És el cas d'un tal Dito, Benedito, malandroy batuquer, que vivia al turó de la Rata, però que era assidu de la roda del sinistre Terreirão, a São Carlos. Aquell lloc —una espècie de graó naturalment retallat al fort pendent del turó— havia quedat maleït des que n'havien arrancat una soca de mata-pau (anomenat també figuera blanca, un ficus estrangulador), i havia estat com si obrissin el mateix portal de l'infern.


  A qui caminava pel Terreirão, i sobretot qui arrossegava el peu damunt de l'àrea on havia viscut la planta, l'escometia irreparablement la desgràcia, que consumia l'individu fins a la fi de la vida.


  Tanmateix, en l'època en què aquests fets es narren, la gent encara no s'havia adonat de les evidències del fenomen. Per això ningú d'aquells verals es perdia una batucada al Terreirão, i fins i tot d'Andaraí baixava gent per comprovar la fama dels prodigis de l'Estácio.


  Consta que en Dito no era només tronera i malandro: era també, i sobretot, un criminal. Robava per compte propi, i matava per encàrrec. Aquesta última circumstància no li va impedir —és clar— comptabilitzar unes quantes morts (diguem-ne) personals, provocades sense motivació financera. Si no era per diners, en Dito només matava per venjança.


  Hi havia un ritu, evidentment, per distingir les dues modalitats: pel que feia als encàrrecs, en Dito complia el calendari del client. Les venjances, en canvi, només les executava els dissabtes, els mesos d'abril o març.


  Tenia tant d'art, tanta premeditació, que a en Dito tant li feia si eventualment la futura víctima coneixia la sentència. Ningú no se n'escapava, entre altres coses perquè encara no s'havia descobert el principi subjacent del dissabte fatídic.


  Les conseqüències d'haver trepitjat el Terreirão van començar, per a en Dito, quan va veure ballar a la roda una mulata encesa que cridava l'atenció de la colla dels dropos amb una giravolta molt excèntrica, molt provocativa. Era, ja s'entén, la Maria del Pot. En Dito, criminal i batuquer, es va endur la mossa al barranc, després de la samba.


  La Maria del Pot era local, però anava a un candomblé de nkisis (els orixàs de la tradició angola), al carrer Barão de Itaúna, i havia estat iniciada per a la sinhá Bamburucema, que és gairebé una Iansã o una santa Bàrbara. Diuen que les dones d'aquesta nkisi són molt ardents, i millors que les d'Oxum.


  Per això, no va servir de res l'advertència que li van fer les comares que no hi consentís, que homes com aquell no eren bons per a res. No sabien, les comares, el gust que dóna lliurar-se a un mal home. I en Dito, així, va adjudicar-se la Maria del Pot com a seva.


  En una història que té per tema la traïció, que comença parlant de venjança, que implica un home (que és un criminal) i una dona (que és una seductora), no hi pot haver desenllaç sense que hi hagi un adulteri. I és exactament el que passarà.


  Abans, però, cal dir-ho: la Maria del Pot no era una dona de la vida, una perduda, com insisteixen a qualificar-la. És important recordar, primer, que era verge, i que havia ballat damunt d'on hi havia hagut l'arrel de la figuera blanca.


  Són arbres impressionants, aquestes figueres. El brancatge vast, confús, irregular, sembla traduir la imprevisibilitat de la vida. Són branques que contradictòriament semblen arrels, com si la planta creixés cap dins de la terra. Per això, per aquesta ambivalència, són una porta cap al món subterrani i sepulcral, on habiten els esperits desencarnats. Ella mateixa s'alimenta de la mort, com el seu nom denuncia (mata-pau, és a dir, mata-arbres), perquè només germina damunt del cadàver d'un altre arbre.


  La Maria del Pot —com molts altres, com el mateix Dito— va rebre l'influx de la figuera. I, una sola vegada, després d'una samba a la qual no va assistir el seu amo, es va embolicar amb un tercer, en aquell mateix barranc. En Dito, murri, es va assabentar de tot, i es va estar quiet, aprofitant-se del temps que li quedava a la Maria.


  Va ser el 15 d'abril de 1911 —un dissabte de Glòria, dia de la Gran Venjança—, en què estomacaven Judes i després anaven a beure i a ballar al Terreirão, que en Dito va esventrar la Maria del Pot, enmig de la roda.


  Les comares van plorar, i no se'n va parlar més. El que la gent va començar a trobar estrany va ser el comportament de l'assassí. Primer, feia grans marrades per no passar pel cementiri de Sant Francesc de Paula, havia d'enfilar el carrer Doutor Agra per arribar al carrer Itapiru, i sempre evitava la plaça Catumbi. Després, va començar a tenir por de totes les cruïlles, que només travessava amb els ulls tancats. I va ser llavors que es va dir que en Dito veia fantasmes.


  Cap pare de sant ni cap senyadora no van donar solució al problema. Al contrari, van desenganyar el batuquer. Fins que va arribar un nou dissabte de Glòria.


  En Dito era al Terreirão, combatent la tristesa, quan va passar: el malandro, criminal, mala bèstia i assassí de sobte va saltar al centre del cercle, remenant els malucs amb la mà a la cintura, en l'estil exòtic, provocatiu i inconfusible de la difunta Maria del Pot. Diuen que fins i tot la rialla tenia el timbre exacte de la mulata.


  Tornem, així, a en Rufino. La casa, al capdamunt de Santa Teresa, era ben bé al bosc, damunt d'on Antônio Valentim havia construït el seu imponent castell, en una zona que a poc a poc s'anava ocupant i on hi havia una dotzena de barraques.


  La d'en Rufino era la més isolada de totes. Però no s'havia construït amb restes de taulons i altres materials de demolició, com les altres: era una construcció força més antiga, de tova, baixa i sense finestres. La ventilació, precària, venia d'una petita escletxa entre les parets i el bastiment del sostre, cobert amb fulles de palma. A més de la porta del davant, tancada amb un pestell i pintada amb la imatge sinuosa d'una serp corall, n'hi havia una altra al darrere, per on podia passar un home ajupit. Aquesta donava a l'espessor de la selva.


  Aquesta era una diferència important: mentre els altres veïns intentaven obrir clarianes entorn de les cases, per fer l'ambient cada vegada més urbà, en Rufino s'estimava més l'ombra i la humitat de l'arbreda. Encara més: amenaçava tots els qui apareixien amb una falç, un matxet o una dalla i els deia que aquella exuberant natura no havia sigut obra de Déu; que havia sigut ell, en Rufino, qui havia construït la selva, igual que Antônio Valentim el seu castell. El vell deia que era capaç d'assenyalar les palmeres, els jequitibàs, les jatobes, les jacarandes, els canyellers, els cedres, les perobes, els ipés, les begònies, les orquídies, els arbres del pa i els capoquers que havia plantat, una feinada de quaranta anys.


  Era una altra història que corria sobre ell: que havia sigut un dels esclaus que el major Archer va fer treballar en la reforestació del massís de Tijuca, iniciada l'any 1861 per ordre de l'emperador, amb l'intent de recuperar les fonts dels rius Comprido, Maracanã i Carioca i posar fi a la crònica mancança d'aigua de la ciutat.


  En Rufino va acabar fent la feina, però després de dirigir la fuga dels esclaus. Sorgia, així, el misteriós quilombo (comunitat d'esclaus fugitius) de Cambada —mai destruït, ni localitzat—, del qual en Rufino va ser el cap.


  Mentre el major continuava la feina —amb braços assalariats, aquest cop—, els fugitius anaven fent el mateix, replantant la selva en punts diferents del massís.


  Replantar la selva de Tijuca, per a en Rufino, no només era útil per a la supervivència dels rius, i també la de la seva cacera preferida: paques, pècaris, tinamús i llangardaixos. El vell també volia crear un laberint, on Cambada pogués resistir per sempre.


  La casa d'en Rufino —que era una casa de quilombo— tenia, doncs, més importància que el castell, des del punt de vista arquitectònic, perquè va ser una de les últimes, d'aquest estil, que hi va haver a la ciutat.


  Quan en Baeta hi va arribar, en Rufino no hi era i començava a ploure. Hi havia una bona tirada, a peu, fins allà, des de la plaça Guimarães, on havia saltat del tramvia. Per això es va voler esperar. Però no hi havia cap recer i als veïns, a les persones que vivien més avall, semblava que no els feia gens de gràcia, el vell, perquè li havien indicat el camí de mala gana.


  En el moment exacte en què la pluja va començar a caure amb força, quan s'estava convertint en temporal, el pèrit va notar un moviment estrany al bosc: va rodejar la casa, amb la pistola a la mà, confiant que només fos un animal. Llavors va veure que la portella del darrere, que estava protegida per una tanca de bromèlies, era oberta. I no se'n va poder estar.


  El mobiliari pròpiament dit consistia en una estora que cobria un llit de fulles i un banc de fusta folrat amb pell de tapir. També hi havia una soca d'arbre del pa que devia servir de seient i una fogona de ferro amb un trespeus al damunt. Igualment, hi havia diversos cistells de vímet penjats al sostre, un timbal de pell de serp i calaveres d'animals a les parets. Al pèrit li va semblar reconèixer-ne catorze, exactament: un jaguar, un tamàndua, un caiman de pap groc, un peresós, un tatú, una paca, un tucà, un agutí, un pècari, un mussol pigmeu, un mico udolador, un ocelot, un capibara i un mico aranya. L'escenari el completaven diferents objectes escampats per terra com ara cordes, espelmes, ampolles, estris primitius, ganivets, espases i fins i tot una pica grossa, amb la punta molt esmolada, que es podia utilitzar com a arma, de caça o de guerra.


  —Què, jove, tenim ganes de morir?


  En Baeta es va girar per plantar cara a en Rufino, que era allà dret, tot xop, descalç, amb el tors nu i amb un matxet a la mà. Més que les faccions, hi ha certes dignitats que atemoreixen. Per això, malgrat anar armat, malgrat ser policia, el pèrit va tenir una esgarrifança.


  El vell l'havia reconegut. Sabia, interiorment, que era una persona de la mateixa estofa que els facinerosos de la plaça Mauá. Però li va aguantar la mirada esperant una satisfacció. En Baeta, llavors, amb molta traça, va començar disculpant-se i tot seguit va entrar en matèria:


  —He vingut a parlar de l'home que li va donar les arracades.


  En Rufino es va malfiar, va seure al banc de pell de tapir, amb les cames obertes, i des d'allà va llançar el matxet, que es va anar a clavar a la soca de l'arbre del pa. Era la manera de dir al policia on podia seure.


  —I què hi té a veure, l'home de les arracades, amb tota aquesta història?


  En Baeta no el va entendre. No en sabia res, de cap història. Havia anat fins allà amb un objectiu molt clar, relacionat amb l'Aniceto. I era d'això, del que volia parlar.


  —No es pensi que m'ho empasso, jove. Tots vostès són iguals.


  Aleshores el pèrit es va adonar, una altra vegada, que el fet de ser policia ho complicava tot. Però no es va voler justificar i va anar directament a l'assumpte: li va parlar del babalaô Antônio Mina, de les nombroses dones de l'Aniceto, i de la seva sospita, la d'en Baeta, que la feina que havia fet per al capoeira, al cementiri dels Anglesos, pagada amb les arracades, estava relacionada amb aquell poder.


  —He vingut a buscar el mateix.


  En Rufino no va contestar de seguida. Es va eixugar les mans amb un tros de buata d'estopa, va agafar una pipa d'un dels cistells, va picar una mica de tabac i no es va decidir a parlar fins que va fer la tercera pipada:


  —No faig tractes amb policies. Mai més.


  Va ser llavors quan en Baeta va poder estirar el fil del que havia passat: li havien envaït la casa, l'hi havien regirat tot, les seves coses estaven escampades per terra com si fossin brossa, fins i tot l'havien torturat. Encara tenia marques dels cops, a l'esquena, a més de les cremades a la cara, a les mans i a la planta dels peus. I tot això perquè deien que tenia un tresor. Els agents que l'havien volgut extorquir (en Baeta no va sospitar del comissari) eren allà fora, a l'aguait, vigilant la casa, seguint-li els passos a ell i a la gent que s'hi acostava per demanar-li els seus serveis.


  El pèrit —que aleshores ja acceptava l'abstracció de la màgia— encara no podia creure en una riquesa tan palpable, en tanta pedra preciosa i tant de metall. I així ho va dir al vell, per demostrar-li que no era allà per robar. En Rufino, tanmateix, continuava interessat en la pipa, donant-li a entendre clarament que s'havia acabat la conversa.


  —Així doncs, aquest tresor existeix?


  Només era una provocació. Però el vell tan sols va obrir la boca per escopir a terra.


  En Baeta es va aixecar, indignat. Abans de sortir, però, va intentar l'última basa:


  —Miraré què hi puc fer, en això dels policies, i en tornem a parlar.


  En Rufino, que fins aquell moment havia mantingut una expressió ferotge, va riure per primera vegada.


  El problema Aniceto —tal com el doctor Zmuda el va descriure— era en realitat un conjunt d'observacions que podrien enunciar-se en tres apartats diferents, corresponents a les àrees del fenomen sexual femení que més havien interessat el metge els darrers anys.


  Hem vist que, a Viena, en Miroslav Zmuda va posar l'èmfasi en la fisiologia del coit, en l'evolució sexual de les races, en el mite del Gran Penis. Les seves idees, a l'època, duien implícita la pressuposició que l'acció del fal·lus a la vagina era l'element primordial del plaer femení, tot i que reforçat per factors afectius.


  Qualsevol èmfasi té, necessàriament, una contrapartida: el polonès menystenia, doncs, la importància de les funcions clitorianes, tant en l'estimulació com en l'execució del coit, i considerava secundària i dispensable, sobretot en la dona, la inducció manual a l'orgasme. Justament ell, en Miroslav Zmuda, hàbil masturbador, que havia conquerit la seva amant i administradora d'aquesta manera, a l'antic consultori del barri de Glòria.


  Va ser l'Aniceto qui va començar a modificar el pensament del metge. Era un dia de parelles. Era el dia 24 de juliol. Hi havia els convidats de rutina. Hi havia la Guiomar i el pèrit Baeta. La Palhares, acompanyada d'aquell nou company, l'escandalitzava, amb la seva presència, menys de dos mesos després d'enterrar el marit. Tot i que pocs sabien de qui es tractava, la parella no va despertar cap interès. En Baeta, llavors en el seu apogeu, ni se'ls va mirar.


  Però l'Aniceto estava atent. Es mirava fixament les dones, sobretot les infermeres. I de seguida en va atreure una i van anar amb la Palhares a una de les habitacions que el reglament permetia tancar per dins. Va ser aquella infermera qui ho va explicar tot, després, a madame Brigitte.


  A més d'haver empès la viuda a besar-la a la boca, i a experimentar el seu cos, completament, el capoeira li va provocar a ella, a la infermera, un orgasme que mai no havia obtingut abans, amb un home, amb aquella intensitat, en una penetració. Estirada d'esquena, la prostituta va sentir que tot el pes de l'Aniceto es concentrava en el pubis, i que, mentre mantenia vigorosament el pubis sobre la vulva, podia moure els malucs i introduir-li el penis alhora, i amb la mateixa força, que feia massatge al clítoris.


  —Vaig quedar tan rebentada que no em podia ni moure —va concloure la noia, sense paraules per descriure aquella sensació.


  Com que es tractava d'una meretriu de vasta experiència, en Zmuda va donar molt de valor a aquella tècnica. I la va poder observar en viu, mesos després, perquè va ser exactament d'aquesta manera que l'Aniceto va treballar la dona alta, en la festa en què en Baeta s'havia fixat en el capoeira per primera vegada.


  Però no era pas això, el que més impressionava d'aquell home. Era en el terreny de l'atracció sexual on l'Aniceto feia prodigis.


  Seduir infermeres potser no era al capdavall tan difícil: però, en aquell moment, el doctor Zmuda ja sabia que l'Aniceto no era exactament un treballador de madame Montfort; que havia estat la causa del crim comès per la dona de l'industrial del ram del tèxtil, i que seduïa amb certa facilitat altres dames molt fines, com la vídua Palhares o la seva veïna del barri de Laranjeiras, a més de les dones que coneixia a la Casa dels Intercanvis.


  Tot i que hi havia excepcions —i madame Brigitte ja havia fet realitat unes quantes fantasies amb aquesta orientació—, les femelles, en general (aleshores era l'opinió del metge), s'estimaven més mascles superiors: a elles mateixes i als altres mascles del mateix nivell, diguem-ne, social, cosa que a Rio de Janeiro es confonia amb la noció de raça.


  I encara més: si la Palhares o qualsevol de les dones seduïdes pel capoeira ja haguessin manifestat aquesta tendència —la d'agradar-los els homes grollers, vils o ignorants, cosa que per a ell, en Zmuda, pertanyia al camp de les fantasies individuals—, no hi hauria cap sorpresa. La sorpresa era que tantes parelles que li eren superiors l'acceptessin, fet que conferia al seu èxit un caràcter d'autèntica proesa.


  Aquella era una de les raons que feia l'Aniceto imprescindible, a la Casa dels Intercanvis. En Miroslav Zmuda volia comprendre, primerament, el mètode, i després descobrir els fonaments científics que el feien tan poderós.


  La segona raó era encara més urgent: el capoeira, a més de ser un irresistible seductor, tenia una capacitat inimaginable de pervertir les ments femenines i de conèixer desitjos sexuals terriblement íntims, que tot seguit exposava, i explotava.


  N'havia estat un bon exemple la manera com havia portat el contacte entre la Palhares i la dona alta. L'Aniceto semblava que sabia coses a l'avançada: que a totes dues també els agradaven les dones; que la vídua trobava gust a ser tractada amb un cert desdeny, com una figura secundària; que l'altra s'estimava més el paper dominador; que ser passiva, en aquell tipus de relació, era una manera d'humiliar la companya.


  Encara que admetem que la Palhares hagués revelat aquests secrets al capoeira (cosa que en Zmuda trobava molt improbable), no hi havia manera d'explicar el cas en relació amb la dona alta, si no era per una increïble casualitat o per profunda intuïció. I el metge s'inclinava per la segona hipòtesi, mentre revisava les notes i confirmava que cap de les dues havia manifestat aquelles tendències, aquelles simbolitzacions, anteriorment.


  Aquest era el tercer gran tema de les investigacions del doctor Zmuda: la constància del fenomen que ell anomenava simbolització sexual, i la descoberta del qual devia a la ciutat, a madame Brigitte i a la Casa dels Intercanvis.


  Va ser a Rio de Janeiro que en Miroslav Zmuda va constatar, o més ben dit, es va convèncer completament que l'orgasme femení estava molt afectat per components simbòlics de l'atracció i de l'acte sexual. Aquests símbols podien operar només en la fabulació, com en els individus que s'imaginen escenes, secretament, durant el coit. Tanmateix, quan aquestes escenes es representaven, quan es tornaven experiments de la vida real, influïen tremendament en el nivell de plaer.


  Des de llavors, el polonès catalogava i classificava un gran nombre de simbolitzacions que tant la bibliografia especialitzada com el sentit comú menystenien com a aberracions, perversions, tares, vicis, depravacions, excrescències i desviacions. Ningú com l'Aniceto visitava amb tanta familiaritat zones fosques com aquelles.


  Quan Donga va registrar, l'any 1916, a la Biblioteca Nacional, la partitura intitulada Pelo telefone —Per telèfon, primera composició anomenada «samba», per més que fos, en realitat, un maxixe—, potser sí que va cometre una sèrie d'omissions, o que va dir algunes mentides, pel que fa al gènere, els autors i les dates.


  Però hi havia veritats, en el contingut de la lletra: el cap de la policia, des de com a mínim 1913, sabia que a la plaça Carioca hi havia una ruleta. I que aquella ruleta era al bar Hans Staden, sobrenom popular d'una tradicional cerveseria alemanya que mai no va tenir, comercialment, aquest nom i que en els seus bons temps va arribar a servir la millor cervesa crua del món; a l'adreça on funcionava, avui hi ha una ganiveteria.


  Qui entrava al Hans no podia deixar de fixar-se en la taula rodona de marbre on s'exposaven, per a ús dels clients, baralles, daus, taulers i peces de diferents jocs d'atzar. No era exactament un antre, però el bar s'havia fet famós perquè era un dels principals centres de joc prohibit, a la ciutat, que fins i tot disposava d'una sala secreta on hi havia l'esmentada ruleta.


  Per això no les tenien totes, els del Hans, quan el pèrit Baeta i el comissari del districte primer van travessar la gran sala per seure a la tauleta del racó i van demanar cervesa, cogombres en conserva i un assortiment de salsitxes.


  Per al pèrit havia sigut una sorpresa, que el comissari el convidés. No devien ser qüestions de feina, el que havien vingut a discutir, perquè hauria estat més fàcil parlar-ne al despatx. El tema, doncs, era privat, i oferia a en Baeta una oportunitat única per abordar el seu problema, el cas del bruixot Rufino.


  El pèrit s'imaginava que el comissari, un home escèptic, no es creuria la història del tresor. Tenia pensat demanar-li, doncs, sense revelar-ne els veritables motius, que imposés la seva autoritat per obligar els agents a reduir la pressió sobre el vell. Li parlaria d'arbitrarietat, deixaria caure el nom del cap de la policia i fins i tot del mateix ministre de Justícia. Però no sabia com fer-s'ho per no delatar que hi tenia un interès personal.


  Per això va ser un impacte, per a ell, que el comissari entrés en matèria just després del primer glop:


  —He sabut que vas ser a Santa Teresa, a casa del bruixot.


  Aleshores era cert: els agents del districte primer vigilaven, nit i dia, en Rufino. El moviment que el pèrit havia notat al bosc, abans d'entrar a la barraca del vell, era d'un espia. En Baeta mai no s'hauria imaginat que era el mateix comissari qui comandava aquella cacera.


  —En passa alguna de grossa, a l'àrea del meu districte. Tinc dret a saber què és.


  Allò era una mena d'escac i mat per a les pretensions del pèrit. En Baeta no podia permetre que sospitessin res de l'assassinat del secretari (i per això no podia dir que el cas de la Fortunata pertanyia al districte de São Cristóvão, i no al de la plaça Mauá, cosa que segurament hauria alleujat les tensions). S'havia de mantenir ferm, dir que no en sabia res, que havia anat a veure el vell perquè era important per a la investigació, perquè buscava evidències d'altres casos de robatori de cadàvers, esdevinguts a la ciutat, que havia començat a revisar. Era xerrameca, com va intuir immediatament el comissari:


  —Has de saber una cosa: el districte primer és una fraternitat.


  En Baeta hi va captar l'amenaça implícita. Era prou conegut, a la policia, el sentit de l'honor i de la lleialtat del grup de la plaça Mauá. No perquè fossin una banda. No tenien cap muntatge d'extorsió ni res per l'estil. El que hi havia entre ells —a part de la vanitat de creure's els millors homes de la ciutat— era tan sols un pacte de defensa mútua, de suport incondicional. Com les maçoneries i les societats secretes. No cal esmentar el tipus de càstig que requeia sobre els traïdors i els enemics.


  —I què hi buscaves, al port, fa quinze dies?


  Per res del món havien de saber, al districte primer, que la Fortunata era germana del capoeira. En Baeta, doncs, va fer un gest de menyspreu, i va afirmar que el seu problema amb el malandro era una cosa personal. Tanmateix, tan bon punt ho acabava de dir es va adonar que no era cap mentida, que certament hi tenia un problema personal, amb l'Aniceto.


  El comissari, malgrat tot, era un bon policia. I li va dir què en pensava: que el pèrit estava investigant en una jurisdicció que li pertanyia a ell, al comissari; que el capoeira estava relacionat amb en Rufino; que en Rufino estava relacionat amb la dona que es deia Fortunata, i que la dona estava relacionada amb l'Aniceto —i això tancava el cercle. I que aquest cercle ocultava, certament, alguna cosa molt grossa.


  —Parlant de coses grosses, per què li vas tornar les arracades?


  En Baeta va llegir, en el somriure del comissari, una sospita. I li va tornar l'acusació fent-li mala cara. El comissari, que també sabia llegir les expressions facials, va afanyar-se a replicar:


  —Al districte primer ningú no roba.


  Li va costar entendre, al pèrit, el pensament del seu company: a la plaça Mauá creien que ell, en Baeta, havia tornat les arracades per fer-les servir d'esquer. En Rufino —que, com tothom sabia, tenia un tresor— no trigaria gaire a anar a l'amagatall per guardar-hi aquella joia o qualsevol altra que rebés dels seus nombrosos clients.


  Era aquesta, sempre havia sigut aquesta, la qüestió principal que tenien contra ell, contra en Baeta, al districte primer.


  El pèrit, però, tenia un esperit essencialment matemàtic: li era més difícil creure en meravelles concretes (com el que deien del tresor d'en Rufino) que en entitats abstractes, com el punt, la recta, el cercle i altres figures geomètriques inexistents a la natura, que componen l'univers fantàstic creat per Euclides.


  I va ser això, més o menys, el que va donar a entendre al comissari: no estava buscant cap tresor, perquè era incapaç d'imaginar-se un disbarat més gros.


  És increïble com aquest tipus de fascinació opera en les persones: el comissari no va acceptar l'explicació del pèrit, perquè el qui creu en l'existència d'un tresor és incapaç d'admetre que algú no hi cregui.


  —Així doncs, què hi vas anar a fer, a casa del vell?


  Era una resposta que en Baeta no li pensava donar. I tanta insistència, en aquell moment, el va enfurismar. Potser el comissari no sabia, no s'havia adonat que al pèrit no li agradava sentir-se intimidat. En Baeta era un home, havia nascut per ser un home. No se sentia amb dret de tenir por de res, ni que fos de tota una fraternitat.


  Llavors, abans d'aixecar-se, va ser més ràpid que el comissari i va punxar, amb ràbia, l'última salsitxa, deixant l'altre amb l'escuradents a la mà.


  —Qui convida paga el compte.


  Acabava de fer una declaració de guerra.


  Una de les històries aplegades pel doctor Zmuda, una de les posades en escena produïdes per madame Brigitte —i que il·lustra prou bé com procedia la Casa dels Intercanvis en casos anàlegs— va començar quan l'administradora va rebre una carta anònima en què la remitent (perquè era, per descomptat, una dona) descrivia el desig que volia fer realitat, i deia que només es donaria a conèixer si obtenia, primer, l'aprovació de l'administradora.


  Madame Brigitte li va dir el preu i li va escriure que sí, a més de donar-li les instruccions referents a l'entrega de certs elements necessaris per a l'execució del pla, particularment els diners, que es lliurarien un dia concret, a una hora concreta, a una persona concreta que aniria vestida d'una manera concreta, i en un lloc concret de la plaça Machado.


  I així va ser, uns dies més tard: en un carrer fosc perpendicular a la platja de Flamengo, cantonada amb el carrer Catete, en identificar una certa dona amb un vestit de mussolina i un barret de plomes, que conservava una bona figura i caminava amb passes ben mesurades, un cupè es va posar a la seva altura per tal que el cotxer, un home molt educat, li fes una certa pregunta.


  L'ansietat de la dona era evident, però, davant d'un abordatge tan cordial, va semblar que es relaxava. I ja anava a respondre quan va sortir, de cop i volta, d'un carreró proper, un home terriblement groller que —agafant la senyora pel braç, amb energia— la va empènyer cap dins del carruatge.


  I el cupè va rodar, des del carrer Catete fins al centre, però no pas cap a un lloc públic com l'avinguda Central, sinó cap al pitjor racó del carrer Alfândega (que correspon al de l'antiga Quitanda do Marisco), i es va aturar. A la dona —que durant el viatge havia sofert degradacions verbals i uns quants abusos físics— la van arrossegar fins a una caseta vella i la van fer pujar a empentes al pis de dalt, on la van entregar a un altre home, que se n'havia de servir sense contemplacions.


  Però deixem aquesta història per després. Parlem del primer home, del segrestador, que en realitat era un noi de vint-i-dos anys. Era una mena de braç extern, de post avançat de la Casa dels Intercanvis, contractat per als serveis arriscats i una mica més insòlits.


  No sé si ha quedat prou clar que, malgrat tenir homes llogats, aquests no s'estaven a les dependències de la Casa, com ho feien les infermeres. Madame Brigitte els convocava quan calia, i —segons les circumstàncies— podien arribar a prestar serveis a l'antic carrer de l'Emperador (sempre amb molta discreció, envoltats de rigoroses mesures de seguretat). Però el més habitual era que anessin a habitacions de lloguer, als carrers vells del centre.


  L'Hermínio —el prostitut que havia portat la dona des de Catete fins al carrer Alfândega— no venia d'una família acomodada, però podria haver arribat a ser periodista o dependent de comerç, com el pare i els germans. Vivia d'allò per plaer, perquè li agradava el risc, perquè no sabia què volia dir treballar.


  Tot i que ja s'havia vist embolicat en baralles als partits de l'América FC contra els seus adversaris —i justament per això apreciava el futbol—, el que de veritat li agradava eren les regates, i havia arribat a remar amb el São Cristóvão, però s'estimava més gastar-se els diners a la sala secreta del Hans Staden o a les parades de loteria clandestina de l'Estació Central.


  Tampoc no era difícil veure'l pels voltants de la plaça Mauá, a les timbes de monte, de monte anglès, de cara i creu i de chapinha, que no només atreien malandros.


  Va ser aquesta capacitat de transitar entre aquests dos pols —les ruletes tancades de la plaça Carioca i les cartes llardoses de les timbes del barri de Gamboa— el que va preparar-lo per a les grans missions de la Casa dels Intercanvis. L'Hermínio parlava bé, vestia amb elegància i impressionava amb els seus músculs d'antic remer. Però també s'entenia amb els pelacanyes, tot i que no era capoeira ni estava ficat al món de les batucades.


  Per tant, alhora que es dedicava pràcticament en exclusiva a la clientela sofisticada —capitalistes, militars, funcionaris públics d'alt rang—, també actuava entre bambolines, organitzant sofisticades dramatitzacions, contractant carruatges, llogant habitacions, corrompent persones o prenent precaucions per garantir alguns silencis, a més d'altres mesures.


  Va ser l'Hermínio, per exemple, qui va aconseguir convèncer tres desvagats perquè l'acompanyessin a aquella casa del carrer Alfândega, on van trobar, a la seva disposició, una dona emmascarada que va mantenir l'incògnit només gràcies a l'eficàcia del mateix Hermínio, tan gran va ser l'ànsia amb què aquells tres se li van tirar al damunt. Va ser ell, també, qui va induir una dona arruïnada a cedir la seva filla, per dos milions. I també va ser l'Hermínio qui va descobrir, al turó de Cachoeirinha, una dona enorme i dolenta, propietària d'unes autèntiques potes, que, de llavors ençà, era la fascinació dels adoradors de peus de la Casa dels Intercanvis.


  Acostumat a aquell tipus de feina, l'Hermínio va llegir amb disgust la carta de madame Brigitte, amb data d'1 d'octubre, que contenia una sol·licitud molt estranya. En aquella carta, l'administradora li demanava que esbrinés tot el que pogués sobre un cert bruixot anomenat Rufino que, deien, era prou conegut a la zona de Lapa. No hi explicava els motius en detall, deferència de què ell es considerava mereixedor. Només deia que era un assumpte confidencial relacionat amb la Casa dels Intercanvis.


  Aquest era un món en què l'Hermínio no entrava: el de les cases de sants i el dels macumbers. Tampoc no s'agenollava a les esglésies ni recorria als capellans. Pensava que l'aleatorietat de la vida era incompatible amb la idea de Déu. Rebutjava qualsevol raonament que provingués d'una superstició i mai no havia comprat un número de loteria en funció d'un somni; seguia un principi lògic que ell creia que hi havia en qualsevol mena de joc.


  Però era madame Brigitte qui signava la carta. De tota manera, en lloc d'anar a Lapa a sondejar aquell obscur personatge, sense cridar l'atenció, es va estimar més quedar-se al seu ambient. Llavors, en una nit de timbes prohibides que es jugaven en un tuguri del passatge del Liceu, on tothom bevia whisky i on les principals víctimes eren oficials de la marina britànica, a l'Hermínio li va semblar que un d'aquells companys de joc, per la seva professió, podia saber alguna cosa sobre aquell tal Rufino, i va cometre la imprudència de sondejar-lo.


  —I quin és, exactament, el teu interès en aquest home?


  La persona que contestava a l'Hermínio amb una altra pregunta era un dels membres de la fraternitat de la plaça Mauá; era un dels agents de policia destinats al districte primer.


  I hi va haver un tercer crim precedent, que es mereix el títol de La insídia de la manilla de bastos: un crim, aquest, simultàniament desventurat i imprescindible, perquè, si en un aspecte va arruïnar la ciutat i li va imposar la seva única derrota militar, en un altre va permetre el rescat del que potser és el seu document més valuós, fins llavors retingut en mans estranyes: el desaparegut mapa de Lourenço Cão.


  Però expliquem el cas com va anar. Les baralles de cartes de jugar més antigues trobades a Rio de Janeiro daten del període filipí. Les baralles, per si mateixes, potser no haurien agitat tant l'ànim dels ciutadans. Però com que les cases de joc estaven prohibides, el plaer de la incertesa va començar a créixer.


  I l'atracció de les cartes es va tornar definitiva i irresistible a partir de 1655, quan una onada de gitanos va inundar la ciutat. Van ser tan propicis per a Rio de Janeiro, Rio de Janeiro els va ser tan propici a ells, que van abandonar, aquí, mil·lennis de nomadisme per fer-se sedentaris.


  Menyspreats, per haver fet a vegades de botxins i de negrers (una injustícia, perquè no van ser els únics), els gitanos van ser fonamentals en diverses àrees: en la domesticació de cavalls, en la falsificació de moneda, en la difusió de baralles i de daus, en l'expansió de les nostres arts màgiques i profètiques.


  La gran contribució gitana, però, va ser sedimentar, a la ciutat, la noció oriental d'atzar. Per això els escacs van passar a ser impensables, entre nosaltres, perquè és un joc que es guanya mitjançant càlculs molt cansats. Tampoc el billar no és gaire benvingut, perquè la necessitat de talent i de tècnica el fa més aclimatat a la ciutat de São Paulo.


  La noció d'atzar és tan inherent a Rio de Janeiro que els seus principals jocs natius són el joc del bicho i el del monte (que té en el joc de la ronda una versió simplificada): jocs d'atzar purs, on no hi entra res més que la sort. Són jocs prohibits i, per això, populars, com ho és la pernada carioca, encara que es vinculi a una altra tradició.


  No sabem quan, però sabem que va sorgir entre els gitanos —i després es va escampar per la ciutat— el joc de la manilla de bastos. Era també, naturalment, un joc de cartes. Només que aviat es van infiltrar, en la mentalitat gitana, les concepcions arcaiques dels indígenes. I, per als indis, el que es juga, en realitat, és la pròpia vida.


  Però passem immediatament a les regles: hi participaven un nombre igual de noies i de xicots, tots potencialment desitjables i de tota condició, llevat de la de casats o captius (i diuen que va ser aquesta exclusió el que va estimular en els esclaus la creació de la capoeira).


  La quantitat total de jugadors era obligatòriament divisible per quatre, el nombre de pals de la baralla. La duració era d'un any, entre una Pasqua i l'altra, que era quan es distribuïen les cartes. Hi havia una reina, una gitana, que era qui feia el sorteig, que utilitzava dues baralles rigorosament iguals: una per als homes, una altra per a les dones; les figures, en ordre creixent de valor, eren l'as, el duc o dos, el tres, el quatre, el cinc, el sis, el set, la sota, la dama i el rei.


  Durant les misses de Setmana Santa, començant per diumenge de Rams, la gitana anava lliurant, aleatòriament, una carta de les respectives baralles a cada noia, una carta a cada xicot. Llavors, normalment ja per Pasqua, s'exposava, al capdamunt d'una tenda, al campament —que era a l'emplaçament de l'actual Campo de Santana, aleshores anomenat Corral dels Gitanos—, una carta treta d'una tercera baralla: el comodí, que definia la manilla i el trumfo.


  Per exemple, si la carta exposada a la tenda era el tres d'espases, la figura més forta (la manilla) seria el tres, en qualsevol pal, i el pal més fort (el trumfo) serien les espases. Qualsevol carta d'espases, en aquest cas, guanyaria les d'un altre pal; qualsevol tres, dins del seu pal, guanyaria fins i tot el rei. Però el tres d'espases, el comodí, no arribava a ser, en aquest exemple, la carta més forta. Aquest privilegi el tenia —sempre— la manilla de bastos. En el cas en qüestió, el tres de bastos.


  Aquí és important fer un parèntesi: per a les gitanes de Rio de Janeiro, els pals de la baralla representaven, entre altres coses, les quatre virtuts masculines. I la virtut fonamental, per a elles, simbolitzada pels bastos, era la sort, a la qual associaven la malícia, l'habilitat de mentir. D'aquí la grandesa de la manilla de bastos.


  Tot seguit, en una jerarquia mal·leable, venien els oros, que representaven els diners, el poder, l'honor, la possessió de béns materials i abstractes, la capacitat d'influir; després les espases, que congregaven la força pura, la destresa o qualsevol altra qualitat essencialment física, com la gana o la valentia, i finalment les copes, que representaven l'elegància, la xamosia, la gràcia, el domini de les arts i del coneixement.


  Els qui em llegiu potser trobareu incoherent la regla bàsica: el xicot que treia la manilla de bastos passava a ser el guardià, el majordom, al qual competia protegir —però sense dret a tocar-la— la noia que, de la baralla femenina, hagués tret la mateixa carta. He dit guardià perquè el premi màxim del joc era justament la noia, la que tenia la manilla de bastos.


  Encara escriuré un conte (qui sap si una tediosa novel·la) sobre aquesta intrigant tradició carioca. Per ara, si el lector no està familiaritzat amb les cartes i li costa entendre'n les regles, valdrà més que segueixi el consell del novel·lista: contempli el desenvolupament de la partida que va començar per Pasqua de 1710, quan la reina gitana va treure i va exposar a la tenda l'as d'oros.


  En tindrà prou amb els moviments d'un únic jugador, en Fernão da Moura, jove, estudiant, fill d'un cirurgià amb cases llogades a l'àrea menys noble de la ciutat, on vivia la gent lliberta. Aquest pare era vidu i ja gran, però la seva gran tristesa havia sigut que li neguessin l'hàbit de Crist, per impuresa de sang i defecte mecànic dels seus avantpassats. A en Fernão, és clar, tant li feien, aquestes foteses.


  El problema d'en Fernão da Moura, en aquell moment, era la mala sort: havia sigut un dels primers xicots a aconseguir acostar-se a la gitana, i havia tret, per desgràcia, el dos de copes. A més de no haver-li tocat bastos, a més de no haver-li tocat el trumfo —ja que el comodí havia sigut l'as d'oros—, la seva carta, el dos, passava a ser la de menys valor, en els quatre pals.


  Entenguem el drama d'en Fernão: com qualsevol jugador, per guanyar una de les noies, primer havia d'aconseguir quedar-se a soles amb ella (moment del joc anomenat, pròpiament, curra, en l'argot de les gitanes). Si feia aquesta proesa i presentava aquella carta —el dos de copes— i la noia tenia bastos o espases, no la podria tocar, perquè els pals no coincidirien, i perquè les copes no eren el trumfo. Si tenia la mala sort que la noia escollida dugués trumfos (és a dir, oros), hauria de pagar una penyora i potser fins i tot el suspendrien temporalment i li prendrien la carta. I si tenia la sort que aquella noia que havia aconseguit aïllar tenia una carta de copes, l'infortuni principal de tenir el dos —aquell any, inferior a l'as mateix— li prenia l'última possibilitat de ventura.


  Només li quedava, per tant, prendre la carta a un oponent desafiant-lo. En Fernão da Moura, però, era fred. En lloc de proposar —com molts feien— desafiaments a tort i a dret, s'estimava més analitzar el comportament dels altres. Creia, en Fernão, que cadascú era la seva carta. Els qui de seguida proposaven desafiaments eren, en general, els qui no tenien bastos ni el pal de trumfo. Els qui tenien trumfo —els únics que podien intentar noies de qualsevol pal— es llançaven a totes elles àvidament. Els qui tenien bastos —els únics habilitats per currar la manilla d'aquest pal— normalment adoptaven una estratègia defensiva: perquè eren, també, els qui més rebien desafiaments, perquè fins i tot els qui tenien trumfos necessitaven bastos per obtenir el gran premi. Aquesta era una qüestió essencial de la regla: a la manilla de bastos només la podia currar qui tenia una altra carta de bastos.


  La fascinació del joc no era només en els duels per prendre cartes: era sobretot en les intrigues, en els arranjaments, en les trampes (si es consideraven legals) on residia l'art. Les dones, per exemple, encara que estiguessin potencialment disponibles, tenien els seus desitjos, tenien les seves passions, i s'estimaven més escollir, i evitar els qui no podien veure. En Fernão da Moura, pacient i fred, també les observava, sobretot per descobrir ben aviat qui era la manilla de bastos.


  Així, el primer pas d'en Fernão, en el joc, va ser espiar el majordom. Aquest jugador —que tenia per funció protegir la manilla de bastos fins al final, quan la conqueria i guanyava el joc— era l'únic personatge que havia de declarar la seva condició (i hi havia signes estipulats per fer-ho), així com l'únic que coneixia les cartes que havien tret els altres (una informació que li passava la reina gitana).


  Era ell, també, qui arbitrava els desafiaments (que havien d'obeir a la naturalesa dels pals en disputa), i qui servia obscurament les altres noies, naturalment a canvi de favors, en les maniobres que els interessaven.


  El majordom també tenia el deure d'anunciar, a tothom, els requisits previs imposats per la manilla de bastos. A més de la possessió d'una carta d'aquest pal, només el compliment d'aquests requisits habilitava els jugadors a intentar currar-la (i a qui ho gosava fer sense una o altra condició, se l'excloïa del joc). Era comú que la manilla de bastos instituís quatre tasques preliminars, cadascuna segons la naturalesa d'un dels pals.


  Aquell any, l'abril de 1710, el majordom Estêvão Maia —pertanyent al poderós clan dels Maia i des-afecte d'en Fernão, ja que havia sigut aquesta la família que havia declarat davant de la Mesa de Consciència i Ordes contra les pretensions del vell Moura— va anunciar, com era costum, les exigències prèvies de la manilla de bastos. Tanmateix, a l'agost hi va haver un gir inesperat, en el joc i en la ciutat: la invasió pirata, comandada per en Jean du Clerc.


  Van morir, en la lluita, quatre-cents francesos i setanta carioques. El capità Du Clerc va ser detingut, no pas abans de provocar algunes d'aquestes setanta baixes, entre les quals la de l'alferes Gaspar d'Almeida, que havia tret la sota de bastos.


  Tot i que les trampes, fins a cert punt, eren permeses, el majordom difícilment acceptaria una carta robada a un home assassinat, si no hi havia al darrere una bona història i encara millors testimonis. Tanmateix, en el cas de Gaspar d'Almeida, mort a la batalla, la cosa seria força més senzilla: tothom sabia que l'assassí havia sigut un dels pirates; molts van dir fins i tot que havia sigut el mateix Du Clerc. I els pirates francesos, és evident, no jugaven.


  D'aquí venia, doncs, el misteri: el germà d'en Gaspar —un cadet, que en el joc tenia el set d'oros— havia sigut el primer que van cridar per socórrer el ferit. No va poder-ho fer immediatament, perquè els francesos avançaven. Quan hi va arribar, el seu germà ja era mort. La primera cosa que va fer —per tal de mantenir el secret del joc— va ser buscar la carta d'en Gaspar (que obligatòriament havia de dur a sobre, segons el reglament). Tanmateix, després d'escorcollar-lo de cap a peus no va trobar res.


  Ara bé, tots volien saber què havia passat: o l'alferes havia perdut, senzillament, la carta, o no havia seguit les regles (cosa que es considerava molt improbable), o hi havia alguna trama fosca que calia aclarir. Va ser llavors quan va arribar la gran novetat: el majordom Estêvão Maia va declarar que la manilla de bastos substituïa les quatre tasques preliminars per una única feina: que descobrissin on era, o qui tenia, la sota de bastos.


  La vida d'en Fernão da Moura —que havia anat de l'infern al cel— tornava llavors a l'infern, perquè era ell, en Fernão, qui tenia la sota de bastos. Per entendre com s'ho va fer, n'hi ha prou de tornar a l'escenari: en aquella batussa, en Fernão da Moura, amagat darrere d'un dels murs d'una església en construcció (la futura església del Rosari), va ser testimoni de la mort d'en Gaspar d'Almeida. Com que els francesos avançaven, perseguint els fugitius, en Fernão va sortir de l'amagatall i es va acostar, sense ser vist, al cos de l'alferes, i no va trigar gaire a apoderar-se de la carta.


  Comptava, òbviament, que tal espoli es considerés legal, ja que no havia mort ningú i hi hauria testimonis. Però, amb un cert recel de la reacció de l'Estêvão Maia, va trigar a notificar el fet mentre feia elucubracions sobre una versió que no el deshonrés, que prescindís de la menció d'aquell amagatall darrere del mur.


  Promulgada la decisió de la manilla de bastos (en què quedava clar que hi havia hagut una sospita), en Fernão da Moura es va veure en un destret: perquè es podria suposar —l'Estêvão Maia ho afirmaria— que havia trobat l'alferes encara viu, i que l'havia mort per poder-li prendre la poderosa carta.


  Mentre esperava una oportunitat d'exhibir la sota amb una història convincent, en Fernão da Moura va ser desafiat dues vegades: una a espases (i va guanyar, i en va ser el primer sorprès, una partida d'anelles, en una cursa de cavalls), i l'altra a copes (i va derrotar l'adversari en ítems de gramàtica llatina).


  I la partida va entrar a l'any 1711. En aquell moment, unes vint noies ja havien sigut currades i eren fora del joc (perquè havien lliurat les seves cartes als xicots, per al còmput final dels punts). Per tant, per eliminació, molts ja devien haver deduït la identitat de la manilla de bastos. En Fernão da Moura, tanmateix, no tenia dades per procedir a aquests càlculs. Però el capteniment del majordom va revelar de sobte (i no només a en Fernão) qui era la manilla de bastos.


  L'Estêvão Maia, que solia anar a missa a la capella de la Santa Creu dels Militars (perquè era cadet i perquè la seva família tenia raons amb els jesuïtes), va començar a anar, sorprenentment, a la vella església del col·legi, al Castell.


  Ara bé, també havia començat a anar a aquella mateixa església, per la mateixa època, contravenint costums antics, una bonica noieta: la Brígida, la petita Brígida, filla del tinent Castro e Torres, aliat polític del clan dels Maia.


  En Fernão da Moura (com altres) no va tenir cap dubte que la petita Brígida era la manilla de bastos. Deien les gitanes que la virtut més gran, en un home, era la sort: i la sort d'en Fernão va començar a canviar quan el pirata Jean du Clerc —fins llavors pres al col·legi dels jesuïtes— va ser traslladat, a instància pròpia i insistentment, a la casa del tinent Castro e Torres.


  Allò, a en Fernão, li va semblar un pla de l'Estêvão Maia: perquè la casa del tinent, la casa de la petita Brígida (en realitat un palauet de tres pisos), passava a ser patrullada pels soldats. Encara més: hi havia alguna cosa espúria entre la noia i el pirata que el majordom, il·legítimament, encobria (perquè potser només li interessava la carta de la manilla de bastos).


  Però la presència, en aquella casa, d'en Jean du Clerc, assassí de l'alferes Gaspar d'Almeida, era l'oportunitat d'en Fernão da Moura. Només li calia maquinar una manera d'envair el palauet.


  I el fill del cirurgià va raonar com un gitano: en aquella partida ja havia demostrat la seva virtut en copes; ja havia demostrat la seva virtut en espases. Els episodis de l'assassinat de l'alferes i el trasllat de Du Clerc demostraven el seu mereixement en bastos. Li faltava demostrar el seu talent en oros.


  No us imagineu, però, que en Fernão da Moura pretengués corrompre els sentinelles. El seu pare, el vell Moura, tenia cases llogades a l'àrea menys noble de la ciutat, i potser fins i tot tingués aquella impuresa de sang i el defecte mecànic: perquè, com a cirurgià, tractava de franc molts inquilins, especialment gent lliberta, membres de la germandat de la Mare de Déu del Rosari i de Sant Benet dels Homes Negres.


  I en Fernão da Moura va demanar a una esclava del tinent Castro e Torres un favor minúscul: que deixés una finestra de les golfes oberta per casualitat, on es pogués accedir des d'una teulada veïna, per poder entrar a festejar.


  L'escena que ve ara és clàssica i, en certa manera, fins i tot vulgar: en Fernão da Moura, a altes hores de la nit, armat amb un punyal, després de saltar de terrat en terrat, sorprèn el pirata, nu, en braços de la petita Brígida.


  En Jean du Clerc era un assassí, un enemic de la ciutat, i la petita Brígida, una traïdora, insidiosa i pèrfida, no només pel fet de jeure amb un pirata, sinó perquè les jugadores tenien categòricament prohibit lliurar-se a homes que no fossin al joc.


  Així, en Fernão da Moura va apunyalar en Du Clerc. I podria haver currat la petita Brígida, perquè hi tenia dret, perquè la simple possessió de la sota representava el compliment de les dues condicions: la del pal de bastos i la de la tasca prèvia, perquè hauria dit que havia descobert la carta de Gaspar d'Almeida a les habitacions del pirata i l'havia mort per venjar l'alferes. La petita Brígida no seria tan ximple d'explicar la veritat, i ni a l'Estêvão Maia, no li confessaria la seva connivència.


  Així doncs, la petita Brígida, que s'havia embolicat en un llençol durant la lluita, es va exposar, rendida, al vencedor. Però no s'esperava aquella humiliació:


  —Només vull la manilla de bastos.


  És clar que en Fernão da Moura va ser gentil, va ser un cavaller: va retornar el cos del pirata a les seves estances i va ajudar a vestir-lo.


  La història dels emboçats, en què tothom, fins avui mateix, creu, va ser un suggeriment de la petita Brígida. I, perquè tot fos creïble, va haver de fer desaparèixer la paperassa del francès. Entre aquells documents, hi havia el mapa de Lourenço Cão.


  Hi va haver un altre moment en què els destins d'en Baeta i de l'Aniceto, capritxosament, es van creuar, i d'una manera desconeguda per a tots dos. L'escena va tenir lloc, naturalment, a la Casa dels Intercanvis. El dia 21 d'agost, un dels dijous col·lectius d'en Miroslav Zmuda i madame Brigitte.


  La narració policial, entesa com a tal, podria prescindir d'aquest episodi. Però és molt important en un altre aspecte rellevant del llibre: les teories sexuals del polonès, confrontades amb les dificultats plantejades, en aquest àmbit, pel «problema Aniceto».


  Els lectors segurament recorden la distribució de la planta superior de la Casa dels Intercanvis: a més de la sala oval (que feia les funcions de recepció i de guarda-roba), hi havia la sala del davant, on els convidats podien beure i conversar abans de seleccionar els companys de joc. A les dues ales laterals hi havia habitacions que podien, o no, tancar-se des de dintre. A la dreta hi havia l'habitació dels espectacles (on hem assistit a l'escena de l'Aniceto amb la Palhares i la dona alta). I a l'esquerra, a la sala que avui en diuen de la Música, hi havia una zona ampla, que podia acollir diverses parelles, per a relacions explícites paral·leles, en què es donava menys relleu a l'exhibició però s'augmentava considerablement el risc de l'intercanvi.


  Ja he dit que els convidats s'hi presentaven, preferentment, encaputxats, tret dels amos de la casa i les infermeres. Això servia per ocultar —tant com era possible, o desitjable— la identitat dels participants. Tanmateix, cadascuna de les màscares, o caputxes, era única, i es distingia per un dibuix brodat amb fil daurat que representava un animal o una planta, a vegades una figura abstracta, als laterals. Així, hi havia la torre, el tamàndua, el lliri, el colibrí, la corona, l'espasa o l'espiral, entre d'altres.


  Madame Brigitte, evidentment, disposava la distribució aleatòria de les caputxes per tal de provocar confusions. Deia als participants —una explicació que tothom acceptava— que aquella marca només era una referència per a cada trobada específica, d'aquí la rotació.


  Tanmateix, el veritable motiu era un altre: la infermera que facilitava les caputxes anotava el nom de l'usuari perquè el doctor Zmuda pogués reproduir després en els seus quaderns el comportament concret de cada client. Aquell dia, en Baeta i la Guiomar (ell amb la màscara del cocoter i ella amb la de la pantera) s'havien desplaçat fins a la sala de Música. I es besaven, ben abraçats, a prop d'una altra parella, la dona de la qual duia la màscara de la tórtora. L'objectiu —com ja sabem— era atraure la dona cap a en Baeta mentre la Guiomar feia d'esquer. I les coses anaven en aquesta direcció quan, a poc a poc, un altre grup s'hi va començar a acostar.


  Eren, també, dues parelles. Però la manera en què arribaven era força estranya: perquè un dels homes —que era la tercera vegada que hi anava i duia la caputxa del diamant— feia l'efecte que intimidava i acorralava l'altra parella, sobretot la dona —que portava brodat el nenúfar i semblava ben espantada, com si realment volgués fugir.


  El marit, o la seva parella, reculava amb ella, sense cap gest de reacció. De sobte, demostrant una certa impaciència, el diamant va fer girar el cos de la nenúfar i la va fer ajupir de cara a la paret. I, aixecant-li bruscament la túnica, se'n va servir, com si la cavalqués, fins i tot simulant fuetades a les anques i estrebades amb les regnes.


  Tot aquell moviment havia distret en Baeta, la Guiomar i els seus respectius objectius. I ella, la Guiomar, es va fixar amb deteniment en l'home que imposava la seva voluntat d'una manera tan altiva. Just en aquell moment, ell, el diamant, li va tornar la mirada i durant un instant fugaç la va fixar en el fons dels ulls de la pantera.


  En Baeta no se'n va adonar, perquè continuava intentant seduir la tórtora. Però va sentir que la Guiomar li demanava, imitant la posició de la nenúfar, que la cobrís.


  El cocoter no s'hi podia negar. Però aquell canvi no li va fer gens de gràcia, perquè ell havia nascut per ser protagonista i l'avergonyia una mica haver de copiar els altres. En aquell punt van sentir una bufetada més forta, mentre el diamant, el dolent, el perseguidor, abandonava les vies naturals i entrava pel camí que va fer famosa Sodoma. La Guiomar, aleshores, no es va contenir i va implorar al marit:


  —Pega'm!


  En Baeta, però, no va atendre la petició com calia: potser no volia rebaixar la pantera a aquell nivell en públic; no era aquella imatge de femella humiliada el que li interessava d'ella. Tot el contrari, l'excitava més l'aire altiu amb què la Guiomar refusava els altres homes; de fet, era el tret més atractiu de la sexualitat de la seva dona.


  El polonès, és clar, ho observava de ben a prop. I, com que coneixia en profunditat els seus clients, com que hi tenia un interès superior, en tot allò, no li va passar per alt la reacció de la Guiomar, que, en certa manera, contradeia les tendències predominants, fins aleshores, del seu erotisme.


  Però no va associar de seguida aquell comportament amb l'home del diamant, que evidentment era l'Aniceto. Només va considerar l'estímul de l'escena en si, independentment dels actors.


  L'Aniceto va donar, minuts més tard, nous motius de reflexió al doctor Zmuda, perquè va assolir la rara gesta de provocar un orgasme a la nenúfar per aquella via, un clímax tan intens i tan sincer que es va encomanar a tots els circumdants i va induir immediatament tota una seqüència d'orgasmes, com el de la mateixa Guiomar.


  Les simbolitzacions, o fantasies sexuals, que en Miroslav Zmuda considerava potenciadores de l'orgasme femení —tot i ser particulars, específiques en cada individu— es podien dividir en quatre categories, sense comptar-ne una cinquena, no gaire ben entesa, denominada provisionalment residual.


  La primera —potser la més important— la constituïen les simbolitzacions de la violència. Aquí he de fer un parèntesi per tal que el lector assimili bé el pensament del metge.


  El polonès partia del pressupòsit, o del prejudici, que l'home, l'ésser humà, en el seu estat natural, en la seva vida tribal i primitiva, tenia una sexualitat molt planera, molt elemental, pel fet de ser, contradictòriament, molt lliure.


  Però la civilització, amb el seu constrenyiment moral, pel fet d'haver elevat la família a la posició de cèl·lula de la societat, va sofisticar el sexe.


  El doctor Zmuda considerava, doncs, que la prohibició, la censura, eren el fonament del plaer. I que havia estat això, aquesta repressió del desig, el que havia provocat, en la història de la humanitat, el desenvolupament de certes tècniques d'estimulació sexual com ara el petó, quan l'èmfasi és la fricció lingual. I el polonès ironitzava, justificant que aquest component no podia figurar, per exemple, en les pràctiques sexuals de salvatges com els botocudos, poble que es forada el llavi inferior fins que s'hi pot fer passar un bastó de gruix considerable.


  Estudiant les col·leccions d'art eròtic primitiu, contraposat al de les antigues civilitzacions de la Mediterrània i de l'Extrem Orient, en Zmuda va concloure que la masturbació, la fel·lació o cunnilingus i la sodomia havien sorgit entre els pobles avançats, i que havien de ser contemporànies a la invenció de l'escriptura.


  En Miroslav Zmuda —eslau i ari— era un entusiasta de la civilització. Havia arribat a defensar, en un d'aquells articles seus que sempre provocaven un gran escàndol, que les noies verges, pel bé de la família, practiquessin en les seves experiències juvenils totes les modalitats altament civilitzades (perquè eren veritablement civilitzades) de sexe manual, bucal i rectal, per evitar un embaràs inoportú i la inconveniència d'una nit de noces sense sorpreses.


  Però el gran llegat de la civilització per a la sexualitat humana i particularment per a la femenina era haver creat les condicions per a l'expansió de les fantasies. I les simbolitzacions de la violència —la primera de les categories del metge— ho il·lustraven força bé.


  Per al polonès, la mera penetració ja representava, en si, un acte agressiu. I no eren poques les dones que apreciaven els moviments vigorosos, contundents, que les sotmetien, que s'acostaven a la violació.


  Ara bé, era en el món primitiu que aquelles escenes devien ser trivials. Els salvatges, els bàrbars, tractaven les seves dones exactament d'aquesta manera, amb la brutalitat que —segons en Zmuda— els caracteritzava.


  Així, en desitjar, en pretendre que la prenguin sexualment, amb força, la dona civilitzada anhela, en el fons, alliberar-se de la contenció, de les traves imposades per la mateixa civilització. Es, doncs, un plaer d'origen atàvic. Madame Brigitte i Rio de Janeiro van revelar al doctor Zmuda que moltes dones sentien nostàlgia de la barbàrie.


  Les fantasies sexuals amb escenificacions de violència —descrites per les infermeres o bé dirigides per madame Brigitte— incloïen un ampli espectre simbòlic, des de les que volien copular amb els canells immobilitzats per les mans de l'home fins a les qui agradava, efectivament, que les peguessin (desig que la Guiomar va manifestar, sorprenentment, a la festa del 21 d'agost).


  Hi havia les qui els agradava posar-se de quatre grapes, com les bèsties (i que l'home gairebé sempre bufetejava), o les qui s'estimaven més les humiliacions verbals. Fins i tot la pràctica de la fel·lació o de la sodomia podia implicar un sentit, una atmosfera d'abús i de submissió femenina, particularment en la relació anal, que pressuposava, almenys en teoria, un cert grau de dolor.


  En alguns casos, aquest dolor físic, real, era necessari. I es podien utilitzar accessoris com assots, collars o cordes.


  Entre els desitjos més freqüents (sempre en aquesta mateixa esfera), hi havia el de ser seduïdes o fins i tot sotmeses per desconeguts, en general homes d'una classe social inferior, principalment els més forts, els més grollers i els més bèsties, com estibadors, mariners i delinqüents. L'administradora havia dirigit diverses dramatitzacions en aquesta línia, amb l'Hermínio de protagonista o fins i tot amb individus contractats per aquesta finalitat concreta.


  Hi havia dones a qui encantava sentir-se prostituïdes, cosa que suggerien portant roba íntima característicament obscena, o amb gestos més directes, com el d'oferir diners. La Fortunata era un exemple extrem d'aquest cas: volia ser una prostituta de debò (era l'única explicació que el doctor Zmuda trobava al fet que la noia arribés verge a la Casa).


  La fantasia de la prostitució era, per al metge, molt simptomàtica. Perquè no era una institució primitiva, un costum dels salvatges; al contrari, per a ell, en Zmuda, representava una de les conquestes fonamentals de les altes cultures. Per entendre aquesta impropietat aparent, calia investigar el símbol.


  En efecte, les meuques són, simbòlicament, persones per ser utilitzades, i estan a disposició de qui les vulgui —o pugui— pagar. Ara bé, en el món bàrbar, les dones també estaven disponibles, eren persones per ser utilitzades pels aleshores més forts, que es corresponen, en les societats hodiernes, als qui paguen.


  Era evident que, per al doctor Zmuda, les simbolitzacions de la violència incloïen el que podríem anomenar violència moral o humiliació; això és, qualsevol circumstància en què les dones se situessin en un nivell inferior, sotmeses, en relació amb l'home.


  Una de les fantasies que —per oposició— ratificava aquesta idea era la de les dones que s'estimaven més manar, o agredir. Per al doctor Zmuda, aquestes constituïen perilloses personalitats venjatives: eren dones que es venjaven de la sexualitat bàrbara invertint els papers.


  I la prova més destacada d'aquest fet era que, per norma general, no es deixaven penetrar, perquè qui penetra és qui domina. Les dones que oferien els peus als seus adoradors actuaven així; igual que les qui estomacaven o humiliaven els mascles.


  Segurament, pensava en Zmuda, el secretari no havia penetrat la Fortunata, el dia del fatídic crim.


  La primera de les dones mortes va aparèixer al turó de Pinto, al lloc encara conegut com a rampa d'en Nheco, un dissabte, 13 de setembre —oficialment, la matinada del dia 14: en el calendari carioca, el dia només comença quan surt el sol.


  Van avisar la policia diumenge, després de l'escàndol que feia la mare de la víctima: una noia de cap a quinze anys que havia marxat, o s'havia escapat, de casa, al carrer Senador Eusébio, per ficar-se en una samba de malandros, el dia 13, i que l'endemà de matí encara no havia tornat. Uns estibadors sembla que van reconèixer la finada i van avisar la mare.


  Les primeres complicacions del cas eren aquestes: havien mogut el cos quan encara era de matinada, cap a les quatre, del lloc del fets fins a l'entrada de l'església de Santa Teresa, una de les relíquies de la ciutat, edificada al capdamunt del turó pels volts de 1760. Va ser allà, davant d'aquell monument, que tres o quatre beates van vetllar i vigilar la noia fins que van arribar les autoritats.


  Cal esmentar dos fets ben contradictoris: primer, totes les persones que la policia va interrogar, en aquest recorregut entre la seu del districte primer, a la plaça Mauá, i el capdamunt del turó de Pinto, on hi havia l'església, només parlaven d'homicidi, encara que no en tenien cap evidència ni n'eren testimonis directes.


  Tanmateix, segons l'informe forense, la noia havia mort per «cessament total de la vida», una expressió que, tot i ser pleonàstica, volia dir que no hi havia hagut accident, ni suïcidi, ni encara menys assassinat: era un simple cas de mort natural.


  Aquella mort, però, no va deixar de sorprendre els forenses: a més de tenir esperma al conducte vaginal (que atestava una còpula recent), el cadàver preservava una contracció en els músculs de la cara, a l'esfínter, al quàdriceps i als glutis; semblava que havia quedat immobilitzada, gairebé momificada, en l'instant de l'èxtasi. Perquè aquest era exactament l'efecte que feia: el rostre immortalitzava el rictus de l'orgasme, i ni les beates, potser per contrició, ho van intentar dissimular. Ni tan sols li van tancar els ulls.


  Però no hi havia ferides, les anàlisis toxicològiques van sortir negatives i no es podia sostenir la hipòtesi d'homicidi per ofec (amb el clàssic ús d'un coixí, per exemple), perquè aquell èxtasi facial no ho permetia.


  És important que quedi clar: l'obscenitat d'aquella fesomia era incompatible amb l'expressió de qui pressentís (i necessàriament ho hauria pressentit, en un cas d'assassinat) que s'acostava la fi.


  Encara més: allò desafiava totes les lleis tanatològiques conegudes, perquè —fins i tot un cop passades més de vint-i-quatre hores des del decés— els músculs esmentats continuaven rígids. Un dels forenses diria una cosa molt contundent, fins i tot esgarrifosa, a la mare: que la filla havia mort amb gust.


  Quan el pèrit Baeta va rebre les primeres informacions sobre el cas, fins i tot abans de l'informe, va renunciar a analitzar l'escenari del possible crim: no només perquè l'havien contaminat, en moure el cos, sinó sobretot perquè la mort havia tingut lloc al famós muquiço d'en Jereba.


  Val la pena interrompre la narració per explicar què és, justament, un muquiço. Fins i tot els millors diccionaris escriuen erròniament el terme, amb «o», i el donen com a sinònim de barraca. En realitat, el sentit té molt poc a veure amb l'aspecte de l'habitatge que constitueix el muquiço. És més aviat la funció de casa, en el seu medi, el que el conceptualitza com a tal.


  El muquiço, de fet, és la negació, en si, de la mateixa idea de casa: perquè és una casa amb les portes obertes, una casa on tothom pot entrar. Si les cases, les residències, es defineixen com a espais íntims, el muquiço assoleix la contradicció suprema de ser el refugi de la intimitat pública. És important també que no el confongueu amb el cortiço —una casa molt compartimentada on viuen amuntegades diverses famílies— o la casa de dispesa: en el muquiço no hi ha cap espai, per mínim que sigui, privat.


  Circumstancialment, per raons històriques, els muquiços han sigut i encara són cases pobres. Tot i que devia sorgir a les parts baixes de les ciutats, va ser en els turons de Rio de Janeiro on es va desenvolupar la institució. I cap no és més emblemàtic que el muquiço d'en Jereba.


  En Jereba havia llogat la casa, inicialment, allà a la rampa d'en Nheco per fer-ne residència, i, simultàniament, la seu de la seva somiada agrupació de les Morenes. Era una casa prou espaiosa, tot i ser rústica. Tanmateix, com que el destí el va privar de la feina, en Jereba va tenir dificultats per complir amb el lloguer.


  Van ser els veïns, els amics, els companys de gresca els qui el van ajudar a mantenir la casa. No hi havia, en aquella ajuda, cap intenció implícita. Però una generositat així, tan espontània, va fer que en Jereba anés obrint la casa, cada cop més, fins que es va convertir, definitivament, en un muquiço, amb les portes permanentment obertes.


  Al vespre —tant si en Jereba era a casa com si no— moltes parelles anaven al muquiço a practicar amors prohibits. No hi havia intercanvis; no hi havia orgies. Era diferent, en aquest i en altres aspectes, de l'establiment comercial concebut per madame Brigitte i el metge Zmuda.


  Les parelles del muquiço només aprofitaven la impermeable foscor de l'ambient (en Jereba no tenia, a casa, res que fes llum) per amagar-se. I moltes vegades es va donar el cas d'haver-hi, en el mateix moment, un marit i una muller amb els respectius amants, sense saber que cometien el mateix crim i compartien el mateix espai.


  En Baeta —que coneixia el muquiço des que tenia tretze anys— sabia que, mogut el cos de la posició original, era inútil recollir empremtes digitals o altres proves. Primer, perquè posarien sota sospita centenars de persones; segon, perquè ni tan sols els eventuals testimonis, ni tan sols els qui gosessin confessar que havien estat al muquiço, no podrien assenyalar el company de la noia morta. I l'informe dels forenses —que havia certificat una mort natural— va ser el punt final de tota la història.


  Al districte primer, però, aquell desenllaç es va rebre amb desconfiança. Allà hi havia una forta resistència al personal de la central des de l'episodi de l'alliberament d'en Rufino per ordre del cap de la policia (i cal recordar que els esdeveniments que acabo de narrar són anteriors a la conversa entre en Baeta i el comissari al Hans Staden, que va transformar l'antipatia en guerra). Així, a la plaça Mauá feien el possible per contrariar totes les opinions emeses pels gabinets tècnics.


  Per això, els agents van continuar atiant la mare contra el personal de la central, a més de rondar la zona preguntant, interrogant, volent saber qui havia vist la noia i amb qui havia estat abans de ficar-se al muquiço.


  Sobre aquest punt —el company de la morta— ningú no va dir res, encara que potser el coneixien. Però els menys tímids, les persones agosarades que podien confessar que havien estat al muquiço, insistien en un detall: que la finada havia gemegat anormalment, durant tot l'acte, i al final havia llançat un crit tan esgarrifós —que mai no s'havia sentit, en aquell to i amb aquella intensitat— que tothom va callar per veure d'on venia.


  I el que va venir a continuació va ser un silenci total, absolut. I tot seguit una veu d'home que xiuxiuejava alguna cosa, com si volgués despertar algú. Un home que, després (el soroll ho indicava), s'havia aixecat i havia marxat. Va ser en Jereba qui va trobar la noia, quan tothom ja se n'havia anat.


  Va ser el crit, va ser aquell crit —per més que el cos no exhibís cap marca d'agressió—, el que va fer que tothom afirmés que era un assassinat.


  Segur que el lector recorda que el dia 11 de setembre, a la Casa dels Intercanvis, en Baeta havia reconegut l'Aniceto com a nou amant de la vídua Palhares, i que va quedar força desconcertat no només amb l'èxit del capoeira davant de l'audiència, sinó principalment amb certa mirada que la Guiomar va llançar al seu rival quan aquest sortia de bracet amb la vídua.


  La crisi, en realitat, havia començat feia un parell de setmanes, quan la Guiomar li va expressar per primera vegada aquelles ganes, aquella vel·leïtat de rebre, a la qual el marit no va saber correspondre com calia.


  Una dona fascinant, la Guiomar del pèrit Baeta. No només perquè era guapa, perquè tenia els turmells gruixuts, sinó perquè era molt sexual, molt ardent, amb un nivell excessiu de concupiscència, als llindars del llibertinatge. Simultàniament —i potser per això— era fidel, fins i tot de pensament: i ja he descrit com funcionava la fantasia del matrimoni Baeta, a la Casa dels Intercanvis.


  La Guiomar no treballava fora de casa. Però tenia amigues i veïnes que anaven a visitar-la i amortien el tedi, la imprevisibilitat de la vida que constitueix la rutina de la dona d'un policia.


  Les dones parlen molt de sexe, entre elles, quan estan soles: i no eren diferents, les amigues de la Guiomar. Aquests assumptes, per descomptat, atiaven les converses, que sovint se sortien de mare i provocaven la confessió de certes aberracions, com si l'acte de narrar fos la compensació dels desitjos irrealitzats.


  Una de les amigues, per exemple, una tarda que estaven juntes, després del 21 d'agost, li va explicar que tenia el desig de lliurar-se a un home famós, ric, ros i alt, que parlés francès (una llengua que desconeixia). Ella, per a ell, només seria una desconeguda qualsevol. Però aniria vestida amb la roba íntima més excitant, feta de puntes i blondes, com una ballarina de cabaret.


  I ell s'hi acostaria, parlant el seu francès incomprensible, vestit amb el frac més luxós de l'època, per fer-la seva, sense despullar-se, només traient l'òrgan necessari. I ella li acariciaria el frac, gaudiria de la majestuosa textura d'aquella roba cara, i sentiria el betum de les sabates a la planta nua dels peus. I tots dos arribarien a l'èxtasi, sense ni una gota de suor, sense que s'esvaís l'aroma de les essències importades.


  Una altra veïna tramava embolics més ximples: volia que el marit la sorprengués masturbant-se, o que li sentís dir els noms d'altres homes mentre dormia. I que l'home s'enfadés molt i la tractés amb rudesa, l'endemà, però sense comentar l'incident.


  La Guiomar, que havia estat sempre la més discreta i només parlava de coses que no es poguessin considerar extravagants —malgrat ser l'única que realment en duia a la pràctica—, aquell dia va anar més enllà:


  —Doncs a mi m'agraden els homes forts.


  I era fort, el pèrit Baeta. La declaració (que revelava ben poca cosa, com sempre) no sorprèn; la Guiomar tenia ganes de rebre quatre bufetades, que serien del marit —van pensar les veïnes—, ja que era l'únic home de les seves fantasies. El que la frase tenia de novetat, venint de la Guiomar, era l'ús subtil del plural, que va passar del tot desapercebut.


  I tot seguit, per compte d'aquestes mateixes converses, una amiga —que estava bojament enamorada— va sol·licitar la companyia secreta de la Guiomar en una visita prohibida a una vella quiromàntica que s'estava al carrer Marrecas. Ni jo —que estic escrivint el llibre— sé explicar ben bé per què la Guiomar hi va entrar a fer-se llegir la mà, quan l'amiga en va sortir.


  Diuen que els endevins en general —quiromàntics, cartomàntics, nigromàntics, astròlegs, cabalistes, babalaôs, vidents, profetes, xamans, harúspexs, àugurs i pitonisses— tenen el do de predir el futur. Ningú no discuteix, avui dia, la validesa del concepte de destí, que existeixi una línia de la vida, anterior al temps, per a cada individu.


  Tanmateix, a Rio de Janeiro (i això és un misteri de la ciutat) no hi ha cap endeví que predigui res; els endevins mai no han predit, mai no han anticipat cap esdeveniment futur. Fan una cosa superior: modifiquen el destí, alteren el curs dels camins de la gent que els consulta. És més aviat un joc, no un vaticini. Hi juga qui arrisca, qui vol canviar el rumb de l'existència, no pas saber quin serà.


  I la Guiomar va sentir, amb els palmells de les mans oberts davant d'aquells ulls gairebé cecs, però que van albirar un cert traç, ben diferent, en un d'aquells solcs:


  —Damunt de la línia de la vida una creu; al costat, cinc línies: dues a sobre i tres a sota. Estàs a punt d'enganyar el teu marit.


  Allò era, francament, una insolència. La Guiomar va marxar d'aquella cofurna penedida d'haver-hi entrat, d'haver cedit a la curiositat, i va deixar, descreguda, deu mil reals al cistell de vímet que hi havia a sobre del bufet.


  Però va arribar l'11 de setembre i la Guiomar —havent oblidat el presagi— va aguantar la mirada de l'Aniceto durant uns segons (sense saber qui era aquell home que passava, envanit, de bracet amb una altra dona). Va ser, potser, el tercer símptoma, o l'efecte de les paraules d'aquella quiromàntica del carrer Marrecas.


  I tot plegat va quedar palès el dissabte següent, quan eren a casa, al carrer Catete. La Guiomar s'havia empolainat, i s'oferia, bocaterrosa, gairebé nua. En Baeta s'hi va acostar, més o menys com feia sempre, amb aquell posat de mascle, preparat per prendre el que era seu. I llavors ella, lleugerament esquívola, li va demanar, assenyalant-se el cos, com aquell qui ven una mercaderia:


  —Quant en pagues, de tot això?


  El pèrit no va entrar en el joc, i ella hi va insistir:


  —Quant me'n donaries, si fos una meuca?


  En Baeta —bon amant i home experimentat— no l'hauria refusat, si hagués sigut una altra dona. Però era, irreversiblement, la Guiomar. En aquell moment va sentir que perdia alguna cosa. I va intuir (i no me'n demaneu les raons) que aquell estrany comportament tenia alguna cosa a veure amb l'11 de setembre.


  I va tractar malament la dona, i no la va fer feliç —cosa que, en un mascle, és un crim greu—. I quan ella, ja sense llàgrimes, es va mudar —excitadíssima— per a la festa de la Casa dels Intercanvis (l'altre dijous, dia 18), el pèrit encara va ser més groller i li va dir amb rudesa que no hi anirien. Tot i així, aquella matinada va tornar a ser ella, la Guiomar, qui va provocar la conciliació:


  —Pega'm! Em pots pegar!


  En el joc eròtic, pegar, sobretot a una dona, és un art. I en Baeta, aquell dia, fins i tot ho va provar. No era força el que li mancava; era actitud.


  L'endemà, a l'hora de plegar, el pèrit Baeta —que estimava, de veritat, la Guiomar— va regirar uns quants estris relacionats amb la feina que guardava en un armari feixuc i confidencial del qual només ell tenia la clau. No tots els objectes que havien aplegat a l'escenari del crim de la Casa dels Intercanvis eren proves indispensables i significatives per a la identificació de l'homicida. Llavors, per apaivagar la luxúria de la seva dona, en un acte impulsiu, es va endur a casa l'assot amb el mànec de plata.


  Una altra de les històries fantàstiques que van influenciar la retrobada d'en Baeta amb el seu món primitiu va passar al turó de la Formiga. El cas va tenir fama a tota la zona nord, i si fos un conte independent, duria el nom de Cruïlla a la pujada del Timbau.


  Ja no existeix, a la Formiga, la pujada del Timbau. A l'època —entre 1910 i 1912— era sinistra, aquesta pujada. Acabava als confins del turó, en una cruïlla sense sortida, deserta, ombrívola, abandonada, embruixada per la memòria trista de gent que hi anava a morir. Era també, la cruïlla, un lloc on sovint es deixaven ofrenes als orixàs.


  La història té a veure amb dos personatges: en Tião Saci —busca-raons, embolicaire, alcavot, que vivia a Querosene— i el Centpeus —ballador de jongo, tronera, devot de la macumba, nascut i criat a la serra de Madureira, però traslladat a la Formiga per compte d'una dona, la Deodata, la Deó, la Datinha, que li va posar casa pròpia.


  A en Tião, dir-li Saci —nom del famós trapella d'una sola cama que espanta la gent, en la mitologia brasilera— era una maldat: en Tiãào tenia les dues cames, encara que anés coix i aixequés el peu esquerre. No era una persona estimada, no era una persona apreciada. Però tampoc no era dolent. I, en les seves incursions pels turons, va conèixer la casa de la Deó.


  És una mentida ben grollera dir que en Tião Saci va anar a veure la Datinha expressament: havia sentit històries sobre el Centpeus i el seu jongo —l'antecessor de la samba— i hi va entrar buscant l'home.


  Qui el coneix sap que el jongo és fetiller, és un ball de fonament. Un vers de jongo mai no diu el que diu: és sempre un missatge xifrat, que fins i tot un bon jongueiro pot no entendre. A la roda de jongo, quan algú «amarra un punt», aquest «punt» (que és un vers) només es deixa de cantar si un altre el «desamarra», és a dir, si l'interpreta. I és per això que es diu, pròpiament, «punt», en l'accepció en què és sinònim de «nus».


  El Centpeus, que havia nascut amb el cos de goma, desamarrava un punt rere l'altre, a la serra de Madureira. Coneixia els soterranis dels vocables, hi veia el que hi havia al darrere. Era un talent de naixement, una herència rebuda dels esperits antics.


  Als llecs els impressionen molt els objectes esotèrics, els fetitxes, els ritus i els símbols místics, les imatges demoníaques, els animals sacrificats. Ignoren que l'autèntica màgia és la parla, el llenguatge humà.


  Per això, havent sigut el jongueiro que havia sigut, havent dominat el secret de la paraula, el Centpeus també es va convertir en un portal, és a dir, un mèdium, una via d'entrada dels esperits. He fet tota aquesta volta per dir una cosa senzilla: a la casa de la Deó, al fons, al pati, havien construït una barraca, on el Centpeus incorporava —o, com se sol dir, li feia de cavall— una entitat tenebrosa.


  Abans del cèlebre pronunciament del caboclo de les Set Cruïlles, que es va produir a l'interior de São Gonçalo, el 1908, i que va codificar unes quantes lleis de la jira, els esperits d'umbanda eren tots anònims. No sabem exactament, per tant, qui baixava en el cos del Centpeus.


  Però si per al de les Set Cruïlles mai no hi va haver camins tancats, l'entitat del jongueiro era de la línia contrària, menys d'obrir que de tancar camins.


  I en Tião Saci hi va anar moltes vegades, a ca la Datinha, a consultar el desencarnat que baixava en el Centpeus. Encara que continués anant coix, aixecant el peu esquerre, hi va treure moltes vegades el cos de pena, en Tião Saci. És clar que tot té el seu preu.


  I va arribar un dia, una nit, que eren tots tres al barranc del fons. En dono els detalls: hi havia en Tião Saci, la Deodata i el desencarnat, perquè el Centpeus pròpiament dit tenia l'ànima suspesa, totalment inconscient del que passava. La Datinha era cambona —ajudant de l'esperit que cavalcava el Centpeus—, i li proporcionava tot el que li calia. En Tião Saci, escamarlat a terra, sentia:


  —Vés amb compte amb el meu cavall.


  El to sepulcral de l'advertència, vinguda d'una entitat tan terrorífica, va aterrir els dos pocavergonyes.


  —El meu cavall ja us ha clissat.


  Era, per tant, veritat el que xafardejaven a la Formiga: en Tião Saci s'havia encaterinat de la Datinha, i ella el corresponia. El que sorprenia, el que repugnava no era només el fet que en Tião anés coix (mentre en Centpeus tenia aquelles maneres tan airoses de gronxar el cos); era la traïció de portes endins, a casa, al pati d'un benfactor.


  En Tião Saci, tanmateix, tenia la consciència neta: no li devia res, a en Centpeus, sinó al desencarnat. I va ser la mateixa entitat qui el va prevenir:


  —Et pararà una trampa. Allà dalt, a la cruïlla de la pujada del Timbau.


  I li va dir el dia, li va dir l'hora, li va dir el com —el perquè ja el sabia. Però l'esment de la pujada va sembrar el pànic en la Deó. Era un lloc molt macabre, i ella va pressentir una desgràcia. Mirava el desencarnat, però veia la cara del Centpeus, congestionat, retorçat, irreconeixible. Feia molt de temps que feia de cambona, però mai no havia sentit a parlar de res semblant. I, fins a cert punt, la manera com el desencarnat tractava el propi cavall —avisava un enemic que ell, el cavall, tenia el dret legítim de matar— li donava a ella l'absolució de la culpa. La Deodata havia acabat preferint el pas escapçat d'en Saci contra el balanceig del jongueiro.


  El coneixement representa, sempre, un avantatge: la Datinha sabia que el Centpeus no sabia que ella ja ho sabia. I es va adonar que ell estava cada cop més impacient amb ella, i sorneguer amb en Tião Saci. Al cap de poc temps, la Deó va pescar un fil de conversa entre els dos homes. I l'endemà va anar a sondejar l'amant.


  —Em va demanar que l'acompanyés a la pujada del Timbau.


  L'ajuda estava justificada: el Centpeus volia deixar un xai d'ofrena a la cruïlla, i necessitava algú que li aguantés l'animal. En Tião Saci era coix, però tenia força als braços. El problema era la data i l'hora, que coincidien amb la denúncia del desencarnat. A més, l'esperit havia parlat de ferro: el mateix ferro que sagnaria el be li devia estar destinat a ell, a en Tião Saci.


  La Datinha va dir al coix que es fes l'orni, que fes veure que tenia un altre compromís. Però l'home tenia nervi, i va planejar una segona traïció.


  El dia fixat, en Tião Saci, amb un revòlver manllevat (cosa difícil d'aconseguir, en aquella època), va picar de mans a la porta de la Deó. El Centpeus va aparèixer, però li va dir que la Datinha no es trobava bé, que ho haurien de deixar per més tard. Va ser el senyal: en Tião Saci, intuint que la dona ho feia veure per facilitar l'emboscada, es va oferir a avançar feina, a endur-se el gibrell, el matxet, les espelmes, l'aiguardent. El que no podia fer era arrossegar el xai fins aquells cims, per culpa del miserable defecte.


  El Centpeus hi va estar d'acord. I l'altre va anar amunt. La cruïlla del Timbau era terrible, perquè —ja ho he esmentat— donava a uns carrerons sense sortida. I a aquella hora el silenci era tan gran, la foscor era tan absoluta, que en Tião Saci va tenir por de no encertar el tret.


  Així, previsor, va decidir llençar el matxet pel camí, per evitar qualsevol astúcia inesperada del Centpeus. Es va ficar, llavors, per un dels carrerons, a les palpentes, fins al final, i va llançar, tan lluny com va poder, per damunt del carrer, el ferro que havia d'executar el xai i després, segurament, a ell mateix, en Tião Saci.


  Quan va tornar, era l'hora i el lloc.


  —Posa els diners a terra, i baixa sense girar-te.


  En Tião Saci no va veure la silueta, però va deduir d'on venia la veu, que no era, segur, la del Centpeus. Com que no sabia qui era, com que no sabia de què es tractava, va fer un moviment subtil, amb la mà dreta, cap a la cintura, on duia l'arma.


  El desconegut, però, va disparar primer.


  Més tard, la mateixa Datinha, la mateixa Deó —tot i haver aconseguit retenir el marit a casa bona part de la nit— va escampar que havia sigut un crim ordit per l'esperit pèrfid de l'astut Centpeus.


  A la Formiga, però, corria la dita que Déu és el dimoni d'esquena. Per tant, no se la van creure. Era gent ja acostumada a tenir tractes amb desencarnats. Sabien que passen coses estranyes, sobretot en un lloc roí com aquell, en una cruïlla, en un pendís com el del Timbau.


  Som a pocs dies del final. I ens trobem, naturalment, en el punt en què la narració es precipita i els esdeveniments es barregen; per això la millor tècnica serà disposar els fets en ordre cronològic, excepte en alguns casos, per no perjudicar, per no frustrar el gran efecte de la darrera revelació.


  La dificultat que tinc (com a autor) és escollir el primer incident que he de referir, d'entre els tres principals esdevinguts entre el 7 i el 9 d'octubre, tots relatius a la crònica policial de la ciutat.


  Comencem, de manera fortuïta, per la segona dona morta. Aquesta vegada no era una noieta pobra, sinó una senyora, propietària d'un comerç al carrer Ouvidor. La van trobar a la botiga mateix, despullada, a terra, al segon pis, on hi havia el magatzem i un petit despatx. Tenia aquella mateixa expressió orgàsmica i la mateixa característica intrigant: l'esfínter, els glutis, els músculs de les cuixes i els de la cara mantenien l'estat de rigidesa cadavèrica, tot i haver passat més de vint-i-quatre hores des de la defunció.


  Al cos no hi tenia ni marques ni ferides. Ni hi havia cap senyal d'espanyament, a la botiga, i tampoc no havien robat res. No va ser possible trobar cap testimoni: ningú no havia vist ni sentit res, als edificis veïns.


  Se sabia que, com que era francesa, tenia un amant davant dels nassos del marit. L'amant era un d'aquells cràpules, un d'aquells capoeires, que s'havia presentat a la botiga, feia tres o quatre mesos, per oferir els seus serveis com a vigilant de seguretat, per protegir-la sobretot dels lladres. Va aconseguir la «feina» i, pocs dies després, la mestressa. És evident que parlem de l'Aniceto, de madame Montfort i de La Parisienne.


  Amb tot, l'escenari del crim ni tan sols el van investigar, perquè tècnicament no hi havia homicidi, i perquè trobar empremtes o altres evidències de la presència d'individus que haguessin pogut entrar a l'establiment sense espanyar la porta (com l'Aniceto o el marit) no els portaria enlloc.


  Els forenses pensaven que les dues dones —la noia pobra i la senyora rica— devien haver pres alguna mena de droga que els havia provocat aquell sorprenent símptoma, però, pel fet de tractar-se d'una substància desconeguda, els exàmens toxicològics no van ser concloents.


  Malauradament, els metges de Rio de Janeiro encara eren presoners de les supersticions de la ciència. Tot i que persistien a la ciutat velles creences africanes i natives, i que hi havia molts curanderos que venien pocions i altres preparats medicinals, tots aquells coneixements mil·lenaris de manipulació d'herbes, de fulles i d'arrels van desaparèixer del cànon acceptat oficialment, fet que limitava l'acció de la tècnica pericial.


  Així doncs, van dirigir el focus d'atenció cap a una altra banda. Perquè havia esclatat, paral·lelament, un greu escàndol en els cercles policials: ja no era possible tapar la notícia de la desaparició d'un inspector i de dos agents destinats al districte primer. Van citar a declarar el comissari per preguntar-li per què no havia informat del cas els seus superiors, i l'home va haver de donar explicacions molt a contracor: que s'havia estimat més actuar amb discreció, que si hagués informat dels fets hauria provocat —com estava provocant— tot aquell daltabaix, que l'única cosa que feia era posar en risc l'èxit de la investigació.


  A la prefectura, però, es va tractar l'assumpte com un cas d'extrema gravetat —sobretot d'ençà que el pèrit Baeta havia anat personalment al despatx del cap de policia a denunciar l'actitud sospitosa dels agents de la plaça Mauá i a informar que havien entrat a robar a la seva residència del carrer Catete, una planta baixa, a peu de carrer, amb les portes i les finestres de color verd.


  Ell mateix, en Baeta, havia sorprès un agent conegut amb el nom de Tamàndua que semblava vigilar casa seva un diumenge. Va travessar el carrer i va anar a interpel·lar l'home, però només va rebre una evasiva i una impertinència per resposta; després, en Tamàndua es va allunyar.


  En aquell moment no havia pres mesures perquè no li passava pel cap que es poguessin atrevir a una cosa així. Allò era, és clar, una acusació directa. I la convicció del pèrit venia reforçada per la circumstància que —ell mateix en va fer les comprovacions— no hi havia cap empremta digital, exceptuant les d'ell i les de la seva dona, ni a la finestra espanyada ni a la calaixera que havien regirat, i d'on s'havien endut una capsa de joies de la Guiomar i uns quants estalvis.


  En efecte, a Rio de Janeiro, l'any 1913, gairebé ningú no tenia ni idea de què era la dactiloscòpia ni de la revolució que aquesta tècnica representava per a la criminalística. Només la policia era capaç de cometre un crim com aquell sense deixar cap vestigi: perquè, segurament, duien guants.


  N'hi va haver prou amb aquests fets per desencadenar, a la policia, una veritable crisi institucional. El que el pèrit no va esmentar era que, entre els objectes robats, també hi havia l'assot amb mànec de plata, una de les proves del crim de la Casa dels Intercanvis.


  La segona categoria proposada pel doctor Zmuda comprenia les simbolitzacions de la infidelitat. Aquí cal diferenciar —com va fer el polonès— l'adulteri com a conseqüència de la insatisfacció (quan la pròpia parella és menyspreable o sexualment insuficient) de la fantasia adúltera pròpiament dita —que és un element necessari, constitutiu, de la relació primordial. Les fantasies d'infidelitat —queda entès, doncs— pressuposen aquesta relació primordial, sense la qual no tindrien sentit.


  En Zmuda va distingir, entre les dones que tenien fantasies d'infidelitat, dos grups diferenciats, gairebé incomunicables. Les primeres eren aquelles dones que volien gaudir d'aquell plaer en secret —perquè tenir un secret, guardar íntimament un crim ocult, els donava, naturalment, sensació de poder. Són les dones que enganyen per gust, perquè és això, el que les excita.


  Malgrat que el doctor Zmuda no estava tan abocat a les simbolitzacions masculines, en tenia dades i les podia comparar. Segons el metge, els homes infidels sovint al·legaven que anaven a buscar altres dones només per fugir de la rutina, per variar. No era el cas de les adúlteres. Les fantasies femenines, en aquest àmbit, arribaven a ser força elaborades.


  En general implicaven llocs, parelles o circumstàncies molt específiques: dones que desitjaven quedar-se soles a casa, fortuïtament, en companyia de desconeguts o de persones prohibides; que volien seduir adolescents o homes uniformats; que es deixarien seduir fàcilment per qualsevol gran ballarí (un gènere d'artistes als quals madame Brigitte atribuïa el més gran poder de seducció); que somiaven una platja deserta o les ombrívoles arbredes d'un bosc; que s'imaginaven que coneixien algú, en un viatge, en una ciutat on mai més no tornarien.


  Tot i que podem afirmar que la noció de gelosia ha existit sempre —i els primitius, de vegades, es barallaven per la possessió de les dones—, va ser amb la civilització que l'adulteri va assolir una sanció moral rigorosa, definitiva. Així, la fantasia de la infidelitat, en les dones, o més ben dit, en aquest primer subconjunt de dones, era també conseqüència de la nostàlgia de la barbàrie.


  Però hi havia un segon grup d'infidels. El formaven aquelles dones que traïen la parella a la cara, davant dels marits. Les festes de parelles, a la Casa dels Intercanvis, eren el territori on s'expandia aquesta modalitat. I hi havia moltes variacions. Hi havia l'intercanvi simple, quan el plaer era el fet d'enganyar i ser enganyat, una pràctica portada a terme per gent ponderada, amb un fort sentit de la justícia.


  Hi havia les que preferien ser el centre d'atenció, i insistien a ser vistes pels cònjuges (modalitat de la qual en Baeta solia aprofitar-se). D'aquestes dones n'hi havia de dos tipus: les que volien humiliar el marit, perquè s'escorrien amb un altre amb ell davant. I aquelles que, fent el mateix, transmetien un altre missatge: que elles eren les més seductores, les més interessants, les més desitjades, les més salvatges, les més sexuals; que els marits haurien d'estar, sí, orgullosos d'elles i de si mateixos, perquè elles els tastaven a tots, inconstant-ment, eventualment, però els acabaven escollint a ells, perquè eren els millors. És curiós com un mateix tema es podia entendre de maneres tan antagòniques.


  I no hi faltaven les que volien estar amb dos, o amb més de dos; eren les llibertines, poderoses, nimfòmanes, caníbals, devoradores d'homes, que encarnaven el mite primitiu de la vagina dentada.


  En una variant d'aquesta simbolització, hi havia les qui els agradava ser enmig d'una parella o de més parelles. Fins al que el polonès denominava orgia plena: tothom amb tothom, en un intercanvi continu de parelles.


  El que en Miroslav Zmuda considerava interessant, en les fantasies de grup (a més de barrejar-s'hi diferents categories, com per exemple, en el cas d'una dona i dos homes, violència i infidelitat), era que no es tractava d'una enyorança de la barbàrie.


  Encara que els primitius haguessin fet coses increïbles —com ara cedir, prestar, raptar o violar dones—, la sexualitat dels humans era, normalment, privada. Sempre havia existit el sentit del pudor —i les orgies, quan es produïen, estaven relacionades amb rituals molt concrets i excepcionals.


  El doctor Zmuda només era capaç d'albirar un paral·lelisme amb aquestes fantasies orgíaques: el comportament dels animals, aquests sí, totalment desproveïts del sentit de la vergonya. I aquesta era la tercera de les categories reconegudes pel metge: la de les simbolitzacions de la indiscreció, o de la publicitat.


  Les orgies, els intercanvis de parelles, les relacions a tres bandes, eren fantasies compostes que simbolitzaven almenys indiscreció i infidelitat, i a vegades també violència. Però hi havia una forma pura d'aquesta categoria: la de les dones que els agradava que les observessin durant el contacte sexual.


  Era una escena clàssica: la dona, al llit, amb el seu marit, que s'adona que una criada, o un cosí, algú, els observa per l'escletxa de les cortines entreobertes. O una cosa encara més agosarada: una noia, per exemple, que es deixa contemplar, mentre es despulla, fent veure que ignora l'observador. La fantasia de la indiscreció també comporta una actitud activa: com, per exemple, la de la criada, en l'escena referida anteriorment.


  Les tres primeres categories de simbolitzacions establertes per en Miroslav Zmuda deien molt sobre la naturalesa femenina: aquestes fantasies constituïen moviments descendents, eren moviments de caiguda. Estaven formades, en realitat, per impulsos involutius, contraris a la civilització: o eren un retorn al món salvatge o bé una reintegració al regne animal.


  El turó del Castell, a Rio de Janeiro —on es va construir la primera església, el primer col·legi, la primera presó i el primer comerç—, també va ser el lloc on es va traslladar la pedra, la fita de fundació de la ciutat, l'any 1567.


  Com se sap, Rio de Janeiro es va fundar l'any 1565, ja amb estatura de ciutat, gairebé enmig de la maresma, entre els turons Cara de Gos i Pão de Açúcar.


  Després de la guerra en què els temiminós van vèncer els tamoios, i Estácio, el fundador, va rebre una ferida mortal, Mem de Sá va ordenar que els ciutadans migressin cap al turó del Castell.


  Aquest trasllat, per la naturalesa del símbol materialitzat en la fita, significa molt més que un canvi d'emplaçament: significa fundar de nou, fundar una ciutat nova, homònima i homotòpica.


  I el turó del Castell va tenir un destí insòlit. Parcialment desmantellat l'any 1905, durant les obres de l'avinguda Central, va ser definitivament aterrat l'any 1921, sota l'administració de l'alcalde Carlos Sampaio, i part de la runa va servir per terraplenar les maresmes de la ciutat primitiva, entre el Pão de Açúcar i el Cara de Gos.


  Rio de Janeiro és, doncs, potser l'única ciutat a tot el món fundada dues vegades, amb la tomba del fundador violada dues vegades, i que va destruir, en un mateix gest, el paisatge original dels seus dos emplaçaments fundacionals.


  Molta gent, per això, acusa Carlos Sampaio d'haver estat un traïdor a la pàtria. Perquè, amb l'excusa d'obrir una esplanada per a la gran exposició del centenari de la independència, de fet va voler aprofitar millor la brisa marina, a més de fer fora els pobres, que llavors eren la majoria de la població habitant del Castell.


  Per mi, tanmateix, Carlos Sampaio va ser un místic: primer, perquè —en destruir els emplaçaments de la fundació— va ratificar la condició atemporal de Rio de Janeiro, ciutat que existeix des de sempre, no només a partir de 1565. Segon, perquè —arrasant el turó del Castell— demostrava que creia en el més que llegendari tresor dels jesuïtes i que li anava al darrere.


  És curiós constatar que la fama d'un tresor sempre ofusca la dels seus predecessors. Tot i que hi hagués una certa febre en aquesta recerca (i Lima Barreto va escriure molt sobre això), el tresor d'en Rufino, la fascinació creixent pel tresor d'en Rufino, va fer morir la vella llegenda jesuïta.


  Potser sigui aquest el misteri, l'estratègia dels esperits tutelars de riqueses: la imminència de la troballa d'un tresor fa reverberar la història d'un tresor nou. I el d'en Rufino va tenir precisament aquesta funció.


  Per això, els agents, els inspectors i el mateix comissari del districte primer estaven obcecats pel fetiller, i, des d'aquella reunió al vell cafè de la cantonada de l'antic carreró dels Gossos, van decidir muntar l'operació de cacera.


  Com que sospitaven que l'amagatall del tresor era al cementiri dels Anglesos, la primera víctima, naturalment, va ser el cap de colla dels enterramorts. Van agredir i amenaçar l'home, i durant gairebé tot el mes de juliol, aquest va profanar tombes i va remenar tota la terra del cementiri.


  Va ser esgotadora, la feina, perquè totes les tombes remogudes, tots els forats oberts a la nit, havien d'estar restaurats, sense senyals de violació, al matí: el cap de colla moriria a la més petita sospita que provoqués.


  El vell, al seu torn, semblava que havia endevinat que la cosa se li tornaria en contra. Així, va deixar d'anar al cementiri dels Anglesos; va deixar, de fet, d'anar als altres cementiris de la ciutat, com tenia per costum. Només va mantenir la rutina, feia solament els punts coneguts: la pujada de la Misericòrdia, la plaça de Lapa, l'església del Rosari, Pedra do Sal. Hi venia les seves rogatives, les seves potingues, les seves feines petites. I res més.


  La fraternitat espiava, de prop. I uns quants agents —que estaven ansiosos, que estaven fascinats— van cometre el disbarat d'atacar el fetiller a casa seva, i de torturar-lo, com el mateix Rufino explicaria al pèrit Baeta.


  No eren els maltractaments, però, el que més molestava el vell, que fins i tot semblava haver-se tornat més fort. Era la vigilància insistent, permanent, que li tancava gairebé tots els camins.


  Però era aquesta l'estratègia dels policies: un dia o altre (creien), en Rufino els duria a l'amagatall. I el pla potser hauria sortit bé si en Baeta no hagués aparegut a Santa Teresa, i si, dos dies més tard, el remer Hermínio no hagués demanat pel fetiller.


  Aquests dos incidents —ocorreguts en dates tan veïnes— van atiar la fúria de la fraternitat. Pot semblar una reacció inexplicable. Però qui caça un tresor no pensa en res més; qui caça un tresor no pensa que els altres puguin pensar en res més.


  Va ser quan un inspector i dos agents van decidir afanyar-se: veient que en Rufino baixava cada vegada menys a la ciutat i havia començat a ficar-se sovint al bosc, van tenir l'ímpetu de seguir-lo, convençuts que aquell era el camí, per la inviabilitat de la selva.


  Els lectors menys atents potser no tenen noció del que és, exactament, una selva. Són, sobretot a la nit, autèntics laberints, molts més desconcertants, molt més traïdors que qualsevol dels laberints clàssics, com el del minotaure, construït per Dèdal, o els cercles de l'infern, descoberts per Dante.


  I fins i tot més que els deserts, els oceans i les glaceres. D'aquests, s'ha intentat dir-ne fins i tot que constitueixen el tipus laberíntic perfecte: perquè simbolitzen el no-res. La selva ho inverteix: és el signe de l'absolut, que és alhora temps i caos i la finitud.


  Si, en un desert, el viatger, o el presoner, veu eternament el mateix escenari, i així té l'experiència del buit, a la selva un paisatge mai no es veurà dues vegades. La selva —sobretot una selva construïda, com la de Tijuca— és un laberint quàntic: qui hi està presoner interfereix en els seus camins, allunya de si mateix, cada cop més, la sortida.


  Podem dir que en Rufino va planejar aquella persecució, va atraure els enemics a les profunditats del bosc: era el territori que ell dominava; sabia on trobar cada peroba (que feia servir contra les ferides de ganivet), cada balata (per a les malalties dels ulls), cada brasil (per al mal de queixal, les urticàries i la sang a l'orina), cada senet (contra els cops, la flaquesa i la falta d'aire), cada jequitibà (per a les cremades, a més de donar reïna, pipes i mel), cada bignònia (contra la sarna, les llagues i la regla), cada umbaüba (per fer pólvora i contra les bales de revòlver), o cada mate (per al mal de la son).


  També sabia on paraven els esperits d'ocells, controlats per les fetilleres de la nit, senyores primordials de l'univers, que mai no han estat completament apaivagades i per tant encara poden interferir en el curs dels destins, incapaces de discernir el bé del mal.


  Així doncs, a dins del bosc, enmig de la nit, els policies van perdre el rastre d'en Rufino. Després, es van perdre els uns dels altres. Al final es van perdre d'ells mateixos, van sucumbir per sempre més. El vell no esperava cap altre desenllaç. I també es va quedar, refugiat al bosc, en una mena d'exili, esperant potser que s'escampés una altra llegenda de tresor.


  Però, abans, un incident esdevingut el 14 d'octubre —que explicarem després amb més detalls— va modificar els plans del bruixot: un cert home, que havia fet una certa promesa, al costat d'un cert capoquer, en un cert lloc del bosc. L'home, que fugia de la policia, va buscar refugi en aquella arbreda, en el punt exacte on havia fet la promesa, i hi va arrossegar, involuntàriament, l'agent conegut amb el nom de Tamàndua. I en Tamàndua també va desaparèixer.


  L'endemà, l'arrogància, la megalomania de la fraternitat del districte primer era insostenible. El comissari va reconèixer la seva impotència per enfrontar-se al bosc, i va haver de cedir. Va confessar al cap que els seus homes s'hi havien endinsat, que potser sí, que s'hi havien endinsat, que havia sentit dir que potser s'havien endinsat en la frondositat d'aquell bosc de Tijuca. I es va planejar una gran expedició, amb més de cent policies, per fer una batuda, durant tot el dia, per tots els racons de la muntanya.


  Van atrapar en Rufino pels voltants del barri de Laranjeiras. En un dels pendissos que van a Corcovado van descobrir el cos de l'inspector, que havia caigut en una fossa i havia quedat atrapat a la bardissa. El darrer cos que van localitzar (perquè posteriorment no se'n va trobar cap més) va ser el de l'agent Tamàndua: havia ensopegat i havia anat a morir al turó de Sumaré. Estava repenjat al tronc d'un capoquer, blau i totalment inflat, amb marques de mossegades d'una serp jararacuçu encara visibles.


  I hi va haver, naturalment, una tercera dona morta. La narració torna enrere una altra vegada, fins al dia 10 d'octubre, i el focus es desplaça a la zona llunyana on el capità Richard obriria, més endavant, els carrer bucòlics del barri de Grajaú. Va ser allà, en aquell aleshores gran descampat, al costat del turó de l'Elefant, en una de les finques més boniques que vorejaven el camí de Cabuçu, on va morir la dona.


  Dir dona és una exageració, perquè era tan sols una nena, una noieta de catorze anys. A la cara hi tenia la mateixa expressió obscena, la mateixa ganyota lasciva que motivava comentaris enverinats. No l'havien escanyat, no l'havien enverinat, no tenia cap contusió al cos, cap senyal, cap ferida que li hagués provocat la mort.


  Mentre la mare plorava i deia que només permetria l'enterrament amb la caixa tancada —per la vergonya que li suposaria exposar aquell rostre—, al pare li bullia la sang i exigia la punició de l'assassí. El forense, és clar, replicaria que no hi havia homicidi. Però com que es tractava del tercer episodi amb unes característiques tan estranyes, van donar un tractament especial al cas.


  I el pèrit Baeta va anar al camí de Cabuçu. He parlat de l'expiació de la mare, he parlat de la fúria del pare. Però encara no he parlat de la germana de la morta. Va ser una escena molt trista. Aquella noieta era la filla petita, només tenia tretze anys. Però les males llengües deien que ho havia vist tot, que era al costat de la germana quan havia passat tot. A la nit, després de sentir-se un crit estrident que s'havia aturat de cop, quan els gossos, per primer cop, van bordar i s'havien obert els llums de la casa gran, la noieta, que venia del fons de l'hort, va entrar molt de pressa i es va tancar a l'habitació.


  Només quan van trobar la germana, morta, amb el vestit aixecat, amb senyals d'haver perdut la virginitat, es va lliurar a un plor tremolós i desesperat, fins a defallir. Ni el pare ni la mare, per por de sentir la veritat, no la van voler escoltar.


  Pressionada, però, per la gent de la cuina, ja davant del pèrit, amb la promesa que no dirien res als pares, va donar, llavors, el seu aterridor testimoni: que havien estat, totes dues, amb un home a l'hort, a sota d'un tamarinde; que l'havien conegut a la ciutat, un dia que hi havien anat a passejar i a comprar; que s'havien allunyat una mica de la mare per tastar els confits d'una parada del mercat; que llavors ell s'hi va acostar, i que van parlar i van riure; que semblava que els endevinés el pensament; que sabia que totes dues jugaven, d'amagat, a fer veure que una era el nòvio de l'altra, que fingien què farien el dia que tinguessin nòvio de veritat; que ell els va dir que seria el nòvio de totes dues; que les va encisar i que de seguida li van donar l'adreça, i que van quedar el dia que les aniria a visitar; que elles, el dia fixat, van lligar els gossos; que tenien por però que no van gosar deixar-ho córrer; que llavors va arribar ell, quan tothom dormia; que el van portar fins al tamarinde; que llavors ell va posar la germana de costat i, estirat darrere d'ella, li va aixecar el vestit i els va ensenyar com es feia, i que li va demanar a ella, la petita, que fes petons a l'altra a la boca, que tanqués els ulls i que toqués, a consciència, el que es movia allà a sota; que a la germana no li va fer mal, però que de cop i volta va fer aquell crit i li va semblar que es desmaiava; que l'home es va posar molt nerviós i la va enviar corrents a casa; que ella el va obeir, sense entendre què passava, i que fins més tard no va saber que la seva germana era morta.


  En Baeta va insistir que la petita li donés més detalls, perquè de fet volia entendre com era possible, com podia ser que aquelles dues criatures s'haguessin deixat seduir amb tanta facilitat. Encara que costi de creure, ni tan sols ella, la germana petita, era capaç d'explicar-ho amb un discurs racional. D'altra banda, no cal dir que el pèrit ja havia deduït qui era aquell personatge. No va comunicar, és clar, les seves sospites. Ja havia assumit que l'Aniceto era, per a ell, una qüestió personal.


  Com a mínim allà sí que hi havia un crim: un homicidi no, però la violació d'una menor sí. I en Baeta va deixar que el personal del districte vint anés a buscar aquell home. Havia recollit, a prop del tamarinde, el botó d'una americana. I, basant-se en aquesta única evidència, va concebre el seu pla.


  El pèrit va esperar el capvespre de l'endemà, dissabte 11 d'octubre. Sabia que l'Aniceto seria al port, en una d'aquelles rodes de pernada, i que, en aquells casos, es vestia sense cap mirament, i s'estimava més portar la roba esparracada dels malandros. Era, doncs, la seva oportunitat.


  Llavors, pels volts de les vuit, en Baeta va travessar la plaça Harmonia i va trucar a la porta de la dispesa de la portuguesa. Va tenir un bon ensurt, la propietària, quan va veure la pistola. En Baeta va tibar la dona cap a fora, estirant-li les mànigues del vestit, i va tancar la porta, per assegurar-se que ningú no els veia.


  —Vull entrar a l'habitació de l'Aniceto. Vagi-hi ara mateix i obri la finestra. Si ell o qualsevol altra persona sap que he estat aquí, serà vostè qui morirà.


  Diuen que es pot conèixer una persona per com és casa seva. I aquella habitació deia molt del seu ocupant: en primer lloc, per la higiene. El pèrit, que esperava trobar terra a les sabates, va veure que estaven totes ben raspallades i netes. I, en segon lloc, pel contrast que l'elegància d'un frac i tres vestits d'home feien amb la resta de l'ambient.


  En Baeta no va trigar gaire a adonar-se que a una americana, una mica bruta de sorra humida en un dels colzes, li faltava un botó, justament el que ell tenia, que era idèntic als altres.


  Ja tenia la prova. Per tant, ara només havia de recollir formalment l'evidència i sol·licitar una ordre de presó immediata. En lloc d'això, el pèrit va continuar examinant la intimitat del seu rival.


  L'Aniceto era molt supersticiós: a la paret hi tenia la imatge de sant Expedit, vestit de centurió romà, empunyant una creu i una espasa. A sobre d'un bagul (l'únic moble que tenia a part del llit, ja que la roba estava penjada en un filferro), hi havia una miniatura de guix que representava sant Sebastià, al costat de dues ampolles amb herbes i branques submergides en alcohol que probablement eren preparats d'algun curandero, potser del vell Rufino. Als racons hi havia espelmes embolicades amb cintes, a més d'alguna quincalla.


  En Baeta, que encara no estava satisfet, va decantar la figura i les ampolles per aixecar la tapa del bagul. A dins de seguida hi va veure un feix de diners, potser més de cinc-cents mil reals barrejats amb la roba blanca. I —per a la seva sorpresa— tres volums amb una impressió pèssima: El llibre negre de les ànimes d'Évora, el raríssim Invocació de Llucifer i un Sant Ciprià de Coberta Negra.


  El pèrit va agafar un d'aquells exemplars. I aquest gest va ser la seva perdició. Perquè, a sota del llibre, enmig d'aquella roba blanca, ficat dins d'una coixinera, va reconèixer l'assot amb mànec de plata que li havien robat a casa seva, al carrer Catete.


  En Miroslav Zmuda havia relegat a la classificació residual una sèrie de simbolitzacions que, segons ell, representaven desitjos molt foscos. Encara que també fossin moviments de caiguda, no anaven només en direcció a la barbàrie o al regne animal: eren una recerca de l'antinatura. Entre ells, per a sorpresa nostra, el polonès hi incloïa l'incest. I d'això en sorgeix la primera gran divergència amb el seu antic company d'escola de Viena, el famosíssim Sigmund Freud.


  Cal dir alguna cosa per salvar la reputació del nostre metge: en Zmuda, en aquest camp, no tenia gaires dades. Les de l'austríac, al seu torn, tot i que més abundants, no provenien de l'observació directa, a banda que partien dels fals pressupòsit segons el qual els grecs havien concentrat, en els seus textos, tot el coneixement mitològic universal.


  Freud va ser un dels molts pensadors que es creia el conte del miracle grec, allò que havia sigut realment el poble més intel·ligent de la història, creador de la civilització occidental. Només per això va donar al mite d'Èdip una dimensió de veritat i va considerar la delinqüència de l'incest un dels pilars afectius de la condició humana.


  El nostre llumenera polonès, al contrari, després de molt observar els gossos, ni en els animals no admetia l'incest com a natural (perquè només es produïa per accident, i mai no era conseqüència de la voluntat).


  Que ho jutgi el lector: Freud es va passar la vida a Viena i va concebre la seva teoria estudiant histèriques. Potser no se'n va anar al llit ni amb cent dones. Una experiència molt diferent de la d'en Miroslav a Rio de Janeiro.


  L'incest, per a en Zmuda, era un intent de trencar amb la natura. I aquesta mena de fantasies, en les dones, eren molt rares. Tota aquesta seva cinquena categoria —la categoria residual— estava constituïda per fenòmens raríssims en la sexualitat femenina. Per exemple, la pedofília —que no s'ha de confondre amb el desig per nois imberbes; el seu veritable objecte són les criatures encara impúbers—, de la qual el polonès no va registrar ni un cas.


  Tampoc no va documentar, en dones, cap tendència necròfila, i fins i tot en homes, a la Casa dels Intercanvis només va fer realitat una vegada aquesta mòrbida voluntat, quan l'Hermínio va aconseguir robar un cadàver del dipòsit de la policia, en la transacció financera més important que mai van dur a terme.


  La bestialitat, o zoofília, hi apareixia només amb un episodi: una certa dama, posant-se salsa de carn als propis genitals, havia ensinistrat el seu immens gos en la pràctica del cunnilingus, el mateix gos —un pastor alemany— que un cert dia, engelosit del marit, la va atacar i li va furgar escandalosament les intimitats.


  Encara en aquest àmbit, el conte popular «La dona i el cavall», tot i que molt difós a la ciutat, tampoc no s'ha documentat, com a cas concret, i només constitueix un exemple literari del mite del Gran Penis.


  Però en Zmuda va aconseguir aïllar una quarta categoria, també composta per simbolitzacions contràries a la civilització i a la naturalesa humana. Només que aquestes no constituïen moviments de caiguda, sinó d'ascensió. Eren les fantasies homosexuals.


  A la Casa dels Intercanvis (i en Zmuda sospitava que es tractava d'un fenomen general) era la modalitat de simbolització que provocava més fascinació: moltes parelles, en realitat, només participaven en permutes com a excusa per a l'homosexualitat femenina, quan els homes es convertien en simples espectadors.


  I quan hi havia contacte entre dones en ambients afranquits de la casa, gairebé tots els presents, de tots dos sexes, s'hi desplaçaven per observar. I l'espectacle de l'Aniceto amb la Palhares i la dona alta n'havia sigut un exemple.


  Entre les seves infermeres, entre les prostitutes com un tot, aquesta era la fantasia més freqüent, gairebé universal. Potser perquè —sotmeses a degradacions constants, forçades la majoria de les vegades a contrariar les pròpies inclinacions— buscaven entre elles un erotisme pur, sense la màcula de la virilitat.


  El polonès havia catalogat un cas que considerava extremament important, des del punt de vista teòric, i que demostrava la seva teoria, i per això s'havia d'incloure en aquesta quarta categoria: el d'una dona que havia demanat a madame Brigitte una trobada amb un xicot homosexual.


  No era una feina per a l'Hermínio, que era mascle. La clienta desitjava un home delicat, de maneres femenines. No pretenia humiliar-lo, no pretenia assumir davant seu el paper de mascle. Al contrari, l'ànsia de la dona era trobar un ésser —en la seva òptica— perfecte: que fos home, però no viril.


  No podem oblidar que en Zmuda era ari, eslau, polonès i, per això mateix, catòlic. Fins i tot als grans científics els costa alliberar-se de les injuncions metafòriques sofertes a la infància. I res no exerceix una pressió tan gran en les intel·ligències com els llegats literaris i poètics fundadors de les mitologies individuals. I la del polonès, òbviament, era la mitologia bíblica. Va ser, doncs, a través dels mites bíblics (tot i que de manera inconscient) que el doctor Zmuda va donar forma al seu pensament.


  Ara bé, per més que tingui, particularment en els llibres antics, actituds molt masculines, molt patriarcals, el déu bíblic és un esperit necessàriament asexuat. O, més ben dit, hermafrodita, ja que va crear l'ésser humà a la seva imatge i semblança, i aquest ésser se subdivideix en dos.


  Aquestes dues criatures —l'home i la dona—, tot i ser sexualment complementàries, no van mantenir contacte sexual fins a l'expulsió del paradís. I l'episodi de l'expulsió és especialment significatiu: va ser a l'exili, a la terra, que l'home i la dona van obtenir la generació. Ella, amb el dolor del part, i amb dolor ell també, perquè va haver de suar per extreure de la terra l'aliment de la família.


  Així, en el mite bíblic, la multiplicació de l'espècie —només possible amb l'heterosexualitat— està associada al dolor, al càstig, a la caiguda, a la venjança de Déu.


  Hi ha una exegesi agosarada que em sembla que és al subconscient de tots els cristians: que aquella ira divina contra la primera parella va ser, en realitat, la manifestació inaugural de la gelosia. Aquest déu, asexuat, hermafrodita, sentia obligatòriament un amor homosexual tant per l'home com per la dona.


  Per això, en funció d'aquests símbols, en Zmuda considerava la fantasia homosexual la simbolització més perfecta: transgressora de la civilització i de la condició humana perquè s'acostava més al record del paradís.


  Hi pot haver qui hi faci la següent objecció: si és un déu hermafrodita, el seu amor per les criatures humanes seria també heterosexual. Lògicament, és veritat. Només deixa de ser-ho en el pla dels símbols: perquè l'atracció entre sexes diferents —tan banal que no arriba a ser, en si mateixa, una fantasia— no neix com a obra divina, sinó de la perfídia ordida per la serp.


  Aquest animal —que és un símbol fàl·lic, que en tot es relaciona amb la terra: fins i tot s'hi arrossega— reuneix en si mateix les metàfores del mal i de la virilitat. I n'hi ha prou amb recordar que és l'home qui penetra, qui fecunda esquinçant, ja sigui la terra o la dona.


  I el cicle, així, es tanca: com a caiguda del paradís, les criatures divines perden el do de la joventut eterna. La virilitat també és una altra de les metàfores de la mort.


  Si hagués sabut detalls sobre el cas de les dones mortes, en Miroslav Zmuda hauria tingut un altre complicat biaix del seu «problema Aniceto».


  No sé pas quina associació d'idees es deuen haver fet els meus lectors quan han assistit a la descoberta de l'assot amb mànec de plata entre les coses de l'Aniceto. Però sí que els puc dir què va pensar en Baeta: si el capoeira havia tocat l'assot, les seves empremtes hi serien. Per tant, la venjança del pèrit podia ser descomunal, podia anar molt més enllà de recórrer a un botó i una americana per inculpar-lo per l'article 267, que preveia una pena màxima de només quatre anys.


  Faria veure que havia revisat les proves, afirmaria que l'Aniceto era a l'escenari del crim del secretari —i el capoeira cauria fàcilment pel 294 i hauria de complir trenta anys de presó—, o bé —més probablement, a causa de l'estricte secret que envoltava el cas— seria sumàriament executat, per ordre del cap de la policia, sense judici.


  Però era dissabte. El pèrit havia d'esperar fins dilluns per tornar al carrer de la Relació i donar a la història la versemblança necessària. Tenia temps de sobres. En Baeta va desordenar l'habitació, va esbotzar la finestra i es va embutxacar el feix de diners, per simular un robatori. La portuguesa, és clar, no diria res, i el malandro pensaria que havia sigut un lladre comú.


  Llavors, agafant l'assot pel cuir —i no pel mànec de plata— i protegint-lo amb la casaca, es va esmunyir cap a la plaça Harmonia, on va agafar un carruatge que l'havia de deixar a casa seva.


  Potser no em podria resistir —si això fos una novella psicològica o existencialista— a considerar amb deteniment la constitució de la ment humana, que té com a primer impuls, naturalment, el mal.


  Si hagués sigut un dia entre setmana, en Baeta hauria anat directament al seu laboratori, per consumar aquell tenebrós pla. Però, com he dit, era dissabte. I durant el viatge, quan el primer impuls de malignitat se li va refredar, el pèrit va tenir un segon pensament.


  Si els homes del districte primer havien estat rondant casa seva per intimidar-lo —i no hi veia cap altre motiu, per al robatori—, el fet que l'assot hagués anat a parar a mans de l'Aniceto apuntava cap a un vincle fins llavors inconcebible entre el seu rival i els policies de la plaça Mauá. I el pitjor de tot era que ell, el pèrit, no els podria acusar de res, perquè hauria de confessar que s'havia endut l'assot a casa.


  En Baeta, en realitat, no sabia què pensar de tot plegat. Havien sigut actuacions independents? L'Aniceto havia entrat a casa seva pel seu compte? I, si hi havia entrat, com se li havia acudit evitar que hi quedessin marcades les empremtes digitals?


  Aquesta darrera indagació va conduir el pèrit a una tercera i aterradora hipòtesi. Era impossible que l'Aniceto hagués sentit parlar de dactiloscòpia. A Rio de Janeiro, l'any 1913, només els policies (i algun membre del govern o del poder judicial) coneixien aquella nova especialitat criminalística. Hi havia, però, com a mínim un individu llec, aliè a l'ambient de la policia, que per circumstàncies evidents sabia exactament què representava aquella tècnica: era ni més ni menys que la dona del pèrit especialista en identificació dactiloscòpica, la fidel i cobejada Guiomar.


  Els autèntics esperits científics resisteixen força bé fins i tot les commocions personals més transcendents. En Baeta va entrar a casa i va amagar l'assot fins dilluns. Pensar que l'Aniceto havia pegat a la seva dona amb allò (malgrat no haver-li vist cap marca) li produïa certs espasmes d'odi, certa voluntat de disparar a tothom, que la seva intel·ligència de seguida dominava. Però havia arribat a una conclusió: ell, en Baeta, no podia viure a la mateixa ciutat que un home d'aquella mena, capaç de seduir criatures, capaç de seduir —i això ho constataria al cap d'unes hores— la mateixa Guiomar.


  La qualitat de les empremtes al mànec de plata —tal com el pèrit va poder comprovar en un primer cop d'ull— era excel·lent. N'hi havia una —el dit polze d'una mà dreta— que era especialment nítida, i en Baeta va començar per aquesta, empolvorant-la delicadament amb la pols negra de contrast que ell mateix havia ajudat a desenvolupar amb els seus col·legues de Los Angeles.


  Era una de les formacions més rares, en forma d'arc, una característica que només presentaven al voltant d'un deu per cent dels individus. I la confrontació, un cop revelada la fotografia de l'empremta empolvorada, va ser més fàcil del que s'havia imaginat: era exactament igual que les que hi havia a la fitxa d'identificació de l'Aniceto, que ell mateix havia elaborat.


  Amb allò, per a la venjança, n'hi havia prou. Però el pèrit encara tenia un dubte que havia d'aclarir: ho havia de saber, necessitava estar segur que havia estat la Guiomar qui havia entregat, espontàniament, l'assot al capoeira. Per això, havia de comparar les altres empremtes —no tan ben conservades, és cert, però força acceptables— que quedaven al mànec de plata.


  Per a alleujament del pèrit, un examen sumari li va permetre descartar la Guiomar: la dona tenia, als dits corresponents, un dibuix amb la forma de verticil, i en canvi els de l'empremta tenien la forma d'una nansa. Tampoc no es corresponien amb les empremtes de l'Aniceto.


  Potser eren d'algun agent del districte primer conxorxat amb el capoeira per assaltar casa seva, cosa que només podria comprovar si admetia haver-se endut l'assot al carrer Catete.


  I en Baeta es podia haver aturat aquí. L'esperit científic, tanmateix, malgrat oferir una gran resistència als trastorns personals, de vegades ens mena a descobrir coses més enllà de les que són estrictament necessàries. En Baeta suposava que aquelles podien ser les antigues empremtes que ja havia examinat a l'època del crim de la Casa dels Intercanvis.


  I el pèrit, amb l'afany d'investigar, amb la idea d'escriure un article sobre el polèmic tema de la durabilitat de les empremtes en superfícies planes exposades a l'aire, va treure dels arxius la fitxa del secretari (feta a partir del cadàver) i les fotografies amb les empremtes de la Fortunata —o les que suposava que ho eren, perquè eren les úniques que es diferenciaven de les de la víctima, a l'ampolla de vi, a les copes i al mànec de plata de l'assot.


  I, en fer un cop d'ull a les empremtes que atribuïa a la prostituta, en aquell meticulós examen comparatiu, la seva perspicàcia no va poder deixar d'actuar i de seguida hi va percebre un detall interessant: el polze de la mà dreta de la Fortunata també feia aquell dibuix en forma d'arc, com el del seu germà, l'Aniceto. Encara més: tenia, com ell mateix acabava de veure —i si la seva memòria visual era famosa no era perquè sí—, dos petits detalls, dos trets ben característics, a prop del centre, o del nucli, del dit, que tornaven aquelles empremtes més semblants del normal: una línia interrompuda per una formació anomenada «en trau», immediatament damunt d'una altra amb un traç «en tascó».


  Llavors en Baeta, amb l'estranya sensació de qui ja havia vist aquells detalls, de qui ja coneixia aquell dibuix, va posar de costat les empremtes digitals de la Fortunata i les de l'Aniceto.


  I, a primera vista, eren iguals. El pèrit, amb una certa inquietud, va procedir a un examen complet, minuciós, per excloure qualsevol possibilitat d'error. Un cop acarats vint-i-un detalls d'ambdós polzes —una quantitat que consideraria excessiva qualsevol expert (que amb dotze o quinze ja quedaven satisfets)—, en Baeta va concloure que les dues empremtes eren la mateixa; que eren, absurdament, idèntiques.


  En Baeta va concloure —repeteixo— que els germans Fortunata i Aniceto Conceição eren el primer cas conegut d'individus que tenien exactament les mateixes empremtes digitals.


  La dactiloscòpia —tot i que ja havia convençut la major part dels científics, pel que fa al seu poder inequívoc d'identificació, i malgrat haver estat acceptada a països com l'Argentina (on van ser pioners a solucionar un cas a partir d'un examen dactiloscòpic, l'any 1892) i als Estats Units (amb casos famosos com el procés Crispi, resolt de manera espectacular pel perit Joseph Faurot, l'any 1911)— aleshores encara era, l'any 1913, una ciència en ple desenvolupament. I sobre el principal postulat de la dactiloscòpia —que no existeixen dues persones amb les mateixes empremtes digitals, ni tan sols els bessons— encara no hi havia consens.


  Els principals crítics de la tècnica tenien —ho he d'admetre— un bon argument: ningú no havia demostrat, en termes estrictament teòrics, aquell axioma. El que hi havia era només la fortuïta inexistència d'una contraprova. Mai no s'havia registrat el cas de dos individus que haguessin imprès la mateixa marca digital. Però això no volia dir que no existís, al món, una coincidència com aquesta, encara que fos única. I descobrir-ho potser era, només, una qüestió de temps.


  Per en Baeta, però, aquesta qüestió s'havia de tractar com un problema estadístic. Ell mateix, l'any 1910, va obtenir uns resultats molt semblants als del francès Balthazard calculant la possibilitat que dues persones mostressin quinze trets, quinze característiques digitals idèntiques, i en la mateixa posició. Aquest nombre era tan petit, tan ínfim, que entre la coma i la primera xifra significativa hi havia quaranta-quatre zeros.


  I l'evidència pràctica d'això ja s'havia revelat en el judici del procés Crispi, quan, davant del jurat, dos germans bessons van presentar empremtes digitals diferents.


  Per tant, al pèrit —que era una de les llumeneres de la dactiloscòpia, que havia situat Rio de Janeiro entre les ciutats pioneres en el reconeixement i en la utilització d'aquesta tècnica— se li feia difícil admetre aquella coincidència.


  El primer que li va venir al cap, un dels fets que ja al seu moment havia notat de seguida, va ser que l'estrangulació del secretari, per la força que revelaven les marques del coll, era més atribuïble a facció d'un home. El segon va ser la llegenda, que encara corria, que a la Casa dels Intercanvis, que havia sigut la casa de la marquesa de Santos, hi havia un passadís secret que comunicava l'edifici amb a la Quinta de Boa Vista.


  En Baeta ara tenia una història molt més sòlida, amb evidències encara més concloents. Situar l'Aniceto a l'escenari del crim —amb les seves empremtes a diversos objectes— no era un altre frau motivat per l'ànim de venjança: era fer sortir a la llum la veritat dels fets.


  Potser amb la connivència de madame Brigitte i del doctor Zmuda (o fins i tot d'alguna de les infermeres), el capoeira havia entrat a la casa pel llegendari passatge, que havia de ser just a sota de l'escala, allà on el polonès havia improvisat un celler.


  Ara bé, els testimonis havien declarat que era d'allà d'on la Fortunata havia agafat una ampolla de vi negre. Les empremtes, però, eren de l'Aniceto. S'assemblaven molt, eren germans, eren bessons. Probablement era l'Aniceto qui va tornar a l'habitació, amb l'ampolla, vestit amb la roba de la Fortunata.


  Quan a la Casa dels Intercanvis van anunciar la presència del pèrit, l'administradora va reaccionar amb una basarda inenarrable. I el metge no va tenir una reacció gaire diferent —va anar de seguida a tancar amb clau els famosos quaderns de tapa negra, que no parava de fullejar. Especialment aquell dia, en Baeta era la darrera persona que aquell parell volien, o els calia, veure. I el motiu —que el lector coneixerà quan sigui el moment— era inconfessable.


  En Zmuda i la Brigitte, en realitat, estaven una mica aprensius, aquells dies, per culpa d'alguns problemes que l'Aniceto havia provocat a la Casa. En primer lloc, els dijous col·lectius cada vegada atreien menys participants. Els marits, els homes (i el mateix Baeta n'era un bon exemple), estaven desmotivats perquè les dones només tenien ulls per al capoeira. Només els qui s'acontentaven amb contemplar la infidelitat de les seves parelles —i no eren la majoria— continuaven sovintejant les festes.


  A més, els preocupava la hipòtesi plantejada per una de les infermeres —que després va convèncer tothom— que l'Aniceto era parent de la Fortunata, potser germans, perquè s'assemblaven molt físicament.


  Aleshores madame Brigitte va decidir confessar a en Miroslav Zmuda la història de la carta, el secret que havia amagat per no contrariar-lo: que la Fortunata no era amiga de la Cássia; la veterana l'havia col·locat a petició d'un cert mandinguer, un personatge prou conegut a la ciutat, un tal Rufino.


  L'administradora —que havia demanat a l'Hermínio que investigués qui era aquell home i que descobrís els interessos que podia tenir— no tenia bones notícies: l'Hermínio no havia aconseguit parlar amb el vell personalment perquè semblava que s'havia amagat al bosc, fugint de la policia.


  Això va amoïnar de debò el metge: era molt desagradable que, tan poc temps després del crim, un presumpte germà de l'assassina s'hagués fet client de la casa. I era molta mala sort que fos justament aquell personatge —l'Aniceto, el seu «problema Aniceto», el fenomen Aniceto que li donava, a ell, en Miroslav Zmuda, oportunitats impensables de perfeccionar les seves teories.


  I el polonès i l'administradora van rebre el pèrit sense tenir-les totes.


  —Parlaré sense embuts: vostès sabien que l'Aniceto (que és germà de la Fortunata) va ser aquí, en aquesta casa, el dia de l'assassinat del secretari, a la mateixa habitació que la víctima?


  No era aquest, l'assumpte que la Brigitte i en Zmuda temien. Però això no va fer que estiguessin més tranquils. Van admetre que ja ho havien sospitat, que podien ser germans, perquè s'assemblaven molt. Però no que haguessin actuat plegats. Malgrat tot, els semblava del tot impossible que ell hagués entrat a la casa el dia del crim.


  El pèrit els va recordar la llegenda del passadís secret. El polonès, llavors, va obrir els braços:


  —Baeta, si us plau!


  Però en Baeta no estava convençut i el van haver d'acompanyar al celler, a sota l'escala. El passatge, és clar, no el van trobar. Però el pèrit no va renunciar a la seva teoria, i va tornar a interrogar les infermeres: volia ratificar si realment havien vist la Fortunata agafar l'ampolla de vi negre, si hi havia la possibilitat que fos un home disfressat de dona.


  La memòria de les persones, en general, sobretot després del pas del temps i sota algun tipus de suggestió emocional, pot, perfectament, confondre's. I algunes infermeres, davant d'un home atractiu i que sempre les havia tractat bé, que també era una persona il·lustre, cap d'un departament de policia científica, que afirmava tan categòricament que la primera versió de la història era impossible, van començar a considerar i a admetre que la persona que havien vist passar amb l'ampolla potser no l'era, certament no l'era, la Fortunata.


  En Baeta semblava satisfet. I va tornar a reunir-se amb els amos de la casa.


  —No tinc cap interès a perjudicar-los. Ja descobrirem com va entrar. El més important és que les noies canviïn la declaració.


  Madame Brigitte i el doctor Zmuda ja no eren a temps de cancel·lar un cert programa, un cert servei que havia de prestar la Casa. Van mantenir, doncs, la discreció habitual en aquell assumpte. Tanmateix, veient que les intencions d'en Baeta eren, en realitat, amistoses, van decidir retribuir-li la cortesia. I li van revelar una altra cosa que a ells els semblava que podia ser rellevant: el contingut de la carta que havia enviat la veterana.


  El pèrit, tanmateix, va semblar que no donava cap importància a aquella informació.


  La novel·la és a punt d'acabar i no m'he aturat prou en el meu personatge preferit: la bella, la fidel, la cobejada Guiomar. Poques dones han pogut reunir tan bé, tan perfectament, en si mateixes, una ciutat. Per això, perquè era tan coincident amb el caràcter de la ciutat que resumia, la Guiomar també va ser fundada dues vegades.


  La primera ja la coneixem: és la Guiomar del pèrit Baeta, la dona impulsiva que, tot i així, a la Casa dels Intercanvis tenia el plaer paradoxal de no intercanviar-se. La segona Guiomar va començar un dia concret —el 21 d'agost de 1913—, a la mateixa Casa dels Intercanvis, quan va sentir el desig irresistible que el marit li pegués, estimulada per la virilitat d'un desconegut que, a poques passes, pegava a una altra dona.


  Aquesta, la segona, la Guiomar definitiva, és qui precipitarà l'acció final, una acció que ja havia previst, o provocat, la quiromàntica del carrer Marrecas.


  —Damunt de la línia de la vida una creu; al costat, cinc línies: dues a sobre i tres a sota. Estàs a punt d'enganyar el teu marit.


  La indignació de la Guiomar ho deia tot. Alguna cosa se li havia ficat a dins, alguna cosa nova operava al seu interior. I s'adonava —encara que no volgués, encara que no ho admetés— que en Baeta no hi seria, en el moment del gran pas.


  Això no vol dir que el pèrit no fos important en el procés: va ser seva, la idea d'endur-se l'assot amb mànec de plata, encara que no l'usés de la manera més adient, de la manera precisa que ella anhelava que l'utilitzés.


  En Baeta, però, sempre havia sigut un gran amant. A la Casa dels Intercanvis ella mateixa havia presenciat, extasiada, com el seu marit pegava i escopia a una dona. El problema no era en Baeta, el problema tampoc no era la Guiomar. El problema era que en Baeta i la Guiomar tinguessin, l'un i l'altre, els papers que tenien.


  I així, aquell fatídic 11 de setembre, la Guiomar va conèixer, gairebé inconscientment, el personatge, i la seva mirada es va aturar en ell, per un instant. L'home, el personatge escollit, li va tornar la mirada. Si no s'hagués tractat de l'Aniceto potser tot plegat hauria tingut un altre final.


  Quan la Guiomar va constatar, el dijous 2 d'octubre, que no tornarien a la Casa dels Intercanvis —l'únic lloc on tenia l'esperança de tornar a veure el desconegut—, va perdre, com se sol dir, els estreps. És l'exemple més clar del poder devastador del «fenomen» Aniceto.


  Torno ara a la història que havia quedat interrompuda uns quants paràgrafs enrere. Parlo de la dona que, en un carrer fosc, perpendicular a la platja do Flamengo, a la cantonada amb el carrer Catete, havien ficat a dins d'un cupè —on ja havia hagut de suportar alguna insolència— que la va transportar al carrer Alfândega, pel trajecte antigament conegut com a Quitanda do Marisco, on havia de ser entregada a un home que esperava, en una habitació, per servir-se'n.


  Abans he dit que l'Hermínio era aquell segrestador. Ara tothom pot endevinar que la Guiomar era la dona. No és difícil deduir qui era l'home.


  Si hi ha algun lector que s'hagi quedat astorat davant de tanta audàcia, és perquè potser no sap de què havia sigut capaç la Guiomar, pocs dies abans: havia escrit a madame Brigitte i li havia esmentat un cert home que havia fet aquestes coses i aquelles altres amb dues dones, a la darrera festa a la qual ella havia assistit, el dia 11 de setembre. Demanava a l'administradora una cita amb aquell home. I suggeria la utilització de l'assot. I madame Brigitte, com hem vist, va dirigir magistralment aquell drama.


  Va ser per pagar el preu que l'administradora li havia exigit, i també per justificar la desaparició de l'assot, que la Guiomar va simular el robatori a la seva pròpia casa. Els veïns, naturalment, no trobarien estrany veure-la forçar la pròpia finestra (es podia haver encallat). A dins, va ser fàcil regirar calaixos i donar versemblança a la mentida.


  Però el més divertit del cas és que, tot i que la Guiomar coneixia els postulats bàsics de la dactiloscòpia, no se li va ocórrer prendre cap mesura relacionada amb les empremtes digitals que haurien d'haver quedat al lloc dels fets.


  Aquest error, tanmateix, va provocar que les sospites del pèrit recaiguessin sobre els agents del districte primer, que vigilaven la casa del carrer Catete sense que ella se n'hagués adonat. Malauradament per a la Guiomar, ells també tenen un paper en la història.


  He dit que els veïns no trobarien estrany veure la Guiomar forçar la seva finestra. Però en Tamàndua no era un veí: era policia. Es va adonar de l'agitació, de les maneres anormals, i va seguir la dona del pèrit quan va anar a la plaça Machado a portar l'assot i a pagar el preu de l'encàrrec. La persona que l'hi esperava era el mateix Hermínio.


  La fraternitat del districte primer no tenia en gaire bona consideració el sexe femení. El mateix comissari deia que les dones fidels, a Rio de Janeiro, eren les qui es morien abans de tenir temps de fer el salt. Però no va pensar en adulteris, en aquell cas. Per a ells era evident que tot plegat estava relacionat amb el tresor d'en Rufino; si fins i tot el remer havia estat fent preguntes sobre el vell, i la Guiomar era la dona d'un home que sabien que estava ficat en el negoci.


  La plaça Mauá, però —sobretot després de la desaparició de tres dels seus membres a la selva de Tijuca—, no podia disposar de tots els seus efectius per vigilar, simultàniament i sense interrupció, tota aquella colla formada per en Rufino, en Baeta, la Guiomar, l'Hermínio i potser d'altres.


  Potser si haguessin sorprès l'Hermínio donant l'assot a l'Aniceto, la història hauria tingut un altre desenllaç. Però el que ells van seguir, el que en Tamàndua va seguir, van ser els moviments de l'enviat de madame Brigitte quan va llogar l'habitació del carrer Alfândega, divendres dia 10.


  La convicció que al darrere de tot plegat hi havia alguna cosa important va augmentar quan, fins la nit de dilluns, ni l'Hermínio ni ningú altre no havia entrat a la casa. L'expectativa, però, es va confirmar el dia 14, quan hi va pujar, primer, l'Aniceto (sabem que sense l'assot), i mitja hora més tard la dona del pèrit, a empentes, tractada com una qualsevol per l'antic remer del São Cristóvão.


  Davant de tres pistoles, l'Hermínio, que acabava de sortir de la casa, es va veure obligat a tornar-hi a entrar amb en Tamàndua i dos policies més al seu darrere, incapaços, aleshores, d'entendre què estava passant. Si s'haguessin esperat, haurien vist més coses.


  Un cop esbotzada la porta, tanmateix, i amb l'ansietat que únicament els tresors justifiquen, només van ser a temps d'assistir al primer acte: la Guiomar, amb el vestit abaixat i els pits enlaire, amb un braç de l'Aniceto que li enllaçava la cintura i l'altre que li tibava els cabells enrere per tal de deixar-li al descobert el coll, per on passejava la llengua.


  Van fer la ximpleria d'empentar l'Hermínio cap a sobre del llit i entrar tots tres a l'habitació. Perquè el capoeira en va tenir prou amb un cop cua de rajada per llençar un policia contra l'altre i escapar-se escala avall. L'Hermínio, l'antic remer —que va aprofitar la confusió per provar d'agafar una pistola que havia caigut— va facilitar la fugida de l'Aniceto, perquè només el van poder abatre entre dos agents.


  El final de la història ja el sabem: en Tamàndua va perseguir el capoeira, va saber que s'havia dirigit a Santa Teresa, hi va anar i es va internar, per sempre més, a la selva.


  Encara que sigui una de les metròpolis més estudiades del món, la història de Rio de Janeiro té encara molt punts foscos. Aquesta ignorància és greu pel que fa als segles XVIII i XVII. Gravíssima amb relació a la segona meitat del segle XVI. I alarmant en el que té a veure amb tot el període anterior, que comprèn la proto i la prehistòria de la ciutat.


  Els danys que en resulten són, així, immensos per a la mitologia local. Per exemple: hi ha avui, a Niterói, una imponent estàtua d'Arariboia que mira ostensiblement cap a Rio de Janeiro, com si fos un conqueridor estranger de la ciutat.


  Encara que aquest heroi —el primer silvícola que va dur l'hàbit de Crist— rebés terres a la banda oriental de la badia de Guanabara, va ser un tuxaua —un cabdill— carioca, en la més legítima accepció del terme, per haver nascut i viscut a Paranapuã, l'antiga illa de Gato (és a dir, dels «maracajàs»), actual illa del Governador.


  I és possible que els temiminós, o maracajàs, ja habitessin el litoral nord de la ciutat i les illes veïnes, com la de Cobras, la de Melões i la de Moças. Fins al punt que el «llogarret d'en Martinho» —com apareix en un antic mapa portuguès, dibuixat abans de 1580— és ni més ni menys que el llogarret d'Arariboia (batejat com a Martim Alonso), alçat, sota invocació de sant Llorenç, més enllà del turó de Sant Benet, entre Prainha i Saco do Alferes. El famós acte d'Anchieta, de 1587, es va representar en aquest lloc, i no a l'altre marge de la badia.


  I què hem de dir d'altres grans personatges oblidats, com Cunhambebe, Guaixarà i Aimbirê? Aquest darrer, per exemple —que va ser el principal cabdill de la coalició franco-tamoia—, ja es mereixeria ser recordat només per l'escena clàssica en què encarna plenament l'esperit de la ciutat, quan, ferit de mort, escull la més bonica entre la seva vintena de dones, la torbadora Iguaçu, i se submergeix amb ella al mar, travessa la boca de la badia, neda per l'altíssim oceà i la diposita, a recer dels enemics, a la platja d'Ipanema, abans de morir.


  Un altre atemptat contra la memòria mítica de la ciutat és haver fet que el riu Carioca, després de tants desviaments i canalitzacions, corri subterràniament a gairebé tota la seva vall, i que només aparegui en un trosset ínfim, a Cosme Velho, a la vora de la plaça Boticário. Havia sigut un riu d'aigües tan netes, tan pures, que (deien els indis) tornava forts els homes i embellia les dones: cosa que confirma, si més no com a llegenda, que aquí havia existit una font de la joventut, objecte del mapa perdut de Lourenço Cão.


  També és un crim imperdonable que no hi hagi ni una miserable fita que assenyali aproximadament l'emplaçament de la cèlebre Casa de Pedra —que no se sap com, quan ni qui va erigir—, una casa històricament tan fonamental i de la qual derivaria el mateix etnònim dels ciutadans de Rio, «carioques», del tupí akari oka, casa de l'home blanc.


  D'altra banda, ningú no sap exactament com es va originar el topònim Rio de Janeiro; i sobre això hi ha molta controvèrsia. La tesi de Varnhagen —que inclou càlculs nàutics complicadíssims— és que una expedició de reconeixement de la costa, dirigida per un capità anònim, hauria descobert el que van suposar que era l'estuari d'un gran riu l'1 de gener de 1502.


  Tanmateix, com que es tracta d'una deducció de base lògica, sense suport documental, els més conservadors prefereixen l'any 1504, quan hauria ancorat, a Guanabara, la flota de Gonçalo Coelho.


  Però això tampoc no és pacífic: un forta vessant historiogràfic argumenta que el nom de Rio de Janeiro no surt a la cartografia abans de 1520. I addueix com a prova el fet que Fernão de Magalhães —que va passar per aquí en el seu famós viatge de circumnavegació— hagués donat al lloc el nom de Santa Llúcia, perquè desconeixia cap altra denominació.


  Contra això, n'hi ha que invoquen el mapa del navegant turc Piri Reis, de 1513, en què el contorn de la badia de Guanabara apareix molt nítidament a prop d'una misteriosa inscripció que conté la paraula «Saneyro» en caràcters àrabs. I n'hi ha que recorden el viatge de la nau Bretona, o l'expedició de João Dias de Soliz.


  Ara bé, tota aquesta disputa atesta només una cosa: que hi va haver un intens moviment d'europeus —potser fins i tot de turcs— a les regions veïnes a Guanabara durant la primera meitat del segle XVI, que és probable que estiguessin a la badia, i que d'això no en sabem gairebé res.


  Una de les poques mencions concretes d'aquesta presència és a la curiosa història del traïdor Lopes Carvalho, pilot portuguès que va servir els reis d'Espanya.


  Segons com a mínim dues fonts (el diari de Pigafetta i la declaració del grumet Martim de Aiamonte), el traïdor Carvalho —que era pilot a la flota de Fernão de Magalhães— va venir a Rio de Janeiro per retrobar un fill seu que havia tingut amb una dona de la terra quan va viure aquí amistançat amb aquesta índia, entre 1512 i 1517.


  De tots aquests misteris, tanmateix, el més intrigant, el més impressionant, el que seria més important desvelar és el de l'existència, a Rio de Janeiro, d'una tribu d'amazones.


  Recerques arqueològiques recents, fetes a la zona del massís de Pedra Branca (als barris de Jacarepaguá, Bangu, Realengo, Campo Grande, Guarativa), han identificat una sèrie d'emplaçaments pertanyents a la tradició tupí, la qual té, com a principal diagnòstic, la ceràmica engalbada, amb decoració policromàtica de traçat lineal, i el seu típic antiplàstic de sorra i petxines mòltes.


  Els jaciments més antics es remunten a tres mil anys enrere i tenen la particularitat següent: tots els cent seixanta-nou esquelets trobats corresponien a individus del sexe femení.


  A aquest increïble descobriment cal afegir-hi un altre fet notable: les dones adultes eren sistemàticament sepultades en urnes funeràries, amb una flauta d'os i un artefacte estrany: una feixuga anella de pedra polida, amb un tall circular. Es tracta d'una terrible i coneguda arma de guerra, la itaiça, que, amb la nansa adequada, es feia servir per esclafar caps (cosa que ha estat històricament documentada entre els guaranís de Rio Grande do Sul).


  Hi ha encara una altra resta important, no associada necessàriament als enterraments: les llargues puntes dos, que —per l'embocadura de l'asta— no es podrien aplicar a fletxes sinó a llances molt gruixudes.


  Els esquelets masculins només apareixen en jaciments d'un màxim de dos mil anys. I ara la cosa es complica: encara que la ceràmica sembli idèntica, desapareixen tant les itaices com les puntes de llança, i les flautes d'os passen a ser —sense excepció— enterrades amb els homes.


  És també en aquest període quan apareixen els primers matxets adequats per a l'agricultura.


  Les dades ceràmiques no deixen cap dubte: tots aquests jaciments els ocupaven tupís. El que els especialistes han tingut pot de dir és que, en el primer mil·lenni, hi havia una societat tupí constituïda només per dones guerreres, les itatingas, com se les va conèixer. Feien ceràmica (perquè aquesta va ser sempre una activitat exclusivament femenina), caçaven, certament recollien mel i fruita, però rebutjaven el penós treball d'artigar i de plantar.


  I també tenien un prestigiós símbol: la flauta d'os, amb la qual se les sepultava. Els homes que van arribar sembla que els haurien pres aquesta prerrogativa.


  Ara bé, un dels temes mítics recurrents en tota l'Amèrica del Sud és el de l'origen del domini masculí. Pobles de la Terra del Foc, del Pantanal i de l'Amazònia tenen històries molt semblants per explicar com els homes van adquirir poder sobre les dones. I les versions tupís (com la dels mundurucús i la dels camaiuràs) conten que, al començament, les dones van descobrir el secret dels esperits habitants de les flautes, i que per això manaven sobre els homes. Quan, finalment, els homes els van arrabassar aquells sagrats instruments, la situació es va invertir definitivament.


  La història, així, repeteix el mite, en direcció contrària. Les amazones de fra Carvajal, les icamiabas de Cristóbal de Acuna (i perdoneu-me si em descuido algú, perquè a aquestes altures de la novel·la no tinc temps de consultar més llibres) van ser dones que van tenir el valor d'emprendre la mateixa aventura que les itatingas de Rio de Janeiro: es van isolar dels homes, es van armar poderosament, van reprendre el control sobre els esperits de les flautes, a fi de ser lliures.


  I és clar que entre elles hi va haver amors, perquè un mil·lenni de castedat és impossible de suportar. La qüestió que molesta, per tant, és la següent: per què es van sotmetre per segona vegada?


  Els testimonis arqueològics són clars: els homes que després es van introduir entre elles no eren necessàriament més forts, no tenien més o millors armes; al contrari: no sabien fer anar la mortífera itaiça, no feien servir llances en els combats.


  Les itatingas, al seu torn, van viure com a mínim mil anys soles. És clar que no es reproduïen: havien de raptar nenes de les tribus veïnes, tribus que certament oprimien, tenint en compte la seva superioritat bèl·lica, i de qui extorquien el blat de moro i la mandioca que es negaven a conrear.


  I no em vingueu amb l'ensarronada que els homes tenen, per naturalesa, més força física i són més agressius: les itatingas es van estar un mil·lenni caçant soles, enfrontant-se a la mateixa fauna, al mateix medi salvatge, sense haver de menester els homes.


  L'enigma potser no s'aclareixi mai, en el pla estricte de l'arqueologia. Tanmateix, hi ha qui suggereix que a les itatingas —vivint fa mil anys en un model superior de civilització— les va moure una senzilla fantasia, una nostàlgia atàvica: la d'experimentar, un altre cop, la barbàrie.


  Mentre el drama de la Guiomar sacsejava la caseta del carrer Alfândega, al carrer de la Relació en Baeta havia aconseguit, finalment, que el rebés el cap de la policia, prop de les sis. L'ansietat del pèrit estava justificada: acabava de solucionar, en un pla estrictament lògic, amb procediments purament científics, el crim de la Casa dels Intercanvis.


  I en Baeta va explicar la seva versió de la història, ometent només alguns fets que no perjudicaven la constatació definitiva de la veritat: en revisar les dades, havia acarat les empremtes digitals que hi havia a l'ampolla de vi i al mànec de l'assot amb les de la fitxa de l'Aniceto, i havia arribat a la conclusió que eren idèntiques. L'Aniceto, per tant, no només havia estat a l'escenari del crim, sinó que havia assassinat el secretari, perquè les mans que hi havia marcades al coll de l'ampolla eren de la mateixa mida que les que havien escanyat el secretari.


  I això també eliminava un problema de la primera teoria, que ell mateix, en Baeta, ja havia apuntat: que la força emprada en l'estrangulació era excessiva per haver-ho fet una dona.


  —Però no hi havia també empremtes a les copes?


  Tenia raó. El pèrit s'havia oblidat d'aquell detall. Era simple, l'objecció del cap de policia: si l'Aniceto, vestit amb roba de dona per assemblar-se a la Fortunata (com el pèrit pretenia), hagués entrat a l'habitació amb el vi i les copes, i, a continuació, aprofitant que la germana ja li havia embenat els ulls al secretari i l'havia lligat i emmordassat (com el pèrit afirmava), hagués comès el crim, com s'explicava l'empremta digital de la víctima a la copa i a l'ampolla?


  —Sincerament, em costa de creure que el secretari brindés amb l'assassí abans de morir.


  En Baeta va estar a punt de riure's d'aquella ingenuïtat. Aquells policies tradicionals, els homes bons de les generacions anteriors, tenien el vici de pensar que els crims eren obres literàries, i sempre buscaven coherències psicològiques quan les evidències objectives, controlades científicament, assenyalaven en una altra direcció.


  Per reforçar l'argument, el pèrit li va recordar que algunes infermeres ja admetien que havien confós la Fortunata amb l'Aniceto i que la persona que havia pujat amb el vi podia haver sigut un home.


  El cap de la policia —que parlava amb una incomoditat notòria— volia entendre, primer de tot, com havia entrat a la casa, l'Aniceto. I per què hi havia entrat, perquè si el secretari ja estava lligat, podia haver-lo escanyat la mateixa prostituta. Volia entendre per què va ser l'Aniceto, i no la Fortunata, qui va anar a buscar el vi, cosa que augmentava el risc que els descobrissin.


  Les respostes, segons el pèrit, pertanyien a l'esfera de l'especulació. Hi havia una dada material: les empremtes de l'Aniceto eren a l'ampolla, i les mans de l'ampolla havien quedat marcades al coll del secretari. Per tant, l'Aniceto l'havia estrangulat.


  En Baeta no descartava la hipòtesi que tota aquella escenificació —la corda, la mordassa, la bena, un home vestit de dona i una ampolla de vi— tingués alguna cosa a veure amb les tendències sexuals de la víctima. I va concloure el raonament amb una frase pròpia de la senyora Brigitte o d'en Miroslav Zmuda:


  —En aquella casa, tot és possible.


  El cap de la policia estava molt circumspecte. En el fons, sentia una gran admiració pel pèrit, considerava en Baeta un dels seus millors homes, el tenia per un dels orgulls de la policia de Rio. I veia la immensa angoixa amb què lluitava, la seva fe sincera en aquella versió, en aquella fabulació absurda que la Fortunata i l'Aniceto eren bessons, una hipòtesi que només sostenia perquè desconeixia, potser, un fet essencial.


  —T'he d'explicar una història.


  El pèrit va pressentir que el tema era seriós.


  —Te'n recordes que, mentre tu assetjaves el capoeira, nosaltres investigàvem el vessant polític del cas?


  En Baeta va assentir. Ho havia suggerit ell mateix, en el primer informe.


  —El secretari també tenia uns quants desafectes, havia contrariat certs interessos particulars i predisposat el mariscal en contra de certes personalitats. Un d'aquells, diguem-ne, enemics, era a la llista de clients de la Fortunata que el doctor Zmuda et va donar a tu. Fins i tot teníem informacions que l'home havia tingut una amant, una prostituta fixa, la descripció de la qual s'assemblava a la de la sospitosa. Vam intentar identificar-la, però de seguida vam pensar que ella, al barri de São Cristóvão, devia fer servir un nom fals, com fan totes les dones d'aquesta mena. I potser era això el que ens impedia avançar. Llavors em va venir al cap el teu informe, on afirmaves que l'esmentada Fortunata era germana bessona d'aquell tal Aniceto Conceição. Així doncs, només havíem de comprovar les partides de naixement. Vam anar al registre a veure la partida de l'Aniceto: fill de pare desconegut i de Maria Conceição dos Anjos. Si tenia una germana bessona, si la mare havia registrat el fill, només calia veure qui era la filla, nascuda de la mateixa mare, el mateix dia.


  Llavors va fer una petita pausa.


  —El problema, Baeta, és que aquesta partida de naixement no existeix: l'Aniceto Conceição mai no ha tingut una germana bessona.


  La sorpresa del pèrit és difícil de descriure. I la seva humiliació, ja que en aquell cas no havia aplicat el principi que ell sempre defensava: el de la indiscreció continuada i exhaustiva. Si hagués insistit a comprovar tots els punts, ell també ho hauria descobert.


  El cap de la policia va anar més enllà: va dir que havien requerit a tots els notaris que identifiquessin qualsevol altra filla de la Maria Conceição dos Anjos, nascuda cinc anys abans o cinc després de la data de naixement de l'Aniceto. Però no hi havia cap germana. No existia cap Fortunata Conceição.


  Desconcertat, el pèrit fins i tot es va arribar a plantejar la hipòtesi que l'Aniceto fos la mateixa Fortunata disfressada d'home; potser la mare havia fet la bestiesa de canviar el sexe de la filla, al registre. I estava a punt de dir alguna cosa quan un funcionari va trucar a la porta per donar-li un avís urgent:


  —Senyor Baeta, el comissari del districte primer ha trucat per demanar que vagi de seguida a aquesta adreça del carrer Alfândega. Es veu que hi ha un problema greu amb la senyora Guiomar.


  Ara no us penseu que el pèrit hi va trobar una dona humiliada i plorosa, a la caseta del carrer Alfândega, a l'antic tram de la Quitanda do Marisco. La Guiomar, tot i que encara no del tot, havia fet el pas, i era lliure.


  Refeta, tot i estar retinguda a punta de pistola, ho va negar tot i va al·legar que ella era una víctima d'aquells policies. I l'Hermínio —que també era un malandro— va confirmar la mentida. Els agents estaven destarotats: creien que la Guiomar era realment víctima d'una violació, per la manera com se l'havia endut el remer i per l'escena amb l'Aniceto, que no deixava gaire marge per a interpretacions. I esperaven amb ànsia que tornés en Tamàndua amb el capoeira per confirmar la veritat.


  El cas era complex si tenim en compte els precedents: en Baeta, el dia 9 d'octubre, havia anat a veure el cap de la policia per presentar-li una queixa contra els homes de la plaça Mauá, i havia esmentat expressament en Tamàndua. I ara, aquella situació. Sense permetre que responguessin —ni l'Hermínio ni la Guiomar— a la pregunta del comissari (sobre els motius que els havien portat fins allà), el pèrit va interposar una altra interpel·lació:


  —Per quina raó la seguíeu, la meva dona?


  En el fons, era una acusació. Perquè el carrer Alfândega era fora de la jurisdicció del districte primer. Una acció en aquella zona només estaria justificada si l'estiguessin investigant per algun delicte comès a la jurisdicció de la plaça Mauá. L'acció d'aquells agents, per tant, era il·legal i demostrava que era ell, el pèrit, el veritable objectiu d'aquella persecució, d'ençà de la trobada al Hans Staden amb el comissari.


  Ben poques vegades he vist un home actuar així. En Baeta va intuir la veritat. De fet, sabia la veritat des d'abans, des que havia tingut aquell pensament furtiu sobre l'Aniceto, la dona i l'assot amb el mànec de plata, quan tornava de la dispesa de la portuguesa.


  La notícia de la presència del capoeira en aquella casa era una evidència absoluta de la traïció de la Guiomar. Més tard revisaria mentalment el cas i fins i tot deduiria que el robatori a casa seva l'havia simulat ella mateixa.


  Però la vanitat del pèrit era immensa. No podia admetre, davant dels seus enemics, cap defecte en la conducta de la seva dona, encara que després, a l'esquena, es fotessin d'ell. De l'Aniceto ja se'n cuidaria ell, per venjar l'ofensa (l'aposta ja la donava per perduda). Amb la Guiomar el problema era un altre, i només el podien resoldre a la casa del carrer Catete; la passió i l'odi que sentia eren tan grans que li feien venir unes ganes incontrolables de donar-li unes quantes bufetades.


  L'actitud d'en Baeta, tan inesperada, va atemorir el personal del districte primer. Potser perquè acabaven de reconèixer en ell, intuïtivament, un capoeira autèntic, almenys en la seva constitució moral. En Baeta es reconciliava, per fi, amb els seus orígens.


  Tant era així que, quatre dies més tard, quan van capturar en Rufino i van trobar, a diferents llocs de la selva de Tijuca, els cossos d'en Tamàndua i d'un dels inspectors, el nom del pèrit va ser el primer que els va venir al cap als homes de la plaça Mauá.


  L'operació de recerca al bosc l'havia organitzat personalment el cap de la policia. Tanmateix, amb l'empresonament del bruixot, i pel fet que les víctimes eren policies del districte primer, el cas pertocava al comissari de la jurisdicció.


  Van avisar en Baeta perquè opinés si —tal com sospitaven— en Tamàndua i l'inspector havien estat assassinats. Pel que feia a l'agent, amb clars senyals d'enverinament (i les anàlisis constatarien l'acció del verí de jararacuçu, amb picades que podien pertànyer a més d'una serp), no era possible afirmar res concloent.


  Amb relació a l'inspector, però, trobat en un forat i amb el cos tot travessat d'estaques, la intencionalitat era evident.


  En Rufino va confessar que ell havia cavat aquell forat, hi havia clavat les estaques i després l'havia tapat amb branques seques. Tanmateix, segons el vell, no estava pensat per matar l'inspector: hi havia col·locat les estaques feia més de quaranta anys, per protegir-se dels caçadors d'esclaus, quan ell, en Rufino, era el cap del quilombo de la Cambada.


  El comissari volia saber si investigant la fossa es podria fixar l'edat d'aquell parany. En Baeta volia anar al lloc dels fets. Va ser quan algú va reflexionar, adreçant-se al comissari:


  —Serà una pèrdua de temps, senyor. Aquest vell no diu mentides.


  En aquell precís moment, alguna cosa que estava reprimida a l'interior del pèrit va emergir amb força. Sense pensar en qui havia pronunciat la frase, es va acostar al vell, amb el dit enlaire, com si volgués agredir-lo.


  —Doncs sí que en diu, de mentides, aquest vell. I jo en tinc la prova!


  Per a en Rufino, res no podia ser més humiliant. Indignat, va desafiar el pèrit a demostrar-ho.


  —Va mentir quan va dir que la Fortunata era germana bessona de l'Aniceto. Perquè l'Aniceto mai no ha tingut cap germana.


  El vell va deixar anar una rialla tan cavernosa que tothom va quedar desconcertat:


  —Mai no he dit que fossin germans. I encara menys que fossin bessons. Vaig dir que havien crescut dins de la mateixa panxa.


  Llavors, qui va esclatar a riure van ser els agents.


  —I això no és el mateix?


  Amb l'expressió sarcàstica, fent palès el menyspreu mil·lenari cap a tota aquella falsa saviesa, el bruixot va modular la resposta:


  —No, senyor pèrit, no és el mateix. Van créixer a la mateixa panxa perquè són la mateixa persona.


  I l'últim crim precedent —la història del qual es titula La sedició de les amazones— ja es pot presentar, per a la interpretació final.


  Som al 1531, any en què Martim Afonso de Souza, donatari de la capitania de Sant Vicenç, va entrar amb les seves naus i quatre-cents homes a la badia de Rio de Janeiro, per prendre aiguada, i va ancorar a prop de la desembocadura del riu Carioca, a l'actual platja de Flamengo. Hauria sigut en Martim Alonso qui va fer aixecar, a les ribes d'aquest riu, la tan anomenada Casa de Pedra.


  Però en aquest moment de la narració, això tant se val. El fet és que en Martim Afonso, amb aquest o amb altres treballs, es va estar prop de tres mesos a la badia. La veritable intenció del donatari la revela el seu mateix germà i capità menor de la flota, Pero Lopes de Souza, en el diari de bord en què va registrar les passes del viatge. En un conegut fragment, informa que el titular de la capitania va enviar selva endins quatre homes, que van caminar, els homes, cent quinze llegües i que van tornar al cap de dos mesos, amb cristalls de quars i notícies que al riu Paraguai hi havia plata i or.


  En Martim Afonso, és clar, va marxar tot seguit, cap al sud. No se sap si hi va trobar res, al Plata. El cert és que, per ordre seva, part de l'armada va tornar a Portugal. Pero Lopes va dirigir aquest viatge, en missió que es dedueix que devia ser secreta, i va fer escala, altra vegada, a Rio de Janeiro.


  El que van fer a la badia de Guanabara entre el 24 de maig i el 2 de juny, el diari no ho explica. Però és aquí on entra la meva part, a reparar aquest terrible lapsus: perquè jo sé, exactament, què va passar.


  Com en la primera estada, van enviar uns quants homes a la selva, acompanyats, com sempre, d'alguna escorta indígena. Aquesta vegada eren tres aventurers: tres desterrats en factories perdudes de la costa, que feia anys que eren a la terra i coneixien molt bé la llengua.


  No haurien de recórrer tant de camí com els altres, ni els caldria estar-s'hi dos mesos: l'entrada no hauria de durar més de quinze dies i quedaria circumscrita la ciutat natural, limitada per les dues badies, la de Guanabara a llevant i la de Sepetiva a ponent.


  Però no eren de confiança, els desterrats. En Pero Lopes comptava només amb la lleialtat dels indis. Tanmateix, com que no dominava l'idioma, no es va adonar de certa tensió, certa desavinença entre els components natius del grup.


  I l'entrada es va fer per un vell camí aborigen, mig paral·lel al litoral, que portava a Angra dos Reis. És probable que els aventurers tinguessin coordenades o fins i tot una còpia de part del mapa de Lourenço Cão; per això buscaven, aparentment, el riu Piraqué. Tanmateix, quan van arribar als volts de l'aleshores anomenat lloc de Marambia, els indis, senzillament, es van aturar.


  De fet, no hi va haver cap discussió: van al·legar que si continuaven per aquella ruta anirien a parar a un lloc indesitjable, on no serien, certament, benvinguts. Els desterrats van insistir a saber què era, i algú ho va acabar dient: en aquell rumb, passarien molt a prop d'un poblat governat per dones que era convenient evitar.


  Per desgràcia, encara no he aconseguit el mapa de Lourenço Cão; per això no sé si era realment fonamental que respectessin el trajecte prescrit per Pero Lopes. Però sospito que la menció d'unes dones —dones sobiranes— devia excitar la fantasia dels aventurers, per naturalesa predisposats al risc.


  I aquest va ser el tracte: els indis es quedaven, s'esperarien, mentre els desterrats hi anaven, per veure què hi havia de cert.


  I existia de veritat, el poblat, en una elevació del terreny encerclada i protegida pels manglars. La cabana —perquè no era, pròpiament, una casa— combinava elements autòctons i europeus: era alta i ampla, feia dotze braces de front i sis de fons, estava coberta amb fullaraca i tenia capacitat per aixoplugar, a l'interior sense parets, un centenar de persones. S'hi entrava per una porta única, central i baixa. Però l'estructura era de línies rectes i hi havia finestres, per a ventilació i llum, a tocar del sostre. No sé si ha quedat clar que tot el poblat estava constituït per aquesta edificació.


  Els desterrats, tanmateix, no hi van parar gaire atenció, a tot això. Els salvatges havien parlat d'un poblat de dones. I hi havia homes. Tret potser d'un terç de la població femenina, molt índia, eren mestissos, mamelucs, tots ells. Encara que part de les dones anaven nues, la indumentària de tots dos sexes consistia en un tipus de manta de cotó bast, amb un forat al mig per deixar-hi passar el cap, que queia enrere i endavant, com un ponxo, i que es lligava a la cintura amb un simple cordill.


  Es recordaven d'alguna paraula portuguesa, però eren incapaços d'entendre una frase en aquest vernacle. Deien que descendien de perós, que havien vingut de l'altra banda del mar, en enormes igaraçús. I se'ls van endur a tots tres fins a la platja, a una espècie de lloc sagrat on hi havia les restes del que van reconèixer que havia sigut una caravel·la.


  En un dels racons de la cabana, els desterrats encara van poder veure les restes d'aquell naufragi, que els mamelucs no sabien fer servir i que conservaven com a simples relíquies: instruments nàutics, com un quadrant i una esfera armil·lar; peces de vestuari, com botes altes de taló, un perpunt de baieta gastat i dos cinturons ja mig ratats; armes, com un sabre turc i un inútil arcabús holandès, i endergues diverses com ara un fragment de mirall, hams, grapes, politges, grolleres gerres, antiquíssims canelobres i (per a esbalaïment de tots) monedes, moltes monedes de coure i de plata.


  Estaven meravellats, els aventurers, amb el descobriment. Però una cosa els intrigava: els indígenes havien esmentat un govern de dones, però —fins llavors— ells només les havien vist treballar, a la filatura, en la preparació de menjar i fins i tot al camp, d'on tornaven, al vespre, amb mongetes.


  La gran sorpresa va arribar a aquesta hora: abans que poguessin maquinar res, els mamelucs, amb expressions imperatives i gestos enèrgics, després de desarmar els estrangers, els van empènyer a tots tres cap dins de la cabana, on els van lligar de peus i mans i els van abandonar a terra, sota d'aquell garbuix d'hamaques i estrades que constituïa tot el guarniment interior.


  I l'aparent tranquil·litat del dia va ser substituïda, a la nit, per una gran agitació i agressivitat, per discussions aspres i baralles simulades, entre homes i dones indistintament.


  Hi havia lluna nova i la foscor va empitjorar les coses. Els mamelucs mantenien —no se sabia per què— els focs apagats, i en aquell ambient exaltat i rude, van tenir por, els desterrats. Quan es pensaven que era a punt de passar alguna cosa molt greu, va passar.


  Tot el poblat, oprimit per aquella estranya expectació, rendit per l'ansietat, ja s'havia retirat a les hamaques, en complet silenci, tret del soroll ofegador de les respiracions. La veu que van sentir, que va fer tremolar un centenar de persones, venia de fora:


  —Ajaguajucà jeibé! Äe reriguara ixé!


  És difícil descriure el pànic dels desterrats, que entenien les paraules, però no n'endevinaven el sentit. Alhora, tanmateix, la desesperació física que percebien entre els mamelucs revelava que no eren els únics que corrien perill. Van entendre malament, amb tot, la reacció de les dones, que feien crits ofegats:


  —Possupara ojur! Possupara ossyk!


  I la veu de fora —gutural, salvatge, amenaçadora, fascinant— va ressonar llavors dins de la cabana i va fer arribar el terror al paroxisme.


  No hi havia manera, naturalment, de veure qui era: però era un home, que potser duia els parracs del que havia estat el vestit noble de navegant, encara que també portava enganxat a l'esquena un enorme plomall indígena, una espècie d'enduape, una mena de faldilla de serrell. I aquell home, aquella bèstia, que havia vingut fotjant, que havia vingut ensumant, fins a acostar-se força on hi havia els desterrats, va caure, sobtadament, damunt d'una de les hamaques.


  No es podien creure, els tres aventurers, el que els sentits els deien: mentre les altres dones semblaven piular com tinamús quan s'engalanen, el soroll a l'hamaca era de còpula, violenta, ferotge, animalesca. I no van tenir dubte que la triada pel visitant no era cap víctima pròpiament dita.


  I era ben bé allò: el poblat dels mamelucs, descendents dels perós, dels portuguesos, era assolat, cada mes, la nit de lluna nova, pel visitant: el possupara, que les dones (van constatar després) es disputaven.


  Qui era, d'on venia, no ho van dir. I això va indignar encara més els desterrats, que no entenien aquella feblesa, una manca tan gran de virilitat en aquells pares i marits, que devien ser cap a trenta, en contra només d'un.


  S'equivoca qui es pensa que els aventurers es van quedar al poblat, una altra lluna, per provar de trobar una manera d'afanar les monedes. Els indis de l'escolta no es van voler esperar més, i van explicar a la Carioca que havien fugit, tots tres. Com que era una missió secreta, en Pero Lopes omet aquests fets, en el diari.


  Allà, al lloc de Marambaia, els desterrats van saber qui manava, perquè el convit va sortir d'elles: si es quedaven, rebrien com a esposes les tres pròximes verges que comencessin a menstruar.


  Certs instints masculins són, però, previsibles: els aventurers van acceptar la proposta, però no van estar d'acord, íntimament, amb la clàusula tàcita que imposava el visitant.


  Així, una setmana abans de la següent lluna nova, els desterrats —sense fer soroll— van iniciar una feina sorda de convenciment, d'insurrecció, amb cada mascle del poblat, traçant el senzill pla de matar el visitant. Els homes semblava que desitjaven aquella mort, però s'ho escoltaven tot amb els ulls baixos, sense valor per actuar. Tanmateix, els desterrats en tenien prou amb la simple anuència.


  Si esmolaven el sabre turc, aixecarien sospites. Per això, van aconseguir dels mamelucs cordes fortes de vímet, amb les quals podrien subjectar i estrangular l'enemic. Només hi havia un problema: en el moment, hi havia d'haver un mínim de llum.


  Llavors, per la lluna nova, tota l'escena, tota l'ansietat, es va repetir: el visitant va anunciar la seva arribada —«avui he mort un jaguar, però menjo ostres»— i va entrar a la cabana, ensumant, fotjant, fins a escollir una hamaca.


  Llavors va brillar una brasa. I els desterrats van saltar en la direcció de l'invasor. Ningú no sap qui va morir primer: tres cops de fletxa, tres cops de fletxa femenins, els van abatre a tots tres.


  El mameluc de la brasa va morir després, amb uns quants més que havien conspirat i havien trenat el vímet per fer cordes. Però això va ser l'endemà, després que el visitant se n'anés, després d'haver fet la seva plàcida tria.


  I en Rufino va demostrar que no deia cap mentida. Conduït fins a la selva per tot un seguici de policies, que incloïa el pèrit i el comissari, va agafar el camí que menava al capoquer fonamental, lloc de reunió, o de residència, de les terribles fetilleres innominades, les senyores de la nit, mestresses dels esperits dels ocells, guardianes dels misteris del costat esquerre del món, incapaces de discernir el bé del mal. I també —això ho dic jo— l'home de la dona.


  Era allà, en aquell capoquer on havien fet les promeses, el lloc on el vell suposava que s'havia refugiat l'Aniceto, perquè era l'únic indret de la selva on potser sabria arribar sense perdre's.


  —A hores d'ara ja deu ser mort.


  Això també era veritat. Però no va ser el laberint de la selva, el que va matar l'Aniceto: havia caigut de dalt d'un estimball, però al cap hi tenia el forat de la bala que havia disparat l'agent Tamàndua, que tampoc no se n'havia sortit.


  Van portar el cadàver del capoeira al carrer de la Relació, i no cal dir que el problema de les estaques va quedar en segon pla.


  —Aquest home és com un cavall marí. Obriu-lo i ho entendreu.


  No sabem per quin motiu no van permetre que en Rufino assistís a l'autòpsia que ell mateix havia recomanat. Però, evidentment, això no va alterar el fet decisiu i inexplicable: l'Aniceto no era hermafrodita. Però tenia úter. I estava embarassat.


  Aquest fenomen, és clar, va provocar moltes especulacions entre els forenses. Però el cas va tenir el mateix destí que totes les grans veritats, el de les veritats que ens són insuportables: es va convertir, potser només, en una llegenda.


  Com que havien circulat —no sé com— les antigues idees d'en Baeta sobre la presència dels suposats germans Fortunata i Aniceto a la Casa dels Intercanvis, la història del passatge secret va tornar amb força, i el tresor d'en Rufino va ser miraculosament oblidat, substituït pel tresor de la marquesa.


  No era un tresor irreal —no ho han sigut mai, els de la ciutat de Rio de Janeiro. El que ningú no s'imaginava és que estigués format per simples quaderns amb les tapes negres, escrits en alemany i guardats, després de la mort del doctor Zmuda, en un compartiment secret, sota l'escala, al darrere d'una paret de pedra, en un túnel perdut que un dia havia comunicat la casa de la marquesa amb la Quinta de Boa Vista.


  Després de l'autòpsia de l'Aniceto, en Baeta va començar a viure amb una angoixa tremenda: recordava tot el que havia fet al llit amb la Fortunata sense saber que era un home. Havia besat a la boca la meuca. Li havia posat la boca a llocs que ara fins i tot dubtava que fossin els que pensava. Al pèrit li mancava, però, un aclariment complet del misteri: com era possible que aquell cos tan ambigu hagués existit, si és que havia existit?


  I per intentar entendre-ho tot plegat va intercedir davant del cap de la policia i va aconseguir la llibertat condicional d'en Rufino. I el vell, que havia sigut quilombola, que havia sigut el cap del quilombo de Cambada, va capitular davant l'oferta del pèrit.


  L'Aniceto (va explicar el vell) havia començat a la línia ijexà, a la casa del babalaô Antônio Mina, el qual —en no ser acceptat per la colònia bahiana, que vivia més a prop de la Ciutat Nova— havia anat a buscar adeptes entre la gent del barri de Saúde.


  L'Antônio Mina va ser la primera persona que va explicar a l'Aniceto històries d'homes que també eren dones. I l'Aniceto, format en l'ètica de la capoeira, va especular sobre el poder sexual d'un individu mascle que hagués passat, físicament, per una experiència femenina.


  Però els ijexàs, malgrat haver estat sempre governats per reines, es regien per una moral força estreta: l'Antônio Mina mai no va permetre que l'Aniceto arribés a aquell punt. I no el va voler iniciar com a babalaô perquè tenia por de tot el que podia arribar a conèixer.


  Va ser llavors quan el capoeira va trobar la línia de macumba. I ell —en Rufino— va preparar el ritual, que va començar amb un pacte, signat sota cert capoquer del bosc de Tijuca, amb les senyores de la nit, posseïdores dels esperits dels ocells.


  I un divendres 13, el vell es va endur l'Aniceto al cementiri dels Anglesos. En Baeta —que a aquelles altures ja no se sorprenia de res— va quedar impressionat amb aquella narració: després de cremar la roba i d'administrar-li certes begudes, el bruixot, amb el mateix sac que feia servir per portar els seus estris, va ofegar el capoeira, i li va provocar la mort.


  Havia de tenir una força extraordinària, aquell vell, perquè l'Aniceto va espernegar desesperadament, tot i ser conscient del sacrifici a què havia acordat sotmetre's. I el cos va anar a parar a la fossa, on hi havia d'haver, almenys, una altra persona enterrada feia poc.


  Un cop transcorregut el termini de catorze mitjanits, de catorze hores grans, en Rufino va tornar a obrir la tomba, però en va desenterrar la Fortunata. Això havia passat feia gairebé tres anys.


  Al pèrit no calia explicar-li qui havia sigut aquella dona. El divendres 13 de juny d'aquell any 1913 el que el vell havia fet era simplement iniciar, per encàrrec d'ella, la reversió del procés: havia mort i enterrat la Fortunata, pel mateix mètode, perquè pogués renéixer, després de l'hora gran del dia 26, com a Aniceto.


  El problema era que el dia 23 van destapar la fossa comuna.


  Dins del forat, el cos de la persona es descomponia amb molta rapidesa —degut al poder dels beuratges— i tornava a assumir —també ràpidament— la forma anterior, invertint només el sexe. Essencialment eren la mateixa persona. Per això (va concloure el pèrit) les empremtes digitals i la cal·ligrafia eren idèntiques, a més d'assemblar-se també físicament.


  En Baeta va haver de reconèixer que l'Aniceto havia aprofitat molt bé aquella semblança. I també la nota falsa, que esmentava el secretari pel seu nom, la història que no havia entregat l'escrit a madame Brigitte per no comprometre la seva «germana», sumada a totes les mentides basades en fets reals de la seva biografia, tot plegat havia fet que ell, el pèrit, acceptés la versió sense sospitar res.


  Però hi havia hagut el problema de l'obertura de la fossa: la metamorfosi, segons en Rufino, necessitava una foscor total, calia una immersió profunda al submón de la mort. El cadàver que van treure a la superfície el dia 23 —malgrat que ja era el d'un home, com la investigació corresponent havia constatat—, havia sofert una breu interrupció en el cicle de formació. I el defecte que això va originar es va manifestar més tard: l'Aniceto tenia dolors, necessitava prendre beuratges constantment, perquè mantenia un úter i un fetus mort, momificat, a dins d'un cos masculí.


  En Baeta va recordar totes les frases que havia dit el vell. I cap d'elles era pròpiament una mentida: un home li havia donat les arracades, i ell mai no va desenterrar cap cadàver al cementiri dels Anglesos.


  En aquell moment, en Baeta tenia prou clara quina havia estat la intenció de l'Aniceto, o de la Fortunata, quan va escollir aquella mena de vida a la Casa dels Intercanvis.


  En Rufino tot just l'hi va confirmar: la persona, l'home que s'endinsa en l'experiència crítica de la mort, i viu, després, com una dona, penetra completament al costat esquerre del món, passa a conèixer els secrets femenins, adquireix el do de la bruixeria —però en un nivell tan profund que aquest home, aquesta persona té el poder d'encisar, d'embruixar, de fascinar, de seduir, d'intuir i de saber, exactament, què hi passa, a la intimitat fosca de les dones.


  Els bruixots que havien ensenyat aquesta màgia a en Rufino l'havien avisat del perill que representava: perquè un home així, amb aquest poder, seria capaç d'aconseguir totes les dones del món. Encara més: les podia arribar a matar, si assolien amb ell l'orgasme màxim, d'una intensitat que arriba a ser insuportable.


  —Si es dividís el plaer en mil parts, nou-centes noranta-nou serien per a la dona.


  El que el pèrit no entenia era per què la Fortunata, o l'Aniceto, havia estrangulat el secretari el mateix dia que havia de fer el ritual de retorn.


  —Quan arriba l'hora, es tornen molt violentes. Com si fos una revolta del mascle que porten a dins.


  En Baeta va recordar que els testimonis havien parlat del comportament irritable i agressiu de la prostituta abans del crim. El que va trobar estrany de la frase d'en Rufino va ser l'ús del plural:


  —Ja ho he fet amb molta gent, senyor.


  I el vell, intuint exactament el que el pèrit li preguntaria a continuació, es va anticipar:


  —És que l'Aniceto era molt vanitós. Volia ser el millor dels homes. Però abans d'ell, mai ningú. Cap d'elles no va voler tornar.


  
    En Rufino no li va arribar a parlar de les velles tradicions africanes que associen l'home a la llum, als nombres imparells, als boscos i al costat dret. Són femenins, per tant, la nit, els nombres parells, les profunditats aquàtiques i el costat esquerre. Es tracta, com veiem, de mons incomunicables.


    Hi va haver; tot i així, en temps ancestrals, una excepció: un caçador; una mena d'Oxóssi, un bruixot cruel i poderós, que va fer un pacte amb les senyores de la nit i va adquirir l'habilitat de transformar-se en dona. En conseqüència, va adoptar l'emblema del cavall marí.


    És una divinitat que viu a la selva i també als rius, particularment als marges inundats, a les zones on les aigües cobreixen el bosc.


    I Rio de Janeiro —una ciutat aixecada sobre aiguamolls i manglars, des dels primers sambaquís dels itaipús fins a les tosques estacades d'Estácio de Sá— estava predestinada a aquest bruixot, a aquest caçador. Per això reprodueix, fins a l'infinit, la mateixa aventura: la lluita immemorial de la humanitat pel control de l'altre, pel domini de l'orgasme, que és, avui ho sabem, el poder més absolut.


    Hi ha una escena de la novel·la que encara no he narrat: quan en Rufino va acabar l'explicació, sabia que en Baeta ansiava el mateix do de l'Aniceto, i va oferir al pèrit aquella oportunitat; li va preguntar si li agradaria passar per la mateixa experiència. Tanmateix, abans que l'altre respongui, el llibre s'acaba.


    Perquè, com que jo també sóc en Baeta, com que jo mateix sóc en Baeta, no permetré al personatge que s'arrisqui més enllà de les nostres modestes circumstàncies.


    Només em queda, doncs, agrair a la ciutat, i al seu déu, el que m'han permès viure i, principalment, imaginar —que és la manera més perillosa d'experimentar la vida.


    I si un home té dret a un darrer desig, que el meu cos reposi i es dissolgui en aquest sòl fabulós, que és el de tots els oxóssis, dels caboclos del bosc i de sant Sebastià.

  


  Rio de Janeiro,


  de l'1 de març de 2010 al 20 de gener de 2011
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    ALBERTO MUSSA. (Rio de Janeiro, Brasil, 1961)


    Escriptor brasiler. La seva família paterna prové del Líban i Palestina, i l'interès per la identitat individual i col·lectiva sol estar present en les seves obres, que intenten fondre la narrativa occidental amb les narracions populars africanes, àrabs i brasileres.


    Mussa ha escrit diverses novel·les sobre la història de Rio de Janeiro i ha guanyat els principals premis del seu país, incloent el Premi Biblioteca Nacional per O trono da rainha Jinga (1999) i el Premis Casa de las Américas i APCA per O enigma de Qaf (2004). La Casa dels Intercanvis ha merescut el Premi Biblioteca Nacional i el Premi de Ficció de l'Academia Brasileira de Letras (2012).
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