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        Tres mujeres es la historia de tres arquetipos: Grigia, La Portuguesa y Tonka. Musil es uno de esos artistas que se desenvuelven con gran facilidad a través de un personaje femenino, y en cambio sufren prejuicios literarios ante los caracteres masculinos. En esta obra, Musil, interesado en la psicología, vio que el mundo irracional, intuitivo y alienado en el que se desenvolvía la burguesía instigadora de la primera guerra mundial tomaba forma con mayor ajuste en heroínas que en héroes.
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			Grigia


 	

			Hay un tiempo en la vida en que ésta retarda su marcha sensiblemente como si vacilara entre seguir adelante o cambiar de rumbo. Es posible que en ese período uno sea más propenso a que le pase una desgracia.


			Homo tenía un hijito enfermo; pasó todo un año sin que mejorara, aunque tampoco empeoraba; el médico ordenó una cura larga y Homo no pudo decidirse a acompañar a su hijo. Le pareció que esto le hubiera separado demasiado tiempo de sí mismo, de sus libros, de sus proyectos y su vida. Sintió que su negación era un gran egoísmo, pero tal vez fuera más bien una disgregación de su yo, ya que hasta entonces nunca se había encontrado separado de su mujer ni un solo día; la había amado mucho y seguía amándola, pero este amor se había vuelto quebradizo a causa del niño, como una piedra en la que ha penetrado el agua y que va abriéndose cada vez más. Homo se sorprendió mucho de esta nueva calidad de separabilidad, sin que en su leal saber y entender su amor hubiera disminuido jamás, y mientras estaban ocupados con los preparativos del viaje no se le ocurrió ninguna idea de cómo pasar solo el siguiente verano. Sentía únicamente una profunda aversión por los balnearios y los pueblos de alta montaña. Se quedó atrás solo, y el segundo día recibió una carta invitándole a participar en una sociedad que proyectaba abrir de nuevo a la explotación las antiguas minas de oro venecianas del valle de Fersena. La carta era de un tal señor Mozart Amadeo Hoffingott, a quien había conocido en un viaje varios años atrás, y que durante unos días había sido su amigo.


			No obstante, no tuvo la menor duda de que se trataba de un asunto serio y honrado. Mandó dos telegramas uno para hacer saber a su mujer que salía enseguida de viaje y que le comunicaría su paradero, y otro aceptando la oferta de participar en la explotación como geólogo y tal vez aportando una suma importante.


			En P., aldea italiana rica sin aparentarlo, que produce moras y vino, se encontró con Hoffingott, hombre alto, guapo y moreno, de su misma edad, de temperamento inquieto. Supo por él que la Sociedad disponía de importantes fondos americanos y que los trabajos se realizarían en gran escala. De momento, una expedición se adelantaba para ir preparando las cosas; constaba ésta de ellos dos, y tres socios; estaban comprados los caballos, se esperaban herramientas y se contrataban obreros.


			Homo no vivía en la fonda sino, sin que supiera por qué, en casa de un italiano, un conocido de Hoffingott. Había tres cosas que le llamaban la atención. Las camas fantásticamente blandas y suaves en un hermoso encajonado de caoba; las paredes de papel pintado con dibujo increíblemente confuso y cursi, completamente indescifrable; y una mecedora de mimbre. Al balancearse uno en ella mirando el papel pintado, el hombre entero se convertía en un enredo de zarcillos que subían y bajaban y que en menos de dos segundos surgían de la nada, crecían hasta alcanzar su verdadero tamaño y volvían a ser disminuidos.


			Era a mediados de mayo. En las calles flotaba un aire peculiar, mezcla de nieve y de Sur; de noche estaban iluminadas por grandes reverberos, y colgaban tan altos de los cables transversales que las calles debajo de ellos parecían abismos de un azul oscuro, por cuyos fondos negros había que caminar, mientras en lo alto giraban soles en el espacio despidiendo un centelleo blanco. De día se veían viñedos y bosques. El invierno los había puesto de color rojo, grana y verde; y como de los árboles no se desprendía el follaje, lo marchito y lo fresco se entrelazaban como en las coronas funerarias; en medio estaban metidas, bien visibles, las casitas de campo pintadas de rojo, azul y rosa, igual que dados colocados de diversas maneras, representando insensibles ante todo el mundo una rara ley formal que ellas no conocían. Pero en las alturas el bosque era oscuro y el monte se llamaba Selvot. Más arriba del bosque había pastos, ahora nevados, cuyo ancho y calmado oleaje seguía, a través de los montes vecinos, el corto y empinado valle transversal en el que había de penetrar la expedición. De estos montes bajaban hombres para traer leche y comprar harina de maíz, y a veces también traían grandes drusas de cristal de roca o de amatista; decían que crecían en muchas grietas y que eran tan abundantes como las flores de un prado; aquellas creaciones fantásticas, de una belleza irreal, aumentaban aún más la sensación de que algo ansiosamente esperado se escondía bajo las apariencias del paisaje, con su centelleo tan extrañamente íntimo como el de las estrellas ciertas noches. Cuando entraron en el valle montados en los caballos y a las seis pasaron por Sankt Orsola, cerca de un puentecito de piedra tendido a través de un frondoso hoyo de montaña estaban cantando tal vez no cien, pero sí dos docenas de ruiseñores; era ya muy de día.


			A su llegada se encontraron en un lugar muy extraño. Estaba pegado a la ladera de una colina; el camino de herradura que les había conducido hasta allí, al final saltaba casi de una roca plana a otra, y de él se desviaban cuesta abajo, retorcidas como arroyos, unas cuantas callejuelas escarpadas que desembocaban en las praderas. Desde el camino mismo sólo se veían unas pobres y abandonadas casas de labradores, pero visto desde las praderas, más abajo, aquello evocaba una aldea lacustre antediluviana, porque por el lado del valle todas las casas se apoyaban en postes altos y sus saledizos se aguantaban algo apartados sobre la ladera, sostenidos por cuatro delgadas estacas, largas como un árbol, semejantes a los toldos de unos palanquines. El paisaje alrededor de la aldea tampoco carecía de singularidades. Consistían en un muro semicircular de altas montañas coronadas de peñascos; estas montañas descendían en declive escarpado hacia una hondonada rodeando un pico central de poca altura, poblado de bosques, lo que hacía que todo aquello pareciera un mundo en forma de molde concéntrico, un trozo del cual había cortado el valle hondo del arroyo; allí el pico se abría inclinándose hacia la otra ribera, que formaba, a su vez, un declive por el que la aldea trepaba cuesta arriba y a cuyos pies el río proseguía su curso. Todas las laderas con monte bajo y algún corso que otro estaban cubiertas de nieve. En los bosques de la cima central el gallo silvestre estaba ya en celo, y en las praderas que daban al mediodía las flores se habían cubierto de estrellas amarillas, azules y blancas, grandes como medallas. Pero subiendo por detrás de la aldea unos cien pies más, se llegaba a un llano no demasiado ancho cubierto de campos, prados, parajes y casas dispersas, mientras que desde un bastión que rebasaba el valle la pequeña iglesia se asomaba a un mundo que en días de buen sol se tendía allá lejos, al pie del valle, como el mar ante la desembocadura de un río; apenas se distinguía entre lo que aún eran doradas lejanías de la fértil llanura y entre el horizonte de nubes, suelos inseguros del cielo.


			Era una vida deliciosa la que comenzó allí. De día, arriba en las montañas, en viejas galerías que tenían los accesos cegados y en nuevas excavaciones buscando minerales, o bien por los caminos valle abajo, donde luego trazarían una ancha carretera, donde les envolvía un aire suave, anunciador del próximo deshielo. Colmaban de dinero a la gente y reinaban como dioses. Daban empleo a todo el mundo, a hombres y mujeres. A los hombres los reunían en brigadas y los repartían por las montañas donde les hacían quedarse durante semanas; con las mujeres formaban columnas de obreras que, por veredas poco menos que intransitables, les iban transportando herramientas de recambio y provisiones. La escuela, un edificio de piedra, se transformó en una factoría donde se almacenaban y se cargaban las mercancías; allí una ruda voz de hombre iba llamando una tras otra a las mujeres que esperaban charlando, y las grandes canastas vacías que llevaban a cuestas se llenaban hasta que se les doblaban las rodillas y se les hinchaban las venas yugulares. Cuando una de aquellas buenas mozas llevaba su carga a cuestas, la mirada se le salía por los ojos y los labios se quedaban entreabiertos; se ponía en fila, y a una señal aquellos animales enmudecidos empezaban a subir uno tras otro, en grandes serpentinas, colocando despacio un pie delante de otro. Pero llevaban una carga inusitada y exquisita, pan, carne y vino, y con las herramientas no había que tener ningún cuidado especial, así que aparte del jornal se podían quedar con muchas cosas útiles para la casa. Por eso lo llevaban a gusto y aún se lo agradecían a los hombres que habían traído el bienestar a las montañas. Y esto a ellos les hacía sentirse muy contentos; allí no le medían a uno, como en el resto del mundo, por sus cualidades humanas —que si era formal, poderoso y temible, o bien fino y guapo—, sino que, fuera el hombre que fuera y pensara lo que quisiera de las cosas de la vida, uno encontraba afecto porque había traído la prosperidad; el afecto iba delante de uno como un heraldo, le estaba esperando en todas partes como una cama recién preparada para el huésped, y la gente agasajaba con la mirada. Las mujeres podían demostrarlo sin recato, pero a veces, al pasar por una pradera, podía encontrarse también un viejo labrador que saludaba con la guadaña como la misma muerte.


			Hay que decir que en este extremo del valle vivía una gente muy extraña. En tiempos del poder episcopal tridentino sus antepasados habían venido desde Alemania como mineros, y aún hoy seguían viviendo entre los italianos como una piedra alemana intercalada, corroída por el tiempo. Habían conservado en parte, y en parte olvidado, su antigua manera de vivir, pero lo que habían conservado ya no lo sabían ni ellos mismos. En primavera los torrentes arrastraban las tierras; había casas que antes estaban situadas en una colina y ahora estaban al borde de un precipicio, sin que ellos hicieran nada por impedirlo; y en cambio los nuevos tiempos les llenaban las viviendas con las peores inmundicias. Había en ellas armarios pulidos baratos, postales y oleografías cómicas, pero a veces aparecía una cazuela en la que podían haber comido ya en tiempos de Martín Lutero. Ellos eran protestantes; pero aunque sólo una tenaz perseverancia en su fe les había protegido de la italianización no eran, sin embargo, buenos cristianos. Como eran pobres, casi todos los hombres abandonaban a sus mujeres al poco tiempo de haberse casado y se iban a América para varios años; cuando regresaban, traían algún dinero ahorrado, las costumbres de los burdeles urbanos y la falta de fe, pero no el agudo espíritu de la civilización.


			Muy al principio Homo escuchó un relato que le tuvo bastante preocupado. No hacía de ello mucho tiempo, quizá sucedió en los últimos quince años, un labrador que había estado fuera largo tiempo regresó de América y volvió a acostarse con su mujer. Durante algún tiempo se sintieron muy contentos por estar unidos otra vez y se dieron buena vida hasta que se gastaron el último dinero. Como entonces aún no habían llegado los nuevos ahorros que tenían que venir de América, el labrador se fue de casa a ganarse la vida haciendo de buhonero —como todos los labradores de aquella región—, mientras la mujer volvía a ocuparse de la casa y del campo, que apenas daba ganancia. Pero él no volvió más. En cambio, pocos días después llegó de América el dueño de una finca muy apartada de la primera; le recordó a su mujer los días exactos que habían pasado desde que se había ido, le pidió la misma comida que ella le había preparado el día de la despedida, sabía aún todo lo referente a la vaca que hacía mucho ya no tenían, y logró arreglárselas bien con los hijos que le había deparado otro cielo del que él había visto mientras tanto. También este labrador, tras una temporada de holgura y buena vida, se fue con su buhonería y nunca más volvió. Esto pasó aún en la comarca una tercera y una cuarta vez, hasta que se descubrió que era un estafador que había estado trabajando allá con los maridos y les había sacado toda clase de información. Las autoridades de cierto lugar lo detuvieron y lo encarcelaron, y ninguna de las mujeres volvió a verle jamás. Se decía que todas lo habían sentido mucho, ya que a todas les hubiera gustado tenerlo algunos días más para compararlo con su recuerdo a fin de no quedar en ridículo, pues todas creían haber notado algo que no correspondía del todo con la imagen del ausente, pero ninguna se sintió lo bastante segura para llevar las cosas al extremo de poner dificultades al marido que volvía para ocupar su puesto.


			Así eran estas mujeres. Sus piernas asomaban debajo de las faldas de lana marrón adornadas con ribetes rojos, azules o naranja, de un palmo de ancho; los pañuelos que llevaban a la cabeza, con las puntas cruzadas sobre el pecho, eran de un estampado barato con dibujos modernos de fábrica, pero algo en sus colores o en la distribución de éstos recordaba los siglos remotos de los antepasados. Este algo era mucho más antiguo que los trajes regionales en general; era una mirada retardada que había recorrido todos aquellos tiempos y que llegaba turbia y cansada, pero sentía uno esta mirada fija en él al mirarlas. Calzaban unos zuecos, tallados como las piraguas en una sola pieza de madera, y en las suelas llevaban, a causa de los malos caminos, dos planchas de hierro en forma de cuchilla, sobre las cuales andaban con sus medias azules y marrones, igual que las japonesas. Cuando se las hacía esperar, no se sentaban a la vera, sino en la tierra plana del camino, con las rodillas dobladas como los negros. Y cuando subían por las montañas montadas en sus burros —cosa que ocurría de vez en cuando—, no se sentaban en las faldas sino que, al estilo de los hombres y con los muslos al aire, se sentaban en los cantos de madera de las albardas, con las piernas dobladas indecorosamente, dejándose llevar con un suave balanceo de todo el busto.


			Pero eran también de una amabilidad y gentileza que desconcertaban por su franqueza. «Haga el favor de pasar», decían erguidas como duquesas cuando se llamaba a la puerta de su casa; o cuando se estaba charlando con ellas un rato en el campo, alguna preguntaba de pronto con la máxima cortesía y discreción: «¿Me permite que le tenga el abrigo?» Cuando un día el doctor Homo le dijo a una encantadora muchacha de catorce años «ven al heno» —simplemente porque en aquel momento el heno le parecía tan natural como el pasto para los animales—, aquella cara infantil, bajo el alero que formaba el pañuelo de los antepasados, no se asustó lo más mínimo; risueña resopló por la nariz y los ojos, levantó las puntas de sus pequeños zuecos en forma de barco, y con el rastrillo al hombro por poco se cae bruscamente sentada, si todo eso no hubiera sido sólo la fingida expresión de asombro graciosamente torpe ante la concupiscencia del hombre, como en una opereta. Otro día preguntó a una campesina alta, con aspecto de hacer papeles de viuda teutona en el teatro, «¿¡Dime, eres aún virgen!?», y le cogió la barbilla, otra vez sin pensarlo mucho y porque las bromas de los hombres deben tener cierto sabor; pero ella dejó que su barbilla reposara en la mano de él y le contestó muy seria: «Sí, desde luego.» Homo casi se desconcertó. «¿¡Tú eres virgen todavía!?», dijo asombrado y se rió. Ella se rió también. «¿¡Dime!?» siguió él interesándose, jugueteando con su barbilla; ella le sopló en la cara y contestó riendo: «¡Desflorada!»


			—Cuando te haga una visita, ¿qué me darás? —siguió preguntando.


			—Lo que quiera.


			—¿Todo lo que quiera?


			—Todo.


			—¿De veras, todo?


			—¡Todo! ¡Todo!, y era una pasión representada de forma tan excelente y fervorosa, que le desorientó mucho esa autenticidad de teatro a mil seiscientos metros de altura. Ya no se le quitó de la cabeza que esa vida, más clara y más sabrosa que cualquier vida anterior, no era realidad sino un juego flotando en el aire.


			Mientras tanto había llegado el verano. Cuando vio por primera vez la letra de su hijo enfermo en una carta que recibió, una reacción de dicha y de posesión secreta le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies; el que conocieran ya su paradero le parecía enormemente reconfortante. Él estaba aquí, sí, ahora lo sabían todo y él ya no necesitaba explicar nada. Blancas y violetas, verdes y marrones se presentaban las praderas. Él no era ningún fantasma. Un bosque encantado de viejos troncos de alerces, cubiertos de un vello verde claro, poblaba la pendiente esmeraldina. Debajo del musgo vivirían cristales violetas y blancos. En un lugar en medio del bosque el arroyo saltaba sobre una piedra que parecía una gran peineta de plata. Ya no contestaba a las cartas de su mujer. De los secretos de esta naturaleza, uno era el pertenecerse mutuamente. Hubo una flor bermeja que no existió en el mundo de ningún otro hombre, sino sólo en el suyo; así lo había dispuesto Dios como un milagro. Hubo un sitio en el cuerpo que se ocultaba y que nadie más que uno podía ver, a menos que muriera. En aquel momento, esto le pareció tan maravillosamente absurdo e inadecuado como sólo puede serlo una religión profunda. Entonces se dio cuenta de lo que había hecho al aislarse ese verano y dejarse llevar por su propia corriente, que se había apoderado de él. Entre los árboles cubiertos de cabellos cardenillos se arrodilló con los brazos abiertos, cosa que no había hecho en su vida, y tuvo la sensación de que en aquel momento le habían quitado de sus brazos a su propia persona. Sintió la mano de su amante en la suya, su voz en sus oídos; su cuerpo entero era como si ella lo acabase de tocar, y se sintió a sí mismo como una forma integrada por otro cuerpo. Pero había derogado su vida. Su corazón se había vuelto sumiso ante la amante y pobre como un mendigo, de su alma casi emanaban votos y lágrimas. A pesar de ello, lo cierto era que él no se volvería atrás; de un modo extraño, su excitación estaba adherida a una visión de las praderas en flor que rodeaban el bosque, y a pesar del ansia de futuro que sentía, tuvo la sensación de que su cadáver descansaría allí entre anémonas, nomeolvides, orquídeas, gencianas y la deliciosa acedera color verde parduzco. Se tumbó en el musgo. «¿Cómo llevarte conmigo allá?», se preguntó Homo. Y su cuerpo sintió un extraño cansancio, como una cara que se disuelve en una sonrisa. Había creído vivir siempre en la realidad, ¿pero existía otra cosa más irreal que el que para él una persona se distinguiera de todas las demás? ¿Que en el sinnúmero de cuerpos hubiera uno del cual su íntima razón de ser dependiera casi tanto como de su propio cuerpo? ¿Cuya hambre y cansancio, oído y vista estuvieran unidos a los de su persona? A medida que el niño crecía, subía también aquella savia, como suben los secretos de la tierra por un arbolillo, hasta transformarse en nuevo humus de cuidados y de amabilidades. Él quería a su hijo, pero tan cierto como que éste iba a sobrevivirle, lo era que antes de quedarse solo habría matado en él la reciprocidad. Y de repente se notó ardiente de una nueva verdad. No era hombre inclinado a la fe, pero en esos momentos su alma estaba iluminada. Los pensamientos alumbraban tan poco como velas humeantes en esta gran claridad de su sentir, era sólo una magnífica palabra evocadora de la juventud: reintegración. Se la llevaba siempre consigo, hasta la eternidad, y en el instante en que se entregó a esta idea, desaparecieron para él los pequeños estragos que los años habían ocasionado en la amante; fue un primer día eterno. Se desvaneció toda contemplación mundana, toda posibilidad de saciedad e infidelidad, pues nadie sacrificaría la eternidad por la frivolidad de un cuarto de hora; por primera vez experimentó el amor como sacramento indudablemente celestial. Reconoció la providencia particular que había guiado su vida hacia esta soledad, y sintió el suelo bajo sus pies, lleno de oro y piedras preciosas, no ya como un tesoro de este mundo, sino como un mundo encantado creado para él.


			A partir de ese día se sintió desatado de un vínculo, como si fuera una rodilla anquilosada o una mochila pesada. Libre del apego al deseo de estar vivo, del horror a la muerte. No le ocurrió lo que siempre había creído que le pasaría a uno cuando cree próximo su fin estando aún en plena posesión de sus facultades, y es que entonces gozaría la vida más desenfrenado y sediento; él se sintió simplemente desligado y lleno de una ligereza deliciosa, que le convirtió en el sultán de su existencia.


			Cierto es que los taladros no habían dado muy buenos resultados, pero formaban parte de la vida de los buscadores de oro. Un mozo había robado vino; eso era un crimen contra los intereses comunes cuyo castigo podía contar con la aprobación general, y lo trajeron maniatado. Mozart Amadeo Hoffingott dio orden de dejarlo atado a un árbol un día y una noche, como escarmiento. Pero cuando él director técnico se acercó con la cuerda moviéndola en broma patéticamente y colgándola de momento en un clavo, el mozo empezó a temblar con todo el cuerpo porque pensó enseguida que le iban a ahorcar. Aunque sería difícil exponer los motivos: exactamente lo mismo ocurría cuando llegaban caballos, bien los de un nuevo transporte o bien caballos que habían hecho bajar para cuidarlos unos días: entonces formaban grupos en la pradera o se tumbaban en el suelo, pero siempre se agrupaban de arriba abajo en aparente desorden, de manera que parecían obedecer a una ley estética convenida en secreto y que recordaba las casitas de color verde, azul y rosa bajo el Selvot. Pero cuando estaban en la altura pasando la noche en cualquier hondonada de la montaña, atados en grupos de tres o cuatro a un tronco cortado, y uno se había puesto en camino a las tres, a la luz de la luna, y luego, a las cuatro y media de la madrugada, pasaba cerca de ellos, entonces todos volvían la cabeza hacia el que pasaba y en aquella luz difusa de la madrugada uno creía ser un pensamiento en una meditación muy detenida. Como ocurrían robos y muchas cosas sospechosas, habían comprado todos los perros de la vecindad para emplearlos como vigías. Las cuadrillas móviles los traían en grandes traíllas, atados sin collar en grupos de dos o tres. Había entonces de pronto tantos perros como hombres en el lugar, y cabría preguntarse que cuál de los dos grupos tenía en realidad derecho a sentirse en la comarca amo en su propia casa, y cuál era el convecino admitido. Había entre ellos nobles perros de caza, bracos venecianos que se criaban aún a veces en aquella región, y mastines mordaces como pequeños monos maliciosos. Formaban grupos en los que —no se sabía por qué— se habían reunido con gran solidaridad, pero de vez en cuando dentro de cada grupo se lanzaban rabiosos unos contra otros. Algunos estaban medio muertos de hambre, otros se negaban a comer; uno pequeño y blanco le cogió la mano al cocinero cuando éste le quería dar la escudilla con la carne y la sopa, arrancándole un dedo a mordiscos. A las tres y media de la madrugada era ya de día, pero no se veía aún el sol. Cuando a esa hora se pasaba por los peñascos arriba en el monte, las reses en las praderas adyacentes descansaban soñolientas. Como grandes moldes de piedra de color blanco mate reposaban sobre sus patas dobladas, con la parte de atrás inclinada ligeramente a un lado; no miraban al transeúnte, ni volvían la cabeza para seguirle con la mirada, sino que inmóviles dirigían la cara hacia la luz esperada y sus bocas que rumiaban con monótona lentitud parecían rezar. Se atravesaba su círculo como el de una existencia excelsa y crepuscular, y cuando se miraba atrás desde la altura parecían —blancas y dispersas— unas mudas claves de solfeo dibujadas por la línea de la espina dorsal, las patas traseras y la cola. En general había mucha variedad de cosas. Por ejemplo, uno se había roto una pierna y dos hombres pasaron llevándoselo en brazos. O bien gritaban de repente «fue…go», y todos corrían para ponerse a cubierto, porque se volaba una roca para abrir el camino. Una primera ráfaga de lluvia mojó la hierba. Debajo de un arbusto, en la otra ribera del arroyo, ardía un fuego del que se habían olvidado por el nuevo suceso, mientras que hasta entonces había sido muy importante; el único espectador fue ahora tan sólo un joven abedul. Del abedul colgaba aún, con una pata al aire, el cerdito negro; ahora el fuego, el abedul y el cerdo están solos. El cerdo había gruñido ya cuando un hombre lo llevaba de la cuerda y lo animaba a seguir caminando. Después gruñó aún más cuando vio que otros dos hombres corrían hacia él con gran regocijo. Quejándose mucho cuando le cogieron de las orejas arrastrándolo hacia adelante, sin cumplidos. Hizo resistencia apoyándose en las cuatro patas, pero el dolor de las orejas lo hizo avanzar a saltitos. En el otro extremo del puente un hombre había ya cogido el hacha y le dio con el filo en la frente. A partir de ese momento todo pasó con más calma. Las dos patas delanteras se doblaron a un tiempo y el cerdito no volvió a gruñir más hasta que el cuchillo le atravesó la garganta; fue un trompeteo agudo y brusco, pero enseguida se redujo a un estertor que pronto fue sólo un ronquido patético. Todo aquello lo notó Homo por primera vez en su vida.


			Cuando ya era de noche, todos se reunían en la pequeña casa del párroco donde habían alquilado una sala para club. Desde luego, la carne que sólo dos veces por semana se subía por el largo camino, a menudo estaba algo podrida y no pocas veces sufrían una ligera intoxicación. A pesar de ello, apenas empezaba a oscurecer, todos llegaban con sus pequeñas linternas tropezando por los caminos prácticamente invisibles. Y es que más que con las intoxicaciones, sufrían con su tristeza y su soledad, a pesar de lo bonito que era aquello. Superaban ese estado de ánimo con el vino. Al cabo de una hora, una gran tristeza y el ruido del baile llenaban la sala parroquial. El gramófono, con sus ruedas de carro de hojalata dorada, la atravesaba como si pasara por una pradera blanca y sembrada de maravillosas estrellas. Ya no hablaban entre ellos, pero hablaban. ¿Qué se hubieran podido decir unos a otros, un hombre de letras, un empresario, un antiguo inspector de penitenciaria, un ingeniero de minas, un comandante jubilado? Hablaban con signos —que bien podían ser también palabras expresando el descontento, la satisfacción relativa, el ansia—, en un lenguaje casi animal. A menudo discutían con una violencia innecesaria sobre cualquier asunto que a ninguno importaba, insultándose incluso unos a otros, y al día siguiente iban y venían los padrinos de duelo. Se demostraba entonces que en realidad nadie lo había deseado. Habían discutido sólo por matar el tiempo, y aunque ninguno era realmente así, a cada uno de ellos los demás le parecían groseros como matarifes y le irritaban.


			Era la masa en todas partes igual, la unidad de medida del alma: Europa. Una desocupación tan ilimitada como en otras partes la ocupación. Añoranza de la mujer, del hijo, de la comodidad. Y de vez en cuando, otra vez el gramófono. Rosa, iremos a Lodz, Lodz, Lodz…, y ven a mi pabellón de amor… Un olor astral a polvos de tocador, un vaho de varietés lejanos y de sexualidad europea. Estallaban en carcajadas con los chistes verdes, que empezaban todos con las mismas palabras: Érase un judío que iba en tren…; sólo una vez alguien preguntó: ¿Cuántas colas de rata hacen falta para llegar de la tierra a la luna? Entonces callaron incluso y el comandante puso un disco de Tosca, recordando melancólicamente mientras el gramófono preparaba su estruendo. «Hubo un tiempo en que quise casarme con la Geraldine Farrar.» Seguidamente la voz salió del altavoz de bocina y llenó la habitación; esta voz femenina admirada por hombres borrachos se metió en un ascensor e inmediatamente el ascensor subió con ella como enfurecido; pero no llegó a ningún destino, volvió a bajar, oscilando en el aire. Sus faldas se ahuecaban con el movimiento; aquel sube y baja, aquel estarse quieta unos momentos ceñida en una nota, y vuelta el sube y baja, y a la vez todo aquel derramarse y sin embargo experimentar nuevas convulsiones, y volver a derramarse: era voluptuosidad. Homo lo sentía, era puramente la voluptuosidad de todas las cosas de la ciudad y que ya no es posible distinguir del homicidio, de los celos, negocios, carreras de automóviles —ay, ya no era voluptuosidad, era espíritu aventurero—, no, no era espíritu aventurero, sino un cuchillo que bajaba del cielo, ¿un ángel exterminador, locura angelical, la guerra? De uno de los muchos y largos papeles matamoscas que colgaban del techo había caído delante de él una mosca y allí se quedó, envenenada, patas arriba, en medio de un charco de los que iba formando la luz de las lámparas de petróleo en las arrugas apenas visibles del mantel de hule: estaban afectadas por la melancolía que infunde el comienzo de la primavera, como si tras una lluvia hubiera soplado un viento fuerte. La mosca hizo unos cuantos esfuerzos, cada vez más débiles, por ponerse de pie, y otra mosca que estaba buscando comida en el mantel, de vez en cuando se le acercaba para ver cómo iba. También Homo la estuvo observando con atención, ya que las moscas constituían allí una gran plaga. Pero cuando le llegó la muerte, la agonizante juntó sus seis patitas en punta, estirándolas así al aire; luego se murió en su pálida mancha de luz sobre el mantel de hule, como en un cementerio de paz que no existía ni en dimensiones de centímetros, ni para el oído, pero que existía. Alguien estaba contando: «Dicen que uno lo ha calculado de verdad, eso que toda la familia de Rothschild no tiene dinero bastante para pagar un billete de tercera a la luna.» Homo dijo entre dientes: «¿Matar y sin embargo sentir a Dios, y sin embargo matar?», y con el índice disparó la mosca en dirección al comandante que estaba sentado en frente, dándole justo en la cara; esto volvió a constituir un incidente que dio que hablar hasta la noche siguiente.


			Entonces ya hacía tiempo que conocía a Grigia, y tal vez el comandante la conociera también. Se llamaba Lene María Lenzi; aquello sonaba como Selvot y Gronleit o Malga Mendana, a cristales de amatista y a flores, pero a él le gustaba más aún llamarla Grigia, con la «i» larga y el «cha» aspirado, como la vaca que ella tenía y que llamaba Grigia, «la gris». Estaba sentada a un lado del prado, vestida con su falda violeta y marrón y el pañuelo salpicado de colores, con las puntas curvadas de sus zuecos holandeses al aire, las manos cruzadas reposando en el delantal estampado, y tenía el encanto natural de una seta esbelta cuando daba, de vez en cuando, órdenes a la vaca que pastaba allí abajo. En realidad las órdenes eran sólo cuatro palabras: «¡Geh ea!» y «¡Geh aua!», lo cual parecía significar «ven aquí» y «sube para arriba» cuando la vaca se alejaba demasiado; pero cuando fallaba la enseñanza de Grigia, le seguía un furioso: «Wos, Teufi, do geh hea», queriendo decir: «Qué haces, diablo, ven aquí», y como último recurso bajaba ella misma por la pradera, con el estrépito de una piedrecita, agarrando con la mano el pedazo de madera más próximo y arrojándolo a la vaca gris cuando estaba a tiro. Pero como Grigia tenía una verdadera propensión a alejarse siempre hacia el valle, el suceso iba repitiéndose en todos sus detalles con la regularidad de una pesa que baja y vuelve a subir continuamente. Como aquello era tan deliciosamente absurdo, le tomaba el pelo llamándola Grigia a ella misma. No pudo ocultarse a sí mismo que se le aceleraba el pulso cuando se acercaba desde lejos a ella, sentada allí de aquella forma; así late el corazón cuando uno nota de repente un olor a abeto o la exhalación aromática del suelo en un bosque lleno de setas. En esta impresión siempre está envuelto cierto horror a la naturaleza, y no hay que engañarse en cuanto a la naturaleza, pues es todo menos natural; es terrosa, angulosa, venenosa y cruel en todo aquello que el hombre no somete a su voluntad. Probablemente era precisamente esto lo que le ataba a la labradora, y por otra parte sentía un incansable asombro porque ella era el retrato fiel de una mujer. Por supuesto, uno también se asombraría al ver sentada en medio del bosque a una dama con una taza de té en las manos.


			Hagan el favor de pasar, había dicho también ella cuando llamó por primera vez a su puerta. Estaba de pie al lado del fogón y tenía una olla puesta al fuego; como no pudo apartarse de allí, les señaló con cortesía el banco; sólo más tarde, con una sonrisa, se limpió la mano en el delantal y se la ofreció a los visitantes; era una mano de forma bonita, de una aspereza aterciopelada como de finísimo papel de lija o de mantillo, que se desliza suavemente. Y su cara muy particular era una cara algo burlona, y vista de lado tenía un perfil fino y gracioso y una boca que llamaba la atención. Esta boca era curva como el arco de Cupido, pero además, la apretaba como quien traga saliva, lo que con toda su finura le daba una rudeza resuelta, y a esa rudeza, un rasgo de humor a lo cual correspondían exactamente sus zuecos de los que su cuerpecito salía como de unas raíces silvestres. Fueron allí para hablar de algún negocio, y cuando se marcharon, ella volvió a tener esa sonrisa, y la mano apretó la suya tal vez un instante más que a la llegada. Estas impresiones, tan insignificantes en la ciudad, aquí en la soledad eran vibraciones, como si un árbol hubiera querido mover un ramaje de una forma inexplicable, sin viento ni pájaro alguno que acabara de elevarse en el aire.


			Poco tiempo después se convirtió en el amante de una labradora; aquel cambio que había experimentado le tenía muy preocupado, porque no cabía duda de que algo había pasado en él y no porque él lo hubiera dispuesto. Cuando llegó por segunda vez, Grigia enseguida se sentó con él en el banco, y cuando, para comprobar lo atrevido que ya podía ser con ella, le puso la mano en el regazo diciéndole «tú eres la más bonita de por aquí», ella dejó la mano puesta en su muslo tapándola simplemente con la suya, y con esto estaban prometidos. Entonces le dio también un beso, como sello, y ella lo terminó con un chasquido de labios como cuando se separan satisfechos de un vaso cuyo borde asían con avidez. Al principio incluso se asustó de esta vulgaridad y no le sabía nada mal que ella rechazara sus avances; no sabía por qué, no entendía nada de las costumbres y peligros de aquí, y, muy curioso, dejaba que le consolara con la promesa de otra ocasión. «Junto al heno», había dicho Grigia, y cuando él estaba ya en el umbral despidiéndose con un «hasta la vista», ella dijo «hasta pronto» y le sonrió.


			Aún estaba en el camino de vuelta cuando ya empezó a sentirse feliz por lo ocurrido; igual que una bebida caliente comienza momentos más tarde a surtir su repentino efecto. La idea de ir juntos al pajar —uno abre una puerta pesada de madera, la cierra, y por cada grado que ésta gira en los goznes crece la sombra, hasta estar acurrucado en el fondo de una oscuridad parda y vertical—, esta idea del pajar le hacía la ilusión de una astucia infantil. Pensó en los besos y sintió su chasquido como si le hubieran colocado un anillo mágico alrededor de la cabeza. Se imaginó las cosas venideras y volvió a pensar en la manera de comer de los campesinos; mastican despacio, chasqueando la lengua, apreciando bocado por bocado, y así es también como bailan, paso por paso, y probablemente todo lo demás lo hacían igual; al imaginarse estas cosas, las piernas se le ponían tan tensas de emoción como si sus zapatos estuvieran ya algo hundidos en la tierra. Las mujeres cierran los párpados y ponen la cara rígida, como una máscara de protección para que no se las estorbe con curiosidad; apenas dejan que se les escape un gemido e, inmóviles como escarabajos que se hacen el muerto, concentran toda la atención en lo que se hace con ellas. Y así pasó; con el borde del zueco Grigia acumuló el poco heno de invierno que quedó, formando con él un montoncillo, y sonrió por última vez cuando se agachó para coger el dobladillo de su falda como una dama que se ajusta la liga.


			Todo esto fue justamente tan sencillo y hechizador como los caballos, las vacas y el cochinillo muerto. Mientras estaban detrás de las vigas y fuera, por el camino pedregoso, se acercaban unas botas pesadas armando un gran estrépito, cuando pasaban con grandes golpes y se perdían otra vez a lo lejos, sentía palpitar su sangre hasta el cuello; pero Grigia, al oír el tercer paso parecía ya adivinar si las botas querían o no querían venir. Y tenía palabras mágicas. Decía, por ejemplo, «Naso» en vez de «nariz», y por «piernas» decía «pemiles». El «mandil» era el delantal; «reditúa mucho», cuando expresaba su admiración, y «echada he estado un ratito al plumazo» se le escapaba bajo unos ojos soñolientos. Cuando un día la amenazó diciendo que no volvería más, ella se rió: «¡Yo le doy un campanilleo en su puerta!», y él ya no sabía si estaba asustado o si se sentía feliz; Grigia tuvo que haberlo notado ya que preguntó: «¿Se arrepiente? ¿Mucho se arrepiente?» Estas palabras eran algo así como los dibujos de los delantales y pañuelos y como los ribetes multicolores en el borde de las medias, algo modernizados por su larga peregrinación y, sin embargo, vestigios misteriosos en la actualidad. Ella tenía la boca llena de estas palabras, y cuando la besaba nunca sabía si amaba a esta mujer o si ocurría un milagro en el cual Grigia era sólo parte de un lance de fortuna que le seguía atando hasta la eternidad a su amante. Una vez Grigia le dijo sin rodeos: «Él piensa en otra cosa muy distinta, se lo veo por dentro», y cuando inventó un pretexto, ella observó solamente, «Ah, ésta es una ‘scuse’ muy particular». Le preguntó lo que significaba aquello, pero ella no quiso explicarse; él tuvo que pensarlo largo rato hasta que pudo sacarle lo suficiente para adivinar que doscientos años atrás habían vivido aquí también mineros franceses y que tal vez la palabra haya sido «excuse». Pero pudo ser también otra cosa más extraña.


			Esto puede sentirse con fuerza o no sentirse. Puede ser que uno tenga principios, y entonces es sólo una broma estética a la cual no dará ninguna importancia. O bien no tiene uno principios, o tal vez se le acaben de aflojar un poco, que es lo que le ocurría a Homo cuando viajaba, y entonces puede suceder que estos fenómenos vitales ajenos tomen posesión de lo que se ha quedado sin dueño. Pero no le dieron ningún nuevo yo, que la dicha hubiera vuelto ambicioso y firme, sino que se instalaron al azar formando puntos bonitos sin coherencia alguna en la silueta de su cuerpo. Algo le decía a Homo que moriría pronto, aunque no sabía ni cómo ni cuándo. Su vieja vida se había quedado sin fuerzas; se volvió como una mariposa que va debilitándose conforme se acerca el otoño.


			A veces lo comentaba con Grigia, que tenía una manera muy particular de preguntárselo: era respetuosa como si se tratara de algo que le habían confiado, y no mostraba ningún egoísmo. Parecía encontrar normal que detrás de sus montañas hubiera personas que él quería más que a ella, a la que amaba con toda su alma. Y él no sentía disminuir este amor, lo sentía crecer y renovarse: su amor por Grigia no empalidecía, pero a medida que se intensificaba iba perdiendo la facultad de inducirle a hacer o dejar de hacer algo en la realidad. Carecía de peso y de todo vínculo terrestre, era del estilo extraordinario que únicamente conoce el hombre que sabe que su vida acaba y sólo espera la muerte; por sano que hubiera estado antes, en ese momento sentía que su cuerpo se enderezaba como el de un paralítico que de repente tira sus muletas y echa a andar.


			Esta sensación alcanzó su máxima intensidad cuando llegó el henaje. El heno estaba ya segado y seco, faltaba tan sólo agavillarlo y subirlo por las praderas de la montaña. Homo lo contemplaba desde la loma más próxima que, como en un movimiento de columpio, se alzaba allá en lo alto. La muchacha —sola en la pradera, una muñequita coloreada bajo la inmensa y transparente campana del cielo— ata una enorme gavilla por todos los procedimientos imaginables. Se arrodilla y con los dos brazos recoge el heno. Muy sensual, se tumba boca abajo en el manojo y con las manos lo va apretando de arriba abajo. Se pone muy de lado y lo coge con un solo brazo, que extiende lo más posible. Va trepando en él, apoyada en una rodilla, en las dos rodillas. Homo se da cuenta de que tiene algo de escarabajo pelotero. Por fin mete todo su cuerpo debajo de la gavilla atada con una cuerda y, lentamente, se levanta con ella a cuestas. El manojo es mucho mayor que la esbelta y multicolor figurita humana que lo lleva —¿o acaso aquello no es Grigia?


			Cuando, en busca de ella, Homo recorría en lo alto la larga hilera de montones de heno que las labradoras habían erigido en la terraza que formaba la pendiente, éstas estaban descansando; entonces apenas si lograba calmarse, pues estaban echadas encima de sus pilas de heno igual que las estatuas de Miguel Ángel en la Capilla de los Médicis de Florencia, con la cabeza apoyada en un brazo y el cuerpo acostado en una suave ondulación. Y cuando hablaban con él y tenían que escupir, lo hacían con mucho arte; con tres dedos sacaban una brizna de heno, escupían en su embudo y volvían a taparlo; esto podía hacer reír; sólo cuando se era uno de ellos, como Homo buscando a Grigia, esta ruda dignidad también podía asustar. Pero Grigia pocas veces estaba entre ellas; por fin la encontraba acurrucada en un campo de patatas, mirándole con una sonrisa. Él lo sabía, ella no llevaba nada más que las dos sayas; la misma tierra seca que se deslizaba por sus dedos esbeltos y ásperos le tocaba el cuerpo. Pero ya no le chocaba, su alma se había familiarizado de una manera extraña con el tacto de la tierra; ni tal vez encontrara a Grigia en este campo, ni fuera la época de la siega del heno, pues la vida se había vuelto confusa.


			Los establos están repletos. Una luz plateada entra por las juntas entre las vigas. El heno emana una luz verde. Debajo de la puerta hay una gruesa cenefa dorada.


			El heno olía a ácido, como los brebajes de los negros que se componen de una masa de frutas y saliva humana. Bastaba acordarse uno de que aquí vivía entre salvajes para sentir de pronto la embriaguez producida por el calor del recinto estrecho, lleno hasta el techo de heno efervescente.


			El heno le aguanta a uno sobre todas sus capas. Llega hasta la pantorrilla cuando se está metido en él de pie, inseguro y bien apoyado a la vez. Se está tumbado en él como en la mano de Dios, uno quiere revolcarse en la mano de Dios como un cachorro o un cerdito. Se está echado en declive y casi en vertical, como un santo que, envuelto en una nube verde, va subiendo hacia el cielo.


			Eran días nupciales, días de la Ascensión.


			Pero un día Grigia dijo: se acabó. Homo no logró que le dijera el porqué. Cierto gesto alrededor de su boca y la pequeña arruga vertical entre los ojos, que sólo acostumbraba a formar cuando escogía el henal de la próxima cita, anunciaban una tormenta próxima. ¿Habían caído quizá en poder de las malas lenguas? Pero las comadres que tal vez habían notado algo se mostraban todas siempre sonrientes, como si se tratara de algo que da gusto ver. A Grigia no le arrancaba ni una palabra. Todo eran excusas, y él la encontraba con menos frecuencia; pero vigilaba sus palabras como un campesino desconfiado.


			Una vez Homo tuvo un mal agüero. Se le habían desatado las bandas, y estaba apoyado en una valla atándoselas, cuando pasó una labradora que le dijo afablemente: «Pero deje las calcetas donde están, que pronto se hará de noche.» Esto ocurrió cerca de la casa de Grigia. Cuando se lo contó a Grigia, ella puso una cara arrogante y dijo: «Hay que dejar que la gente hable y que el río corra»; pero tragaba saliva y tenía sus pensamientos puestos en otra cosa. Él se acordó de repente de una campesina extraña que tenía la cabeza de una azteca y estaba siempre sentada delante de su puerta; el pelo negro que le tapaba los hombros lo llevaba suelto, la rodeaban tres niños sanos y mofletudos. Grigia y él pasaban todos los días delante de su casa, sin darse cuenta; era la única labradora que él no conocía y, cosa rara, nunca había preguntado por ella, a pesar de que su físico le llamaba la atención; era casi como si la vida sana de sus hijos y la expresión turbada de su cara le hubieran causado la impresión de compensarse mutuamente a cero. Tal como él estaba ahora, de pronto le pareció seguro que lo inquietante procedía sólo de ahí. Preguntó quién era, pero Grigia se encogió de hombros enfadada y sólo balbuceó: «¡Ésa no sabe lo que dice! ¡Una palabra por aquí, otra palabra por allá al viento!» Acompañó lo dicho con un gesto adusto, pasándose la mano por la frente como si quisiera desvalorizar enseguida el testimonio de aquella persona.


			Como fue imposible convencerla para que volviera otra vez a los henales esparcidos alrededor del pueblo, Homo le propuso subir a más altura de la montaña. Ella no quería, y cuando por fin cedió dijo en un tono que más tarde, en el recuerdo, Homo encontró sospechoso: «Bien; si es que tenemos que irnos fuera.» Hacía una mañana preciosa; allá en la lejanía se extendía el mar de las nubes y de los hombres. Grigia rehuyó, inquieta, todas las chozas y en campo abierto —ella que siempre había mostrado una naturalidad encantadora en todas las disposiciones de su estrategia amorosa— se volvió recelosa y temió encontrarse con miradas agudas. Esto a él le impacientó y se acordó de que acababan de pasar por la antigua galería de una mina cuya nueva explotación por su propia gente había sido abandonada muy pronto. Hizo entrar a Grigia. Cuando volvió la cabeza por última vez, vio un pico cubierto de nieve y debajo el sol doraba un pequeño campo de espigas agavilladas; encima, el cielo blanquiazul. Grigia volvió a hacer una observación que era como una alusión, había notado su mirada y dijo cariñosamente: «El azul del cielo lo dejamos mejor en su sitio para que se conserve bonito»; pero se olvidó de preguntarle a qué se refería con eso, porque penetraron a tientas y con mucha precaución en una oscuridad cada vez más estrecha. Grigia iba delante y cuando al cabo de un rato la galería se ensanchó, formando una pequeña estancia, pararon y se abrazaron. El suelo bajo sus pies daba la impresión de bueno y seco; se acostaron sin que Homo hubiera sentido el deseo, propio del hombre civilizado, de examinarlo a la luz de una cerilla. Otra vez Grigia le penetró como tierra suave y seca, la sintió entumecerse en la oscuridad y ponerse rígida de gozo; entonces se quedaron tumbados uno al lado de otro y miraron, sin ganas de hablarse, el pequeño cuadro de luz que daba allá al día blanco y resplandeciente. Homo revivía ahora la subida hasta allí; vio su encuentro con Grigia a la salida del pueblo, la subida por la montaña, vio las medias azules que terminaban en un ribete naranja bajo la rodilla, el andar de Grigia con sus zuecos graciosos, meciéndose en las caderas; la vio pararse delante de la galería, vio el paisaje con el pequeño campo dorado y, de repente, descubrió en la claridad de la entrada la imagen del marido.


			No había pensado nunca en aquel hombre, empleado en las obras; vio entonces su cara aguda de cazador furtivo, con ojos oscuros y astutos, y repentinamente se acordó también de la única vez en que le había oído hablar; fue después de haber entrado a gatas en una vieja galería, cosa que no había osado nadie más, y fueron éstas sus palabras: «He pasado de un maldito alud a otro; la vuelta sí que es difícil.» Homo echó mano rápidamente a su pistola, pero en el mismo instante el marido de Lene María Lenzi desapareció y una densa oscuridad los envolvió en la galería. Homo fue tentando el camino hacia la salida, con Grigia agarrada a sus ropas. Pero se convenció enseguida de que la roca colocada a la entrada pesaba mucho más de lo que sus fuerzas eran capaces de mover; ahora comprendía también por qué el hombre les había dado tanto tiempo, lo necesitaba él para tramar su plan y procurarse un tronco para utilizarlo como palanca.


			Grigia estaba arrodillada ante la piedra y suplicaba y vociferaba; fue desagradable e inútil. Juró que ella nunca había hecho nada malo y que nunca volvería a hacer nada malo, rompió a gritar como un cerdo y corrió desatinada hacia la roca como un caballo desbocado. Por fin Homo sintió que así se cumplían las leyes de la naturaleza; pero él, hombre culto, al principio no pudo nada contra su incredulidad de que algo irrevocable hubiera pasado. Estuvo apoyado en la pared escuchando a Grigia, con las manos en los bolsillos. Más tarde reconoció su destino; como en una visión sintió otra vez cómo éste se posaba en él durante días, semanas y meses enteros, tal como tiene que empezar un sueño que dura mucho. Cogió a Grigia tiernamente con el brazo y la tumbó. Se acostó a su lado, en espera de algo. Antes, tal vez, hubiera pensado que en semejante cárcel sin evasión posible el amor tenía que ser doloroso como los mordiscos, pero olvidó pensar siquiera en Grigia. Estaba apartada de él o de ella, aunque seguía notando el roce de su hombro; su vida entera se había alejado de él, y aunque sabía que la tenía aún, ya no pudo tocarla. Quedaron inmóviles durante horas, quizás habían pasado días y noches; habían dejado atrás el hambre y la sed como un trecho de camino lleno de excitación, se fueron haciendo cada vez más débiles, ligeros y ensimismados; dormitaron a través de mares inmensos en los que flotaban islotes de duermevela. Una vez Homo se despertó sobresaltado en una de aquellas islas: Grigia ya no estaba allí; tuvo la certidumbre de que esto había pasado pocos momentos antes. Sonrió. No le había hablado de una salida. ¡Quiso dejarle atrás, como prueba para su marido…! Se acodó mirando a su alrededor y descubrió entonces un escaso reflejo de luz. Se acercó un poco andando con manos y pies en el suelo, penetrando aún más en la galería —habían mirado siempre hacia el otro lado. Distinguió una grieta estrecha que probablemente daba lateralmente al exterior. Grigia tenía un cuerpo fino, pero también él haciendo un gran esfuerzo tenía que ser capaz de colarse por esa grieta. Era una salida. Pero en aquel momento tal vez él estuviera ya demasiado débil para volver a la vida o no quisiera hacerlo, o se hubiera desmayado.


			Consciente del fracaso de todos los esfuerzos y de lo infructuoso de la empresa, a aquella misma hora Mozart Amadeo Hoffingott, abajo en el pueblo, dio órdenes de poner fin a las obras.


			La portuguesa


 	

			En muchos documentos figuraban con el nombre Delle Catene, pero en otros como los señores Von Ketten. Procedentes del norte, se habían detenido en el umbral del Mediodía. Según sus conveniencias, hacían valer la filiación alemana o la latina, pero la verdad era que sólo se sentían ligados a sí mismos.


			Un poco al margen de la carretera que conduce a Italia a través del Brennero, entre Brixen y Trento, su castillo se erguía, señero, al borde de un barranco. Quinientos pies más abajo el agua de un torrente hacía tal estruendo que si alguien hubiera asomado su cabeza por la ventana no habría podido oír la campana de una iglesia que sonara en el mismo recinto. Frenado por esa impenetrable cortina de ruido, todo eso del mundo permanecía ajeno al castillo de los Catene, pero la mirada, indiferente al estrépito, atravesaba sin problema ese obstáculo y vacilaba, llena de asombro, frente a la cóncava profundidad de esa perspectiva.


			Todos los Ketten eran conocidos por su vista penetrante y alerta. Jamás se les escapaba algo que, en varias leguas a la redonda, les pudiese reportar algún provecho. Eran malvados como cuchillos que cortan rápida y profundamente. Ni la cólera los enrojecía, ni la alegría los sonrojaba; por el contrario, la ira los volvía sombríos, y en la satisfacción resplandecían al igual que el oro, como él, extraños y hermosos. Y todos ellos, cualquiera que fuese el año o el siglo en que vivieran, tenían como rasgos comunes las tempranas canas que aparecían en su barba y en sus cabellos oscuros, y algo más: morían antes de los sesenta. También se asemejaban en que la tremenda fuerza que desplegaban en ciertas ocasiones parecía no tener cabida ni origen en sus cuerpos delgados y no demasiado fornidos, sino nacer de sus ojos y su frente; éste al menos era el comentario de los amedrentados sirvientes y vecinos. Echaban mano a lo que podían, y, según les conviniese, procedían con rectitud, con violencia o con astucia, pero siempre tranquilos e implacables; sus breves vidas se desarrollaban sin prisa y acababan pronto, sin conocer la decadencia, una vez que habían cumplido su papel.


			En el clan de los Ketten existía la costumbre de no emparentarse con los nobles del contorno. Iban a buscar muy lejos a sus mujeres y procuraban que fuesen ricas, a fin de estar ellos en mejores condiciones para la libre elección de sus aliados y de sus enemigos. El señor Von Ketten, que doce años atrás había desposado a una hermosa portuguesa, tenía ahora treinta años. La boda se había celebrado en el extranjero, y la joven esposa estaba a punto de alumbrar cuando el cortejo penetró en las tierras de los Catene con todos sus criados, caballos, sirvientes, perros y bestias de carga. El viaje de bodas había durado un año. En verdad, todos los Ketten eran resplandecientes caballeros, pero sólo lo demostraban en el año en que salían en busca de novia. Sus mujeres eran hermosas, porque ellos querían que sus hijos fueran hermosos, y en el extranjero, donde no eran tan apreciados como en su país, no hubieran podido, de otro modo, conquistar a semejantes mujeres. Pero ellos mismos no habrían podido decir si era en ese año, o en el resto de su vida, cuando aparecían como realmente eran. Un mensajero, portador de importante noticia, vino al encuentro del cortejo. Los trajes y banderas multicolores de la comitiva parecían aún una enorme mariposa, pero en Ketten se había operado un cambio. Siguió cabalgando junto a su mujer como si se hubiera recuperado o como si quisiera demostrar que estaba más allá de toda urgencia, pero su expresión se había vuelto impenetrable como un banco de niebla. Un cuarto de hora más tarde, cuando el castillo surgió de pronto frente a ellos tras una curva del camino, Ketten rompió, no sin esfuerzo, aquel silencio.


			Quería que su mujer regresara. El cortejo se detuvo. Pero la portuguesa prefería continuar. Suplicó y tuvo éxito; ya habría tiempo para regresar después de haber escuchado las razones.


			Los obispos de Trento eran poderosos señores y su palabra era ley. Desde los tiempos de su bisabuelo, los Ketten mantenían con ellos un litigio a causa de una parcela de tierra. Ya fuera en ocasión de pleitos, ya en sangrientos encuentros originados por la provocación o la resistencia, los Ketten habían tenido que ceder frente a la superioridad del adversario. Su mirada, a la que por lo común nada escapaba, aquí sólo servía para vigilar en vano; no obstante, la tarea era transmitida de padres a hijos y, a través de las generaciones, su indeclinable orgullo seguía aguardando.


			A este señor de Ketten se le ofreció la ocasión. Por un instante tuvo miedo de haberla desperdiciado. Un poderoso partido, surgido entre los nobles, se enfrentó al obispo y tomó la decisión de atacarlo por sorpresa y hacerlo prisionero. Desde que se supo que Ketten regresaba a su tierra, se le consideró como una carta de triunfo. Al cabo de una larga ausencia, Ketten no tenía noción de cuál era exactamente el poder episcopal, pero sí sabía que iba a ser una terrible prueba, de larga duración e incierto desenlace, y que, si no lograba sorprender a Trento desde el comienzo, no era previsible que todos llegaran al amargo final. Sentía rencor hacia su linda mujer, sencillamente porque ésta había estado a punto de hacerle perder la oportunidad; sin embargo, ella le gustaba tanto que él, inclinado sobre el caballo, se le acercó como siempre y su mujer le pareció tan misteriosa como las perlas de su collar. Cabalgando a su lado, pensó que esas perlas, si se las sostenía en el hueco de una mano crispada, podían ser estrujadas como guisantes; sin embargo, parecían extrañamente confiadas. La nueva noticia había disipado el hechizo, tal como se esfuman las fantasmagorías del invierno, cuando los soleados días estivales irrumpen como niños desnudos. En el futuro le aguardaban años de mucho cabalgar, durante los cuales mujer y criatura se desvanecerían como desconocidos.


			Entretanto los caballos habían llegado al muro del castillo, y la portuguesa, ya enterada de todo, insistió en que quería quedarse. El castillo tenía una agreste apariencia. Aquí y allá, en la pared rocosa, raquíticos arbustos daban la impresión de raleada pelambre. Las montañas, cubiertas de bosques, creaban tal desorden en el paisaje que, para quien sólo conocía las olas del mar, esa confusión resultaba indescriptible. El aire tenía un aroma que se había vuelto frío, y parecía como si los caballos hubieran penetrado en una enorme y resquebrajada marmita de un extraño color verde. Pero en los bosques habitaban el ciervo, el oso, el jabalí, el lobo y tal vez el unicornio; más allá, las cabras del monte y las águilas. Insondables abismos ofrecían guarida a los dragones. Sólo atravesado por las sendas que abrían las alimañas, el bosque tenía semanas de ancho y semanas de profundidad; y allá arriba, donde ese bosque era coronado por la montaña, comenzaba el reino de los espíritus. Allí, con los vientos y las nubes, moraban los demonios; no había un solo camino que fuese transitable por un cristiano, y si a veces alguien excesivamente curioso se extraviaba, ello le acarreaba consecuencias que en las veladas de invierno las criadas sólo se atrevían a mencionar en un susurro, en tanto que los sirvientes guardaban silencio y se encogían de hombros, ya que, después de todo, la vida de los hombres es peligrosa y tales aventuras pueden ocurrirle a cualquiera. Pero de todo lo que la portuguesa había escuchado, había algo que le resultaba particularmente extraño: se decía que, así como nadie había podido alcanzar los extremos del arco iris, tampoco nadie había podido tener una imagen completa del paisaje que estaba detrás de los muros de piedra, ya que más allá había siempre nuevos muros y, entre uno y otro, nuevos valles que eran como lonas llenas de piedras, grandes como casas. Aun la más fina gravilla que uno pisaba, incluía piedras del tamaño de una cabeza. O sea un mundo que no era tal. A menudo ella se había representado en sueños esta tierra, de la que provenía el hombre que ella amaba, a imagen de éste, y se había representado la imagen del hombre de acuerdo con lo que él narraba de su tierra. Cansada del paisaje marítimo y su azul de pavo real, ella había esperado encontrar un país tan colmado de imprevistos como la tensa cuerda de un arco. No obstante, cuando se halló frente al misterio y lo encontró más feo de lo que había esperado, hubiera preferido huir. Con su encantamiento de piedras y rocas, con sus vertiginosas paredes llenas de moho, con sus maderas podridas y sus troncos rugosos y húmedos, con sus trastos de guerra y de labranza, con sus cadenas de establo y sus varas de carro, el conjunto del castillo tenía el aspecto de un gallinero. Pero ahora que estaba aquí, aquí pertenecía, y llegaba a creer que aquello que veía no era en realidad feo, sino de una belleza semejante a las costumbres de estas gentes, a las que había comenzado a habituarse.


			Cuando Ketten vio a su mujer cabalgando hacia la montaña, no quiso retenerla. Él no se lo agradeció, pero algo había en ella que, sin dominar su voluntad ni ceder a la misma, al eludirlo de algún modo lo atraía y a la vez lo obligaba a ir tras ella, sumido en un torpe silencio, como una pobre alma perdida.


			Dos días después, Ketten montaba nuevamente.


			Once años más tarde, seguía montando. El golpe contra Trento, preparado a la ligera, había fracasado. Desde el comienzo, había costado a los nobles más de un tercio de sus fuerzas y más de la mitad de su osadía. Ketten, herido durante la retirada, no regresó inmediatamente a sus dominios; estuvo dos días escondido en la cabaña de unos campesinos y luego volvió a recorrer los castillos para reencender la llama de la resistencia. Llegado demasiado tarde para los preparativos y la organización de la empresa, después del fracaso se aferró a aquella idea, tal como un perro se prende de la oreja de un toro. Advirtió a los nobles lo que les aguardaba si el poderío episcopal contraatacaba antes de que ellos se reagruparan; a los indolentes y a los avaros los presionó hasta arrancarles dinero; consiguió refuerzos, movilizó a la gente y fue elegido como jefe de la nobleza. Al comienzo, las heridas le sangraban tanto que se veía obligado a cambiar los vendajes dos veces al día. Ahora, mientras cabalgaba y trataba de persuadir a la gente, y se ausentaba un día del castillo por cada semana que había faltado a su puesto de lucha, no sabía verdaderamente si lo hacía pensando en la hechizante portuguesa, que mientras tanto se angustiaba.


			Cuando fue a verla, sólo habían transcurrido cinco días desde que cayera herido; pero apenas se quedó un día. Ella lo miró sin hacerle preguntas, tal como se sigue la trayectoria de una flecha para ver si acierta en el blanco.


			Ketten reclutó a su gente, incluido el último muchacho disponible. Preparó el castillo para la defensa, organizó, ordenó. Fue una jornada con bullicio de la servidumbre, caballos que relinchaban, traslado de vigas, ruido de hierros y de piedras. Durante la noche, volvió a partir. Fue tan amable y tan tierno como se debe ser con una criatura noble y admirada, pero sus ojos estaban fijos, exactamente como si la mirada saliera de un yelmo, y eso era así aun en los momentos en que no lo llevaba puesto. Cuando llegó el momento de la despedida, la portuguesa, en un repentino impulso de feminidad, quiso lavarle las heridas y cambiarle el vendaje, pero él no lo permitió; con más urgencia de la necesaria se despidió riendo, y ella también rió.


			La táctica del enemigo era violenta, como correspondía al hombre noble y rudo que vestía los hábitos de obispo, pero también como si esa vestidura de corte femenino le hubiera enseñado a ser condescendiente, disimulado y tenaz. Su riqueza y sus extensas posesiones desplegaban gradualmente su influencia, permitiendo así que los sacrificios se demoraran hasta el último instante, cuando ni la posición ni el ascendiente alcanzaban para conseguir aliados. Esa técnica de combate evitaba las decisiones. Cuando la resistencia se agudizaba, prefería replegarse, pero apenas advertía que esa misma resistencia aflojaba, entonces arremetía. De ese modo podía acontecer que un castillo fuese asaltado y cayese, si el sitio no era antes levantado, después de sangrientas matanzas, y también, en otras ocasiones, que las tropas ocupasen aldeas durante semanas, en las que nada acontecía, salvo el robo de alguna vaca a los campesinos o el sacrificio de dos o tres pollos. Las semanas formaban veranos e inviernos, y las estaciones formaban años. Dos fuerzas luchaban entre sí, una desenfrenada y agresiva, pero demasiado débil; la otra, semejante a un cuerpo inerte y blando, aunque cruel y pesado, y a quien hasta el tiempo prestaba su fuerza.


			Ketten sabía todo esto. Le costaba sus buenas fatigas retener a los malhumorados y debilitados nobles y conseguir que gastaran sus últimas fuerzas en un ataque por sorpresa. Él acechaba el punto débil, el cambio, lo improbable, eso que sólo el azar podía brindar. Su padre y su abuelo habían esperado, y cuando se espera durante mucho tiempo, aun lo increíble puede suceder. Esperó once años. Durante once años cabalgó sin cesar entre castillos y campamentos, a fin de mantener viva la resistencia, renovando siempre, mediante cien pequeñas escaramuzas, tal reputación de audacia y de valor que nadie podía atribuirle timidez en la dirección de la guerra, llegando de vez en cuando a provocar grandes y sangrientos choques, a fin de mantener despierta la cólera de sus aliados. Sin embargo, al igual que el obispó, eludía una acción decisiva. En varias ocasiones fue levemente herido, pero jamás permaneció en su casa más de dos veces durante doce horas. Los rasguños y la vida nómada lo iban cubriendo con sus costras. Probablemente temía quedarse por más tiempo en el hogar, tal como un hombre cansado evita sentarse. Los caballos nerviosos bajo las riendas, las risas de los hombres, el fulgor de las antorchas, la serie de fogatas del campamento semejante a un tronco de oro en polvo en medio del brillo verde de los árboles del bosque, la fragancia de la lluvia, las maldiciones, los jinetes fanfarrones, los perros que olfatean a los heridos, las faldas recogidas, los campesinos aterrorizados, tales fueron sus diversiones en esos años. En medio de todo eso, se conservó esbelto y distinguido. Aunque en su pelo castaño empezaban a aparecer algunas canas, su rostro se mantenía sin edad. Cuando debía replicar a bromas groseras, lo hacía como un hombre, pero sus ojos permanecían inmóviles. Cuando la disciplina aflojaba, era capaz de arremeter como un vaquero, pero nunca gritaba; sus palabras eran breves y suaves, los soldados le temían, la cólera jamás lo dominaba. Su aspecto era radiante, pero su rostro permanecía sombrío. En el combate se olvidaba de sí mismo. Sólo se expresaba a través de la violencia, abundante en heridas y gestos contundentes. Se embriagaba de baile y de sangre. No sabía lo que hacía, y sin embargo siempre hacía lo que estaba bien. De ahí que los soldados lo idolatraran. Corría la voz de que, por odio hacia el obispo, se había vendido al diablo y lo visitaba en secreto, ya que el diablo permanecía en el castillo bajo el aspecto de una hermosa extranjera.


			La primera vez que Ketten oyó esto, no se indignó ni se rió, pero la alegría hizo que su rostro tomara el color del oro oscuro. A menudo, cuando estaba sentado junto al fuego, o en el desguarnecido hogar de un campesino, mientras el día se derretía en el calor tal como el cuero se ablanda bajo la lluvia, entonces pensaba. Pensaba en el obispo de Trento, acostado entre limpias sábanas, en medio de sabios clérigos y pintores que estaban a su servicio, en tanto él se revolvía como un lobo. También habría podido tener todo eso. En el castillo había instalado a un capellán, a fin de que atendiera a las necesidades del espíritu, así como a un clérigo que debía leer en voz alta, e incluso una alegre doncella. Desde muy lejos había venido un cocinero con objeto de desterrar para siempre de la cocina cualquier tipo de nostalgia; allí eran alojados, a fin de obtener de su charla algunos días de distracción, los doctores y los estudiantes que pasaban de viaje. Llegaban costosos tapices y telas para engalanar los muros. Sólo él se mantenía a distancia. Durante un año entero, mientras viajaba por tierras lejanas, había pronunciado palabras coléricas, burlonas o zalameras, ya que como toda cosa bien creada (se trata de una hoja de cedro o un vino generoso, de un caballo o un chorro de agua) tiene su gracia, también los Catene poseían la suya. Sin embargo, su patria estaba entonces lejos, y acaso se podía cabalgar durante semanas sin que fuera posible captar su verdadero carácter. A veces podía decir palabras irreflexivas, pero sólo mientras los caballos descansaban. Llegaba por la noche y volvía a partir por la mañana, o se quedaba desde los Maitines hasta el Angelus. Era algo tan familiar como las cosas que se llevan por mucho tiempo. Cuando uno ríe, ellas ríen con uno; cuando uno se va, ellas se van con uno; cuando uno se palpa, las encuentra; pero si uno las levanta en vilo para mirarlas, entonces guardan silencio y parecen mirar hacia otra parte. Si alguna vez se hubiera quedado por más tiempo, habría aparecido como en verdad era. Pero no recordaba haberle dicho jamás a su mujer: «Soy éste», o «Quiero ser aquél». Sólo había hablado de caza, de aventuras, de las cosas que efectivamente hacía. Tampoco ella, contrariamente a como suele proceder la gente joven, le preguntaba qué pensaba él de esto o aquello, ni le hablaba acerca de cómo habría querido ser cuando envejeciese. Ella se abría en silencio, como una rosa, tan llena de vida como se había mostrado desde el comienzo, cuando había aparecido en la escalinata de la iglesia, lista para el viaje, como quien sube a una piedra para montar más fácilmente, dispuesta a trasladarse hacia su nueva vida. Él conocía apenas a los dos hijos que ella le había dado, pero aun esos dos hijos sentían pasión por ese padre siempre lejano, cuyas hazañas habían colmado sus oídos desde que habían sido capaces de escuchar. Extraño era el recuerdo de aquella noche a la que el menor debía la vida. Cuando Ketten llegó, vio un flotante vestido, gris claro, con flores de un gris oscuro, los negros cabellos trenzados en la noche, y la linda nariz que se perfilaba nítidamente sobre la tersa e iluminada superficie amarilla de un libro con misteriosas ilustraciones. Era algo así como un sortilegio. Apaciblemente instalada en su rico atuendo, con la falda que descendía en incontables pliegues, la figura se elevaba por sí misma y en sí misma acababa, semejante al chorro de una fuente. Ahora bien, ¿cómo liberar el chorro de una fuente, y arrancarlo de su vacilante existencia, tan dócil a sí misma, sino mediante la magia o el milagro? Al abrazar a esa mujer, uno podía de pronto chocar contra una mágica resistencia. No sucedió así, pero la simple ternura ¿no es acaso todavía más inquietante? Al entrar él silenciosamente, ella le consagró la mirada que se dedica a un abrigo que uno ha usado largamente y que sin embargo hace mucho que no ve, o sea algo que siempre parece un poco ajeno y en cuyo interior uno sin embargo se desliza.


			En comparación, qué tristes le parecían a él las estratagemas de guerra, las mentiras políticas, la cólera, los muertos… Un hecho es siempre la consecuencia de otro. El obispo contaba con su oro; el general, con la capacidad de resistencia de la nobleza. Dar órdenes es algo claro. Esta vida es clara como el día, sólida como un objeto; el golpe de un dardo bajo el cuello de acero es algo tan sencillo como cuando se señala con el dedo y se dice: «Es esto.» El resto nos es tan ajeno como la luna. Pero el señor de Ketten amaba en secreto precisamente ese resto. No disfrutaba con el orden, ni con el gobierno de su casa, ni con el aumento de su riqueza. Y aunque desde hacía muchos años luchaba por apropiarse de bienes ajenos, sus afanes no apuntaban a la paz que trae consigo la victoria, sino que iban más allá. En la frente de los Catene residía su fuerza, pero de ella sólo surgían acciones silenciosas. Cada mañana, cuando montaba, sentía renovarse en él la felicidad de no entregar el alma de su alma; pero luego, por la noche, cuando desmontaba, no pocas veces experimentaba esa sensación de desabrida estupidez que sigue a todo exceso, como si a lo largo de la jornada hubiera gastado todas sus fuerzas en querer ser, no sin fatiga, algo hermoso que no podía designar con palabras. El obispo, ese hipócrita, podía rogar a Dios cuando Ketten lo acosaba; Ketten, en cambio, sólo podía galopar en medio de campos floridos, sentirse transportado por la viva y reacia ola de su caballo, lograr compulsivamente el hechizo de la amistad. Sin embargo, le hacía bien que todo eso existiera ya que lo consideraba la prueba de que, aun sin el resto, se podía vivir y morir. Eso negaba y desechaba algo que se insinuaba en el fuego cuando se miraba fijamente, y que desaparecía no bien uno, rígido de ensueños, se incorporaba y volvía la cabeza. A veces, cuando pensaba en el obispo, a quien él tanto provocara, le parecía estar metido en una maraña de la que sólo un milagro podía rescatarlo.


			Su mujer, cuando se quedaba a mirar las ilustraciones de los libros, invitaba al viejo servidor que administraba el castillo, para que la acompañase a vagabundear por el bosque. Un bosque puede abrirse, pero su alma siempre retrocede. La portuguesa atravesaba grandes zonas arboladas, trepaba a las rocas, seguía rastros y alimañas, pero al regreso sólo traía consigo esos pequeños temores, esos obstáculos vencidos, esas curiosidades satisfechas que pierden toda su fuerza cuando se sale del bosque, y aun aquel verde espejo que conocía por relatos antes de venir a este país. Apenas se salía del bosque, éste se cerraba a espaldas de uno. En el castillo, empero, su indolencia no conspiraba contra el orden. Sus hijos, ninguno de los cuales había visto ni una sola vez el mar, ¿eran verdaderamente sus criaturas? A veces le parecía que, más bien, eran semejantes a pequeños lobos. Cierta vez le trajeron del bosque un lobezno y también lo crió. Entre él y los enormes perros reinaba una incómoda tolerancia. Era cosa de dejar hacer, sin ningún intercambio de señales. Si el lobo atravesaba el patio del castillo, los perros se incorporaban y lo seguían con los ojos, pero no ladraban ni gruñían. El lobo parecía tener la vista siempre fija hacia adelante, aun cuando a veces miraba de soslayo, y, para no hacerse notar, andaba más tieso y más despacio, siguiendo a su ama, dondequiera ella se dirigiese, sin que fuera visible otro signo de amor y de fidelidad. El lobo la miraba con sus ojos intensos, pero ella no decía nada. La portuguesa quería a este lobo, porque sus músculos, su pelo castaño, su muda bravura, la intensidad de sus ojos, todo le recordaba a Ketten.


			Por fin llegó el momento esperado: el obispo. cayó enfermo y murió. El Capítulo quedó sin amo. Ketten vendió todos sus bienes muebles, prendó sus propiedades y, recurriendo a todos los medios, equipó un pequeño ejército personal; luego, inició negociaciones. Frente a la alternativa de volver a iniciar la vieja pugna contra una fuerza renovada, antes aún de que se hubiera decidido quién habría de ser el sucesor del obispo o de hallar una solución no demasiado costosa, el Capítulo se decidió por esto último. Sólo una cosa podía suceder: Ketten, último en aguantar, firme y amenazador, embolsó la mayor parte de las indemnizaciones que el cuerpo de eclesiásticos capitulares pagó a expensas de los más débiles y timoratos.


			De ese modo llegó a su fin una guerra que durante cuatro generaciones había sido como una pared que, en cada mañana y en cada desayuno, era visible y a la vez no lo era. De pronto esa pared faltó. Hasta ese momento, los hechos se habían desarrollado al igual que en la vida de todos los Ketten, pero lo que ahora quedaba por hacer en la vida de este Ketten en particular consistía meramente en dar los últimos toques e instituir el orden, o sea una tarea que era más de artesanos que de caballeros.


			Entonces, cuando regresaba al hogar, le picó una mosca. De inmediato se le hinchó la mano y se sintió muy cansado. Entró en la taberna de una aldea miserable, y no bien se sentó junto a la grasienta mesa de madera, sintió que el sueño lo invadía. Apoyó la cabeza en aquella tabla sucia y cuando, ya de noche, despertó, tenía fiebre. Si hubiera tenido prisa, habría de todos modos continuado su camino, pero no la tenía. Cuando a la mañana siguiente quiso montar, se sintió repentinamente débil y se derrumbó. Se le habían hinchado el brazo y el hombro, y como él los había comprimido bajo la armadura, no tuvo más remedio que permitir que se la aflojaran. Mientras estaba de pie y dejaba hacer, fue presa de unos escalofríos tan fuertes como no había imaginado que existiesen. Sus músculos se contraían y bailoteaban de un modo tal que él no podía ni siquiera juntar sus manos, y las piezas de la armadura, a medio quitar, sonaban como un canalón suelto en mitad de la tormenta. Se dio cuenta del lado ridículo de la situación y, con la furia pintada en el rostro, rió de aquel golpeteo, pero sentía las piernas débiles como una criatura. Envió un mensajero a su mujer; otro, a un barbero; un tercero, a un conocido médico. El barbero, que fue el primero en llegar, ordenó compresas de hierbas calientes, y pidió autorización para efectuar una sangría. Ketten, ahora mucho más impaciente por llegar a su casa, le dio la orden de que lo sangrase, de modo que muy pronto tuvo casi tantas heridas nuevas como antiguas. Era extraño sentir esos dolores contra los cuales nada podía hacer. Ketten estuvo dos días tendido sobre aquellas hierbas succionantes, luego se dejó fajar de pies a cabeza y le transportaron al castillo. Tres días duró el viaje, pero aquella cura brutal, que podía haberle provocado la muerte ya que consumía todas sus defensas, frenó de algún modo la enfermedad. Cuando esas defensas parecían ya tocar fondo, el intoxicado tenía aún una fiebre altísima, pero la infección había sido detenida.


			Semejante a un enorme incendio de pasto seco, la fiebre duró semanas. El enfermo parecía irse fundiendo en ese juego, pero también se consumían y se evaporaban los malos jugos. Ni siquiera el célebre médico pudo conseguir mejores resultados. Sólo la portuguesa colocaba, además, misteriosos signos en la puerta y en la cama. El día en que apenas quedaba del señor de Ketten una forma llena de ceniza blanda y caliente, súbitamente la fiebre bajó muchos grados y a partir de ese instante ardió, suave y tranquila, en ese nuevo nivel. Si por una parte los dolores, contra los cuales nada podía hacer, ya eran en sí mismos bastante extraños, por otra, el enfermo no vivió lo que vino después como alguien que está en el centro mismo de la peripecia. Dormía mucho, y aun cuando abría los ojos, estaba ausente. Cuando recuperó la conciencia, era como si ese cuerpo, sin voluntad, impotente, con la tibia temperatura de un niño, no fuera el suyo, ni tampoco fuese suya esa alma débil que podía ser irritada por un soplo. Sin duda, se sentía a sí mismo como un muerto, y durante todo ese tiempo esperaba algo, no importaba qué, para el caso de que se recobrara una vez más. Jamás se le había ocurrido que morir fuese algo tan placentero. Una parte de su ser había muerto por anticipado y se había dispersado como los viajeros que llegan a destino. Desde el momento en que sus huesos estaban aún en la cama, y la cama estaba ahí, su mujer se inclinaba sobre él, y él, por curiosidad, por cambiar un poco, vigilaba los gestos de aquel rostro atento. Todo cuanto amaba, estaba lejos. El señor de Ketten y su hechicera, poderosa como la luna, habían salido de él y se alejaban en silencio. Él los veía aún, sabía que le habrían bastado unos pocos saltos para alcanzarlos. Sólo que no sabía si estaba con ellos o si permanecía todavía en su lecho. Todo descansaba en una mano buena y gigante, suave como una cuna, una mano que todo lo sopesaba sin hacer mucho caso de la decisión. Seguramente sería Dios. Ketten no dudaba al respecto. Tampoco se excitaba. Aguardaba simplemente, y ni siquiera respondía a la sonrisa que sobre él se inclinaba, ni tampoco a las tiernas palabras.


			Llegó el momento en que Ketten supo, de pronto, que ésa sería su última jornada si no reunía toda su voluntad para mantenerse vivo. Precisamente fue en esa noche, que cedió la fiebre.


			No bien sintió bajo sus pies ese primer peldaño de la curación, dejó que diariamente lo llevaran al breve espacio verde que coronaba el pico, rocoso y desprovisto de murallas, que se elevaba en el aire. Envuelto en mantas, allí permanecía extendido bajo el sol, y era imposible saber si dormía o estaba despierto.


			Cierta vez, cuando despertó, el lobo estaba junto a él. Ketten miró fijamente esos ojos intensos y no pudo moverse. Transcurrió cierto tiempo, que él no pudo calcular, y de pronto advirtió que su mujer estaba a su lado, con el lobo junto a sus rodillas. Nuevamente cerró los ojos, como si no estuviera despierto. Pero cuando lo llevaron de nuevo a su cama, pidió que le trajeran su ballesta. Estaba tan débil que no pudo tenderla. Se quedó estupefacto. Le hizo señas al criado para que se acercara, le dio la ballesta y le ordenó: el lobo. El criado titubeó, pero él estaba rabioso como una criatura y, a la noche, la piel del lobo apareció colgada en el patio del castillo. Cuando la portuguesa la vio y se enteró por los criados de lo que había sucedido, la sangre se le heló en las venas. Se acercó al lecho de su esposo. Él estaba blanco como la pared y por primera vez desde que estaba enfermo, la miró a los ojos. Ella rió y dijo: «Con esa piel me haré un gorro y vendré por las noches a chuparte la sangre.»


			Más tarde, Ketten echó al clérigo. Cierta vez éste había dicho que desde el momento que el obispo rogaba a Dios, era peligroso para Ketten; luego le había administrado la Extremaunción. Pero eso no sucedió enseguida. La portuguesa intervino para que el capellán fuese tolerado por lo menos hasta que consiguiese un nuevo empleo. Ketten cedió. Aún se sentía débil y dormía frecuentemente al sol, sobre la hierba. En cierta ocasión, cuando se despertó en aquel sitio, estaba allí el amigo de su infancia, de pie junto a la portuguesa. Acababa de llegar de su país, y aquí, en el norte, se parecía a su compatriota. Saludó con noble decoro y pronunció palabras que, a juzgar por la expresión de su semblante, debían ser de una particular amabilidad. Mientras tanto, lleno de vergüenza, Ketten yacía como un perro entre la hierba.


			Era posible, además, que esto aconteciera por segunda vez: Ketten estaba a menudo ausente. Por otra parte, fue después cuando advirtió que su gorra le quedaba grande. Esa gorra de cuero flexible que siempre le había quedado un poco estrecha, ahora, al hacer un leve movimiento, resbaló hacia un costado hasta que la oreja la contuvo. Todavía estaban juntos los tres cuando la portuguesa exclamó: «¡Dios mío, se le achicó la cabeza!» Lo primero que pensó Ketten fue que tal vez se había hecho cortar demasiado los cabellos, aunque no podía recordar cuándo había sido. Se pasó disimuladamente la mano por la cabeza, pero advirtió que el pelo estaba tan largo como de costumbre, y además desaliñado, en razón de que él estaba enfermo. Pensó entonces que la gorra podía haberse agrandado, pero era casi nueva, y además, ¿cómo podía haber aumentado de tamaño sin haber sido usada, mientras estuvo guardada en el fondo de un arcón? Resolvió entonces tomarlo a broma: con tantos años pasados junto a mercenarios, lejos de caballeros instruidos, era posible que el cráneo se le hubiese achicado. Al pronunciarla, advirtió de pronto que la broma se volvía demasiado burda y, además, que no era válida como respuesta a la interrogante fundamental, ya que, ¿puede verdaderamente achicarse un cráneo? La fuerza de las venas puede disminuir; bajo el cuero cabelludo puede la grasa derretirse un poco debido a la fiebre; pero es tan poco lo que eso representa. De vez en cuando fingía alisarse los cabellos, o se preocupaba de secarse el sudor, o bien procuraba doblarse hacia atrás en la sombra sin que nadie lo viera, para poder tomarse la cabeza, en distintos lugares, con las puntas de los dedos, como si éstos fueran un compás de albañil. Pero no había duda: su cabeza se había achicado y cuando se la palpaba desde el interior con los pensamientos, entonces parecía aún más pequeña, algo así como dos salvas unidas.


			Hay muchas cosas inexplicables, es cierto, pero no se llevan sobre los hombros, y no se sienten cada vez que se dobla el pescuezo hacia dos personas que hablan cuando uno finge dormir. Había olvidado desde hacía mucho tiempo, y salvo algunas palabras, aquella lengua extranjera. Pero en cierta ocasión comprendió una frase: «Dejas de hacer lo que quieres, y en cambio haces lo que no quieres.» El tono estaba más cerca del apremio que de la broma. ¿Qué había querido decir? En otra ocasión, se asomó Ketten por la ventana hacía el estruendo del río. Era un juego que en los últimos tiempos le divertía. El ruido, entreverado como barrido de paja, tapaba los oídos. Luego, al volver de esa sordera, podía escuchar claramente el diálogo de la esposa con el otro; un diálogo animado, como si, al participar en él, aquellas dos almas se sintieran muy a gusto. La tercera vez corrió tras la pareja que, a pesar de que ya había caído la noche, se dirigía al patio del castillo. Ketten pensó que cuando ellos pasaran frente a la antorcha que estaba sobre la escalinata, sus sombras seguramente se irían a proyectar sobre las copas de los árboles. Al llegar ese momento, Ketten se inclinó rápidamente hacia delante, pero las dos sombras, al proyectarse sobre el follaje, por sí mismas se fundieron en una sola. En otros tiempos, había tratado de eliminar el veneno de su cuerpo descargándolo sobre los caballos o los criados, o tal vez quemándolo en el vino; pero el capellán y el clérigo lector bebían y comían con tal voracidad que el vino y los alimentos se les salían por las comisuras de los labios, y el joven caballero les tendía riendo el jarro de vino, tal como se azuza a un perro contra otro. A Ketten le repugnaba el vino que aquellos zafios con barniz escolástico bebían sin medida. Hablando en alemán y en el latín de la misa, entreveraban el milenario Imperio, los temas doctorales y los cuentos obscenos. Cuando hacía falta, un humanista que estaba de paso servía de intérprete entre aquella lengua y la del portugués; en realidad, el humanista se había torcido un pie y estaba enérgicamente consagrado a su curación en el castillo. «Se cayó del caballo porque vio pasar una liebre», bromeaba el clérigo. «Creyó ver un dragón», dijo con involuntaria ironía el señor de Ketten, que asistía reticente a la charla. «¡Y el caballo también!», rugió el capellán, «por algo saltó de esa forma. De modo que el maestro entendía a la bestia mejor que el señor». Los borrachos se rieron de Ketten, que los miró, avanzó un paso y golpeó en la cara al capellán. Éste, que era un rechoncho y joven campesino, primero enrojeció hasta la raíz de los cabellos; luego se quedó pálido y permaneció sentado. El joven caballero se levantó, sonriendo, y fue en busca de su amiga. «¿Por qué no lo apuñaló?», susurró, no bien quedaron solos, el humanista de la liebre. «Es fuerte como dos toros juntos —respondió el capellán—, y además la doctrina cristiana es particularmente apropiada para servir de consuelo en estos casos.» Pero la verdad era que el señor de Ketten estaba aún muy débil y recuperaba lentamente su vitalidad, como si no lograra encontrar el segundo peldaño de su curación.


			El extranjero no prosiguió su viaje, y la compañera de infancia no comprendía las alusiones de su señor. Se había pasado once años esperando a su esposo. Durante once años él había sido el amante fantástico y glorioso; ahora, vagaba por el patio y el interior del castillo y, carcomido como estaba por la enfermedad, parecía un tipo vulgar si se lo comparaba con la juventud y la elegancia cortesanas. La portuguesa no pensaba demasiado en todo esto, pero estaba un poco cansada de este país que le había prometido cosas de maravilla. No se decidía a alejar del castillo a ese compañero que tenía el aroma de la patria y pensamientos que la divertían; la expresión contrariada de su esposo no le parecía suficiente motivo. Nada tenía que reprocharse. Era verdad que, desde hacía unas semanas, actuaba con cierta frivolidad, pero eso le hacía bien, y ella sentía a veces que su rostro volvía a resplandecer como antes. Ketten consultó a una adivina, y ésta le aseguró que no curaría hasta tanto no hiciera una cosa determinada. Cuando él la apremió para que le revelara de qué se trataba, la mujer se calló y eludió la respuesta diciendo que no sabía.


			Ketten había tratado siempre, no sólo de no romper los lazos de la hospitalidad, sino de estrecharlos cada vez más, y no había tenido inconveniente en considerar sagrada la vida y sagrado el derecho a la hospitalidad de aquellos que, durante años, habían sido espontáneos huéspedes de su enemigo. Pero la debilidad que experimentaba durante la convalecencia le hacía sentirse casi orgulloso de su torpeza. La inteligencia llena de astucia no le parecía mejor que la pueril inteligencia verbal del joven. Le aconteció algo extraño. Entre las oprimentes brumas de su enfermedad, el rostro de su mujer le parecía más tierno de lo debido. No muy diferente de antes, cuando él se había asombrado de encontrar a veces el amor de su mujer —sin que hubiera motivos para ello— más impetuoso que de costumbre. Difícilmente habría podido decir si era serenidad o tristeza lo que sentía, igual que en aquellos días en que estuvo cerca de la muerte. No podía moverse. Cuando buscaba los ojos de su mujer, éstos se entornaban y lo miraban con frialdad. Su propia imagen quedaba fuera, ya que aquellos ojos no dejaban penetrar su mirada. Le parecía que, de no sobrevenir un milagro, nada acontecería. Y cuando el destino quiere callar, no debe exigírsele que hable, sino más bien estar a la espera de lo que venga.


			Cierto día en que regresaban todos juntos al castillo, vieron un gatito frente a la puerta. Estaba allí, como si no quisiera saltar sobre el muro, a la manera de los gatos, sino penetrar en el castillo a la manera de los seres humanos. Se arqueó en señal de bienvenida y se frotó suavemente contra las botas y las faldas de aquellas enormes criaturas que, sin ningún motivo, se asombraban ante su presencia. Se le hizo entrar, pero fue exactamente como si se acogiera a un huésped. Al día siguiente ya parecía que se hubiera recibido a un niño y no a un simple gato. Tantas pretensiones tenía el gracioso animalito que, en vez de buscar su diversión en los sótanos y desvanes, no abandonaba jamás la compañía de las personas. Por otra parte poseía el don de ocupar el tiempo de todos, aunque eso resultara en cierto modo inexplicable, ya que había en el castillo otros animales más nobles sin contar, además, con que las personas también estaban muy ocupadas consigo mismas. Quizá ello se explicara precisamente por el hecho de que debían bajar la mirada para encontrar aquel pequeño ser que tan imprevisiblemente se comportaba y que quizá era un poco demasiado tranquilo, y hasta se podría decir que demasiado triste y meditabundo para tratarse de un gato. Actuaba como si supiera qué era lo que los seres humanos esperaban de un gato. Se subía al regazo y se tomaba un gran trabajo para ser amable con las personas, pero podía advertirse que no estaba allí con todo su ser, y justamente eso que le faltaba para ser un joven gato común y corriente era como una segunda naturaleza, una ausencia, una aureola tranquila que lo rodeaba sin que nadie hubiera encontrado aún el valor de decirlo. Cuando la portuguesa se inclinaba con cariño hacia aquel animalito que estaba en su regazo y que con las uñas diminutas buscaba sus dedos para jugar con ellos como un niño, el joven amigo se inclinaba a su vez riendo sobre gato y regazo, y ese juego aparentemente inocente recordaba, sin embargo, al señor de Ketten que él había superado sólo a medías su enfermedad, tal como si ésta, con su letal suavidad, se hubiera infiltrado en el cuerpecito del animal, o acaso no estuviera solamente en el gato, sino entre ambos. Luego un criado advirtió que el gato tenía sarna.


			El señor de Ketten se asombró de no haberse dado cuenta por sí mismo. El criado repitió que era preciso matar al gato sin demora.


			Mientras tanto el animalito ya tenía un nombre, extraído de los libros de cuentos. Cada vez estaba más suave y más dócil. Ahora ya era visible que estaba enfermo y que tenía una debilidad poco menos que luminosa. Se quedaba más tiempo que de costumbre en el regazo a fin de reponerse de los trabajos de este mundo, y sus uñas se agarraban con cierta ansiedad. Ahora había aprendido a examinar a todos, uno después del otro; desde el pálido Ketten hasta el joven portugués, inclinado hacia delante. Éste, a su vez, no le quitaba los ojos de encima, aunque acaso dedicara sus miradas al vaivén respiratorio de aquel regazo que lo sostenía. El gato los miraba como si quisiera que le perdonaran lo feo que resultaba que él, por una misteriosa sustitución, sufriera por todos. Y entonces comenzó el martirio.


			Una noche empezó a vomitar, y estuvo vomitando hasta la mañana siguiente. A la luz del día, su aspecto era lánguido y desconcertado, tal como si hubiera recibido muchos golpes en la cabeza. Acaso se tratara simplemente de que, por exceso de cuidado y de amor, se le hubiera alimentado en forma exagerada. Pero ya no era posible que permaneciera en el dormitorio, de modo que se le instaló en una habitación del patio, con los mozos de cuadra. Al cabo de dos días éstos se quejaron, diciendo que el gato estaba cada vez peor. No era posible que por las noches lo dejaran afuera. El gato no sólo seguía vomitando, sino que además padecía diarrea y nada estaba a salvo de sus deposiciones. Era una ardua prueba tener que elegir entre una aureola casi invisible y aquella horrible inmundicia. Después de haber averiguado la procedencia del gato (una granja junto al río, al pie de la montaña) se decidió restituirlo a sus dueños. Hoy se diría que fue devuelto a su comuna de origen, evitando de ese modo la responsabilidad y a la vez el ridículo. Como también les remordía la conciencia, le ofrecieron leche y un poco de carne, y hasta soltaron unas monedas para que los campesinos (en cuya granja la inmundicia sin duda importaba menos) lo cuidaran bien. Frente a ese proceder de sus amos, los criados sacudían la cabeza.


			El criado que recibió el encargo de transportar el gato hasta abajo contaba que cuando inició el regreso vio que el animal corría tras él. De modo que el criado había tenido que bajar dos veces más. Dos días después, el gato reapareció en el castillo. Los perros lo evitaban; los sirvientes, por miedo a sus amos, no lo apresaban. Cuando los criados advirtieron su presencia, fue tácitamente aceptado que nadie le impediría morir allí arriba. El gato había enflaquecido y perdido su brillo; sin embargo, parecía haber superado la etapa más repugnante de su dolencia, limitándose a volverse cada vez menos corpóreo. Siguieron luego dos días durante los cuales volvió a acentuarse lo que antes había pasado: lento y vacilante deambular en el sitio donde se le cuidaba; distraído entretenimiento de las patas, que trataban de apresar algún trozo de papel que se moviera en la cercanía; de vez en cuando, cierta vacilación a causa de su debilidad y a pesar de su condición de cuadrúpedo. El segundo día llegó a caerse hacia un costado. En una persona, tal desvanecimiento no habría tenido nada de extraordinario, pero en aquel animal parecía la consecuencia de una metamorfosis en algo casi humano. Lo contemplaban casi con respeto. Desde su particular situación, cada uno de esos seres no podía dejar de pensar que su propio destino estaba representado en ese gato poco menos que desligado de la tierra. Al tercer día recomenzaron los vómitos y la inmundicia. El criado estaba allí, y aunque no se atrevía a repetirlo, era evidente que su silencio tenía un solo significado: había que matar al gato. El portugués inclinaba la cabeza como quien se enfrenta con una tentación y luego le decía a su amiga: «De otra manera, no saldremos de esto.» Le parecía haber pronunciado su propia condena a muerte. De pronto, todos miraron al señor de Ketten. Éste se quedó pálido como la pared, luego se levantó y salió. Entonces la portuguesa le dijo al criado: «Llévatelo.»


			El criado llevó el gato a su habitación. Al día siguiente, el animal había desaparecido. Nadie hizo preguntas, pero todos sabían que el criado lo había matado a palos. Se sentían oprimidos por una culpa inexpresable. Tan sólo los niños no advertían nada, y encontraban perfectamente normal que el criado matara a golpes a un gato asqueroso con el que ya no se podía jugar. A los perros, que en el patio olisqueaban la hierba iluminada por el sol, las patas se les ponían tiesas, la piel se les erizaba; después, miraban de reojo. En uno de esos momentos se enfrentaron el señor de Ketten y la portuguesa. Permanecieron de pie, uno junto al otro; dirigieron la vista hacia los perros y no hallaron nada que decirse. La señal había sido visible, pero ¿cómo interpretarla? Y además ¿qué se esperaba que aconteciese? Sobre ambos se formó una cúpula de silencio.


			Si desde ahora hasta la noche ella no le sugiere que se vaya, me veré obligado a matarlo, pensó el señor de Ketten. Llegó la tarde y nada sucedió. Pasó la hora de las vísperas. Ketten estaba sentado, con expresión grave, y también con un poco de fiebre. Fue hasta el patio para refrescarse y allí permaneció durante largo rato. No tuvo fuerzas para tomar la última decisión a pesar de que, en toda su vida, eso había sido un juego para él. Montar a caballo, ajustarse la coraza, empuñar la espada, todo eso que había dado el tono a su existencia, le parecía ahora algo disonante. El combate era un movimiento ajeno y sin sentido. Aun la breve senda de un cuchillo era como una de esas largas, interminables rutas, donde siempre es posible marchitarse. Por otra parte, sufrir no era la especialidad de Ketten. Se daba cuenta de que, si no salía de esto, no curaría jamás. Pero junto a esos dos pensamientos había también un tercero que reclamaba espacio: cuando muchacho había soñado siempre con encaramarse a la inaccesible pared que se elevaba al pie del castillo. Era una idea desatinada y suicida, pero que llevaba en sí misma un oscuro presentimiento, como si se tratara de un dictamen divino o de un milagro inminente. Le parecía ahora que ya no él, sino el gato, podría regresar, por esa vía, directamente desde el más allá. Rió por lo bajo, y sacudió la cabeza como si quisiera sentirla sobre los hombros; pero, mientras lo hacía, había ya iniciado el descenso por el camino pedregoso.


			Al llegar abajo, junto al río, se volvió. Pasó primero sobre las rocas entre las cuales corría ya el agua, y luego entre los arbustos, hasta llegar al muro. La luna indicaba con trazos de sombra las pequeñas cavidades en las que manos y pies podían afirmarse. De pronto, una piedra cedió bajo sus pies. Sintió el tirón en los músculos, después en el corazón. Ketten escuchó: le pareció que transcurría un lapso infinito antes de que la piedra golpeara el agua. En ese momento ya había ascendido por lo menos un tercio de la pared. Fue como si despertara y sólo entonces comprendiera lo que había hecho. Únicamente un muerto podía volver abajo; arriba, en cambio, le aguardaba el diablo. Tanteando hacia arriba, buscó un apoyo. En cada asidero, su vida pendía de esas diez delgadas correas que eran los tendones de sus dedos. En su frente había gotas de sudor y un extraño calor ascendió por su cuerpo. Sus nervios se habían convertido en hilos de piedra. Pero, cosa extraña, durante esta lucha la fuerza y la salud, como si le llegaran desde fuera, comenzaron a instalarse nuevamente en sus miembros. Y lo increíble aconteció: todavía tuvo que evitar un saliente, luego pudo introducir su brazo en una ventana. Por otra parte, no había otra posibilidad, pero él ya sabía dónde estaba; de modo que saltó, se sentó en el antepecho de la ventana e introdujo sus piernas en la habitación. Al mismo tiempo que la fuerza también había recuperado la osadía. Respiró. No había perdido el puñal. Le pareció que el lecho estaba vacío. Aguardó, sin embargo, a que su corazón y sus pulmones se tranquilizaran. Advirtió, cada vez con mayor nitidez, que estaba solo en la habitación. Sin hacer el menor ruido, se acercó a la cama: evidentemente, esa noche nadie había dormido allí.


			Ketten se deslizó a través de habitaciones, corredores y puertas que nadie habría podido encontrar sin la ayuda de un guía, y así llegó a la alcoba de su mujer. Escuchó y aguardó, pero no le llegó ni un murmullo. Entró en la pieza: la portuguesa dormía y respiraba suavemente. Ketten se inclinó hasta los rincones más oscuros, y cuando al fin salió de la alcoba hubiera cantado, tanta era la increíble alegría que experimentaba. Recorrió todo el castillo, pero ahora las tablas del piso y las baldosas sonaban bajo sus pasos, tal como si fuera al encuentro de una alegre sorpresa. En el patio, un centinela quiso saber de quién se trataba, y él aprovechó para preguntarle por el huésped. El hombre respondió que el extranjero se había ido en el instante mismo en que asomaba la luna. Ketten se acomodó sobre una pila de madera a medio descortezar, y el centinela se asombró al ver que permanecía allí durante tanto tiempo. De pronto, Ketten tuvo la certeza de que, si volvía a la alcoba de la portuguesa, ya no la encontraría. Golpeó con fuerza en la puerta y entró. La joven se comportó exactamente como si, en su sueño, hubiera estado esperando eso. Lo vio de pie frente a ella, vestido en la misma forma que cuando la había dejado. Nada se había probado; nada tampoco estaba borrado. Pero ella no hizo preguntas y él, por su parte, nada hubiera podido preguntar. Descorrió la pesada y ruidosa cortina de la ventana, detrás de la cual todos los Catene habían nacido y habían muerto.


			«Si Dios llegó a convertirse en hombre, también puede llegar a convertirse en gato», dijo la portuguesa. Ante semejante blasfemia, él tendría que haberle tapado la boca con su mano, pero ambos sabían que ni una sola palabra saldría jamás de aquellos muros.


			Tonka


	    	
	    	
            I



			Junto a una valla. Un pájaro cantaba. El sol ya se había escondido allá detrás de los arbustos. El pájaro callaba. Era casi de noche. Los jóvenes campesinas se acercaban cantando a través de los campos. ¡Qué detalles! ¿Es meticulosidad, cuando estos detalles persiguen a una persona? ¿¡Como una sombra!? Así era Tonka. A veces lo infinito cae de gota en gota.


			Está también el caballo rubicón, atado al tronco de un sauce. Era el año de su servicio militar. No es ninguna casualidad que fuera el año del servicio, ya que nunca se está tan despojado de sí mismo y de las propias obras como en esa época de la vida, cuando una fuerza desconocida lo desnuda a uno hasta los huesos. En ese tiempo quedamos menos protegidos que nunca.


			¿Pero había sido siempre así? No, se lo había compuesto todo más tarde. Esto era el cuento; ya no sabía distinguirlo de la realidad. En la realidad ella vivía en casa de su tía cuando él la conoció. Y de vez en cuando, la prima Julie les hacía una visita. Así es. Por cierto, él se extrañaba de que uno pudiera sentarse en la misma mesa que la prima Julie y acercarle una taza de café, pues ello significaba una deshonra. Se sabía que era fácil dirigirle la palabra en plena calle y llevársela a la cama aquella misma noche: iba también a las casas de citas cuando la llamaban, y no tenía otro oficio. Pero, por otra parte, no dejaba de ser una parienta, aun si no se aprobaba su conducta; y aunque era una fresca, no era justo negarle un sitio en la mesa y menos con lo poco que venía. Un hombre tal vez sí hubiera armado un escándalo, ya que un hombre lee el periódico o pertenece a una asociación con ciertos fines y siempre tiene el pecho lleno de palabras rimbombantes, pero la tía se conformaba con algunas agudas observaciones en cuanto Julie se había marchado; mientras se estaba en la mesa con ella había que reírse, pues era una chica graciosa y sabía más cosas de la ciudad que una misma. De todas formas, aunque se la criticaba, no había ningún abismo de separación.


			El mismo caso era el de las mujeres de la penitenciaría; la mayoría también eran prostitutas y poco después incluso tuvieron que trasladar el establecimiento a otra parte, porque mientras cumplían su condena, de repente muchas quedaron embarazadas en aquellas nuevas construcciones donde ellas llevaban argamasa y los presos trabajaban de albañiles. Estas mismas mujeres se alquilaban también para las faenas de casa; lavaban muy bien, por ejemplo, y la gente humilde las buscaba por su trabajo barato. También la abuela de Tonka las hacía venir los días de lavado; se les daba café y un panecillo, y como se había trabajado con ellas en la casa se desayunaba también juntas y no se sentía repulsión. Al mediodía alguien tenía que acompañarlas otra vez hasta la penitenciaría, pues así estaba establecido, y normalmente Tonka se ocupaba de ello siendo aún una chiquilla; iba charlando con ellas y no se avergonzaba de su compañía, a pesar de que llevaban unos pañuelos blancos que se distinguían desde lejos y el uniforme gris de las presas. Podría llamársele ingenuidad o la despreocupación de una vida joven y pobre frente a influencias que la tenían que insensibilizar; pero si más tarde, cuando tenía dieciséis años, Tonka seguía bromeando con la prima Julie sin inmutarse en absoluto, puede decirse que lo hacía sin la menor idea de lo que es la vergüenza, ¿o quizá esta alma había perdido ya la facultad de sentir vergüenza? Aunque no hubiera sido culpa suya, ¡sería muy significativo!


			No hay que olvidar tampoco la casa. Cinco ventanas daban a la calle —la casa era un vestigio entre otras nuevas y mucho más altas— y tenía un piso interior en el que habitaban Tonka y su tía —que en realidad era su prima, mucho mayor que ella— y el hijito de ésta que era hijo ilegítimo, aunque nacido de unas relaciones amorosas tomadas muy en serio, tanto como un matrimonio; también vivía una abuela que de hecho no era abuela, sino la hermana de ésta; antes había vivido con ellos también el hermano auténtico de la difunta madre de Tonka, pero aquél murió muy joven; todos vivían en una habitación con cocina, mientras que las cinco ventanas delanteras de la casa, con cortinas de un aire distinguido, no ocultaban nada menos que una casa «non sancta», donde se organizaban los encuentros entre ciertos hombres y frívolas mujeres burguesas e incluso citas con prostitutas. En la casa todos, muy callados, hacían ver que no se enteraban de lo que pasaba allí, y como no querían enemistarse con la alcahueta, hasta la saludaban; era una persona gruesa, muy cuidada de su respetabilidad, y tenía una hija de la misma edad que Tonka. A esta hija la mandaba a una buena escuela, le pagaba clases de piano y francés, le compraba vestidos bonitos y tenía mucho cuidado en apartarla de los manejos del piso; tenía buen corazón y esto le facilitaba su trabajo, ya que sabía que era detestable. Antes se le había permitido a Tonka jugar algunas veces con aquella hija y entonces había entrado en el piso de enfrente, que a esas horas estaba vacío y parecía enorme, lo que a Tonka le causó una impresión de esplendor y elegancia que no se le borró de la memoria hasta que él se la redujo a su justa medida. Por lo demás, no se llamaba precisamente Tonka, sino que la bautizaron con el nombre alemán de Antonie; Tonka era una abreviación de Toninka, nombre cariñoso checo; en aquellas callejuelas se hablaba una extraña mezcla de los dos idiomas.


			Pero ¿adónde le llevan a uno esos pensamientos? Aquella vez ella había estado junto a una valla, ante la negrura de una puerta abierta que pertenecía a la primera casita del pueblo, camino de la ciudad; llevaba borceguíes, medias rojas y unas sayas multicolores, anchas y tiesas; mientras hablaba, parecía mirar la luna que colgaba pálida encima del trigo segado, contestaba tímidamente, pero con acierto, reía, se sentía protegida por la luna, y el viento pasaba por el rastrojo soplando tan suavemente como si tuviera que enfriar un caldo. Durante el regreso a caballo, él había dicho riendo a su compañero, el barón Mordansky, voluntario de un año: «Me gustaría tratar a una chica de éstas, pero lo considero demasiado peligroso; tendrías que prometerme que te harías su cortejador, para protegerme de cualquier sentimentalismo.» Y Mordansky, que ya había sido voluntario en la fábrica de azúcar de su tío, le había contado entonces cómo lo pasó durante la recolección de la remolacha cuando centenares de estas muchachas campesinas trabajan en los campos de la fábrica y, según dicen, se someten en todo a los inspectores y sus ayudantes, tan obedientes como si fueran esclavas negras. Estaba seguro de que alguna vez había cortado semejante conversación con Mordansky porque le hería, pero esto no había sucedido en aquella ocasión, pues lo que acababa de ocurrírsele fingiendo ser un recuerdo, volvía a ser el zarzal que más tarde había enredado su cabeza. En realidad la había visto por primera vez en el «Ring», en aquella calle principal con soportales de piedra donde los oficiales y los altos cargos del Gobierno se paran en las esquinas, se pasean los estudiantes y los jóvenes comerciantes, pasan las chicas a dos y a tres, cogidas del brazo, a la hora del cierre de los comercios y las muy curiosas ya en el descanso del mediodía; donde a veces uno de los abogados, saludando a todo el mundo, deja que le vayan empujando despacio y donde no falta el concejal, ni tampoco el prestigioso fabricante, ni siquiera las damas que, regresando de sus compras, tienen que pasar precisamente por allí. Allí la mirada de ella de repente había encontrado la suya, una mirada alegre, sólo por un segundo y como una pelota que por descuido da en la cara de un transeúnte, apartándose al instante con una expresión de fingida ingenuidad. Rápidamente había dado media vuelta, pues pensó que ahora vendrían las risas ahogadas, pero Tonka andaba casi asustada, con la cabeza erguida; iba con otras dos chicas, era más alta que ellas y su cara de expresión clara y definida no llegaba a ser bonita. Nada en ella acusaba esa pequeña y astuta feminidad que sólo causa impresión en el conjunto de los rasgos; boca, nariz y ojos quedaban bien definidos y resistían también un examen detallado, sin tener otro encanto que el de su franqueza y la frescura que los envolvía. Era extraño que una mirada tan serena se clavara como una flecha; ella misma parecía haberse hecho daño con ella.


			Esto quedaba ahora bien claro. Estaba entonces en la pañería, que era un comercio importante con muchas chicas trabajando en el almacén. Tenía que vigilar los fardos de tela y encontrar los correspondientes cuando se pedía una muestra; las manos las tenía siempre algo húmedas porque la pelusa de los tejidos las inflamaban. No tenía nada de ensueño: su cara era abierta. Por entonces estaban allí los hijos del dueño de la pañería; uno de ellos tenía un bigote como una ardilla, con los extremos rizados, y siempre llevaba zapatos de charol; Tonka contaba lo fino que era, cuántos zapatos tenía y que sus pantalones los ponían cada noche entre dos tablas con unas piedras encima, para que los pliegues se mantuvieran intactos.


			Y ahora, como se distinguía muy claramente algo real a través de la niebla, apareció una sonrisa —la sonrisa incrédula y contemplativa de su propia madre, llena de compasión y desprecio hacia él. Esta sonrisa era real. Decía: ¡Por Dios, todos lo saben, esa tienda…! Pero aunque cuando la conoció, Tonka era aún virgen, esta sonrisa maliciosamente disimulada o disfrazada había surgido también en muchos de sus sueños torturadores. Quizá esta sonrisa no la hubiera visto nunca de veras y como tal; ni ahora estuvo seguro de ello. Y hay también noches de bodas en las que uno no puede estar enteramente seguro, con unas llamadas ambigüedades fisiológicas de las que ni la misma naturaleza da una explicación clara; en el mismo instante en que esto le vino de nuevo a la memoria, lo sabía: también el cielo estaba en contra de Tonka.
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			Había sido una imprudencia por su parte meter a Tonka en casa de su abuela como enfermera y señorita de compañía. Era muy joven aún y había empleado un pequeño truco; la cuñada de su madre conocía a la tía de Tonka que iba a las «casas de bien» haciendo de costurera de ropa blanca, y él le había hecho preguntar si sabía de alguna muchacha joven, y cosas por el estilo. La muchacha debería quedarse con la abuela, que no podía durar más de dos o tres años, y aparte de pagarle un sueldo testaría en favor de ella.


			Pero mientras tanto habían sucedido algunos incidentes insignificantes. Un día, por ejemplo, fue con ella a un recado; unos niños jugaban en la calle y de repente los dos se quedaron mirando la cara de una chiquilla que lloraba y la retorcía como un gusano, bajo un sol que le daba de pleno. La claridad despiadada de la luz le pareció entonces un ejemplo de la vida semejante a la muerte de cuyo ámbito ellos venían. Pero a Tonka «le gustaban los niños»; se agachó para consolar con bromas a la pequeña, tal vez encontrara graciosa la escena, y esto fue lo último, por mucho que él se esforzara en demostrarle que en el fondo esa escena era aún otra cosa más. Aunque se le acercara de uno y otro lado, al final siempre se encontró ante la misma opacidad de su espíritu; Tonka no era tonta, pero algo pareció impedirle ser prudente; por primera vez sintió aquella inmensa compasión por ella que tan difícil era de apoyar con razones.


			En otra ocasión le preguntó: «Señorita, ¿cuánto tiempo lleva usted con la abuela?» Y cuando ella le hubo contestado, dijo: «¿De veras? Es mucho tiempo para pasarlo junto a una anciana.»


			«¡Oh!», dijo Tonka. «Me gusta estar aquí.»


			«Bueno, a mí me puede decir tranquilamente lo contrario. No me imagino cómo una chica joven se siente a gusto en estas condiciones.»


			«Una cumple con su trabajo», contestó Tonka y se sonrojó.


			«Hace su trabajo, muy bien, ¿pero no espera otra cosa más de la vida?»


			«Sí.»


			«¿Y es que usted lo consigue?»


			«No.»


			«Sí, no, sí, no», él se impacientó, «¿qué quiere decir esto? ¡Acúsenos al menos!» Pero vio que ella quiso contestarle y siempre que estuvo a punto de hacerlo, volvía a desechar la respuesta, y de repente le dio lástima. «Acaso no me comprenderá, señorita, no pienso mal de mi abuela, no es eso; ella también es una pobre mujer, pero ahora no lo considero desde este punto de vista, yo soy así. Me pongo en su caso y entonces ella es un conglomerado de asquerosidad. ¿Me entiende usted ahora?»


			«Sí», dijo la señorita en voz baja y se puso de mil colores. «Ya le entendí antes. Pero no lo puedo decir.»


			Él se rió. «Esto es algo que no me ha pasado nunca: ¡no poder decir una cosa! Pero ahora sí que me empeño en saber lo que usted quiere contestar, le ayudaré.» Se volvió del todo hacia ella y la muchacha se desconcertó más aún. «Empecemos, pues: ¿Tal vez le agrade el deber continuo y siempre igual, el mismo trabajo día por día? ¿Es eso?»


			«Oh, pues, no sé lo que quiere decir; mi trabajo me gusta bastante.»


			«Bastante, bien. ¿Pero una necesidad: no lo es precisamente? Hay gente que no quiere otra cosa que el trabajo diario.»


			«¿Qué sentido le da a esto?»


			«Me refiero a los deseos, sueños, ambiciones; ¿no le impresiona un día como hoy?»


			Por entre las paredes de la ciudad vibraba un día lleno de la miel de primavera.


			La señorita se rió: «No. Pero si no es esto.»


			«¿No lo es? ¿Bueno, entonces tal vez tiene usted una predilección por las habitaciones a media luz, el hablar en voz baja, el olor a frasquitos de medicinas y cosas por el estilo? También hay gente de este tipo, señorita, pero ya veo por su cara que sigo sin acertar.»


			La señorita Tonka movió la cabeza en señal de negación y bajó un poco los ángulos de los labios —en un gesto de tímida ironía o tal vez sólo de confusión. Pero ahora no la dejó en paz. «Ve cómo me equivoco, cómo hago el ridículo ante usted con mis cálculos erróneos: ¿No le da valor esto? ¿Entonces…?»


			Y ahora, por fin, lo dijo. Hablando despacio, entrecortadamente. Corrigiendo sus palabras, como si tuviera que explicar una cosa muy difícil de entender:


			«Pero si tengo que ganar dinero.»


			¡Ay, lo más sencillo de todo!


			Qué imbécil era él y qué eterna verdad implicaba esta contestación nada extraordinaria.


			Otro día había salido clandestinamente a dar una vuelta con Tonka; hacían excursiones en los días libres que ella tenía, dos veces al mes; fue en verano. Cuando se hizo de noche, se sentía el aire tan caliente como la cara y las manos y al cerrar los ojos uno creía disolverse en nada y flotar en el infinito. Se lo describió a Tonka y como ella se puso a reír, le preguntó que si lo entendía.


			Oh, sí.


			Pero como era desconfiado, quiso que ella se lo describiera con sus propias palabras; y esto no lo supo hacer.


			Entonces tampoco lo entendía.


			Que sí —y de repente—: Habría que cantarlo.


			¡Todo menos eso! ¡Que sí! Así se pelearon. Al final empezaron a cantar, tal como se coloca un «corpus delicti» sobre la mesa o como se hace una inspección ocular. Mal con ganas y de opereta, pero por suerte Tonka cantaba bajito y él se alegró de esta pequeña señal de discreción. Se dijo a sí mismo que ella seguramente no habría ido a un teatro más de una sola vez en su vida y que desde entonces aquella música chapucera significaba para ella la encarnación de una existencia dichosa. Pero incluso estas pocas melodías las había aprendido sólo de oído, con sus antiguas amigas de la tienda.


			¿Que si le gustaban de verdad? Se sintió molesto cuando notó que alguna cosa la ataba aún a la tienda.


			Ella no sabía lo que era, ni si esta música era bonita o estúpida; sólo que despertaba en ella el deseo de estar alguna vez en el escenario de un teatro y poder poner todo su empeño en hacer que la gente se sintiera feliz o infeliz. Pero cuando uno miraba a la pobre Tonka, esto era totalmente absurdo, y le puso de tan mal humor que pronto su canto se redujo a un tarareo. Tonka se calló de repente; pareció sentirlo también, así que siguieron andando callados uno al lado del otro, hasta que Tonka se paró y dijo: «No es esto lo que quise expresar cuando propuse que cantáramos.» Y como sus ojos le contestaron con una ligera expresión de bondad, empezó de nuevo a canturrear, pero esta vez fueron canciones populares de su patria. Siguieron caminando, y estas melodías sencillas entristecían lo mismo que blancas mariposas a la luz del sol. De repente fue muy natural que Tonka tuviera razón.


			Ahora era él quien no sabía expresar lo que le pasaba y Tonka, por no hablar el lenguaje corriente sino otro lenguaje impreciso y global, había tenido que sufrir que se la tomara por tonta e insensible. Entonces vio muy claro el por qué se acordaba ella de canciones. Le pareció muy solitaria. Si no le tuviera a él, ¿quién la comprendería? Y cantaron los dos. Tonka le fue diciendo la letra extraña y se la tradujo; se cogieron de la mano y cantaron como los niños. Siempre que tenían que hacer una pequeña pausa para respirar, enmudeció también un poco el camino delante de ellos en el que se fue posando el crepúsculo, y si bien todo esto fueron fantasías necias: la tarde parecía que se identificaba con sus sentimientos.


			Otro día volvieron a estar sentados en el linde de un bosque; él miró con los ojos casi cerrados, sin decir palabra y absorto en sus pensamientos. Tonka se asustó, temiendo haber vuelto a ofenderle. Contuvo la respiración repetidas veces buscando las palabras, pero su timidez la retuvo. Así, durante mucho tiempo no se oyó nada más que el balbuceo torturador del bosque que a cada momento surge y enmudece en diferente lugar. Vieron pasar una mariposa marrón que se posó en una flor de tallo alto que tembló al contacto y se tambaleó en un vaivén, hasta que de repente su movimiento cesó como una conversación interrumpida. Tonka hundió los dedos en el musgo sobre el cual estuvieron sentados, presionando con fuerza; pero al cabo de poco tiempo los tallitos, uno tras otro, volvieron a levantarse en hileras y al cabo de otro rato se borró toda huella de la mano que había reposado allí. Fue para llorar, sin saber por qué. Si Tonka hubiera aprendido a pensar como su acompañante, en aquel momento hubiera sabido que la naturaleza consiste en toda una serie de insignificancias feas que viven tan tristemente apartadas una de otra como las estrellas en la noche; la hermosa naturaleza; una avispa fue dando la vuelta por su pie, tenía la cabeza parecida a un farol y él la observó. Y observó a su propio pie que se asomaba ancho y negro, en una postura torcida, al camino pardo.


			Tonka había temido a menudo verse un día delante de un hombre y no poder escapar. Lo que le contaban entusiasmadas sus amigas mayores de la tienda era la frivolidad aburrida y grosera del amor y la indignaba ver que los hombres intentaban pegarse también a ella, tan pronto empezaban una conversación. Al mirar ahora a su acompañante, de repente sintió una puñalada en el corazón; hasta entonces no había experimentado jamás la compañía a solas de un hombre, pues todo fue distinto. Estuvo tumbado, reclinado cómodamente en los codos, con la cabeza apoyada en el pecho; casi tímida, Tonka buscó sus ojos. Pero en ellos vio una sonrisa muy particular; tenía un ojo cerrado y el otro apuntaba a lo largo de su cuerpo; seguro que sabía lo fea que era la postura de su zapato y, tal vez, se diera cuenta también que era bien poco el hallarse tumbado con Tonka en el linde de un bosque, pero no hizo nada para cambiarlo; los detalles, uno por uno, todos eran feos, pero el conjunto era la felicidad. Tonka se había levantado sin hacer ruido. Detrás de su frente le había subido un ardor repentino y le latió el corazón. No entendió lo que él pensaba, pero lo vio todo escrito en su ojo abierto, y de pronto se sorprendió a sí misma con el deseo de coger su cabeza entre los brazos y taparle los ojos. Dijo: «Ya es hora de que nos vayamos, para que no se nos haga oscuro.»


			Cuando estuvieron en el camino, él dijo: «Seguramente se habrá aburrido, pero tiene que acostumbrarse a mí.» La cogió del brazo, ya que empezó a haber poca luz, y trató de disculparse por su silencio así como, espontáneamente, también por sus pensamientos. Ella no entendió de qué hablaba, pero a su manera adivinó sus formales palabras que penetraron la niebla. Y cuando incluso se disculpó por estas palabras serias, ella se desconcertó del todo y la Virgen María no le sugirió otra respuesta que la de apretar su brazo con más ternura, aunque le diera una vergüenza terrible.


			Él le acarició la mano. «Creo, Tonka, que nos llevamos muy bien, ¿pero es que me comprende?»


			Al cabo de un rato Tonka contestó: «No importa que yo entienda o no a lo que se refiere. De cualquier modo, no sabría contestarle. Pero me gusta que esté tan serio.»


			Por cierto, todo esto fueron sucesos sin importancia, pero lo extraño es eso: que en la vida de Tonka existieran dobles, exactamente iguales. En realidad, estuvieron siempre presentes. Y lo raro es que más tarde llegaran a significar lo contrario de lo que habían significado al principio. Tonka siguió tan igual, fue tan sencilla y transparente que uno pudo creer tener alucinaciones y ver las cosas más increíbles.
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			Entonces llegó un acontecimiento; su abuela murió antes de lo previsto; los acontecimientos en realidad no son otra cosa que momentos y lugares inoportunos que nos colocan en un sitio equivocado, o bien se olvidan de nosotros, de forma que quedamos tan impotentes como la cosa que se queda en el suelo y que nadie recoge. Lo que pasó mucho más tarde, también sucede mil veces en el mundo, sólo que era incomprensible que pasara con Tonka.


			Vino, pues, el médico, vinieron los hombres de la empresa funeraria, se expidió la fe de defunción y enterraron a la abuela —una cosa tras otra en un orden perfecto, tal como se tiene que hacer cuando se trata de una buena familia. Se liquidó la herencia; podía uno sentirse contento de no estar mezclado en los asuntos; un solo párrafo del testamento requirió atención: la parte que correspondía a la señorita Tonka con apellido de ensueño, que era uno de aquellos apellidos checos que significan «cantaba» o «atravesaba la pradera». Existía un contrato de servicio. Aparte del sueldo, que era pequeño, a la señorita se legaría cierto importe por cada año de servicio cumplido; dado que se había calculado que la enfermedad de la abuela duraría más tiempo y dado que por las molestias que traía el cuidado de la enferma, se habían fijado importes cada vez mayores, resultó que a una persona joven que contaba en minutos los meses de juventud sacrificados por Tonka, este importe tenía que parecerle vergonzante. Estuvo presente cuando Hyazinth ajustó cuentas con ella. Aparentemente leía un libro —eran todavía los fragmentos del diario de Novalis—, pero en realidad siguió atento el acto y se avergonzó cuando su «tío» nombró la suma. Éste parecía sentir algo semejante, ya que empezó a detallar a la señorita las condiciones del contrato concertado en su día. La señorita Tonka le escuchó atenta, con los labios apretados; la seriedad con que siguió el ajuste de cuentas dio a su cara joven una expresión muy conmovedora.


			«¿Así que está de acuerdo?», dijo el tío, poniendo el dinero sobre la mesa.


			Ella aparentaba no tener ni la menor idea; sacó su monederito de entre los pliegues del vestido, dobló los billetes y los metió dentro; pero como tuvo que doblar y volver a doblar los billetes muchas veces, éstos, aun siendo pocos, le abultaron mucho y no cupieron debajo de la falda; el monedero deformado le hizo una especie de hinchazón en el muslo.


			Entonces la señorita tuvo una pregunta: «¿Cuándo me tengo que ir?»


			«Bueno», dijo el tío, «pasarán aún algunos días hasta que vaciemos el piso; mientras tanto podrá sin duda quedarse. Pero puede marcharse también antes si quiere, nosotros ya no la necesitamos más.»


			«Gracias», dijo la señorita y se fue a su cuartito.


			Mientras tanto, los demás habían llegado ya en el reparto a las cosas de uso diario. Se portaban como lobos que se comen al compañero muerto y se habían incluso irritado unos, con otros, cuando preguntó que si a la señorita no se le debía dar un recuerdo valioso al menos, pues había recibido tan poco dinero.


			«Le hemos destinado el gran devocionario de la abuela.»


			«Bien, pero seguro que le gustaría más algo práctico; ¿qué se hace con esto, por ejemplo?» En la mesa había un cuello de piel marrón y lo levantó.


			«Es para Emmi.» Emmi era su prima. «¡Pero qué ocurrencia, si esto es visón!»


			Se rió. «¿Quién dice que a las chicas pobres se les pueden regalar sólo cosas para el alma? ¿Queréis parecer tacaños?»


			«Deja esto a nuestro criterio», opinó su madre y dado que no le negaba del todo la razón, añadió: «No lo comprendes; ¡ella no saldrá perjudicada!» Enfadada, pero con gesto generoso, apartó para la señorita algunos pañuelos, camisetas y bragas de la vieja señora, además de un vestido negro cuyo paño estaba nuevo todavía. «Bueno, con esto habrá bastante. No son muy grandes los méritos de la señorita, ni tampoco es de grandes sentimientos: ¡No vertió ni una sola lágrima cuando se murió la abuela, ni en el entierro! Así que te ruego que nos dejes en paz.»


			«Hay quien le cuesta llorar; pero esto no es ninguna prueba», contestó el hijo, no porque le pareciera importante decirlo, sino porque le tentó su propia elocuencia.


			«¿¡Por favor…!?», dijo la madre. «¿No te das cuenta que tus observaciones no están muy acertadas en este momento?»


			Ante la reprimenda se calló, pero no por timidez, sino porque de repente le causó una inmensa alegría que Tonka no hubiera llorado. Sus parientes hablaban todos a la vez y notó lo mucho que cada uno miraba para su provecho. No se expresaban con bellas palabras, pero sí con agilidad confiando en su elocuencia, y al final todos obtenían lo que querían. Saber hablar no servía para expresar los pensamientos, sino que era un capital, una joya imponente; ante la mesa llena de objetos a repartir, recordó los versos: «Celeste don del dulce canto el dios Apolo le dio», y por primera vez se dio cuenta de que éste era un don de verdad. ¡Qué callada era Tonka! No sabía ni hablar ni llorar. Pero qué es este algo que no se expresa ni es pronunciado, este algo que desaparece silencioso e inadvertido por la humanidad, como una rayita grabada en las tablas de la historia —esta acción, esta persona, este copo de nieve que cae solo, en pleno día de verano; ¿existe en la realidad o en la imaginación, es bueno, fútil o malo? Uno siente que aquí las nociones llegan a un límite donde ya no encuentran ningún apoyo. Salió sin pronunciar ni una sola palabra, para decirle a Tonka que se cuidaría de ella.


			Encontró a la señorita Tonka haciendo sus maletas. Sobre una silla había una caja grande de cartón y en el suelo, otras dos más; una de ellas estaba ya atada con un cordón, pero en las otras dos no querían caber sus riquezas dispersas por la habitación y la señorita estudiaba el problema; volvió a sacar pieza por pieza para colocarlas en otra parte, medias y pañuelos, zapatos de lazos y útiles para costura; lo intentó por lo largo y por lo ancho, pero a pesar de poseer poco, no pudo meterlo todo, ya que más pobre aún era su equipaje.


			La puerta del cuartito estaba abierta y pudo observarla un rato sin que ella lo supiera. Cuando se dio cuenta, se sonrojó y se puso rápidamente delante de las cajas entreabiertas.


			«¿Nos quiere abandonar?», dijo, gozando con la turbación que ella mostraba. «¿Qué hará usted?»


			«Me voy a casa de mi tía.»


			«¿Quiere quedarse allí?»


			La señorita Tonka se encogió de hombros. «Procuraré encontrar algo.»


			«¿No se disgustará su tía?»


			«Para unos cuantos meses ya tengo de qué vivir, y hasta entonces habré encontrado empleo.»


			«Pero así gastará lo poco que tiene ahorrado.»


			«Qué se le va a hacer.»


			«¿Y si no encuentra empleo en tan poco tiempo?»


			«Entonces volveré a tenerlo a cada momento en el plato.»


			«¿En el plato? ¿El qué?»


			«Pues eso, el que no gane dinero. Ya fue así cuando estuve en la tienda. Allí ganaba muy poco, pero no tenía remedio, y ella nunca dijo nada. Sólo cuando estaba furiosa, pero entonces sí que no fallaba.»


			«¿Y es por lo que aceptó usted el trabajo en nuestra casa?»


			«Sí.»


			«Sabe una cosa», dijo de repente. «No debe volver a casa de su tía. Encontrará algo. Yo me hago responsable de usted.»


			Ella no dijo ni que sí ni que no, ni tampoco le dio las gracias; pero en cuanto él se fue, volvió a sacar de las cajas una cosa tras otra, volviendo a meterlas en su sitio. Se había ruborizado mucho, no pudo concentrarse, se paró a menudo con una cosa entre las manos sintiendo: lo de ahora era amor.


			Pero al volver a su habitación, él encontró aún en la mesa los fragmentos del diario de Novalis y se sintió confuso por la responsabilidad que de pronto había asumido. Inesperadamente había sucedido algo que determinaría su vida y que él, sin embargo, no sentía con bastante intensidad. Tal vez en aquel momento incluso estuviera receloso porque Tonka había aceptado su oferta sin el menor reparo.


			Pero entonces se le ocurrió preguntarse: «¿Cómo he llegado a ofrecérselo?», y no lo sabía, ni tampoco el por qué ella lo aceptó. La cara de ella había reflejado la misma perplejidad que la suya. La situación fue cruelmente cómica; como si en un sueño se hubiera caído hacia arriba, no volviendo a encontrar el camino de bajada. Pero volvió a hablar con Tonka. Quiso ser sincero. Habló de la libertad de acción, espíritu, metas, ambición, aversión contra el idílico nido, mujeres importantes que él esperaba encontrar, en fin, tal como habla un muchacho joven que aspira a mucho y que ha vivido poco. Cuando notó que los ojos de Tonka se contraían convulsivamente, le dio lástima y, atacado por el miedo de ofenderla, suplicó: «¡No lo interprete mal!»


			«¡Si lo comprendo!», fue lo único que contestó Tonka.
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			«Sí, es una chica muy sencilla que trabaja en una pañería», habían dicho. ¿Qué significa esto? Hay otras mujeres que tampoco saben nada, ni han estudiado. Este hecho quiere marcarles el vestido en la espalda, colocarles una marca donde no se la puedan quitar. Hace falta haber aprendido algo, hay que tener principios, una posición social, es decir, hay que tener un apoyo; el ser humano no merece confianza por sí solo. ¿Y qué aspecto tenían las que lo poseían todo, las que merecían confianza? Pudo admitir la posibilidad de que su madre temiera ver repetido el vacío de su propia vida en la de él; ella no había elegido con suficiente orgullo; su marido había sido antes oficial del ejército, un hombre alegre e insignificante, su padre; ella quería mejorar su propia vida en la del hijo. Luchó por ello. En el fondo, él aprobaba su orgullo. ¿Por qué no lo conmovía la madre?


			Su razón de ser era el deber; su matrimonio había recibido un significado sólo cuando enfermó el padre. Al lado del marido que fue ensandeciendo lentamente, aguantó en adelante igual que un soldado o un guardia que defiende su puesto contra fuerzas superiores. Hasta entonces, con el tío Hyazinth no había podido ni adelantar, ni dejar las cosas del todo. No era, en realidad, ningún pariente, sino un amigo de los padres, uno de aquellos tíos a los que los hijos encuentran cuando abren los ojos; era consejero mayor de Hacienda y, al mismo tiempo, conocido poeta alemán cuyas narraciones alcanzaban ediciones de gran tiraje. Proporcionaba a la madre aquel aire intelectual y de conocimiento del mundo que la consolaban en sus privaciones del alma; estaba instruido en la Historia y, por lo tanto, sus pensamientos eran de tal índole que cuanto más vacíos, más importantes parecían, abarcando milenios y los mayores problemas. Por razones que el joven no se había explicado nunca, desde hacía años este hombre le tuvo a su madre un amor persistente, admirador y desinteresado; probablemente porque ella, siendo hija de oficial, tenía un concepto muy alto del carácter y del honor que mostraba activamente a su alrededor, porque poseía esa firmeza de principios que él necesitaba para los ideales de sus libros; pero sospechaba vagamente que la fluidez de su estilo y don de palabra se basaba precisamente en que su espíritu carecía de esa fluidez. Como naturalmente no lo quiso reconocer como fallo suyo, tuvo que aumentarlo hasta una escala universal y pesimista e interpretarlo como la suerte del genio que necesita semejante suplemento de vigor ajeno, de manera que también ella como mujer podía sentir una dolorosa exaltación. Con mucho cuidado, e incluso entre ellos mismos, disfrazaban sus relaciones de amistad intelectual, pero no siempre lo lograban y a veces se quedaban estupefactos ante ciertas debilidades de Hyazinth que les pusieron en peligro y les hicieron dudar que si tenían que caer o si debían volver a subir valientes a las antiguas alturas. Pero cuando el marido se puso enfermo, las almas recibieron el apoyo con el cual crecieron aquel centímetro que a veces les había faltado. A partir de entonces la esposa estaba protegida por el deber, desagraviando por un doble sentido del deber lo que tal vez pecara aún en sentimiento; mediante una regla sencilla que ahora fue lo que decidió, los pensamientos estuvieron puestos a salvo de aquel vacilar entre la obligación a la fuerza de la pasión por una parte y a la fuerza de la fidelidad por otra, que era sobremanera desagradable.


			Éstos eran, pues, los seres en quienes se podía confiar; lo demostraban por su espíritu y carácter. Pero por mucho que se diera en las novelas de Hyazinth el flechazo de amor: alguien que seguía a otra persona sin más ni más —como un animal que sabe dónde puede beber y dónde no—, les hubiera parecido un ser en un estado primitivo y salvaje, sin moralidad alguna. Pero el hijo, sintiendo compasión por su padre, que era de una bondad primitiva, y luchando contra Hyazinth y contra su madre como contra la peste, en todas las pequeñas ocasiones de la vida familiar, se había dejado empujar por aquellos dos al rincón más apartado y contrario a las oportunidades modernas. El muchacho, dotado de muchos talentos, se puso a estudiar química y se hizo el sordo a todas las cuestiones que no tuvieran una clara solución; fue incluso un enemigo casi rencoroso de semejantes conversaciones y un adepto fanático del nuevo y frío espíritu de ingeniería, revolucionario, seco y fantástico a la vez. Fue partidario de la destrucción de los sentimientos, contrario a la poesía, bondad, virtud, sencillez; los pájaros cantores necesitan una rama en la cual posarse, y la rama, un árbol y el árbol, tierra parda y estúpida, pero él volaba, se hallaba en el aire por entre los tiempos; tras este tiempo que destruye tanto como construye, llegará el que tendrá las nuevas condiciones que creamos con más ascetismo, y sólo entonces se sabrá lo que debiéramos sentir —así pensaba él más o menos: por de pronto, había que ser duro y vivir pobremente, como en una expedición. Con tales impulsos no había podido menos que llamar ya la atención de los profesores de su escuela; había concebido ideas de nuevos inventos, debía dedicarse un año o dos a su desarrollo, aun después del doctorado, y esperaba salir entonces con seguridad incontenible sobre aquel brillante horizonte que la gente joven se imagina que es el futuro, mezcla de esplendor e incertidumbre. Quería a Tonka porque no la amaba, porque en vez de excitarle el alma, la lavaba y la dejaba limpia como el agua fresca; sintió por ella más de lo que se creía capaz de sentir y le apresuraban las preguntas de su madre, que a veces indagaba cautelosa, pero con punta afilada, presintiendo un riesgo del que no podía pedir explicaciones por no tener ninguna certidumbre. Realizó sus exámenes y dejó la casa paterna.
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			Su camino le guió a una gran ciudad alemana. Había llevado consigo a Tonka; dejarla atrás en la ciudad de su tía y de su propia madre le hubiera parecido entregarla al enemigo. Tonka hizo sus maletas y dejó su patria con tanta frialdad y naturalidad como el viento que desaparece con el sol, o la lluvia que se va con el viento.


			En la nueva ciudad aceptó un empleo en una tienda. Se familiarizó pronto con su nuevo trabajo y la alababan por ello a diario. ¿Pero por qué recibió un sueldo insuficiente y no pidió nunca un aumento, a pesar de que se lo escatimaron sólo porque ella seguía en la tienda también sin aumento? Lo que le hacía falta lo aceptó de su amigo sin el menor reparo. No por eso, sino porque su modestia casi le molestaba y para enseñarla, de vez en cuando le dirigía un discurso reprochándola. «¿Por qué no exiges que te emplee en un puesto mejor pagado?»


			«No puedo.»


			«¿No puedes y te empeñas en que tienes que ayudar a todo el mundo siempre que las cosas van mal en cualquier parte?»


			«Sí.»


			«¿Pues entonces, por qué…?»


			En tales conversaciones Tonka hacía una mueca obstinada. No le contradecía, pero no estaba dispuesto a reflexionar. «Por favor», podía decir, «esto es un contrasentido, tienes que hacer el favor de explicarme ahora porque…»; no sirvió de nada. «¡Tonka, me enfadaré si te pones así!»


			Sólo entonces, cuando usó de tal látigo, el carrito del que tiraban como dos burros su modestia y su terquedad, se puso lentamente en marcha y logró algo, como, por ejemplo, cuando ella le dijo que tenía una letra muy torpe y temía también la ortografía, lo que hasta entonces había callado por vanidad, haciendo temblar de miedo su querida boca en la que sólo reapareció el arco iris de una sonrisa cuando sintió que no le tomaba a mal esa fea imperfección.


			Al contrario, él amaba sus defectos, como, por ejemplo, la uña que ella se había deformado en el trabajo. La hizo ir a la escuela nocturna y se alegraba de la ridícula caligrafía comercial que allí fue aprendiendo. Incluso le gustaban los juicios mal enfocados sobre esto y aquello que trajo de allá. Los trajo a casa en la misma boca y sin haberlos comido, por decirlo así; hubo una noble naturalidad en la actitud indefensa con que rechazaba la fútil, presintiendo que no debía adoptarlo. Fue asombrosa aquella seguridad con que se negaba a todo lo grosero, lo poco espiritual o poco fino, aun disfrazado, sin saber decir el porqué; pero en la misma medida carecía de toda ambición en salir de su ambiente y ascender a otro superior; permaneció pura y tosca como la misma naturaleza. No fue muy fácil querer a la muchacha sencilla. A veces le sorprendió con nociones incluso de química, de las que parecía estar muy lejos; cuando contaba algo referente a su profesión, monologando más que explicándoselo, de pronto ella sabía esto y aquello. Cuando lo hizo por primera vez, desde luego la interrogó con asombro. El hermano de su madre que había vivido con ellos en la casita detrás del burdel había sido estudiante universitario. «¿Y ahora?» «Murió inmediatamente tras haber terminado sus exámenes.» «¿Y esto lo aprendiste entonces?» «Era todavía pequeña» —contó Tonka—, pero cuando él estudiaba, siempre tenía que examinarle. «No entendía ni una sola palabra, pero él me ponía las preguntas en un papelito.» Sencillamente esto. ¡Y había estado encerrado en una cajita más de diez años, cual bonitas piedras cuyos nombres se desconocen! Así pasó también ahora; mientras él trabajaba, toda su dicha era estarse callada cerca de él. Ella era la naturaleza que se ordenaba para volverse espíritu; que no quería hacerse espíritu, pero que lo amaba y se le adhirió misteriosamente como uno de los muchos seres que se han acogido al hombre.


			Sus relaciones con ella distaban entonces, en una tensión misteriosa, tanto del enamoramiento como de la frivolidad. En realidad, se habían tratado ya en su patria, durante un período asombrosamente largo sin caer en la seducción. Se habían visto de noche, habían paseado juntos, contándose los pocos sucesos del día y sus pequeñas molestias, lo que habían encontrado tan agradable como tomar pan con sal. Desde luego, más tarde había alquilado una habitación, pero sólo porque esto es consecuencia inevitable y también porque en invierno no se puede estar en la calle horas enteras. Allí se besaron por primera vez. Algo rígidos, fue más confirmación que placer y Tonka tuvo los labios toscos y duros de emoción. Entonces habían hablado ya de «pertenecerse uno al otro enteramente». Esto es —él había hablado y Tonka le había escuchado callada. Con una exactitud ridícula —la misma que impide borrar de la memoria las tonterías cometidas—, se acordó de sus propias explicaciones instructivas, por cierto muy inexpertas, sobre aquello que tendría que ocurrir, ya que sólo entonces dos personas se abren de veras uno al otro; de este modo vacilaron entre sentimiento y teoría. Lo único que Tonka pidió repetidamente fue que lo aplazara algunos días. Hasta que él la preguntó enfadado si le suponía un sacrificio demasiado grande. ¡Entonces fijaron un día!


			Y Tonka acudió. Llevaba la chaqueta verde musgo y el sombrero azul con borlas negras; llegó con las mejillas coloradas de haber andado aprisa y del roce del aire fresco de la noche. Pone la mesa, prepara el té. Sólo un poco más presurosa que de costumbre y fijándose únicamente en los objetos que tiene entre las manos. Aunque él ha estado esperando impaciente todo el día, ahora está sentado en el sofá, inmovilizado por la torpeza helada de la juventud, observándola. Notó que Tonka no quería pensar en lo inevitable y se arrepintió de haber fijado para ello una fecha; ¡como un ejecutor! ¡Pero sólo entonces se dio cuenta de que hubiera tenido que sorprenderla, conseguirlo por sus caricias!


			Estaba lejos de sentir alegría; antes temió tocar lo que notaba como un viento fresco todas las noches cuando se veían. Pero alguna vez hubo de ser, se agarró a esta necesidad, y al seguir con la mirada los movimientos espontáneos de Tonka, le pareció como si su pensamiento estuviera enganchado al tobillo de ella, igual que una cuerda que a cada movimiento se enreda y acorta más.


			Tras haber cenado casi sin decir palabra, se sentaron juntos. Él hizo un intento de bromear, Tonka hizo otro de reír. Pero torció la boca como si sus labios estuvieran en tensión, y de repente se puso seria otra vez.


			De improviso, dijo: «¿Te parece bien, Tonka? ¿Sigues dispuesta a hacerlo?» Tonka bajó la cabeza y a él le pareció que por un instante algo pasó por su mirada, pero no dijo que sí, ni tampoco «te quiero»; se asomó hacia ella y desconcertado le fue hablando en voz baja: «Sabes, al principio hay muchas cosas desacostumbradas, tal vez incluso prosaicas. Imagínate, no podemos…, sabes…, no es sólo que… Cierra entonces los ojos. ¿De forma que…?»


			La cama estaba ya abierta y Tonka se acercó a ella, pero de repente volvió a estar indecisa y se sentó en la silla que había al lado.


			La llamó: «…¡Tonka!» Ella se levantó otra vez y, vuelta la cara, empezó a quitarse el vestido.


			A este dulce instante quedó adherido un sabor amargo.


			¿Se entregaba Tonka? Él no le había prometido el amor; ¿por qué no se rebelaba contra una situación que excluía la esperanza suprema? Actuó callada, como si la subyugara la autoridad del «señor»; ¿tal vez obedeciera de la misma manera a otro que se lo exigiera decididamente? Pero allí la tenía con la torpeza de su primera desnudez, la piel ciñéndole el cuerpo como un vestido demasiado estrecho; la carne de él era más humana y más astuta que su pensamiento juvenil, pero sofisticado. Tonka, como queriendo huir de él, que en aquel momento se levantó precipitadamente, se metió en la cama con una prisa extrañamente torpe y rara.


			Más tarde sólo recordó que al pasar delante de la silla sintió que lo más íntimo se había quedado en ella, junto a la ropa que conocía tan bien; al acercarse, notó que despedía aquel perfume fresco, tan querido que había sido lo primero que percibió siempre que se veían; en la cama le esperaba lo desconocido y lo extraño. Volvió a pararse: Tonka estaba tumbada en la cama, con los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia la pared, larguísima, con un miedo terrible y solitario. Cuando por fin le sentía a su lado, tenía los ojos calientes de lágrimas. Entonces le cogió otra ola de miedo, su desagradecimiento produciéndole sobresalto; una palabra sin sentido, desamparada, arrojada desde un solitario pasillo sin fin, se transformó en el nombre de él, y entonces se hizo suya; él ciertamente no comprendió con qué encanto y valentía infantil le conquistaba, qué sencillo truco había ideado para poseer todo lo que admiraba en él; sólo había que pertenecerle enteramente y luego se era algo inseparablemente suyo.


			En adelante, él ya no se acordó más de cómo había pasado aquello.
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			Pues en una sola mañana todo se había convertido en un zarzal.


			Habían pasado algunos años desde que vivían juntos, cuando un día Tonka se notó embarazada, pero no fue en un día cualquiera, sino que el cielo había escogido para ello una fecha que, según cálculos suyos, reveló que la concepción caía en realidad en una época de ausencia y de viajes, pero Tonka pretendió haberse dado cuenta de su estado sólo cuando sus comienzos ya no se podían averiguar con demasiada exactitud.


			En tal situación hay ideas que a cualquiera le pasan por la cabeza; pero en su alrededor no hubo ningún hombre a quien relacionar en serio con el asunto.


			Algunas semanas después, el destino se manifestó aún con más claridad: Tonka enfermó. Era, una enfermedad que llega a la sangre de la madre o bien procedente del hijo o bien, aun sin éste, viene del mismo padre; era una enfermedad espantosa, grave, perniciosa, pero lo mismo que si tomara el camino más directo o el más lejano, lo curioso fue: en ninguno de los casos había transcurrido el tiempo necesario para que se manifestara. Por otra parte, según el saber humano, él no estaba enfermo, así que o bien un proceso místico le unía a Tonka, o bien ella había incurrido en una culpa humana y vulgar. Desde luego, entraban también otras posibilidades naturales —teóricas, platónicas, según se dice—, pero su probabilidad era prácticamente nula; materialmente era casi seguro que no era ni el padre del hijo de Tonka, ni el causante de su enfermedad.


			Detengámonos un momento para comprender lo difícil que le resultó entenderlo. ¡Un ejemplo práctico! Si vas a ver a un comerciante y, en vez de abrirle una perspectiva que despierta pronto su avidez, le diriges un largo discurso sobre la época en que vivimos y sobre lo que en realidad tendría que hacer un hombre rico, entonces sabrá que has venido para robarle el dinero. En esto no estará equivocado, aunque hubieras podido venir también para darle consejos. Tampoco un juez no duda ni un momento cuando el acusado le cuenta que el cuerpo de delito encontrado con él lo recibió de un «hombre desconocido». Y, sin embargo, alguna vez podría incluso suceder que fuera verdad. Pero la vida real se basa en que no hay que contar con todas las posibilidades, ya que las más inverosímiles podemos decir que prácticamente no se dan nunca. Pero ¿y teóricamente? El viejo médico, el primero a quien había consultado acompañando a Tonka, tras haberse quedado a solas con él, se había encogido de hombros: ¿Posible? Ciertamente tampoco imposible; miraba con unos ojos buenos y suplicantes, pero pareció querer decir: No perdamos el tiempo con algo que carece de la probabilidad necesaria para el juicio humano. Un hombre de letras tampoco no es más que un ser humano y antes de aceptar una cosa médicamente improbable, prefiere suponer que la causa es una falta humana; en la naturaleza las excepciones son raras.


			El resultado fue, pues, una especie de pleitomanía médica. Consultó muchos médicos. El segundo sacó la misma conclusión que el primero, y el tercero, la misma que el segundo. Regateó. Procuró hacer chocar unos contra otros los conceptos de diversas escuelas médicas. Los señores le escucharon en silencio o también con una amable sonrisa, como a un loco y estúpido incorregible. Y naturalmente él mismo sabía mientras hablaba que hubiera podido preguntar igualmente: ¿Es posible la fecundación virginal? Y se le hubiera podido contestar únicamente: aún no se ha dado nunca. ¡Sería, sin embargo, un cornudo incorregible si quisiera creer esto!


			Tal vez se lo dijera a la cara alguien con quien hablara, o bien se le ocurriera a él solo; de todos modos, hubiera podido venirle la idea. Pero precisamente porque uno no sería capaz de abrocharse el botón del cuello si antes quisiera recordar todas las posibles combinaciones de los dedos para hacerlo, junto a la certidumbre de su razón hubo otro hecho inmediato: la cara de Tonka. Uno camina por entre los campos de trigo, siente el aire; el vuelo de las golondrinas, a lo lejos las torres de la ciudad, muchachas cantando…; uno está apartado de todo lo real, se encuentra en un mundo que no conoce el concepto de la verdad. Tonka quedaba allá cerca de aquel mundo de las leyendas. Era el mundo del Ungido, de la Virgen y Poncio Pilatos, y los médicos dijeron que había que cuidar mucho a Tonka para que en su estado no peligrara su vida.
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			Desde luego, a pesar de ello intentó de vez en cuando arrancarle a Tonka una confesión; que para eso era un hombre y no un loco. Pero ella trabajaba entonces en un comercio grande y feo de un barrio obrero; por las mañanas tenía que estar allí a las siete y por las noches salía lo más temprano a las nueve y media, a menudo por unos cuantos peniques que pagaba un cliente retrasado; no vio nunca el sol, de noche durmieron separados, y no encontraron tiempo para recrear sus almas. Tuvieron que temer incluso por esta pobre vida cuando los demás se dieran cuenta del embarazo, pues por entonces ya estaban metidos en dificultades económicas; él había gastado el dinero destinado a sus estudios y no era capaz de ganarlo, lo cual al principio de una carrera científica es sumamente difícil; había llegado ya tan cerca a la solución a sus investigaciones —sin haberla aún encontrado— que necesitaba de todas sus fuerzas para el logro final. Con esta vida sin sol y llena de preocupaciones, Tonka desmejoraba, y desde luego desflorecía sin aquella belleza de algunas mujeres que al decaer exhalan un aire embriagante; se marchitó insignificante como una pequeña verdura que amarillea y se pone fea al perder su vivo verdor. Las mejillas se volvieron pálidas y hundidas, por lo que la nariz sobresalía muy grande en su cara, la boca parecía ancha e incluso las orejas le quedaban algo separadas de la cabeza; también su cuerpo enflaqueció y donde antes había carne en flexible abundancia, ahora traslucía sus huesos de campesina. Como él, con su cara distinguida, resistió mejor las penas y le duraron más tiempo los trajes buenos de antes, notaba la mirada asombrada de uno y otro transeúnte al salir con ella. Y al no ser libre de vanidad, el hecho de no poder comprarle vestidos bonitos le irritó contra Tonka; estuvo enfadado con ella por su pobreza de la que él tenía la culpa. Pero, en verdad, pudiéndolo hacer le hubiera comprado primero unos trajes bonitos y suaves para futura mamá y sólo después le hubiera pedido explicaciones por su infidelidad. Al intentar arrancarle el reconocimiento de su culpa, Tonka la negaba. Ella no sabía cómo había sucedido. Cuando le pidió, por la vieja amistad que los unía, que no le mintiera, su cara adoptó una expresión atormentada y cuando él se puso furioso, sólo dijo que no mentía ¿y qué más se puede hacer entonces? ¿Hubiera debido pegarla e insultarla, o abandonarla en su terrible situación? Ya no dormía más con ella, pero ni puesta en el tormento hubiera confesado ni una palabra, por el solo hecho ya de que había quedado callada desde que notó su desconfianza; esta obstinada testarudez le dejó más indefenso desde que su soledad ya no fue aliviada por los encantos de Tonka. Tuvo que estar tenaz y ponerse al acecho.


			Había decidido pedir a su madre una ayuda monetaria. Pero desde hacía tiempo el padre se encontraba entre la vida y la muerte, y así todo el dinero disponible estaba reservado para él; no lo pudo comprobar, aunque sabía que su madre estaba preocupada ante la posibilidad de que, a la larga, quisiera casarse con Tonka. Incluso se inquietaba pensando que no habría nunca otra boda porque Tonka estaba por medio; y cuando todo sufrió demora, tanto en los estudios y en el éxito de su carrera como en la enfermedad de su padre, y las preocupaciones en la casa no cesaron, fue Tonka quien más o menos tuvo la culpa de todo; la consideraron no sólo el motivo principal de una serie de desgracias, sino incluso un desgraciado augurio que pronosticaba mala suerte, ya que por su culpa el curso normal de la vida de ellos había sido perturbado por primera vez. En las cartas que recibió y en sus visitas a la casa paterna, se había manifestado esta confusa convicción que, en el fondo, o no consistía en nada más que en el presentimiento de un oprobio para la familia, pues el hijo se dejaba atar «por un chica de éstas», más de lo que era costumbre entre los demás jóvenes. Hyazinth tuvo que advertírselo y cuando el muchacho le contradijo enérgicamente, consternado por esta inconfesada superstición y pensando en sus propias experiencias imprudentes y dolorosas, Tonka fue llamada una «chica olvidada de su deber», que no respetaba la paz de una familia; junto con toda la inexperiencia de la vida, propia de las madres honradas, salieron a la luz del día unas torpes alusiones a los «artes sensuales» con los que «le tenía preso». Estas alusiones se notaban también en la contestación que acababa de recibir, como si cada penique lo llevara a la desgracia si lo gastaba con Tonka. Decidió volver a escribir para confesarles que era padre del hijo que Tonka esperaba.


			La contestación fue la llegada de su madre.


			Vino «para ordenar los asuntos».


			No puso pie en su piso, como si tuviera que temer encontrarse allí con algo insoportable; lo citó en el hotel. Había logrado vencer una ligera confusión con su sentido del deber; habló de la gran preocupación que él constituía para ellos, del peligro para la enfermedad de su padre y de unos vínculos que podían atarle toda la vida; con pillería poco diestra tocó todas las teclas del sentimiento, pero un tono de indulgencia que acompañaba todas sus palabras la salvó de la curiosidad recelosa de su oyente, aburrido por la astucia descubierta ya. «Esta desgracia podría convertirse incluso en una suerte», dijo, «y entonces uno se habría llevado sólo el susto: ¡había que procurar únicamente que en un futuro no volvieran a pasar tales hechos!» Por lo que, a pesar de todas las dificultades, había inducido al padre a sacrificar cierta suma. Con ella se indemnizaría a la muchacha, incluidos los derechos del niño, reveló hablando como de un gran favor.


			Con gran sorpresa suya, su hijo preguntó tranquilo a cuánto ascendía la oferta y escuchó la respuesta; con más tranquilidad aún movió luego la cabeza en señal de negación y contestó simplemente: «No puede ser.»


			Alentada por la esperanza, ella respondió: «¡Tiene que ser posible! No seas ofuscado; muchos jóvenes cometen tonterías parecidas a la tuya, pero aprenden la lección. Precisamente ahora se ofrece una buena ocasión de librarte, no dejes de aprovecharla por un equivocado sentido del honor, ¡te lo debes a ti mismo y a nosotros!»


			«¿Por qué una buena ocasión?»


			«Ciertamente. La muchacha será más sensata que tú; sabrá que tales relaciones suelen romperse cuando hay un hijo.»


			Dejó la contestación para el día siguiente. Algo en él se había encendido.


			Su madre, los médicos con la sonrisa del sentido común, el Metro que se deslizaba suavemente cuando iba a reunirse con Tonka, el guardia con sus gestos firmes que desenredaban el caos, la cascada atronadora que era la ciudad: todo ello fue una misma cosa; él se encontró en el vacío solitario que había debajo —sin mojarse, pero incomunicado.


			Preguntó a Tonka si lo haría.


			Tonka dijo que sí. Este sí fue terriblemente ambiguo. Tan sensato como lo había predicho su madre, pero la boca que lo dijo temblaba perturbada.


			Sin que ella se lo preguntase, al día siguiente le dijo en la cara a su madre que tal vez ni siquiera fuera el padre del hijo de Tonka, que Tonka estaba enferma, pero que a pesar de ello quería considerarse como padre e incluso como enfermo, antes que abandonar a Tonka.


			Rendida ante semejante ceguera, su madre sonrió mirándolo con ternura y se fue. Sabía que ahora su madre había recibido el gran ímpetu de proteger al hijo de sus entrañas contra el oprobio, y él se había creado un enemigo poderoso.
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			Por fin Tonka perdió su empleo; casi había estado ya intranquilo porque esta desgracia se había hecho esperar tanto. El hombre de negocios al que Tonka servía era un hombre bajo y feo, pero en su miseria les había parecido de una fuerza sobrenatural. Durante semanas enteras lo habían hablado entre los dos: «tiene que saberlo, pero es buena persona y no da empujones cuando uno está en la desgracia»; y otra vez: «no lo nota; ¡gracias a Dios, no lo ha notado todavía!». Pero un día Tonka fue llamada al despacho y se le preguntó sin rodeos por su estado. No pudo contestar, pero los ojos se le llenaron de lágrimas. Y al hombre sensato no le conmovió que ella no pudiera decir palabra; le pagó el sueldo de un mes y la despidió en el acto. Se había enfadado tanto que empezó a vociferar, diciendo que ahora necesitaba una sustituta y que Tonka le había engañado al ocultarle su estado cuando aceptó el empleo; no mandó salir ni siquiera a la otra dependienta cuando le dijo esto. Después Tonka se sintió muy mala persona, pero también él admiró en secreto a ese comerciante miserable, pequeño e insignificante que no había vacilado ni un momento en sacrificar a Tonka en beneficio de sus negocios; con ella sacrificaba sus lágrimas, un hijo y Dios sabe qué inventos, qué almas, qué destino humano, ya que todo lo ignoraba, ni tampoco preguntaba por ello.


			En adelante tuvieron que comer en pequeñas fonduchas, donde en medio de la suciedad y grosería les sirvieron por pocos peniques unas comidas que no le sentaban bien. Recogió a Tonka para estas comidas, puntual y cumpliendo con un deber. Con sus trajes elegantes hizo un papel muy extraño entre los dependientes y ordenanzas, serio, callado, fiel al lado de su compañera embarazada, inseparable. Le dirigieron muchas miradas burlonas y algunas aprobatorias que no abrasaban menos que las primeras. Fue un curioso andar por el mundo, con la cabeza llena de su invento y con la convicción de la infidelidad de Tonka, en medio del rudo recelo humano de la metrópolis. Hasta entonces nunca había sentido con tanta fuerza la responsabilidad común que por todo el mundo llevamos; en cualquier calle que atravesó encontró a los hombres cazándose e hipando como una jauría de perros estrepitosos; cada uno lleno de codicia individual y, sin embargo, todos juntos formando una traílla; fue solamente él quien no tuvo a nadie a quien pedir ayuda, ni siquiera a quien contarle su vida; no había tenido nunca tiempo para los amigos, o no se había interesado por tenerlos o bien no tenía atractivo para ellos: sus ideas pesaban sobre él y éste es un peso que hace peligrar la vida mientras los hombres no han descubierto aún lo que pueden sacar en su provecho. No sabía ni hacia dónde dirigirse para buscar ayuda; era un extraño. ¿Y quién era Tonka? ¿Una persona de su mismo ingenio? No, en concordancia significativa ella era un ser extraño con su secreto encubierto que se había acogido a él.


			Había una pequeña grieta que dejó ver un lejano esplendor y hacia él empezaron a encaminarse sus pensamientos. Trabajaba en un invento cuyo significado, al fin y al cabo, sería también grande para los demás y, cosa segura, aparte del intelecto hubo aún otros componentes: un valor, una confianza y un presentimiento que no engañaban nunca, un sano sentimiento de la vida que era una estrella a la que seguiría. También él se fió sólo de las mayores probabilidades y siempre acertó escogiendo una de ellas; para encontrar aquello cuya heterogeneidad quiso descubrir, confió en que todo sería como siempre; si hubiese querido examinar todas las dudas posibles de la misma forma que lo hizo con Tonka, no hubiera llegado nunca a ningún fin: Pensar significa no pensar demasiado y no se puede hacer ningún invento sin renunciar, en cierto modo, a lo infinito del genio inventivo. Esta mitad de su vida pareció estar amparada por la estrella que era la suerte incomparable o el secreto. Y la otra mitad estuvo a oscuras. Participaba ahora con Tonka en las apuestas de caballos. Salió la lista del sorteo; había esperado a Tonka, quisieron comprar y estudiar la lista en el camino. Se trató de un sorteo miserable, con un solo premio de pocos miles de marcos pero esto no tuvo ninguna importancia, podía solucionarles el futuro más próximo. Y aunque hubieran sido sólo unos cuantos centenares de marcos, hubiera podido comprarle a Tonka los vestidos más imprescindibles y ropa, o sacarla de su ático de condiciones poco saludables. Si les hubieran tocado tan sólo veinte marcos, esto significaría un estímulo y él hubiera comprado nuevos billetes de lotería. Incluso si les tocasen sólo cinco marcos, sería una señal de que el intento de volver a enlazar con la vida en tierras desconocidas estaba consentido.


			Pero ninguno de los tres billetes fue premiado. Desde luego entonces hizo ver que los había comprado sólo para bromear; ya cuando esperaba a Tonka, sintió un vacío que anunciaba un fracaso; pero probablemente, a pesar de todo, había vacilado entre sus deseos y la desesperación, o bien fuera porque en su situación incluso veinte peniques gastados por una lista inútil significaban una pérdida: de repente sintió que había un poder invisible que le estaba adverso, y se notó rodeado de hostilidad.


			En lo sucesivo se volvió muy supersticioso, es decir, sólo aquel hombre que por las tardes recogía a Tonka, mientras que el otro trabajaba como un hombre de letras. Poseía dos sortijas que, sin embargo, llevaba alternativamente. Las dos eran de valor, pero una era refinada y antigua, mientras la otra era un regalo de sus padres, que nunca había tenido en mucha estima. Entonces notó que los días en que llevaba la sortija nueva, que era sólo una sortija cara pero vulgar, quedaba más protegido de nuevos empeoramientos de su situación que no en los días en que llevaba la sortija buena; desde entonces no se atrevió a ponérsela más, sino que llevó la otra a modo de un yugo que se le había puesto. También tuvo suerte un día en que por casualidad no se afeitó; cuando lo hizo al día siguiente, a pesar de que su sentido de observación se lo había advertido, la infracción quedó castigada por una nueva y miserable desgracia —de aquellas que sólo en la situación en que se encontraba eran una desgracia, en vez de una ridiculez—: desde aquel momento ya no pudo decidirse más a meterse con su barba; creció, sólo fue cortada cuidadosamente en punta y la llevó en todas las tristes semanas que aún fueron siguiendo. Esta barba le desfiguraba, pero era como Tonka: cuanto más fea, más cautelosamente cuidada. Tal vez su sentimiento por ella se enterneciera a la medida de ser desengañado, ya que la barba, en el fondo, era tan buena porque de aspecto era tan fea. A Tonka la barba no le gustaba y no la comprendía. Sin Tonka no hubiera llegado a saber lo fea que era esta barba, puesto que uno sabe muy poco de sí mismo cuando no tiene a otros en que reflejarse. Y dado que uno no sabe nada, quizás a veces deseara que Tonka estuviera muerta para que esta vida insoportable se acabara; a su barba sólo la quería porque todo lo disimulaba y escondía.
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			De vez en cuando aún la sorprendió a mansalva con una pregunta de fingida ingenuidad cuyo tono correcto debió hacer resbalar la precaución de Tonka. Pero aún con más frecuencia tuvo ataques repentinos. «Es totalmente absurdo negar los hechos, por lo que te pido que me digas de una vez cómo ha podido pasar, para que vuelva a haber sinceridad entre nosotros», dijo con voz insinuante. Pero ella le daba siempre la misma respuesta: Échame a la calle si no quieres creerme; al decir esto, abusaba ciertamente de su situación indefensa, pero al mismo tiempo era seguramente la respuesta más sincera, puesto que no sabía defenderse ni alegando razones médicas, ni filosóficas, y sólo podía responder de la sinceridad de sus palabras con la sinceridad de su persona.


			La acompañaba en sus paseos, pues no se atrevía a dejarla sola; no temía nada concreto, pero le inquietaba saberla sola en las calles anchas y desconocidas. Cuando por las tardes la recogía y andaban juntos, y cuando en el crepúsculo les salía al encuentro un hombre que no los saludaba, a veces parecía ser un conocido y Tonka se sonrojaba aparentemente; entonces solía surgir de repente el recuerdo de que en el pasado, en cualquier ocasión, habían estado acompañados de aquella persona y a la vez —con la misma seguridad que correspondía a la cara inocente de Tonka— surgía la convicción: ¡éste era el hombre! Una vez pareció ser un rico meritorio de una casa exportadora a quien conocían muy poco y en otra ocasión, el tenor de un café­concierto que había perdido la voz y había vivido en casa de la misma patrona de Tonka. Siempre se trataba de figuras de una relación grotescamente lejana que fueron arrojadas al recuerdo igual que un paquete atado y sucio que contiene la verdad, y que al primer intento de desatarlo se deshace en una polvareda de penosa incapacidad.


			Estas evidencias de la infidelidad de Tonka tuvieron aire de sueños. Tonka las soportó con su humildad conmovedora y llena de silenciosa ternura: ¿¡Pero cuántas cosas pudo significar esta humildad!? Y al repasar todos los recuerdos, ¡qué ambiguos eran todos! La manera sencilla, por ejemplo, de que se había acogido a él pudo ser indiferencia o seguridad del corazón. La forma como le servía fue pereza o felicidad. ¡Si era apegada como un perro, también pudo ser que siguiera como un perro a cualquier amo! Esto lo había sentido enseguida en aquella primera noche, ¿pero fue también la primera noche para ella? Había observado sólo los indicios psíquicos, pero de ningún modo los físicos fueron muy perceptibles. Ahora era demasiado tarde. El silencio de Tonka lo envolvió todo y pudo significar inocencia u obstinación, lo mismo que astucia o dolor, arrepentimiento o miedo; pero también vergüenza para él. Y, sin embargo, aunque hubiera podido volver a vivirlo todo, esto no le hubiera facilitado las cosas. Desconfía de una persona y verás que las señales más claras de su fidelidad se te convertirán en señales de su infidelidad, pero confíate en ella y notarás como las pruebas más evidentes se vuelven indicios de una fidelidad no comprendida que llora como un niño ante una puerta cerrada. Ningún hecho pudo ser interpretado aisladamente, una cosa dependía de la otra, hubo que fiarse o desconfiar del conjunto de los hechos, amarlos o tomarlos por un engaño; conocer a Tonka significó en cierto modo tener que contestarle, darle a entender quién era ella; lo que era dependía casi solamente de él. Entonces vio a Tonka borrosa y suavemente brillante, como en un cuento de hadas.


			Escribió a su madre: Sus piernas son iguales de largas del suelo hasta las rodillas como de las rodillas hasta arriba, y es que son largas y saben andar como gemelas, sin cansarse. Su piel no es fina, pero la tiene blanca y sin defectos. Sus pechos son casi demasiado pesados y en los sobacos tiene un pelo moreno y velludo; en su cuerpo esbelto y blanco esto hace un efecto realmente vergonzoso. Las melenas le tapan las orejas y a veces piensa que ha de encresparse el cabello y hacerse un moño; entonces parece una criada y esto es, seguramente, lo único que ha hecho de malo en su vida…


			O bien contestó a su madre: Entre Ancona y Fiume o también entre Biddlekerke y una ciudad desconocida, hay un faro y todas las noches su luz resplandeciente aparece en el mar como un abanicazo; igual que un abanicazo, y seguidamente no se ve nada, mas enseguida vuelve a verse algo. Y en el valle del Venna hay edelweiss en las praderas.


			¿Es esto geografía o botánica o náutica? Esto es una cara, es algo que existe, que existe única y eternamente y, por lo tanto, es como si no existiera. Y si no, ¿qué es?


			Desde luego, estas respuestas disparatadas no las mandó nunca a su destino.
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			Faltaba algo indefinible para convertir la convicción en una auténtica convicción.


			Una noche había viajado con su madre y Hyazinth y a eso de las dos, con aquel cansancio despiadado que hace que los cuerpos se muevan en el tren de un lado para otro en busca de apoyo, le pareció que su madre se apoyaba en Hyazinth, los dos llenos de complicidad y Hyazinth cogiéndole la mano. Entonces los ojos se le habían dilatado de ira, ya que le daba pena su padre; cuando se inclinó hacia delante, Hyazinth estaba sentado solo y su madre tenía la cabeza inclinada hacia el lado opuesto. Al cabo de un rato, cuando volvió a reclinarse, todo se repitió. Tal fue el tormento ocasionado por la mirada imprecisa, o bien así de imprecisa fue la mirada a causa del tormento de la oscuridad. Por fin se dijo que estaba convencido y se propuso que a la mañana siguiente pediría explicaciones a su madre; pero cuando se hizo de día, este propósito se había desvanecido igual que la oscuridad. En otra ocasión, la madre se puso indispuesta en un viaje y Hyazinth, que tuvo que escribir al padre en su lugar, preguntó sin mucha gana: ¿Pero qué le tengo que decir? —¡él, quien escribía cartas de varias hojas a su madre siempre que estaban separados!—: entonces hubo riña, pues el muchacho se enfadó de nuevo y la indisposición de su madre empeoró, pareció ponerse de cuidado, hubo que ayudarla, y en este empeño las manos de Hyazinth se cruzaban continuamente con las suyas y continuamente las apartaba bruscamente. Hasta que Hyazinth preguntó con voz casi triste: «¿pero por qué me apartas siempre?». Entonces se asustó del tono infeliz de esta voz. Tal es la ignorancia de las cosas que uno sabe o quiere.


			Esto es comprensible; pero él pudo estar sentado en su cuarto, atormentado por los celos, y decirse que no estaba celoso de ninguna manera, sino que era otra cosa distinta, remota, curiosamente inventada, a pesar de que éstos fueron sus propios sentimientos. Cuando alzaba la vista, no faltaba nada. El papel de la pared era verde y gris. Las puertas eran de un color pardo rojizo y estaban llenas de inmóviles reflejos. Los goznes de las puertas, hechos de cobre, eran oscuros. En la habitación había una silla de caoba tapizada de terciopelo granate. Pero todas estas cosas parecían estar inclinadas, caídas hacia delante, casi como si se tumbasen a pesar de su postura vertical; le parecían infinitas y absurdas. Se frotaba los ojos, miraba a su alrededor, pero el efecto no se lo producían sus ojos. Eran las cosas mismas. De ellas valía decir que la creencia en ellas tuvo que existir antes que ellas mismas; cuando el mundo no se mira con los propios ojos del mundo, sino que uno ya lo tiene enfocado, entonces se descompone en pedazos incoherentes e inútiles que viven tan tristemente separados unos de otros como las estrellas en la noche. Sólo tuvo que mirar por la ventana y de repente en el mundo de un cochero que estaba esperando allá abajo, se metió en el mundo de un empleado que pasaba y se formó en la calle un montón de pedazos, un asqueroso lío de cosas que se mezclaban, entretejían y arrimaban entre sí, un caos de puntos centrales que iban recorriendo sus trayectorias y alrededor de cada uno de ellos, un círculo de gozo del mundo y de confianza propia; todo esto eran soportes para ir con la cabeza alta por un mundo que no sabía ni dónde era arriba, ni dónde abajo. El querer, saber y sentir están como aovillados; uno se da cuenta sólo cuando pierde el extremo del hilo; ¿pero tal vez sea posible andar por el mundo de otro modo que no sea guiándose por el hilo de la verdad? En tales momentos, cuando un barniz frío le separaba de todos los demás, Tonka fue más que un cuento de hadas; entonces fue casi un apostolado.


			Se dijo a sí mismo: o bien tengo que casarme con Tonka, o bien debo abandonar a ella y a estas ideas.


			Pero nadie le tomará a mal si con tales razones no hizo ni una cosa ni otra. Pues todos estos pensamientos o impresiones puede que tengan su legitimidad, pero hoy nadie duda de que la mitad de ellos son solamente quimeras. Por lo tanto, los pensó, pero no los pensó muy en serio. A veces sí que se sintió como puesto a prueba, pero cuando se despertaba y hablaba consigo mismo como con un hombre verdadero, tuvo que confesarse que tal prueba consistió tan sólo en la pregunta de que si quiso creer en Tonka a la fuerza, en contra del noventa y nueve por ciento de probabilidad de que había sido engañado y de que era un imbécil. Por cierto, esta posibilidad vergonzosa había perdido ya gran parte de su importancia.


	    	
            XI


			De modo curioso, aquél fue un período de grandes éxitos científicos para él. Había resuelto su tarea en sus rasgos principales y pronto tenían que notarse las consecuencias. Mucha gente fue a buscarle. Le proporcionaron gran seguridad interior, a pesar de que hablaron de química. Todos creían en la probabilidad de su éxito; ¡ya subía al noventa y nueve por ciento! Y se aturdió con el trabajo.


			Pero mientras su persona burguesa se fortalecía y entraba, por decirlo así, en un estado de madurez vital, sus pensamientos no seguían ya su curso fijo cuando dejaba de trabajar; bastaba con que algo evocara la existencia de Tonka para que empezaran a surgir en su mente figuras que se relevaban unas a otras, sin dar a conocer su significado, como unos desconocidos que se encuentran a diario, mutuamente, en el mismo camino. Allí estaba el dependiente­tenor de quien había sospechado una vez, y todos aquellos en los que había tenido una seguridad en otro tiempo. No hacían gran cosa, existían simplemente; o incluso cuando hacían lo más horrible, esto no significaba gran cosa; y dado que a veces eran dos o más en una persona, uno no podía estar simplemente celoso, sino que estos sucesos se volvían tan transparentes como el aire más puro e incluso más claros aún, hasta alcanzar una libertad y un vacío libre de todo egoísmo, debajo de cuya cúpula invariable transcurrían minúsculos los azares de la vida mundial. A menudo esto se convertía en sueños —o tal vez en un principio lo hubieran sido—, sobre cuyo pálido mundo de sombras él se levantaba cuando quedaba libre del peso de su trabajo, como si fuera para avisarle que este trabajo no era su vida auténtica.


			Estos sueños verdaderos eran más bajos y más feos que sus pensamientos cuando estaba despierto; eran calientes como unos cuartuchos abigarrados, de techo bajo. En ellos Tonka fue acusada por su tía de no tener alma, pues no había llorado en el entierro de la abuela; un hombre feo confesó ser el padre del hijo de Tonka y ella, cuando le dirigió una mirada interrogante, por primera vez no lo negó, sino que permaneció inmóvil, con una sonrisa inmensa; esto había sucedido en una habitación con plantas verdes, alfombras rojas y con estrellas azules en las paredes, pero cuando levantó la vista buscando lo infinito, las alfombras eran verdes, las plantas tenían grandes hojas de color rubí, las paredes brillaban amarillas como la suave piel de una persona, y Tonka estaba allí azul como la luz clara de la luna. Casi se refugiaba en estos sueños como en una modesta felicidad; tal vez no fueran más que cobardía, debían decir solamente que Tonka tenía que confesar su culpa para que todo se arreglara; la frecuencia de estos sueños le perturbó mucho, pero no tenían aquella tensión insoportable del estar medio despierto que le llevaba a alturas cada vez mayores.


			En estos sueños Tonka era siempre grande como el amor y ya no la pequeña y débil dependienta que era en realidad, pero, por otra parte, cada vez tenía otro aspecto distinto. A veces era su propia hermana menor que no había existido nunca y muchas veces no era más que el crujido de sayas, el sonido y tono de otra voz, el movimiento más extraño y sorprendente, toda la tentación delirante de las aventuras desconocidas que, de un modo que sólo existe en los sueños, provenían del conocimiento íntimo de su nombre y que ofrecían un fácil contento de posesión ya en el momento en que aún eran la mera ansia de lo que quedaba por lograr. Con estas dobles imágenes surgían en él un afecto, al parecer sin vínculos y todavía insubstancial, y una ternura sobrenatural, pero no se podía decir si en estas visiones querían separarse de Tonka o bien unirse a ella. Cuando meditaba sobre esto, adivinaba que esa misteriosa capacidad de transferencia e independencia del amor tenían que mostrarse también cuando estaba despierto. La persona amada no es el origen de los sentimientos aparentemente provocados por ella, sino que éstos se colocan tras ella como una luz; pero mientras en los sueños existe aún una sutil hendidura por la que el amor se destaca de la amada, esta hendidura desaparece cuando estamos despiertos, como si sólo fuéramos las víctimas de un juego con dobles y se nos obligara a tener por maravillosa a una persona que no lo es en absoluto. No pudo decidirse a colocar la luz detrás de Tonka.


			Como pensaba mucho en los caballos, seguramente tenía que ver con ello y significaba algo una cosa extraordinaria. Tal vez lo fueran Tonka y las apuestas de caballos con los billetes no premiados, o bien su infancia, ya que en ella hubo bonitos caballos bayos y píos con arreos pesados, guarnecidos de latón y pieles. A veces se enardecía en él de repente el corazón infantil para el cual la magnanimidad, la bondad y la fe aún no son deberes de los que se descuida uno, sino que son caballeros en el jardín encantado de las aventuras y los rescates. Pero tal vez fuera tan sólo el último chisporroteo antes de apagarse el fuego, la irritación de una cicatriz que se iba formando. Los caballos siempre arrastraban leña; debajo de sus herraduras, el puente se sonaba con el ruido sordo de la madera y los leñadores llevaban sayos cortos a cuadros, de color violeta y pardo. Todos se quitaban los sombreros ante una cruz grande con un Cristo de hojalata que se alzaba en la mitad del puente, y sólo un chiquillo que en invierno los observaba al lado del puente, no había querido quitarse el suyo porque ya era listo y no tenía fe. De repente ya no pudo abrochar su chaqueta; no logró hacerlo. El frío le había paralizado los deditos; cogieron un botón y lo acercaron con dificultad, pero en cuanto quisieron hacerlo pasar por el ojal, éste había vuelto a su sitio y los dedos se quedaron suspensos y perplejos. Por muchas veces que lo intentaran, siempre terminaron rígidos y torpes.


			Y era éste el recuerdo que le vino a la memoria con particular frecuencia.


 	
	    	
            XII


			Entre estas incertidumbres el embarazo avanzó e hizo patente la realidad.


			Tonka empezó a andar como llevando una carga y como si necesitara un brazo que la apoyara, con su barriga pesada y misteriosamente caliente; empezó a sentarse con las piernas abiertas, de aquella manera torpe y fea que conmueve; llegaron todos los cambios que trae consigo el proceso prodigioso que, sin vacilar, transformó al cuerpo dé muchacha en un folículo, cambiando todas las medidas, ensanchando las caderas y bajándolas, quitándoles su forma aguda a las rodillas, fortaleciendo el cuello y convirtiendo los pechos en ubres, atravesando la piel del vientre con vénulas rojas y azules, de manera que uno se asustaba al ver cuán cerca del mundo exterior circulaba la sangre, como si esto pudiera indicar la muerte. La nueva silueta se esforzaba, con mucha paciencia, en abarcar toda aquella deformidad y el desequilibrio humano se reflejaba también en la expresión de los ojos; miraban algo atontados, descansando detenidamente en los objetos y soltándolos con mucha torpeza. A menudo Tonka dejaba descansar su mirada también en él. Volvió a ocuparse de sus pequeños asuntos y le sirvió penosamente, como si aún al final le quisiera demostrar que sólo vivía para él; en sus ojos no había ni pizca de vergüenza por su fealdad y deformación, sino sólo el deseo de hacer por él cuanto podía con sus movimientos entorpecidos.


			Entonces volvían a estar juntos casi tanto como antes. No hablaban mucho, pero permanecían el uno cerca del otro, pues el embarazo avanzaba como una mano de reloj, ante lo cual quedaban indefensos. Hubieran debido desahogarse hablando, pero lo único que seguía adelante era el tiempo. El hombre irreal, lo ficticio que había en él buscaba a veces palabras para expresarse, estaba a punto de comprender que todo tenía que medirse con otros valores muy distintos; pero esta comprensión, como todas, era ambigua, insegura. Y el tiempo corría, el tiempo se les escapaba, el tiempo se perdía; el reloj en la pared tenía más relación con la vida que los pensamientos. Era una habitación burguesa donde no pasaba nada importante, donde estaban sentados; el reloj de pared era un reloj redondo de cocina y marcaba unas horas de cocina, y su madre lo bombardeó con cartas en las cuales todo estaba comprobado; no mandó dinero, sino que lo gastó en conseguir las opiniones de los médicos que debían ponerle en razón; lo comprendió muy bien y ya no lo tomó a mal. Una vez la madre le mandó incluso un nuevo dictamen médico del que se desprendía que efectivamente Tonka tuvo que haberle sido infiel aquella vez; pero en lugar de alarmarle, sólo le causó una sorpresa casi agradable; como si nada tuviera que ver con él, se puso a meditar cómo pudo haber sucedido todo en aquel entonces y como única reacción pensó: ¡pobre Tonka, sufría tanto con las consecuencias de una sola y fugaz perturbación…! A veces incluso tuvo que tener cuidado para no decir de pronto muy desenfadado: Escucha, Tonka, ahora por fin se me ha ocurrido lo que habíamos olvidado: ¡que con quién me engañaste aquella vez! Así transcurrió todo. No hubo nunca ninguna novedad. Sólo quedaba el reloj. Y la antigua familiaridad.


			Y aún sin haber puesto las cosas en claro, volvieron los momentos en que sus cuerpos se anhelaron mutuamente. Llegaron como los viejos conocidos que, aun al cabo de una larga ausencia, entran en la habitación sin hacer cumplidos. Las ventanas que en frente daban al estrecho patio quedaban a la sombra, ciegas; los hombres habían salido para su trabajo y en su fondo el patio estaba oscuro como un pozo; el sol entraba en el piso como a través de unos cristales emplomados, resaltando los objetos y envolviéndolos en una luz muerta. Un día había allí, entre otras cosas, un pequeño y viejo calendario, abierto de tal forma como si Tonka acabara de hojearlo, y en la llanura ancha y blanca de una hoja había un pequeño signo de exclamación rojo puesto junto a un día, como una pirámide del recuerdo. Todas las demás hojas estaban llenas de apuntes de la vida, de precios y encargos y únicamente aquélla estaba en blanco, aparte del signo. No dudó ni un momento que esto significaba el recuerdo de aquel día con los sucesos que Tonka le ocultaba; la fecha coincidía más o menos y la certidumbre le subió a la cabeza en un remolino de sangre. Pero la certidumbre no se fundaba en nada más que en este mismo ímpetu, y al cabo de un instante había vuelto a deshacerse en nada; si uno quería creer a este signo de exclamación, lo mismo podía creer en el milagro, pero lo destructivo era precisamente que uno no hizo ni una cosa ni otra. Entonces las miradas se cruzaron asustadas, Tonka debió haber notado la hoja en la mano de él. Ahora los objetos parecían ser sus propias momias en aquella luz rara de la habitación. Los cuerpos se enfriaron, las puntas de los dedos se congelaron y las entrañas retuvieron todo el calor vital como un ovillo caliente. Era cierto que el médico le había avisado que Tonka necesitaba el máximo cuidado, y que en el caso contrario le podía pasar una desgracia; pero en aquellos momentos eran precisamente los médicos los que no merecían confianza. También en el otro sentido todos los esfuerzos quedaron sin resultado; tal vez las fuerzas no le llegaran a Tonka, ya que quedó un mito sin acabar.


			«Ven a mi lado», rogó Tonka y con triste consentimiento compartieron la pena y el calor.


 	
	    	
            XIII


			A Tonka la habían trasladado a la clínica; se había producido el cambio a peor. A él le permitían visitarla a ciertas horas. Así había avanzado el tiempo.


			El día en que se la llevaron de casa, se hizo cortar la barba. Ahora volvió a sentirse más él mismo.


			Pero luego se enteró de que aquel mismo día Tonka —impaciente, precipitada, para librarse de lo que durante mucho tiempo había aplazado por ahorro, hasta que le entró el miedo de que ya no lo podría hacer— se había hecho extraer apresuradamente una muela, como última acción en la libertad antes de ingresar en el hospital. Ahora sus mejillas estarían tristemente hundidas, ya que nunca quiso que se le ayudara. Entonces los sueños volvieron a reemplazar la realidad.


			Un sueño le persiguió en muchas versiones. Una muchacha rubia, insignificante y de tez pálida, le contó que su nueva amante, cualquier amante inventada, lo había dejado; él, lleno de una nueva curiosidad, preguntó incidentalmente: «¿Pero cree usted que Tonka era mejor?» Movió la cabeza de un lado para otro y puso una cara incrédula para incitar a la muchacha a una viva protesta a favor de las virtudes de Tonka; saboreaba ya el gusto agradable del alivio que le proporcionaría la opinión de la muchacha; pero en lugar de ello, vio nacer lentamente una sonrisa en la cara delante suyo, la vio extenderse con lentitud terrible, y entonces la muchacha le dijo: «Vaya, aquélla que ha mentido tanto. Fuera de esto era bastante agradable, pero no se le podía creer ni una sola palabra. Siempre quería llegar a ser una mujer de gran vida.» El mayor tormento de este sueño no era esa sonrisa tajante como una cuchillada, sino el hecho de que nunca pudo defenderse contra el acaloramiento vulgar con que terminaba, ya que, envuelto en la impotencia del sueño, sintió que era exactamente lo que él pensaba.


			Por eso se quedó a menudo callado cuando estaba sentado junto a la cama de Tonka. Le hubiera gustado ser tan generoso como en sus sueños de antes. Tal vez hubiera podido lograrlo si parte de la fuerza con que trabajaba en su investigación la hubiera dedicado a Tonka. Era cierto que los médicos nunca habían podido encontrarle ninguna enfermedad, de manera que le ligaba a Tonka una posible unión misteriosa: sólo tenía que creerle y ya se pondría enfermo. Pero quizá, se decía a sí mismo, en otros tiempos esto hubiera sido posible —ya se complacía en pensamientos retrospectivos como éstos—, en otros tiempos Tonka hubiera llegado tal vez a ser una muchacha célebre a quien los mismos príncipes no hubieran vacilado en pretenderle la mano. ¿¡Pero hoy en día!? Habría que meditar detenidamente sobre esto, alguna vez. Así estaba sentado junto a su cama, la trataba con cariño y bondad, pero nunca pronunció las palabras: te creo. A pesar de que desde hacía tiempo le creía. Pues le creía sólo hasta el punto de no poder ya seguir escéptico y enfadado con ella, pero no hasta el punto de querer justificar también ante su juicio todas las consecuencias. El que no lo hiciera, fue lo que le mantuvo sano y salvo y en el terreno de la realidad.


			Las visiones del hospital le atormentaron. Los médicos, los reconocimientos, la disciplina; el mundo se había apoderado de Tonka que estaba sujeta a una mesa. Pero esto le pareció ya casi un defecto en ella; posiblemente ella fuera algo más hondo, algo que quedaba por debajo de lo que pasaba con ella en la realidad, pero entonces todo tendría que estar cambiado en este mundo para que uno pudiera luchar por ello. Él ya cedió un poco; al cabo de un par de días de separación, Tonka le parecía estar lejos, porque ya no pudo remediar a diario su extrañeza ante aquella vida demasiado sencilla que siempre había compartido con ella.


			Y dado que junto a Tonka, al lado de su cama de hospital, a menudo casi no hablaba, le escribió unas cartas en las que decía muchas cosas que no dijo de palabra; le escribió casi tan en serio como a un gran amor; sólo ante la frase: ¡Creo en ti!, se detuvieron también estas cartas. Tonka no le contestó y quedó muy desconcertado. Sólo entonces se acordó que nunca las había mandado, pues no expresaban con certeza su opinión, sino que eran un simple estado de ánimo que no puede desahogarse de ninguna forma más que escribiendo. Entonces se dio cuenta de la suerte que aún tenía al poder expresarse, mientras que Tonka no sabía hacerlo. En aquel momento la vio muy claramente. Era un copo de nieve que caía del cielo solitario, en pleno día de verano. Pero al cabo de un instante esta definición ya no valía —tal vez fuera sencillamente una buena chica—; el tiempo pasó aprisa y un día le sorprendió la terrible noticia que a Tonka no le quedaban ya muchos días de vida. Se reprochó duramente a sí mismo por la imprudencia de no haberla cuidado suficientemente bien, pero como estos reproches no se los ocultó a Tonka, ella le contó un sueño que había tenido una de las últimas noches; pues ella también soñaba.


			Durmiendo, dijo, sabía que me moriría pronto y no lo puedo comprender, pero: estaba muy contenta. Tuve en la mano un cucurucho de cerezas; entonces pensé: ¡Pase lo que pase, te las comes rápidamente antes de que sea tarde!…


			Y al día siguiente ya no le dejaron ver a Tonka.


 	
	    	
            XIV


			Se dijo a sí mismo: tal vez Tonka no haya sido tan buena como yo me la imaginaba; pero en esto mismo se manifestó el carácter misterioso de la bondad de Tonka, que hubiera podido ser propia, tal vez, también de un perro.


			Fue dominado por un dolor que le arrasó, seco como un huracán. No te dejan escribirle más, no te dejan verla más, le dijo con un bramido al doblar las esquinas de su firmeza. Pero estaré contigo como Nuestro Señor, se consoló, sin poder imaginarse nada al pensarlo. A menudo hubiera querido gritar y sólo gritar: ¡Ayúdame, ayúdame tú! ¡Aquí me tienes arrodillado delante tuyo!


			Se dijo a sí mismo tristemente: ¡Imagínate que un hombre con un perro anda solo por la montaña de las estrellas, por el mar de las estrellas! —y le atormentaron unas lágrimas que se volvieron tan grandes como el globo celeste y que no pudieron caer de sus ojos.


			Entonces siguió soñando despierto los sueños de Tonka.


			Algún día cuando Tonka haya perdido toda la esperanza, él de repente volverá a entrar y allá lo tendrá de nuevo. Vestido con su gabardina inglesa de anchos cuadros marrones. Cuando lo desabroche, debajo se verá desnudo su cuerpo flaco y blando, llevando una cadenita de oro de la cual penderán colgantes que sonarán al rozarse. Y todo habrá sido como un solo día, de esto estaba muy segura. Él anhelaba tanto a Tonka como ella lo había anhelado a él. ¡Oh, ella nunca fue concupiscente! No la atraía ningún hombre; prefiere, cuando uno la corteja, poder señalar con un pesimismo algo torpe la fragilidad de semejantes relaciones. Y cuando por las tardes vuelve de la tienda, está totalmente absorta por los sucesos ruidosos, divertidos o fastidiosos; le zumban los oídos, la lengua le sigue hablando en silencio; no cabe ni el recuerdo más remoto de un hombre extraño. Pero siente que aquello no la llena del todo y que, además, es también una gran persona, generosa y bondadosa; no es ninguna dependiente en este aspecto, sino de su misma clase social, y merece un gran destino. Por ello también creía tener un cierto derecho a él, a pesar de todas las diferencias; no entendía nada de lo que él hacía, tampoco le importaba, pero como en el fondo era bueno, le pertenecía a ella; ya que también ella era buena y en alguna parte tenía que estar el palacio de la bondad donde vivirían juntos y no se separarían jamás.


			¿Pero qué era esa bondad? Ninguna actividad. Ninguna cosa existente. Un reflejo que se distingue cuando se abre la gabardina. Y el tiempo pasó demasiado deprisa. Él se adhirió a la realidad y aún no había pronunciado convencido el pensamiento de ¡Yo creo en ti!, sino que siguió diciendo: ¿y aunque todo fuera así, quién lo podría saber? Lo siguió diciendo cuando Tonka ya estaba muerta.


 	
	    	
	    	
            XV



			Le había dado dinero a la enfermera y ella se lo había contado todo. Tonka le había mandado un saludo.


			Entonces se acordó incidentalmente, como de una poesía a cuyo ritmo uno mece la cabeza, de que no era Tonka con quien había vivido, sino que algo le había llamado.


			Repitió esta frase, y con ella se encontró en la calle. El mundo le rodeaba. Comprendió que había sufrido un cambio y que aún cambiaría, y sin embargo era él mismo, lo que no era verdaderamente ningún mérito de Tonka. La tensión de las semanas pasadas, la tensión de su invento, entiéndase bien, había cesado, lo tenía hecho. Él estaba a la luz y ella, bajo la tierra, pero lo que sintió en resumen fue el gozo de la luz. Sólo que al mirar a su alrededor, de repente se encontró con la cara llorosa de uno de los muchos niños que le rodeaban; el sol le dio de pleno y se retorcía como un gusano asqueroso; entonces el recuerdo le gritó: ¡Tonka! ¡Tonka! La sintió desde los pies hasta la cabeza, sintió la vida entera de ella. Todo lo que no había sabido nunca lo vio muy claro en aquel momento, cayó la venda de sus ojos; por un breve instante, ya que enseguida le pareció haberse acordado sólo de algo efímero. Desde entonces iba acordándose de muchas cosas que hicieron que fuera algo mejor que los demás, ya que en una vida brillante se había posado una pequeña y cálida sombra.


			A Tonka ya no le sirvió de nada. Pero a él le ayudó. Aunque la vida humana transcurra demasiado deprisa como para poder distinguir bien todas sus llamadas y acertar en las respuestas.
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