
  


  
    
  


  
    El papel atrapamoscas mide aproximadamente treinta centímetros de largo por veinte de ancho; está cubierto por una capa de veneno amarillo y su origen es Canadá. Cuando una mosca aterriza sobre él —sin demasiado entusiasmo, más bien por inercia, dado que hay tantas otras allí— se pega primero por la punta de las patas.


    Una sensación apenas desconcertante la invade, como si una persona fuera caminando descalza a oscuras y pisara algo, una suave obstrucción, tibia e ineludible, en la que poco a poco la fabulosa esencia humana empieza a fluir, reconociéndola como una mano que simplemente estaba allí, y que con sus cinco dedos bien diferenciados la agarra fuerte.
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  Atrapamoscas


  EL PAPEL ATRAPAMOSCAS MIDE aproximadamente treinta centímetros de largo por veinte de ancho; está cubierto por una capa de veneno amarillo y su origen es Canadá. Cuando una mosca aterriza sobre él —sin demasiado entusiasmo, más bien por inercia, dado que hay tantas otras allí— se pega primero por la punta de las patas. Una sensación apenas desconcertante la invade, como si una persona fuera caminando descalza a oscuras y pisara algo, una suave obstrucción, tibia e ineludible, en la que poco a poco la fabulosa esencia humana empieza a fluir, reconociéndola como una mano que simplemente estaba allí, y que con sus cinco dedos bien diferenciados la agarra fuerte.


  Las moscas se esfuerzan por mantenerse erguidas, como rengos queriendo ocultar su invalidez, o como decrépitos soldados, con las piernas algo arqueadas —como uno se pararía frente a un abismo—. Toman fuerza, consideran la situación. Al cabo de unos segundos empiezan a hacer lo que está a su alcance: zumban, intentan liberarse. Continúan esa lucha frenética hasta que el agotamiento las obliga a detenerse. Toman aliento y vuelven a la carga. Pero los intervalos se hacen cada vez más largos. Es evidente su indefensión. Se elevan extraños vapores. Sus lenguas golpetean como diminutos martillos. Tienen la cabeza marrón y peluda como cocos o africanos. Se retuercen sobre sus patas bien agarradas, se doblan sobre sus rodillas y se inclinan hacia adelante como hombres intentando mover algo muy pesado: la imagen es más trágica que la de obreros en una fábrica, más honesta y dramática que el lamento de un Laoconte. Y luego llega el extraordinario momento en que la necesidad de un segundo de descanso se impone sobre los mismos instintos de supervivencia. Es el momento en que el dolor de dedos hace soltar al montañista, en que el hombre perdido en la nieve se acurruca como un niño, en que el perseguido se detiene a recobrar el aliento. Ya no se mantienen completamente en pie sino que se doblan apenas, y en ese momento parecen completamente humanas. Inmediatamente se pegan por otro lado, más arriba en la pata o la punta de un ala.


  Cuando poco después vencen el agotamiento espiritual y retoman la lucha, se encuentran atrapadas en una posición desfavorable y sus movimientos se vuelven artificiales. Entonces se acuestan con las patas traseras estiradas, se apoyan en los codos y hacen fuerza para levantarse. O sentadas con los brazos estirados como mujeres tratando de liberarse de un hombre. O acostadas boca abajo con la cabeza y los brazos al frente como si se hubieran tropezado y subido la cabeza por reflejo. Pero el enemigo es pasivo y triunfa precisamente en esos momentos de desesperación. Las atrae tan lentamente que se puede seguir la acción, a menudo con una aceleración abrupta hacia el final, el momento del último aliento. Entonces, de pronto, se dejan caer, con la cabeza hacia adelante, boca abajo, o de costado con las piernas vencidas; a menudo también dan una vuelta carnero. Así quedan atrapadas. Como aviones estrellados con un ala hacia arriba. O como caballos muertos. Con eternos gestos de desesperación. O muy tranquilos, como si estuvieran dormidas. Incluso puede que al otro día una se despierte y sacuda una pata o un ala. En ocasiones esos movimientos despiertan a las otras y entonces todas se hunden un poco más profundo en la muerte. Y al costado, junto al tomacorriente, una microscópica larva vivirá durante mucho tiempo más. Se abre y se cierra; no se puede describir sin una lupa: parece un diminuto ojo parpadeando sin cesar.


  Isla de monos


  EN VILLA BORGHESE, ROMA, hay un árbol sin corteza ni ramas. Pelado como un cráneo, corroído por el Sol y el agua, y amarillo como un esqueleto. Se yergue sin raíces, muerto, clavado como un mástil en el cemento de una isla ovalada del tamaño de un barco pequeño, separada de Italia por una cuneta de hormigón. La cuneta es lo suficientemente ancha, y del lado de afuera, lo suficientemente profunda, de manera que un mono no puede treparla ni saltarla. Desde afuera probablemente sí, pero no estando adentro.


  El tronco en el medio ofrece un buen agarre, y como les gusta decir a los turistas, es ideal para una dosis de alpinismo gratis y fácil. Pero bien en la cima, largas y firmes ramas crecen horizontalmente, y si te quitaras los zapatos y las medias y te afirmaras con las plantas de los pies alrededor del tronco, sujetándote fuerte con las manos, una frente a la otra, no tendrías inconveniente en alcanzar el extremo de una de esas ramas bañadas en Sol, que se extienden sobre los picos de los pinos.


  Esta maravillosa isla está habitada por tres familias de distinto tamaño. Aproximadamente quince ágiles y fibrosos niños y niñas, todos del tamaño de un niño de cuatro años, viven en el árbol, mientras que al pie, en el único edificio de la isla, un palacio de la forma y el tamaño de la casa de un perro, vive una pareja de monos de mayor tamaño con su hijo. Son la pareja real de la isla y el pequeño príncipe. Nunca sus padres se alejan de la casa; se sientan cada uno a su lado como guardaespaldas, inmóviles, y contemplan la distancia. Una vez por hora el rey se levanta y trepa el árbol para echar su vistazo de rutina. Camina lentamente por las ramas, y no se inmuta frente a la deferencia y el recelo con que todos se retraen a su paso —para evitar su mirada— hacia los últimos extremos de las ramas, hasta que un paso letal los separa del suelo. El mono recorre una por una las ramas, y ni la más atenta mirada puede descifrar si su rostro expresa el de un gobernante cumpliendo su deber o el de un terrateniente midiendo sus posesiones.


  Mientras tanto, el príncipe está sentado solo sobre el techo del palacio —porque sorprendentemente su madre se va al mismo tiempo que el rey— y el Sol brilla rojo coral entre sus delgadas orejas salientes. Pocas veces se ha visto rutina tan inútil, y a la vez, ejecutada con tan invisible dignidad como la de ese joven mono. Uno tras otro los tres monos que bajaron corriendo del árbol pasan delante de él, y tranquilamente podrían romperle su cuello raquítico de un solo movimiento —están de muy mal humor—, pero caminan a cierta distancia y ejecutan todas las formas de reverencia y reserva que se le debe a su familia.


  Lleva un tiempo notar que, además de estos seres que llevan una vida tan ordenada, la isla también está habitada por otros animales. Arribados por tierra y por aire, una gran población de pequeños monos vive en la cuneta. Si uno de ellos siquiera asoma la cabeza en la isla, los tres monos lo correrían de vuelta a la cuneta bajo severas represalias. A la hora de alimentarse los pequeños deben aguardar sumisamente y recién cuando los otros están llenos y se van a descansar al árbol se les permite comer las sobras. Ni siquiera tienen permitido comer lo que les arrojan. Un niño malvado o una niña traviesa están siempre esperando la oportunidad. Entonces, aunque sea evidente que están llenos, los monos bajan lentamente de su posadero al ver que los pequeños pueden estar pasándola demasiado bien. Los pocos que se atreven a pisar la isla ya están corriendo de vuelta a la cuneta; se mezclan con los demás y comienza el griterío. Ahora todos se amontonan de manera tal que se forma una sola superficie de pelo y carne; los ojos oscuros aparecen del otro lado de la pared como agua de un tanque desbordado. El guarda, sin embargo, tan sólo camina por el borde y observa la oleada de terror a sus pies. En ese momento las negras caritas se revuelven y los pequeños monos extienden sus brazos suplicantes ante los ojos malvados que los miran desde arriba. Pronto la mirada se posa sobre un solo individuo, que empuja hacia adelante y hacia atrás, y otros cinco que no saben quién de todos es el blanco de esos ojos hacen lo mismo; pero la indefensa y aterrada masa de monitos permanece estática. Cuando la prolongada e indiferente mirada detecta arbitrariamente a su víctima es imposible seguir controlándose para demostrar poco o mucho miedo. Se quiebra el autocontrol a la vez que se presenta y abre paso el odio; y sin reparos una criatura pega alaridos de dolor. El resto de los monos corre temblando como almas condenadas en el purgatorio y se reúnen a conversar alegremente, tan apartados de la escena como sea posible.


  Cuando todo termina el guarda trepa ágilmente de vuelta al árbol, a su rama más alta, camina hasta el extremo y se sienta tranquilamente, erguido, serio, y allí permanece largamente. Su mirada se dirige al monte Pincio y Villa Borghese, donde pasando los parques está la gran ciudad amarilla, envuelta en la nube verde de la copa del árbol, flotando, imperceptible para todos, suspendida en el aire.


  Pescadores en el Báltico


  HACEN UN PEQUEÑO POZO en la arena con las manos, y de una bolsa de tierra echan gordos gusanos; la suave tierra negra y la bola de gusanos forman una asquerosidad oscura, húmeda y tentadora sobre la arena blanca y limpia. Al costado ubican un elegante baúl de madera. Se parece a un cajón o ábaco alargado no demasiado grande y está lleno de hilo limpio; al otro lado del pozo hay otro igual pero vacío.


  Los cientos de anzuelos sujetos a los hilos del primer baúl están prolijamente dispuestos en la punta de una pequeña vara de hierro, y en este momento son desanudados uno a uno y colocados en el baúl vacío, en cuyo fondo no hay más que arena limpia y húmeda. La tarea se ejecuta con gran precisión. Mientras tanto, sin embargo, cuatro largas, delgadas y fuertes manos supervisan el proceso con la dedicación de una enfermera, asegurándose que cada anzuelo tenga su gusano.


  Los hombres que hacen este trabajo están sentados de a dos sobre los talones; sus espaldas son fuertes y huesudas, sus rostros cálidos y alargados y todos llevan pipa en la boca. Intercambian palabras incomprensibles que fluyen con tanta soltura como sus manos. Uno de ellos toma un gusano con dos dedos y lo corta en tres pedazos con los mismos dedos de la otra mano, con la misma facilidad y precisión de un fabricante de zapatos al cortar el papel luego de haber tomado las medidas. Después con la primera mano colocan estos retorcidos trozos de vida con cuidado en cada anzuelo. Después de hacer esto, echan agua a los gusanos y los dejan en el baúl vacío donde pueden morir sin perder inmediatamente su frescura.


  Es una actividad tranquila y delicada en la que los toscos dedos de los pescadores se mueven como en puntillas. Hay que observar con atención. Cuando está despejado, el cielo azul oscuro se arquea en lo alto, y las gaviotas vuelan en círculos como blancas golondrinas.


  Ovejas, vistas desde otra luz


  SOBRE LA HISTORIA DE las ovejas: hoy los hombres consideran a las ovejas animales estúpidos. Pero el Señor las adoraba. En más de una ocasión compara al hombre con la oveja. ¿Es posible que el Señor estuviera tan equivocado?


  Sobre la psicología de la oveja: la expresión elaboradamente tallada de exaltada conciencia se asemeja bastante a la apariencia de la estupidez.


  En un matorral cerca de Roma: Tenían la cara larga y los cráneos blandos de los mártires. Sus medias y capuchas negras en contraste con el pelaje blanco recordaban a macabros monjes.


  Cuando olisqueaban entre el pasto corto y ralo, sus labios temblaban nerviosamente y desparramaban sobre la tierra el timbre de una cuerda de acero vibrando. En coro, sus voces sonaban como los lamentos de los prelados en la catedral. Pero cuando muchas cantaban al unísono, formaban un coro de hombres, mujeres y niños. Sus voces alternaban en suaves crescendos e increscendos; era como un tren andando en la noche con sus luces intermitentes; las voces de los pequeños permanecían en una colina, mientras que los grandes se adentraban en el valle. Día y noche hacían rodar con más velocidad su canción y labraban la tierra sin cesar hasta el final. A menudo una voz solitaria se echaba a volar o se dejaba caer temerosa. Las nubes del cielo eran recreadas en sus rizos blancos. Son antiguos animales católicos, religiosos compañeros de la humanidad.


  Una vez más en el sur: el hombre es dos veces más grande de lo normal en su reino y se eleva como una iglesia hacia el cielo. Bajo nuestros pies la tierra era marrón y el pasto tenía dibujadas rayas grises y verdes. El sol brillaba firme sobre el mar como frente a un espejo. Los botes pescaban a montones como en los tiempos de San Pedro. El cabo elevaba la vista como un escalón hacia el cielo y se desintegraba en el mar mostaza y blanco como en la época del itinerante Odiseo.


  En todos lados: cuando el hombre se acerca las ovejas se vuelven tímidas y estúpidas; han conocido los golpes y apedreadas de su insolencia. Pero si el hombre se queda quieto observando la distancia, se olvidan de él. Se amontonan, diez, quince, y forman una rueda con las cabezas hacia el centro; se quedan quietas presionando fuerte las cabezas, y la rueda no se desarma durante horas. No parecieran querer otra cosa que sentir el viento y el Sol, y entre sus frentes golpetea la eternidad que traen en su sangre y se transmite de cabeza a cabeza como el martillazo de los presidiarios en las paredes de las cárceles.


  Tumbas


  A CAMPO ABIERTO EN ALGÚN lugar detrás del Pincio, o ya en Villa Borghese, hay dos tumbas entre los arbustos. No tienen nada de particular, no entrañan ningún hallazgo, simplemente están allí, y sobre ellas está recostada la pareja que alguna vez había hecho grabar sus propios nombres en piedra como recuerdo.


  Se ven muchas tumbas en Roma, pero en ningún museo ni iglesia causan tanta impresión como aquí bajo los árboles, donde, como si fuera un picnic, las figuras recostadas parecieran recién haberse despertado de un sueño que duró dos mil años.


  Se apoyan en los codos y se miran. Todo lo que falta entre ellos es una canasta con queso, fruta y vino.


  La mujer tiene el cabello enrulado; en cualquier momento lo peinará como estaba de moda en el momento en que se quedó dormida. Y se sonríen: una sonrisa larga, muy larga. Te das vuelta y ellos se siguen sonriendo.


  Esa mirada de clase media, leal, correcta, amorosa, duró siglos; fue enviada desde la antigua Roma y atraviesa la tuya hoy.


  No te sorprendas si aun frente a ti esta mirada se sostiene, que no miren para otro lado o la bajen: eso no los hace seres de piedra sino todavía más humanos.


  Monumentos


  MÁS ALLÁ DEL HECHO de nunca saber si decirles monumentos o memoriales, los monumentos poseen todo otro tipo de características. La más sobresaliente es un poco contradictoria; a saber, que sean tan perceptiblemente imperceptibles. No hay nada en este mundo más invisible que los monumentos. Sin duda están construidos para ser vistos; en verdad, para atraer la atención. Pero al mismo tiempo los impregna algo que repele la atención, haciendo que la mirada simplemente se desvíe sin detenerse siquiera un momento, como gotas de agua de una tela impermeable. Puedes caminar por la misma calle durante meses, conocer todos los nombres, las vidrieras, los policías que te cruzas en el camino, y no se te escaparía una moneda en el suelo. Pero te sorprendes sobremanera cuando un día, mientras observabas a una bonita criada en el primer piso de un edificio, notas una plaqueta no precisamente pequeña en la que se han grabado unas palabras indelebles; lees que desde mil ochocientos y algo hasta mil ochocientos y otros tantos vivió y creó aquí el inolvidable fulano de tal.


  Muchas personas tienen esta misma experiencia incluso con estatuas más grandes que un ser humano. Todos los días hay que caminar entre ellas o usar su pedestal al menos para descansar; se las usa de brújula o marcadores de distancia. Cuando pasas por la famosa plaza, las percibes como a los árboles, como parte del escenario urbano, y quedarías momentáneamente desconcertado si una mañana desaparecieran, pero nunca las miras, y en general no tienes la más remota idea de a quién se supone que representan; a lo sumo quizá sabes si se trata de un hombre o una mujer.


  Sería un error no considerar ciertas excepciones a la regla. Por ejemplo, esos pocos monumentos que buscamos con la guía de la ciudad en mano, como los de Gattamelata o Colleoni, siendo este un ejemplo más que particular; o torres memoriales que bloquean un paisaje entero, o estatuas que conforman una serie, como las de Bismarck esparcidas por toda Alemania.


  Estos efectivos monumentos existen, y también están aquellos que representan la expresión de un pensamiento o sentimiento. Es, sin embargo, el objetivo de los monumentos más comunes evocar primero un recuerdo, o ganarse nuestra atención y darle un giro religioso a los sentimientos, pues, se supone, es algo así lo que necesitamos; y es en este, su objetivo fundamental, en el que los monumentos siempre se quedan cortos. Repelen la misma cosa que se supone deben atraer. No se puede decir que uno no los ve; más bien que ellos nos «desvían», eluden nuestras facultades perceptivas: ¡promueven el hurto callejero!


  Esto sin duda puede explicarse. Todo lo que perdura en el tiempo sacrifica su habilidad de causar impresión. Todo lo que constituya los muros de nuestra existencia, el bagaje de nuestra conciencia por así decir, renuncia a su capacidad de influir en esa conciencia. Un sonido constante, molesto, se vuelve inaudible después de varias horas. En cuestión de días, las fotos que colgamos en las paredes son tragadas por esa pared; muy rara vez nos detenemos frente a ellas y las miramos. Los libros leídos por la mitad que se vuelven a colocar en la espléndida hilera de nuestra biblioteca, nunca serán leídos hasta el final. Incluso, algunas almas sensibles compran un libro porque les gustó el comienzo y nunca más vuelven a abrirlo. En ese caso, la actitud ya se vuelve decididamente agresiva; uno puede, sin embargo, también seguir su inexorable curso en el reino de los sentimientos, en cuyo caso es siempre agresivo, en la vida en familia por ejemplo. Aquí el firme lazo del matrimonio se distingue de la veleidad del deseo por la repetida frase: ¿tengo que decirte cada quince minutos que te quiero? ¡Y con qué exacerbación estos detrimentos psicológicos de durabilidad se manifiestan en bronce y mármol!


  Si son buenas las intenciones de los monumentos, inevitablemente debemos llegar a la conclusión de que nos demandan cosas que van contra nuestra naturaleza, y que para cumplirlas es necesaria una adecuada preparación. Sería un crimen pretender que las luces de giro de los autos sean tan imperceptiblemente monocromáticas como los monumentos. Los medios locomotores, después de todo, emiten sonidos estridentes, e incluso a los buzones se los pinta de un color llamativo. En pocas palabras, los monumentos deberían esforzarse más, ¡como todos lo hacemos estos días! Para ellos es fácil estar ahí quietos, recibir miradas ocasionales; tenemos el derecho a demandar más de nuestros monumentos hoy en día. Una vez que hemos comprendido esta idea —que, gracias a ciertas tendencias conceptuales actuales está lentamente surtiendo efecto— reconocemos cuán obsoleto es nuestro arte de la escultura de monumentos en comparación con los desarrollos de la publicidad. ¿Por qué nuestro héroe de bronce no recurre siquiera al chiste, ya pasado de moda hace tiempo, de golpear con el dedo un cristal? ¿Por qué las figuras de mármol no se vuelven, como esas figuras tanto más naturales de las vidrieras, o al menos pestañean? Lo mínimo que debemos pedir a nuestros monumentos para llamar la atención es que lancen consignas ya probadas como «¡El Fausto de Goethe es lo mejor!», o «¡las ideas dramáticas del famoso poeta X son de lo peor!».


  Lamentablemente los escultores no hacen nada de esto. No comprenden, así parece, nuestros tiempos de ruido y movimiento. Si tallan un hombre de civil, lo sientan en una silla y allí lo dejan, con la mano detenida entre el segundo y tercer botón del saco. A veces también sostiene un pergamino, y ninguna expresión cruza su rostro. En general luce como un depresivo en un hospital psiquiátrico. Si las personas no fueran indiferentes a los monumentos y pudieran ver lo que sucede allí arriba, se estremecerían al pasar, como lo hacen al pasar por un manicomio. Es incluso más aterrador cuando los escultores tallan generales o príncipes. La bandera flamea en su mano y no hay viento. Empuña su espada y nadie se aparta. Su brazo apunta hacia adelante y nadie pensaría en seguirlo. Incluso su caballo, encabritado, resoplando, listo para saltar, permanece sostenido en sus patas, estupefacto de que las personas allí abajo, en lugar de hacerse a un lado, comen tranquilamente un sándwich. Por Dios, estas figuras jamás se mueven pero permanecen en un gesto eterno. Es desesperante.


  Considero que con estas observaciones he contribuido a la comprensión de los monumentos, las placas y demás. Quizá alguno que otro los mire camino a casa en adelante. Pero lo que me resulta aun más difícil de entender, lo que más me hace pensar, es la pregunta «¿por qué entonces, si así las cosas, los monumentos se erigen precisamente por los grandes hombres?». Pareciera un insulto calculado con precisión. Ya que no podemos hacerles más daño en vida, los lanzamos con un collar de piedra y una placa al mar del olvido.


  El desparramador de pintura


  SI A LO LARGO de tu vida te ves obligado a visitar exhibiciones de pintura, seguramente algún día inventes la frase «desparramador de pintura». El «desparramador de pintura» es al pintor lo que el «desparramador de tinta» es al poeta. La frase da lugar a toda una variedad de fenómenos. Desde que tenemos noción, los desparramadores de tinta han vivido de adaptaciones de las diez reglas básicas y unas pocas fábulas atribuidas a ellos por antigüedad; la presunción de que el desparramamiento de pintura está también basado en un puñado de principios fundamentales no es descabellada.


  Diez reglas básicas no es poco, pues si aplicas diez reglas artísticas con efectividad, combinándolas de manera alternada, el resultado, errores de cálculo mediante, son tres millones seiscientos veintiocho mil diferentes combinaciones. Cada una de estas combinaciones será diferente de las otras, y todas serán a la vez las mismas. El experto podría pasar su vida contando: uno-dos-tres-cuatro-cinco…, dos-uno-tres-cuatro-cinco…, tres-dos-uno-cuatro-cinco… Y así sucesivamente. Naturalmente, se indignaría y lo vería como una amenaza a sus reconocidas habilidades.


  Parece también que tras cientos de miles desparramadores de pintura el negocio se tornaría ridículo y entonces tomarían «rumbos» artísticos diferentes. Un rumbo artístico se detecta en el momento en que pisas una sala de exhibición. Te tomaría más tiempo reconocerlo si pasaras por una sala con una sola pintura; pero repartidas sobre muchas paredes, las escuelas, los rumbos y períodos artísticos son distinguibles fácilmente como los dibujos de un empapelado. Por otro lado, las bases teóricas de estas diferentes escuelas, rumbos y períodos generalmente no son claras. Esto de ninguna manera menosprecia el trabajo de los desparramadores de pintura; ellos producen trabajo honesto, están bien entrenados, y son en su mayoría personas distinguidas. Pero las estadísticas nivelan todas las diferencias.


  Debemos, sin embargo, reconocer un aspecto que les juega en contra: el hecho de que sus pinturas cuelguen libremente de la pared. Los libros tienen la ventaja de estar cerrados y generalmente terminados. Así permanecen célebres por más tiempo, conservan la frescura; y la fama, después de todo, comienza allí donde se escuchó de alguien pero no se lo conoce. Los desparramadores de pintura, por el contrario, tienen la ventaja de que se los busca y «critica» con más frecuencia que a los desparramadores de tinta. Si no fuera por el mercado del arte, ¡cuán difícil sería decidir qué obra prefieres! El Señor en su tiempo expulsaba a los mercaderes del Templo: yo, sin embargo, estoy convencido de que si posees la verdadera fe, también puedes llegar a venderla; entonces también te puedes adornar con ella, ¡y entonces habría mucha más fe en el mundo!


  Otra ventaja de la pintura es que posee un método. Cualquiera puede escribir. Quizás cualquiera puede pintar también, pero esta suposición tiene menos respaldo. Las técnicas y los estilos fueron inventados para envolver a la pintura de misterio. Nadie puede pintar como otro; para eso, primero debes aprender cómo. Esos niños de primaria tan admirados hoy día por su talento para la pintura nunca finalizarían sus estudios en una academia de arte; pero el pintor académico debe de igual modo esforzarse por desaprender su técnica para deshacerse de sus convencionalismos y dibujar como un niño. Es, después de todo, un error histórico creer que el maestro hace la escuela: ¡son los estudiantes los que la hacen!


  Si examinamos el asunto con mayor detenimiento, sin embargo, no es cierto que cualquiera puede escribir; al contrario, nadie puede. Cualquiera puede transcribir y copiar. Es imposible que un poema de Goethe pueda escribirse hoy; e incluso si por milagro Goethe mismo lo hiciera, sería un poema anacrónico y en muchos sentidos dudoso, ¡aunque fuera una espléndida obra antigua! ¿Existe otra explicación para este misterio que dicho poema no parecería copiado de otro poema contemporáneo, a excepción quizá de aquellos poemas que fueron ellos mismos copias de este? Contemporaneidad siempre significa copia. Nuestros ancestros escribían prosa en largas, hermosas oraciones, enrevesadas como rulos. Aunque todavía nos enseñan eso en la escuela, ahora escribimos oraciones cortas que van más directo al meollo del asunto; y nadie en el mundo puede librar su pensamiento de la manera en que su tiempo usa el lenguaje. De manera que ningún hombre puede saber hasta qué punto realmente quiere decir lo que escribe, y en la escritura es mucho menos lo que los hombres manipulan las palabras que lo que las palabras manipulan a los hombres.


  ¿Es posible entonces que nadie pueda pintar tampoco? Evidentemente, el pintor no, no en el sentido en que el desparramador de pintura le da a la palabra. El pintor y el poeta son, sobre todas las cosas, en los ojos de sus contemporáneos, aquellos que no pueden hacer lo que los desparramadores de pintura y los desparramadores de tinta sí pueden. Esta es la razón por la que tantos desparramadores de tinta se consideran poetas y tantos desparramadores de pintura pintores. La diferencia generalmente se hace evidente cuando es demasiado tarde. Pues para ese momento una nueva generación de desparramadores de tinta y desparramadores de pintura se ha hecho adulta y ya sabe lo que el pintor y el poeta recién acaban de aprender. Esto también explica por qué el pintor y el poeta siempre parecen pertenecer al pasado o el futuro; siempre se los está esperando o son declarados extintos. Si, no obstante, alguno llegara a confundirse con el verdadero, no siempre será necesariamente el correcto.


  De maravillas


  MUCHAS PERSONAS SE VEN atraídas por los destinos célebres en sus vacaciones. Toman cerveza en el jardín de sus hoteles, y si por casualidad conocen personas agradables, ya están esperando recordarlas. El último día de sus vacaciones van a la librería más cercana, compran postales de paisajes y luego le compran más al mozo del hotel. Estas postales son prácticamente idénticas en todo el mundo. Los árboles y céspedes son de un verde venenoso, los cielos azules como un pavo real, los acantilados grises y rojos. Las casas parecen apoyadas apaciblemente, como si de un momento al otro fueran a desprenderse de la superficie; y el color es tan intenso que atraviesa el papel. Si el mundo realmente luciera así, en verdad no habría nada mejor que hacer que pegarle una estampilla y echarlo por el buzón más cercano. En estas postales de paisajes las personas escriben: «Este lugar es indescriptiblemente bello», o «la estamos pasando de maravillas», o «qué pena que no están aquí para ver toda esta belleza». En ocasiones también escriben: «No tienen idea lo bello que es este lugar», o «¡qué bien la estamos pasando!».


  ¡No hay que malinterpretar a estas personas! Es cierto que están muy felices de estar de vacaciones viendo tantas cosas bellas que otros no pueden ver; pero en verdad los entristece y avergüenza tener que ver efectivamente estas cosas. Si una torre es más alta que otras torres, un precipicio más profundo que el común de los precipicios, o una pintura reconocida especialmente grande o pequeña, está bien, pues la diferencia puede ser verificada y puede conversarse acerca de ello. Es por este motivo que buscan un afamado palacio que sea especialmente amplio o especialmente antiguo, y entre los paisajes, prefieren los silvestres. Si tan sólo se les pudiera mentir con los horarios de los trenes, los precios de los hoteles, los uniformes (¡pero justamente nunca se los podría engañar con eso!), y llevarlos sin que se den cuenta a un acantilado en Saxon, sin duda se los convencería de sentir una auténtica emoción cervina. Si, por el contrario, algo no es alto, profundo, grande, pequeño o de colores estridentes; en pocas palabras, si algo no es un fenómeno digno del que hablar, sino simplemente bello, se quedan mudos, como si hubieran dado un gran bocado que no sube ni baja, demasiado blando como para asfixiar y lo suficientemente consistente como para dejar pasar una palabra. Entonces emergen los ¡ohs! y ¡ahs!, dolorosas sílabas de sofocamiento. No llegan a empujar el bocado con los dedos, y todavía no encuentran mejor forma de extraer las palabras necesarias. No está bien burlarse de esto. Tales exclamaciones expresan un sentimiento de opresión muy doloroso.


  Los críticos de arte experimentados, naturalmente, tienen sus propias técnicas sobre las que se pueda decir algo, pero eso sería ir demasiado lejos. Y además, aun el común de los hombres incorruptos, a pesar de los desagradables efectos del sofocamiento, sienten una genuina satisfacción al enfrentarse cara a cara con algo que, según los expertos, es hermoso. Esta satisfacción posee sus propios y curiosos matices. Posee, por ejemplo, un poco de ese mismo orgullo que sientes cuando puedes decir que pasaste por el banco a la misma hora en que el famoso ladrón de bancos X escapó. Otros simplemente se ven cautivados por poner un pie en la ciudad en la que Goethe pasó ocho días, o de conocer a la prima política de la señora que nadó por primera vez en el canal inglés. Hay incluso personas que encuentran fantástico simplemente vivir en ese mismo momento histórico. El asunto siempre pareciera girar en torno al haber estado allí; aunque en general requiere ciertos elementos de complicación, que tenga un aire de exclusividad. Pues aunque las personas mientan fingiendo estar absolutamente concentradas en sus ocupaciones, sienten una especie de infantil deleite por el supuesto prestigio que otorgan esas experiencias personales. Es entonces que se sienten conmovidos por su propio «destino personal», algo de lo más extraordinario: «¡me estaba hablando a mí en el preciso momento en que se resbaló y quebró la pierna!». Lo que sienten, si pudieran ponerlo en palabras, es como si detrás de esa enorme ventana de espesas cortinas alguien hubiera estado observándolos durante un mucho tiempo.


  Puede que no quieras creerlo, pero en general es por esta razón que nosotros mismos viajamos a esos lugares de las postales que compramos, una tendencia que por sí misma no tiene sentido, en tanto sería mucho más fácil ordenar esas postales por correo. Y esta es la razón por la que esas postales deben ser tan arrogantemente bellas; si alguna vez los paisajes empezaran a lucir normal, la humanidad perdería algo. «Así que así se ve este lugar», nos decimos mientras miramos la postal con desconfianza; luego escribimos debajo: «¡No se imaginan lo bello que es este lugar!». Es la misma forma en la que un hombre le confiesa a otro: «No te imaginas cuánto me ama…».


  El mirlo


  LOS DOS HOMBRES QUE debo mencionar para contar tres pequeñas historias, cuyos argumentos giran en torno a la identidad del narrador, eran amigos de la niñez; llamémoslos Auno y Ados. Esas amistades precoces se vuelven aun más asombrosas con los años; las personas cambian, de pies a cabeza, desde la piel hasta lo más profundo del corazón, pero extrañamente el vínculo entre ellas lo hace tan poco como el que cada uno mantiene con esa diversa cantidad de señores a los que sucesivamente nos dirigimos como «yo». No viene al caso si te sigues identificando con aquel rubio tontuelo del que tienes una foto; de hecho, no podrías decir a ciencia cierta si conservas algún cariño por él. También, puedes no estar de acuerdo con tus mejores amigos, e incluso desaprobarlos en más de una ocasión; es más, hay muchos amigos que ni siquiera se toleran. Y en cierto punto, esas amistades son las mejores y más profundas, pues sin ningún otro ingrediente poseen esa indefinible esencia en su forma más pura.


  La infancia que unió a los amigos Auno y Ados fue nada menos que religiosa. Se criaron en un instituto cuyo orgullo era la importancia otorgada a los fundamentos religiosos, aunque los internos hicieran todo lo posible por ignorarlos. La capilla de la escuela, por ejemplo, era una iglesia con todas las letras, muy bella, inmensa, completa con una torre de piedra. Era de uso exclusivo del colegio, y la ausencia de extraños resultaba una gran ventaja, pues mientras la mayoría de los estudiantes estaban ocupados con los dictados de la sagrada costumbre —ahora arrodillándose, ahora poniéndose de pie—, otros podían reunirse en la parte de atrás a jugar a las cartas junto al confesionario, o a fumar sobre los escalones del órgano. Algunos salían y subían a la torre, cuyo extremo puntiagudo estaba rodeado por un balcón que parecía un plato volador. Allí, sobre el parapeto de piedra, a una altura que daba vértigo, se ejecutaban acrobacias que tranquilamente podrían haberles costado la vida a chicos mucho menos pecaminosos que estos.


  Una de esas provocaciones al Señor consistía en una esforzada elevación de las piernas en el aire, mientras que con la vista directa hacia abajo, tomados del parapeto, se balanceaban peligrosamente sobre las manos. Cualquiera que haya intentado esta pirueta sobre tierra sabrá la confianza, valentía y fortuna que se requieren para reproducirla sobre una línea de piedra del tamaño de un pie en la cima de una torre. Hay que decir también que muchos chicos ágiles y bravíos, aun siendo muy buenos gimnastas en la superficie, nunca la intentaron. Auno, por ejemplo, nunca lo hizo. Ados, por el contrario —y que esto sirva para presentarlo como narrador— fue, de niño, el creador de esta prueba de personalidad. No había otro como él. No tenía un cuerpo tan atlético como los demás, pero parecía haber desarrollado músculos naturalmente, sin esfuerzo. Una cabeza pequeña, angosta, se posaba sobre su torso, con ojos como bulones luminosos envueltos en terciopelo, y dientes que se habrían asociado más a la ferocidad de una bestia que a la calma de un místico.


  Más adelante, durante los años de estudiantes, los dos amigos profesaban una filosofía materialista de la vida, desprovista de Dios y espíritu; veían al hombre como una máquina psicológica o económica, que de hecho bien podría ser el caso, aunque según ellos no era el punto ya que el atractivo de una filosofía semejante recae no en su verdad inherente sino en su naturaleza demoníaca, pesimista, mórbida e intelectual. Para este momento su relación ya se había tornado esa especial clase de amistad. Ados estudiaba ciencias forestales y fantaseaba con viajar como guardabosques a Rusia o Asia; y cuando ya concluía los estudios, su amigo Auno, que desdeñaba aspiraciones tan infantiles, se había embarcado en una carrera más sólida y se había unido al creciente movimiento obrero. Cuando se reencontraron después de la Guerra, Ados ya cargaba con su aventura rusa. Habló poco al respecto; ahora era empleado de una gran corporación, y parecía, a pesar de los indicadores de confort de clase media, haber sufrido varias desilusiones. Durante ese tiempo su viejo amigo había abandonado la lucha de clases y se había convertido en el editor de un periódico cuyo dueño era un corredor de bolsa, que publicaba mayormente artículos sobre paz social. Desde entonces los amigos se despreciaban sin reparos y otra vez perdieron contacto. Cuando finalmente volvieron a reunirse por un corto período, Ados contó esta historia como si vaciara una bolsa de recuerdos frente a un amigo, como para volver a empezar en una página en blanco. Dadas las circunstancias, no importa demasiado cómo respondió Auno, y el intercambio podría relatarse mejor bajo la forma de un monólogo. Sería mucho más importante para la estructura de la historia poder describir exactamente cómo se veía Ados en ese momento (lo que es más fácil decir que hacer), pues su aspecto rústico hacía a la esencia de sus palabras. Basta decir que, apoyado contra la pared, recordaba a una fusta, dura, tirante, delgada, sostenida en su punta blanda; era en esa posición, mitad de pie, mitad recostado, en la que parecía estar más cómodo.


  Entre los lugares más extraordinarios del mundo, dijo Ados, están los campos de Berlín, donde dos, tres, cuatro edificios se dan la espalda unos con otros, y donde, en los agujeros cuadrados en medio de las paredes, las cocineras se sientan y cantan. De mirar los cacharros de cobre colgados en las paredes se puede decir cuánto ruido hacen. Desde abajo un hombre vocifera insultos a una de las niñas, o pesados zapatos de madera caen sobre los adoquines. Despacio. Fuerte. Incesantemente. Sin sentido. Para siempre. ¿No es así?


  Las cocinas y los dormitorios dan hacia afuera y se ve todo esto; estas habitaciones funcionan una pegada a la otra como la digestión y el amor en la anatomía humana. Piso a piso, las camas matrimoniales se apilan unas sobre las otras; todas las habitaciones ocupan el mismo espacio en cada edificio: la pared de la ventana, la pared del baño y la pared del ropero establecen la ubicación de las camas hacia el centro del terreno. Los comedores también están uno encima de otro, como los baños de azulejos blancos y los balcones con sus toldos rojos. Amor, sueño, parto, digestión, reuniones inesperadas, noches turbulentas o pacíficas, todo está verticalmente alineado en estos edificios como las columnas de sándwiches de una máquina expendedora. En los departamentos de clase media como estos, el destino ya está esperando desde el momento en que te mudas. Estarás de acuerdo conmigo en que la libertad del ser humano consiste esencialmente en dónde y cuándo hacemos lo que hacemos, pues lo que hacemos es prácticamente lo mismo: tales las siniestras implicancias de un proyecto uniforme para todos. Una vez subí a un mueble sólo para hacer uso de la dimensión vertical, y puedo asegurarte que la desagradable conversación en la que me encontraba se percibió de un modo completamente diferente desde ese lugar de ventaja.


  Ados se rió con el recuerdo y se sirvió para beber; Auno pensó que ellos mismos estaban sentados en un balcón de toldo rojo pero no dijo nada; sabía que Ados ya lo habría notado.


  Estoy en condiciones de admitir, siguió Ados, que hay algo asombroso en esa uniformidad. En el pasado, la sensación de vastedad, de páramo, me recordaba un desierto o un océano; después de todo, ¡un matadero de Chicago (aunque la imagen me revuelve el estómago), es muy distinto que un florero! Pero lo curioso es que durante el tiempo en que viví en ese departamento pensé todo el tiempo en mis padres. Recordarás que prácticamente había perdido contacto con ellos, pero de repente esta idea apareció de la nada: ellos te dan la vida. Y ese pensamiento ridículo se me aparecía una y otra vez como una mosca. No hay nada más que decir de esa idea santurrona que nos inculcan de niños. Pero cada vez que miraba el departamento me decía: aquí tienes, te has hecho una vida por tanto al mes. Y en ocasiones también me decía: te has hecho una vida con tus propias manos. El departamento funcionaba como una suerte de extraña fusión entre un galpón, un seguro de vida y una fuente de orgullo. Y me resultaba tan extraño, un misterio tan grande que algo me hubiera sido dado a mi pesar, y más aún, que ese algo fuera el fundamento de todo lo demás. Y creo que ese pensamiento banal ocultaba un cúmulo de anormalidad e impredecibilidad del que hasta entonces me había ocupado de mantenerme a salvo. Y ahora viene la historia del ruiseñor.


  Comenzó una noche como cualquier otra. Me había quedado en casa y cuando mi esposa se fue a dormir me senté en el estudio; la única diferencia esa noche fue que no me puse a leer ni nada, pero tampoco era la primera vez. Después de la una de la mañana las calles comienzan a silenciarse, las voces se hacen cada vez más espaciadas, es agradable seguir el advenimiento de la noche con el oído. A las dos los gritos y las risas se reducen a los ebrios y rezagados. Me di cuenta de que estaba esperando algo pero no sabía qué. A las tres —era mayo— el cielo se volvió más claro; caminé a la habitación en la oscuridad y me acosté sin hacer un ruido. No esperaba más que dormir y que la mañana trajera un día más como el que había pasado. Y pronto no supe más si estaba despierto o dormido.


  En el espacio entre la cortina y la persiana una oscura verdosidad irrumpió; finas líneas de niebla matinal se inmiscuyeron entre los listones. Esta pudo haber sido mi última impresión al despertar o una visión de un sueño. Me despertó algo que se aproximaba, sonidos que se acercaban. Una o dos veces lo sentí en mi sueño. Se posaron en el techo del edificio de al lado y se lanzaron al aire como delfines. Podría haber dicho, como bolas de fuego en un espectáculo de fuegos artificiales, pues la impresión de las bolas de fuego permaneció; al descender, rompían suavemente contra los vidrios y caían a la tierra como estrellas de plata. Luego experimenté un estado mágico; estaba acostado en la cama como la estatua de un muerto, y estaba despierto, pero no como en la vigilia. Es muy difícil de describir, pero si lo pienso, es como si algo me hubiera dado vuelta. Ya no era de masa sólida sino que estaba como sumergido en sí mismo. Y el aire no estaba vacío; tenía una consistencia desconocida para los sentidos conscientes, una negrura por la que podía ver a través, y de la que yo también estaba hecho. El tiempo transcurría como en pequeños y rápidos espasmos. ¿Por qué no debería pasar ahora algo que normalmente no sucede? ¡Hay un ruiseñor cantando afuera!, dije en voz alta pero a mí mismo.


  Bueno, quizá haya más ruiseñores en Berlín de lo que yo creía, siguió Ados. En ese momento creía que no podía haber ninguno en esa reserva de piedra, y que este había volado hasta mí desde muy lejos. ¡A mí! Lo sentí, y me incorporé sonriendo. ¡Un pájaro del paraíso! ¡Así que en verdad existe! En un momento así, verás, parece perfectamente sensato creer en lo sobrenatural; es como si hubieras pasado la niñez en un reino encantado. E inmediatamente decidí: seguiré a este ruiseñor. ¡Adiós, mi amor!, pensé. ¡Adiós, mi amor, mi casa, mi ciudad…! Pero antes de que me hubiera levantado de la cama, y antes de decidir si subir al techo o seguir al ruiseñor desde la calle, el pájaro se había marchado silenciosamente.


  Ahora canta desde otro techo para los oídos de otro durmiente, pensó Ados. Probablemente creerás que así termina la historia, ¡pero fue sólo el comienzo y no tengo idea del rumbo que tomará!


  Me habían abandonado, me habían dejado con una gran tristeza. No era un ruiseñor, era un mirlo, me dije, tal como querrías decirme tú ahora. Todo el mundo sabe que los mirlos imitan a otros pájaros. Para este momento estaba completamente despierto y el silencio me aburría. Encendí una vela y miré a la mujer acostada a mi lado. Su cuerpo era del color de un ladrillo claro. El borde blanco de la sábana la cubría como una capa de nieve. Anchas líneas de sombra de misteriosa procedencia rodeaban su cuerpo como anillos, aunque seguramente respondían a la luz de la vela y la posición de mis brazos. Entonces qué, qué si tan sólo era un mirlo. El solo hecho de que un simple mirlo haya producido semejante efecto en mí: ¡eso lo hace todo de lo más extraordinario! Pues como bien sabes, mientras un simple desconsuelo puede provocar lágrimas, un desconsuelo tras otro provocará una sonrisa. Y mientras tanto seguía mirando a mi esposa. Todo estaba conectado de alguna manera pero no sabía cómo. Durante años te he querido como a nada en el mundo, pensé; y ahora ahí estás como la cáscara de un amor gastado. Eres una extraña para mí ahora que he arribado al otro extremo del amor. ¿Me había cansado de ella? Ni siquiera recordaba sentirme saciado de ella. Déjame decirlo así, era como si un sentimiento pudiera perforar el corazón como si fuera una montaña y encontrar otro mundo al otro lado, un mundo con el mismo valle, las mismas casas y el mismo pequeño puente. Con toda honestidad, simplemente no tenía idea de lo que estaba pasando. Y todavía hoy no lo entiendo. Quizás no deba contarte esta historia en conexión con las otras dos que sucedieron después. Sólo puedo contarte cómo lo viví: como una señal desde lejos, así me pareció en el momento.


  Apoyé la cabeza junto a su cuerpo que dormía plácidamente y no tenía nada que ver con todo aquello. Entonces pareció que su pecho empezó a subir y bajar más rápidamente y las paredes de la habitación se recogieron sobre esta forma durmiente como olas contra un barco en medio del mar. Probablemente nunca me habría animado a decir adiós, pero si me fuera ahora, pensé, mi pequeño bote perdido pasaría desapercibido frente al gran barco. La besé, no lo sintió. Suspiré algo en su oído y quizá fue tan bajo que jamás lo habría escuchado. Después me burlé de mí mismo de sólo pensar en el ruiseñor, pero de todos modos me vestí silenciosamente. Creo que lloré pero en verdad me fui. Me sentía aturdido y de alguna manera contento, aunque intentaba decirme que ningún ser humano decente haría algo así; recuerdo que me sentía como un ebrio dando pasos muy cuidadosos para convencerse de que está sobrio.


  Desde luego, a menudo pienso en volver; en ocasiones habría cruzado medio mundo para volver con ella, pero nunca lo hice. Se había vuelto intocable para mí; en poco tiempo —no sé si me entiendes— quien ha cometido una injusticia y la siente en lo más profundo, ya no puede componerla. No es que esté pidiendo perdón. Sólo quiero contarte mis historias para ver si suenan verdaderas. Durante años no se las pude contar a nadie, y si me las hubiera contado a mí mismo en voz alta, habría dudado de mi propia salud mental. Pero no te alarmes, te aseguro que estoy tan cuerdo como tú.


  Dos años más tarde me encontré en un aprieto, acorralado en una línea de batalla al sur del Tirol, que se abre camino desde las sangrientas trincheras de Cima della Vezzana hasta Lago di Caldonazzo. Allí, como un rayo de luz, la línea de batalla se internaba profunda en el valle, rodeando dos colinas de bellos nombres, y emergía del otro lado sólo para perderse en la soledad de las montañas. Era octubre; las improvisadas trincheras estaban cubiertas con hojas, el lago titilaba un azul silencioso, las colinas yacían como gigantes y marchitas coronas, como coronas de muertos, pensaba a menudo sin inmutarme. Contrayéndose y ramificándose, el valle se esparcía entre ellas, pero más allá del límite de nuestra zona ocupada, se desperdigaba en un tamiz tan dulce como el estallido de un trombón: marrón, ancho y heroico hacia la distancia hostil.


  Por la noche avanzamos de posición, tan inmersos estábamos en el valle que nos podrían haber aniquilado iniciando una avalancha de rocas; sin embargo, nos rostizaron de a poco con artillería de fuego. La mañana después de semejante noche nuestros rostros tenían una expresión extraña de la que llevó horas deshacerse: los ojos hinchados y las cabezas se inclinaban hacia un lado y hacia el otro en esa multitud de hombros, como un césped pisoteado. Aún, en todas esas noches asomé la cabeza de la trinchera muchas veces y con cuidado me daba vuelta sobre mi hombro como un enamorado: y veía las montañas de Brenta color celeste, como si estuvieran hechas de vitral, recortadas sobre el cielo. Y en esas noches las estrellas eran como papel aluminio, brillantes, gordas como bizcochos glaseados; y el cielo permanecía azul toda la noche; y la delgada luna virginal se sostenía sobre su espalda, ahora plateada, ahora dorada, esplendorosa. Intenta imaginar cuán hermosa era: pues belleza de ese calibre sólo existe frente al peligro. Y a veces no podía controlarme y atolondrado de felicidad y esperanza salía un momento y gateaba hasta los árboles, de un verde y negro furioso, como nunca has visto.


  Pero durante el día era diferente; la atmósfera era tan amena que podrías haber salido a andar a caballo por el lugar. Sólo cuando tenías tiempo de sentarte y sentir el terror te dabas cuenta del verdadero significado del peligro. Todos los días había muertos, un promedio semanal de tantos entre cientos, y los oficiales predecían los resultados con la frialdad de una compañía de seguros. Nosotros lo hacíamos también de hecho. Instintivamente conoces las probabilidades y te sientes seguro, aunque no en los mejores términos a decir verdad. Es una de las bondades de la curiosa calma que sientes viviendo constantemente en una línea de fuego. Déjame agregar lo siguiente para que no te hagas una falsa imagen de mis circunstancias. Sucede que de repente sientes necesidad de buscar un rostro conocido, uno que recuerdes haber visto varios años antes, pero que ya no está allí. Un rostro así puede entristecerte más de lo debido y permanecer en el aire como el resplandor de una vela. Y entonces tu miedo a la muerte retrocede, pero estás más susceptible a cualquier tipo de extrañas amarguras. Es como si el miedo a la propia muerte, con el que el hombre carga eternamente como una piedra, de repente se alivianara y en la incierta proximidad de la muerte una inexplicable libertad interior floreciera.


  Una vez durante ese tiempo un avión enemigo apareció en el cielo de nuestro apacible campamento. No sucedía a menudo pues, protegidos por las montañas y sus angostos espacios entre los robustos picos, sólo podíamos ser atacados desde grandes alturas. En ese momento estábamos en la cima de una de esas colinas fúnebres, y de repente la descarga de una ametralladora manchó el cielo con pequeñas bocanadas de humo, como ligeras nubes de polvo. Era una imagen alegre, casi adorable. Y encima de todo, el Sol brillaba entre las alas tricolores del avión, como a través del vitral de una iglesia o de un papel crepé de color. Lo único que faltaba era música de Mozart. No pude evitar pensar que parecíamos los espectadores de una carrera haciendo nuestras apuestas. Alguien incluso dijo: ¡mejor nos cubrimos! Pero nadie quería esconderse en un agujero como un ratón. En ese instante escuché un sonido agudo aproximándose a mi rostro estático. Desde luego, también podría haber sucedido al revés, que primero escuchara el sonido y después cayera en la cuenta del peligro inminente; pero lo supe inmediatamente: era un dardo aéreo, puntudas barras de hierro no más gruesas que un lápiz que lanzaban los aviones en esos días. Si llegaban a dar en la cabeza salían despedidos por los pies, pero no acertaban con frecuencia y pronto fueron abandonados. Y aunque este era mi primer dardo aéreo —las bombas y los disparos son muy diferentes— sabía exactamente lo que era. Estaba emocionado, y un segundo después ya tenía esa extraña intuición: ¡me va a dar!


  ¿Y sabes cómo lo sentí? No como un aterrador presentimiento sino más bien como un inesperado golpe de suerte. Me sorprendí al principio de ser el único que había escuchado el sonido. Pensé que pasaría y volvería a reinar el silencio, pero no. Se acercaba más y más, y aunque todavía estaba lejos, se hacía cada vez más fuerte. Con disimulo miré los rostros de los demás pero nadie lo había notado. Y en ese momento, cuando me convencí de haber sido el único en escuchar ese sutil gemido, algo se elevó dentro de mí para recibirlo: un rayo de vida, igualmente infinito a ese rayo de muerte que venía desde arriba. No lo estoy inventando, estoy tratando de decirlo con la mayor claridad posible. Creo que hasta ahora me atuve a una sobria descripción física, aunque sé desde luego que hasta cierto punto es como en un sueño: parece que hablas claro pero sólo emanan incoherencias de tu boca.


  Duró un largo tiempo, durante el cual yo sólo escuchaba el sonido. Era un sonido agudo, solitario, chillón, como el del borde un vaso; pero tenía algo de irreal. Nunca oíste algo parecido, me dije. Y ese sonido estaba dirigido a mí, estaba en comunión con él y no tenía la menor duda de que algo definitorio iba a sucederme. No tuve pensamientos de esos que se suponen aparecen frente a la muerte, sino que todos mis pensamientos estaban dirigidos al futuro; sólo puedo decir que estaba seguro de que al segundo siguiente sentiría la cercanía de Dios en mi cuerpo, lo que, después de todo, es decir demasiado para un hombre que no cree en Dios desde los ocho años.


  Mientras tanto, el sonido desde arriba se hacía más y más peligrosamente perceptible. Me pregunté varias veces si debía advertir a los demás, pero que le diera a quien hubiera de darle, ¡no diría nada! Quizás había una vanidad diabólica en esa fantasía de que muy por encima del campo de batalla una voz cantaba sólo para mí. Quizás Dios no sea más que la vana ilusión de nosotros, pobres diablos que presumimos de nuestros contactos allá arriba. No lo sé. Pero el hecho es que pronto el cielo empezó a sonar para los demás también; noté cómo destellos de inquietud atravesaron sus rostros, y te digo, ¡tampoco ellos dijeron nada! Miré otra vez sus rostros: compañeros, para quienes nada podría haber sido menos probable que tener esos pensamientos, estaban allí, sin saberlo, como un grupo de discípulos esperando un mensaje desde lo alto. Y de repente el canto se volvió un sonido terrenal, a unos treinta metros por encima de nosotros y se desvaneció. Estaba allí. Allí mismo en medio de todos pero más cerca de mí, algo que había sido callado y tragado por la tierra, había explotado en un silencio irreal.


  El corazón me latía rápido y con calma; estuve consciente todo el tiempo, ni una fracción de segundo se perdió en mi vida. Pero después noté que todos me miraban; no me había movido en absoluto pero mi cuerpo había sido lanzado violentamente hacia un lado ejecutando un ángulo de ciento ochenta grados. Sentí como si me despertara de un trance, no tenía idea de cuánto tiempo había estado inconsciente. Nadie me habló al principio, y luego, finalmente, alguien dijo: ¡un dardo aéreo! Y todos intentaron encontrarlo pero estaba bien enterrado. En ese instante una cálida ráfaga de gratitud me invadió y creo que todo mi cuerpo se puso rojo. Si en ese momento alguien hubiera dicho que Dios entró en mi cuerpo no me habría reído. Pero tampoco lo hubiera creído, ni siquiera que una pizca de Él haya entrado en mí. Y aún, siempre que repaso el episodio, ¡siento un incontrolable deseo de experimentar algo así otra vez con más lucidez!


  Bueno, de hecho, sí lo experimenté otra vez, pero no con más lucidez; Ados comenzó su última historia. Parecía haberse vuelto de repente inseguro de sí mismo, pero se notaba que por esa misma razón necesitaba escucharse contando la historia.


  Tenía que ver con su madre, por quien Ados no sentía un gran amor, aunque él afirmara lo contrario. A grandes rasgos, simplemente no encajábamos, dijo, y eso, después de todo, era normal para una mujer mayor que vivió durante décadas en el mismo pueblo, y un hijo que, según la forma de pensar de ella, nunca llegaría a ser gran cosa. Me hacía sentir tan incómodo como alguien se sentiría frente a un espejo que distorsiona la imagen, y me vengué no volviendo a casa durante años. Todos los meses me escribía una carta llena de ansiedad, con muchas preguntas, y aunque casi nunca respondía, me gustaba recibirlas; después de todo, sentía un lazo muy fuerte con ella, como los siguientes incidentes demostrarán.


  Años atrás, quizá, la imagen de un niño se había grabado en su imaginación; un niño en el que había depositado Dios sabe qué expectativas. Esta imagen no podía ser borrada de ninguna manera, y ya que ese niño resulté ser yo, aferró su amor a mí como si todos los soles que se fueran a poner desde entonces se reunieran en un lugar, suspendidos entre la oscuridad y la claridad. Aquí está otra vez: la vanidad que no es egoísta. Pues te puedo asegurar que no me gusta hablar de mí, como tampoco, al igual que muchas personas, mirar fotos de la persona que alguna vez fueron, o recordar con nostalgia lo que hicieron en tal o cual lugar en tal o cual tiempo. Esa especie de caja de ahorros de uno mismo me resulta completamente incomprensible. No soy ni particularmente sensible ni vivo puramente el día a día; pero cuando algo se termina yo también termino con ello. Y cuando caminando por alguna calle recuerdo haber caminado ya por allí, o cuando veo la casa en la que solía vivir, sin pensarlo siento una tristeza punzante, una profunda repugnancia hacia mí mismo, como si me hubieran recordado una terrible desgracia. El pasado se aleja a medida que uno cambia, y me parece que cualquiera sea la forma en que cambies, no lo harías si el sujeto que fuiste hubiera sido tan perfecto. Pero por la misma razón por la que suelo sentirme así, era maravilloso saber que había una persona que durante toda mi vida había preservado esa imagen de mí, una imagen que probablemente nunca se haya asemejado a mí, pero que en cierto modo era el mandato de mi ser y mi contrato de vida.


  ¿Puedes entenderme cuando te digo que mi madre era una verdadera leona en esta actividad figurativa, aunque en su vida real estaba atrapada en la persona de una mujer con evidentes limitaciones? No era una mujer brillante según nuestro modo de pensar; nada podía dejar de lado y nunca arribaba a grandes conclusiones existenciales; tampoco era, si pienso en mi niñez, lo que llamarías una buena persona: era vehemente y siempre estaba al borde. Y te imaginarás lo que puede surgir de la combinación de una naturaleza apasionada y horizontes limitados; pero me gustaría sugerir que otra clase de altura, otra clase de carácter todavía existe junto al cuerpo que los seres humanos adoptan día a día, tal como en los cuentos de hadas los dioses toman la forma de serpientes o peces.


  No mucho después del incidente con el dardo aéreo me tomaron prisionero durante una batalla en Rusia. En consecuencia, experimenté un gran cambio, y no me apresuré a volver a casa ya que esta nueva vida me cautivó un largo tiempo. Todavía admiro el sistema socialista, pero el día que descubrí que no podía decir una de sus consignas sin bostezar, eludí sus riesgos escapando de vuelta a Alemania, donde el individualismo estaba alcanzando su pico inflacionario. Me involucré en todo tipo de dudosos negocios, en parte por necesidad y en parte simplemente por el placer de estar de vuelta en un país chapado a la antigua donde puedes portarte mal sin avergonzarte. Las cosas no me iban demasiado bien y por momentos diría que me iban muy mal. Mi madre me escribió varias veces en ese tiempo: no podemos ayudarte hijo, pero si lo poco que heredaras fuera de ayuda, desearía morirme para que lo tengas. Eso me escribió, aunque no la había visitado en años ni le había demostrado el más mínimo afecto. Debo admitir, sin embargo, que lo tomé como una exageración, por decirlo de alguna manera, y no le di importancia, aunque no dudaba de la honestidad de los sentimientos que proferían esas palabras. Pero entonces una cosa verdaderamente extraordinaria ocurrió: mi madre cayó enferma y aparentemente arrastró a mi padre, que la quería con devoción.


  Ados reflexionó. Murió de una enfermedad que traería consigo sin saberlo. Se podría suponer que fue la confluencia de una cantidad de causas naturales, y me temo que pensarás mal de mí si no acepto esta explicación. Pero, otra vez, las circunstancias resultaron notables. Ella definitivamente no quería morir; sé a ciencia cierta que luchó contra esa muerte temprana. Su voluntad de vivir, sus convicciones y esperanzas iban en dirección contraria. No puede decirse que la venció su determinación a ayudarme, pues si ese fuera el caso, podría haber pensado en el suicidio o la pobreza voluntaria mucho antes, algo que de ninguna manera se planteó. Ella fue su total sacrificio. ¿Pero te has dado cuenta de que el cuerpo tiene voluntad propia? Estoy convencido de que todo lo que creemos que parte de nuestra voluntad, nuestros sentimientos e ideas —todo lo que parece controlarnos— sólo puede hacerlo en cierta medida; y que durante una enfermedad grave o convalecencia, durante una batalla crítica, y en todos los puntos de inflexión del destino, hay una especie de resolución primaria del cuerpo que toma el viraje final y dice la última verdad.


  Como sea, te aseguro que ni bien supe de la enfermedad de mi madre me dio la impresión de ser producto de una obstinación. Llámalo mi imaginación, pero el hecho aún es que en el momento en que me enteré de que estaba enferma me sobrevino un sorprendente y absoluto cambio, aunque el mensaje no ofrecía ningún motivo para alarmarse en lo inmediato. La coraza que me había envuelto hasta entonces se desvaneció instantáneamente, y todo lo que puedo decir es que el estado en que me encontraba se parecía mucho al de la noche en que me fui de mi casa, y al momento de premonición cuando oí el canto desde el cielo. Quería visitar a mi madre lo más pronto posible pero ella me retuvo con toda clase de excusas. Al principio mandó a decir que quería verme, pero que esperara a que pasara esa insignificante enfermedad para poder recibirme en óptimas condiciones. Después dijo que, por el momento, mi visita la pondría muy triste. Y finalmente, cuando insistí, me informaron que se recuperaría pronto y que debía ser paciente. Fue como si temiera que vernos la hiciera titubear en su decisión. Y luego todo pasó tan rápido que apenas pude ir al entierro.


  Mi padre estaba enfermo cuando llegué, y como te decía, todo lo que pude hacer en el tiempo fue ayudarlo a morir. Había sido un buen hombre en el pasado pero esas últimas semanas estuvo terco y malhumorado, como resentido con mi presencia. Después de su entierro tuve que limpiar la casa, lo que me tomó unas semanas, no tenía ninguna prisa. De vez en cuando venían los vecinos por costumbre y me decían exactamente en qué parte del living solía sentarse mi padre y dónde lo hacían ellos mismos. Miraban todo cuidadosamente y ofrecían comprar tal o cual cosa. Es tan observadora la gente de pueblo; una vez después de inspeccionar todo uno de ellos me dijo: ¡qué triste ver una familia desaparecer en cuestión de semanas! Desde luego yo no contaba. Cuando estaba solo me sentaba tranquilamente y leía libros infantiles; encontré una caja llena en el altillo. Estaba sucios, ennegrecidos, secos y quebradizos, en parte empapados por la humedad, y cuando los agarraba expulsaban una nube de polvo blanca; el papel podrido había gastado los lomos dejando sólo montículos de papel rasgado. Pero ni bien empezaba a dar vuelta las páginas me introducía en el contenido como un marinero abriéndose camino en altamar, y un día descubrí algo asombroso. Noté que lo negro en la esquina por la que das vuelta la página y la esquina inferior de cada libro se diferenciaban de un modo sutil pero inconfundible del diseño del moho; y encontré un sinfín de manchas indescifrables, y finalmente, desvanecidas marcas en lápiz en los títulos de las páginas. De repente lo recordé, y me di cuenta de que ese deterioro, esas marcas en lápiz y esas manchas eran los rastros de las manos de un niño, mis propias manos, ¡conservadas durante treinta años en una caja en el altillo y olvidadas todo ese tiempo!


  Bueno, como te decía, aunque para ciertas personas no sea gran cosa recordarse a sí mismos, para mí fue como si mi vida hubiera sido puesta patas arriba. También descubrí una habitación que treinta y pico de años atrás había sido mi habitación de bebé, y luego se usó para guardar toallas y sábanas; pero lo más importante es que la habitación estaba igual a como yo la usaba, con la mesa de pino bajo la lámpara de kerosene cuya cadena estaba decorada con tres delfines. Allí pasaba muchas horas del día, leyendo como un niño con las piernas demasiado cortas para alcanzar el piso. Pues verás, estamos acostumbrados a nuestra cabeza desenfrenada, elevándose en el éter de los pensamientos, porque tenemos una base sólida bajo los pies. Pero la infancia no tiene techo ni piso, es tener un par de manos suaves en lugar de adultas tenazas, sentarse frente a un libro como colgado de una rama sobre el hondo abismo de la habitación. Y en esa mesa, te digo, de verdad que no alcanzaba el piso.


  También me preparé la cama en esa habitación y dormía allí. Y entonces volvió el mirlo. Un día después de medianoche me despertó un silbido maravilloso. No me desperté enseguida sino que lo escuché largamente en mi sueño. Era la canción del ruiseñor; no estaba entre los arbustos sino sobre el techo de los vecinos. Después dormí un poco más con los ojos abiertos. Y pensé: no hay ruiseñores aquí, es un mirlo.


  ¡Pero no creas que es la misma historia que acabo de contarte! Porque al tiempo que pensaba «no hay ruiseñores aquí, es un mirlo», en ese preciso momento me desperté. Eran las cuatro de la mañana, la luz del día penetró en mis ojos, el sueño se desvaneció tan rápido como el último rastro de una ola en la arena seca de la playa. Y allí, ciego por la luz del día como si me hubieran vendado con una suave bufanda de lana, ¡un mirlo se posó en la ventana abierta! Se posó allí así como yo estoy sentado aquí ahora.


  Soy tu mirlo, dijo, ¿no me recuerdas?


  En verdad no lo recordé enseguida, pero me sentía feliz de escucharlo hablar.


  Me he posado antes en esta ventana, ¿no lo recuerdas?, continuó. Y entonces respondí: sí, un día te posaste en ese mismo lugar y yo cerré la ventana rápido, dejándote adentro.


  Soy tu madre, dijo.


  Esta parte, lo admito, bien la pude haber soñado. Pero al pájaro no lo soñé, estaba allí, voló adentro de la habitación y rápidamente cerré la ventana. Fui al altillo y busqué una enorme jaula de madera que creía recordar pues el mirlo ya me había visitado antes, en la niñez, como te decía. Se posó en la ventana, voló adentro y tuve que conseguir una jaula. Pero enseguida se amansó y ya no lo mantuve encerrado; vivía libre en mi habitación, salía a volar y regresaba. Y un día no regresó, pero lo hizo ahora. No me interesaba si era el mismo mirlo; encontré la jaula y una nueva caja de libros y todo lo que puedo decirte es que nunca fui tan buena persona como desde ese día, el día en que tuve de vuelta a mi mirlo. ¿Pero cómo puedo explicarte lo que quiero decir con «buena persona»?


  ¿Volvió a hablarte? Preguntó Auno con astucia. No, dijo Ados. Pero tenía que comprarle comida y gusanos. Te imaginarás que la tarea era un tanto difícil para mí, quiero decir, el hecho de que comiera gusanos y yo tuviera que pensar en el pájaro como mi madre. Pero uno se acostumbra a todo, es sólo cuestión de tiempo, ¡y son pocas las cosas de nuestra vida cotidiana que requieren acostumbramiento! Desde entonces nunca dejé que se fuera, y eso es prácticamente todo lo que tengo para contar; esta es la tercera historia y no sé cómo va a terminar.


  ¿Pero no estás tratando de decir que todo tiene un mismo hilo conductor?, preguntó tímidamente Auno.


  Por Dios, no, así es tal como sucedió; y si supiera cuál es el punto de todo esto no necesitaría haberlo contado. ¡Pero es como escuchar un murmullo y un quejido afuera y no poder distinguir entre los dos!
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    ROBERT MUSIL (Klagenfurt, 6 de noviembre de 1880 – Ginebra, 15 de abril de 1942) fue un escritor austríaco. Es, junto con Thomas Mann y con Franz Kafka, uno de los más importantes novelistas en lengua alemana del sigloXX, y también, durante muchos años, fue uno de los menos conocidos.


    Estudió en la Academia Militar de Eisenstadt, graduándose como cadete en la de Hranice, y continuando en la de Viena, que dejó para estudiar ingeniería en la Universidad Técnica de Alemania en Brno. Continuó sus estudios, licenciándose y doctorándose en Filosofía y Psicología en la Universidad de Berlín, ya escribiendo por entonces.


    Trabajó como bibliotecario en la Universidad Técnica de Viena y en el diario Literario de Berlín. Durante la Primera Guerra Mundial, sirvió en el ejército Imperial, y terminada ésta, fue funcionario, abandonando este trabajo para dedicarse de lleno a la escritura. Ante la llegada de la Segunda Guerra Mundial, se exilió a Suiza, donde murió.
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