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    La senyora és la història d’un feixuc heretatge de corrupció que no respecta sexes, edats ni condicions socials i que lliga els personatges a una roda que els fa actuar successivament de víctimes i victimaris a l’entorn d’un fetitxe simbòlic: un didal d’or que condiciona desigs i esperances, matrimonis i testaments, ambicions i càlculs interessats, però que deixa intactes els sòlids mecanismes que regeixen la conservadora societat insular.
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    A la neva filla Alexandra.
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  Encara alena.


  Les manxes del pit gairebé no es mouen: tenen poca feina amb la mica d’aire que entra per la boca, un xic badada, amb la pretensió d’oxigenar els pulmons. Uns pulmons cansats, retuts.


  Emperò encara alena.


  El pols li juga a conillons-amagar: s’allunya, fuig, es fa fonedís, perd el ritme, esgarria la cadència i va fora compàs. Sembla tenir peresa, molta peresa, més peresa com més va, peresós, el pols. Es diria que vol desentendre’s del cervell, i el cervell, ofès, pentura, també se’n desentén del pols. Es dessoldaran a qualsevol instant. I s’haurà acabat.


  Emperò un i altre, el pols i el cervell, encara hi són.


  No sé si hi veu. Si em veu. Si veu qualque cosa per la retxinoieta que té entre parpella i parpella que potser permet a les ninetes dels ulls veure-hi, enc que sia embulladament. No sé si pot destriar el que l’envolta, callat i mut, tot, testimoni mut i callat, tot, del no-res que ha ignorat sempre.


  Emperò no es decideix a obrir o a aclucar del tot els ulls en una oberta o una aclucada definitives.


  Comença a estar emparpalat.


  Li he tocat, una mica només, els peus i els té rígids. Després les mans, una mica només, també, i també estan encarcarades. El front que és l’últim que, suaument, li he tocat, és teb, encara és teb.


  Tot ell encara és teb!


  I dubt que perdi la tebior: ha estat teb des del primer dia, des de sempre. És teb. Teb com el vi de can Desbuc que s’ha de beure com si el raïm encara estàs al sol; teb com els llençols encalentits amb l’ase; teb com l’ambient de la seva cambra, cortines tancades nit i dia, estiu i hivern; teb davant meu, somrient o trista o resignada, vestida o nua; teb com la matèria que m’enviava dins el didal d’or. És teb. Va néixer teb i morirà teb. I sé cert, ho sé ben cert, que en estar davall la llosa encara servarà la tebiesa. Ell és així de conservador.


  Ell, en Nicolau, és el meu home.


  Meu, és un dir.


  I home, un altre dir.


  Ha estat, la meva, una propietat de la qual mai no n’he gaudit. I la seva homonia poca cosa més que un disfrès d’homonia.


  S’està morint. Ja hi ha dies que s’està morint. Es mor perquè ja li toca morir-se. Es mor d’anys, d’edat, de ja no haver de viure més. Li ha arribat l’hora. Sols li manca decidir-se. I això, per ell, no és fàcil. Mai no ha pres cap decisió. Espera. No fa, ni farà, res més que esperar. Lluitar, gens. Mai no ha lluitat per res. Ni per viure ni, ara, per morir. Aquí està, com sempre, inconscient, sense passar pena, tranquil, confiant que la vida o la mort li resolguin el problema que la vida i la mort li han plantejat. Tot suposant que, per ell, viure o morir sia un problema. Ha passat pel món amb tot solucionat. No ha tengut necessitat ni d’emprar l’instint: sa mare el va parir amb solució nedant-li per les canaletes de les venes. Es colgava i s’aixecava amb la solució, passava el dia amb la solució, menjava i bevia solució, anava vestit de solució, tenia doblers per solució, li deixaren terres per solució, estament per solució. I jo. Jo també vaig esser i, sobretot, havia d’haver estat solució.


  Emperò no. No, jo no.


  Les terres no es rebel·len i fruiten amb la llavor i l’aigua i el sol. Els doblers tampoc no reneguen de qui els té i els agrada de nodrir l’un damunt l’altre, acaramullats, regant-se amb la suor dels qui no en tenen, dels qui per guanyar-ne molt pocs els han de suar. I l’estament se sent orgullós d’ell mateix quan se sap un estament situat per sobre d’altres i es fa bo xuclant la saba dels estaments de baix.


  Emperò no. No, jo no.


  Jo no he fruitat ni nodrit ni damunt ni davall de ningú. Ni el meu estament ha estat mai inferior al d’ell! Ans al contrari. Pertanyia aleshores, quan ens casàrem, al del màxim orgull: el de sostenir-lo amb préstecs ruïnosos que tractàvem d’ignorar, permetent a gent desconeguda que se satisfés la fam d’adquirir petiteses nostres que oferissin bon to a riqueses obtengudes Déu sap com, canviant somriures per servituds, gestos amables per devocions, paraules mesurades per agraïments. Essent, amb una paraula.


  I l’aigua, i la saba, no em servien d’aquella casta que ell em duia dins del didal d’or, teba com ell, i que, ben prompte d’oferir-me-la, se n’anava pel forat del lavabo de cap al pou negre, de cap a barrejar-se amb d’altres animalons repugnants del pou negre…
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  El primer dels tres diumenges, el capellà des de damunt la trona.


  «Matrimoni han tractat…».


  Mira, Teresa, escolta, em digueren un dia mon pare i mumare, ens han feta una proposició molt interessant i molt digna.


  Sí?


  Ens han demanat per casar-se amb tu.


  Qui?


  … don Nicolau Sunyer i Truiol, de cinquanta-set anys d’edat…


  Tu saps, Teresa, que noltros, avui en dia, poca cosa ens queda llevat del nom. Un nom que ens obliga a fer vertaders esforços perquè se’l respecti tal com cal!


  … natural de Ciutat de Mallorca, fill legítim de don Joaquim i dona Concepció, amb dona Teresa Reig i Solivelles, de vint-i-dos anys d’edat…


  Són anys de diferència, és ver, ens feim càrrec. Però en Nicolau té molt bon aspecte, n’aparenta bastants menys. A part que un home, per casar-se, és ben convenient que tengui el seny on toca.


  … natural de Ciutat de Mallorca, filla legítima de don Arnau i dona Lluïsa…


  El seny i els béns. En Nicolau té les dues coses a bastament. El que li manca és un hereu: el dia que muria, també moriria can Desbuc. Tu li pots donar la successió que necessita. A la vegada que t’assegures, a tu i a noltros, una vida còmoda, tranquil·la, benestant. També saps que el poc que ens resta ha d’esser pel teu germà, perquè intento conservar-ho pels seus fills, els qui han de perllongar el nostre llinatge.


  Però…


  És un tracte. Un tracte entre cavallers, Teresa.


  … Aquesta és la primera amonestació. Si qualcú coneix impediment pel qual no es pugui realitzar aquest matrimoni, té l’obligació de comunicar-ho sota pena, si no ho fes, de caure en pecat mortal.


  Impediment! N’hi ha, hi són, n’existeixen no un, molts: m’hi casen, no m’hi cas; entre en Nicolau i jo l’amor no hi té res a veure; em prostituiré com una dona qualsevol entregant-me a un home que no m’interessa ni poc ni gens; mentiré en dir «sí, el vull», ja que pensaré just el contrari; acceptaré, acceptarem, les benediccions sabent, els dos, que pode messer beneïts estant en pecat mortal!


  El segon dels tres diumenges, el capellà des de damunt la trona «Matrimoni han tractat…


  Mira, Teresa, fixa’t, saps què és això? Idò la hipoteca d’aquesta casa! En Nicolau l’ha aixecada. He rebut els papers que vaig signar en el banc dins un sobre tancat, sense paraules. No hi ha dubte que en Nicolau és tot un senyor!


  … don Nicolau Sunyer i Truiol, de cinquanta-set anys d’edat…


  Gràcies, Nicolau, és una tumbaga de prometença preciosa…


  … natural de Ciutat de Mallorca, fill legítim de don Joaquim i dona Concepció, amb dona Teresa Reig i Solivelles, de vint-i-dos anys d’edat…


  I encara ningú no m’havia mirat mai de prop! No som cap bellesa, ho sé, però tampoc no som un monstre: les monges m’asseguraven que els meus ulls travessarien el que volgués, les amigues em diuen que tenc una figura esplèndida, mumare m’enveja els cabells, flonjos, rossencs, que em recollesc darrere el clatell en una capçana, amb els blens rebels que em pengen a cada banda de la cara. Sé estar. Sé escoltar demostrant interès. Sé dir la paraula escaient en el moment oportú. Sé dissimular quan convé dissimular. Sé entrecreuar reposadament les mans damunt la falda. Sé somriure amb serenitat i intenció, posant esment a ensenyar la blancor de les dents correctament arrenglerades. Sé asseure’m amb l’esquena dreta com un fus i el bust recollit. Sé tot el que s’ha de saber per comportar-me així com cal comportar-se una senyoreta com jo. Sé tot el que s’ha de saber per poder interessar un home. I cap, cap, fins ara, als vint-i-dos anys, no ha reparat amb mi! Segurament, clar, perquè malgrat saber tot el que sé, els joves pertanyents a la meva classe també saben la falsa posició econòmica de ca nostra. I volen aprofitar la joventut per poder escollir on més els convengui: hi ha al·lotetes riques a voler desitjoses d’oferir fortuna a canvi de senyoriu.


  … natural de Ciutat de Mallorca, filla legítima de don Arnau i dona Lluïsa…


  No hi haurà necessitat de fer-te una gran caixada, Teresa. Quina sort! En Nicolau ha insistit que a ca seva hi ha roba de sobres.


  … Aquesta és la segona amonestació. Si qualcú coneix impediment pel qual no es pugui realitzar aquest matrimoni, té l’obligació de comunicar-ho sota pena, si no ho fes, de caure en pecat mortal».


  Quants d’impediments deuen pensar que haurien de posar-hi els parents d’en Nicolau? Els estic llevant de davant el plat amb la menja que somiaven, hi comptaven, que els nodriria un dia o l’altre, tard o prest. De quina manera em deuen avorrir! També seran gent empecatada anant a les nostres noces i signant, qualcun d’ells, com a testimoni.


  El tercer dels tres diumenges, el capellà des de damunt la trona «Matrimoni han tractat don Nicolau Sunyer i Truiol, de cinquanta-set anys d’edat, natural de Ciutat de Mallorca, fill legítim de don Joaquim i dona Concepció, amb dona Teresa Reig i Solivelles, de vint-i-dos anys d’edat, natural de Ciutat de Mallorca, filla legítima de don Arnau i dona Lluïsa. Aquesta és la tercera i última amonestació. Si qualcú coneix qualque impediment pel qual no es pugui realitzar aquest matrimoni, té l’obligació de comunicar-ho, sota pena, si no ho fes, de caure en pecat mortal».


  Com vostè. Vostè també hi ha caigut, també hi estarà quan ens unesqui a en Nicolau i a mi. Vaig anar a confessar-me amb vostè, a explicar-li-ho tot. I el seu consell, mesurat, fingidament sincer, no va poder esser més convincent: això no és això, dona Teresa, s’ho mira des d’un punt errat… Pensi que el creure és criança… No oblidi que Déu nostre Senyor veu amb molt bons ulls l’obediència filial… Les passions, en canvi, sí que van contra d’Ell! Unir-se tal i com mana la Santa Mare Església, no. Endemés, dona Teresa, vostè sap que la finalitat del matrimoni són els fills. I fills, per tenir fills, don Nicolau l’ha escollida amb l’assentiment i satisfacció dels pares de vostè. I ja ho veurà, ja en tornarem parlar, amb l’alegria de vostè mateixa a mesura que la convivència entre vostè i don Nicolau sia un model de matrimoni ben avengut i uns quants angelets, els que Déu vulla, animin ca seva. De totes formes, faci una novena a la Verge de la Salut i resi diàriament el rosari el temps necessari per espargir aquests dubtes que té, dubtes molt propis de la seva joventut inexperta…


  3


  I un dia, qualsevol dia, a una hora, qualsevol hora, ens casaren, ens casàrem.
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  No, gràcies, Bel, no vull prendre res. Gràcies.


  I se’n torna.


  Se’n torna a reunir-se amb els altres corbs, a la saleta d’estar, posats tots damunt les branques dels sofàs i les butaques i les cadires, ensumant, esperant sentir olor de mort per tirar-s’hi a sobre. A sobre meu! Per fer-me moixonies amb els becs delitosos d’estirar pelleringos de tot quant em deixi el meu home.


  Són els seus parents. Parents llunyans d’una família general, de famílies vàries, com la meva, que en el fons formen una sola família, la qual, de mica en mica, amb l’esdevenir implacable dels anys, s’han anat consumint entre interessos, prejudicis, formes, tradicions, cartes de joc, sotanes i encens, odis exquisits, envejes dissimulades, plets elegants, que viuen dins l’amplària dels seus casals ofegats per l’estretor de carrers estrets, humits, amb llum d’horabaixa ensopida a tothora, amb balconades de pedres tristes que ningú no trepitja mai, ni el sol. Famílies amb floridura. Famílies que maten el desig i l’amor. Famílies de rellotges de caixa espanyats, alts, superbs, amb la lluentor del petroli i la pèndola sense moviment, que volen deturar el temps. Famílies de colors ensafranades, d’esguard fugisser, de cabells plens d’ama i veus agres, seques, situades a la gola, lluny del cor que els batega més pels records d’antics esplendors que no per fer-los navegar la sang pel cos. Famílies d’ombres mortes, avorrides, corcades.


  Adesiara prenen una volada curta i entren a la cambra a interessar-se per mi, oferint-me atencions que el meu home, el seu parent, moribund i tot, en un missatge secret que sura per entremig, els aconsella que em tenguin, que em facin, que m’oferesquin.


  Sempre m’han mirat amb mal ull. Des del primer dia que varen saber que en Nicolau es casava amb mi. Amb el mal ull que durant anys havien mirat, dolçament hipòcrites, els béns que es pensaven que serien seus i, ara, saben que seran, ja ho són, meus i ben meus: els he pagat a preu d’or! Però com que no hem tengut fills, els parents pensen que ara convé cuidar-me a mi, anar-me darrere, conquerir-me, tractar de rescabalar el temps perdut, veritat estimats? Fer-me oblidar els anys de ràbia contenguda que fèieu coneixedora en mil-i-un menyspreus subtils que s’acoraven a la meva pell i als meus sentits. No és bo de fer, no, llevar-m’ho del damunt! No teniu res a fer, res. Per molt que vos hi mireu. Me pareixeu tan poca cosa com poca cosa m’ha paregut sempre el meu home. Res no m’importa de tots voltros. Ni d’aquesta casa, freda, gran, massa freda i massa gran. Ni de les altres possessions. Ni de res. Ho vendré tot. Només em deixaré can Desbuc, el regal que em féu en Nicolau quan ens casàrem perquè jo consentís que mai, mai, arribàs a esser el meu home. Tret de can Desbuc, ho vendré tot. Inclosos els senyors i les senyores obscurs i fosques, dins les seves vases perquè no perdin les formes. Ho vendré tot. Els doblers que en tregui els posaré a un banc. I a viure de rendes! Les rendes d’aquest tot oiós. Les rendes de la meva virginitat després de dur vint-i-tres anys casada. Casada amb un didal d’or. I me n’aniré a viure a can Desbuc. Estic farta de Ciutat. Farta dels carrers estrets de Ciutat, de la gent estreta de Ciutat, dels costums estrets de Ciutat, dels pensaments estrets de Ciutat. A can Desbuc hi ha sol, un sol que enlluerna des que surt de darrere una muntanya fins que s’enfonya darrere una altra. Les pedres cremen i rodolen, enceses, totes soles, escampant foc. La terra és roja. Hi corre el vent, lliure, fent siular els ullastres que per tot arreu brosten i han crescut així com han volgut. Les formigues fan unes processons llarguissimes, i els ocells nius i cançons. La palla és groga-groga, més groga que el blat. Endemés el blat se l’enduen dins sacs i la palla queda i la trobes, groga-groga, per onsevulla. Els animals de casa són de casa i criden i bramulen fent saber i exigint satisfer les seves necessitats vitals. Tot és sincer, tot és com ha d’esser.


  I això és el que jo necessit. Això vull veure, això vull viure.


  Sí, me n’aniré a can Desbuc tot d’una que el meu home acabi. I acabi, a la vegada, la comèdia que faig fa tants d’anys.
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  Sopàvem.


  Un a cada cap de taula.


  Separats per la distància de la llargària de la taula massa llarga, pel no saber què dir-nos, per la indiferència, per la forçada unió.


  En haver acabat de sopar, sense més paraules, disciplinadament, passàrem a la saleta d’estar. Com de costum.


  Ens asseguérem una estona.


  Ell, per fumar un cigarro. Jo, per comptar, una vegada més, les bigues. Sense més paraules, disciplinadament. Com de costum.


  Els senyors obscurs i les senyores fosques, senyors i senyores d’altres temps, avantpassats del meu home, ens miraven des de les seves vases negroses penjades a les parets blanques com un glop de llet. Ens miraven com cada vespre, callats, ensopits, disciplinats, sense més paraules. Com de costum.


  Ell i jo havíem d’esperar, i esperàvem, disciplinadament, com de costum, que la campaneta del rellotge de caixa del rebedor, l’únic so alegre i viu de la casa, repicàs deu cops per anar-nos-en a jeure. Cadascú a la seva cambra. Disciplinadament. Com de costum. Sense més paraules que:


  Bona nit, fins demà.


  Bona nit, fins demà.


  Va sobtar-me molt que aquell vespre el comiat s’allargàs una mica més.


  Teresa…


  Sí?


  Volia dir-te que he posat en cap teu can Desbuc. Demà haurem d’anar a cal notari.


  Gràcies. Can Desbuc m’agrada molt.


  També he anat a ca l’argenter i t’he fet fer un didal d’or.


  A mi? Un didal? Mai no he cosit…


  No és per cosir. Mira’l, fixa’t, no testaria bé a cap dit, és molt ample.


  Idò?


  Més tard t’ho explicaré. Si m’ho permets, després aniré a la teva cambra. Et trobes bé? Vull dir en condicions normals: les senyores, a vegades, hi ha dies que…


  No, sí, estic bé.


  Fins després, Teresa.


  Fins després, Nicolau.


  El camí fins a la meva cambra —una sala, el salonet de música, una altra sala i un llarg passadís— el vaig caminar totalment d’esma. Em rebotien dins el cap les paraules del meu home i, sobretot, les preguntes que m’havia fetes, de les quals ni me’n sabia avenir ni sabia què pensar.


  Ràpidament, després de despullar-me i posar-me la camisa de jeure, vaig ficar-me al llit. Feta un embull, neguitosa, esperant, tornant esperar!


  Dúiem unes quantes setmanes casats, dos mesos llargs, i no havia passat res, res no havia canviat a la meva vida fora el viure-la en aquella casa en lloc de ca meva i dormir en aquell llit estrany en lloc del meu de fadrina, malgrat continuar dormint tota sola. I dormia, això sí. Només em desvetllà l’espera, lògica em creia, durant la primera nit de casada. I durant la segona. I la tercera. Confiant, em pensava que hi havia de confiar, en la visita d’ell, del meu home, per començar la tasca de fer un fill, de congriar l’hereu. I no. Així com de dia em tractava educadament i amb tota amabilitat, a les nits m’oblidava. No vaig tardar gaire a endevinar-ho, en saber que ell, el meu home, no duia punt d’anar a veure’m cap vespre. I no vaig equivocar-me, no! Passaren els dies, les setmanes, dos mesos llargs i ell, el meu home, seguia sense visitar-me. Per què no? Em mancava coratge i em sobrava orgull per demanar-li una explicació. Bé, com sia que tenia la seguretat de ja no haver d’esperar res, a la quarta nit vaig tornar aplegar la son perduda i, des de llavors, he dormit ben arreu per estrany que sembli. Pot esser que la idea fixa hagi actuat de dormissò. Perquè he de confessar que no puc pensar en res més que en la seva forma inexplicable de procedir. No tenc altre pensament. Sempre-seguit pens el mateix! Principalment en arribar l’hora d’anar a colgar-nos, cadascú pel seu compte, i trobar-me sola en el llit.


  I ara, anit, altra volta esperar! Esperar què? Els dubtes em mengen de bell nou! Què ha volgut dir? Què m’ha volgut donar a entendre? Que serà avui vespre que es resoldrà a fer ús del dret que adquirí damunt mi quan ens beneïren? Serà avui vespre que en disposarà? M’ha regalat can Desbuc. Sabia que can Desbuc és el que més em plau de tot quant té. Però per què el m’ha regalat justament avui vespre que em fa saber que vendrà a veure’m? I el didal d’or? Què vol, què m’ha d’explicar del didal d’or? Per què el m’ha fet fer?


  Trucà a la porta, la va entreobrir i:


  Som jo, puc passar?


  Passa…


  Anava amb batí. Un batí gris-fosc. Com ell. Davall duia una camisa llarga, blanca. Com ell, també, supòs.


  Molest? Ja dormies?


  No, encara no, t’esperava…


  Allunyat, distant, fredament, com si no es dirigís a mi, va començar a xerrar i a aclarir-me els dubtes que jo tenia aquell vespre:


  Uns amics, els Bonet —els coneixes?—, mig any abans de demanar-me per casar, havien anat a París, sí, el París de la França. Contaven coses grosses d’aquella ciutat considerada la capital del món. Una ciutat quasi tan gran com lliberal, molt lliberal, potser un punt massa i tot. Milers de fantasies males de creure totes i, la majoria, escandalitzadores: els costums parisencs feien acceptar les situacions més confuses i absurdes amb un gest graciós; s’admetien els amistançaments descarats amb un somrís comprensiu; senyores mig despullades eren rebudes amb reverències; els artistes, pintors, músics, escriptors, cantants, tenien entrada en els salons més distingits; una negra era l’atracció més important per tothom i es posaven en pràctica els avançaments més impensats com, per exemple, el de la inseminació artificial… S’havia de reconèixer, indubtablement, que en matèria d’avançaments, París, n’era capdavantera! La qüestió aquesta d’inseminar artificialment li havia cridat molt l’atenció. A part de les meves virtuts i del bon nom de la meva família, saber pels Bonet que la inseminació artificial, a París, era un fet, contribuí a decidir-lo a casar-se… Jo no n’havia sentit parlar de la inseminació artificial?


  No…


  Era una cosa ben senzilla i tan vella com el món: sembrar per recollir. Sembrar llavor. La llavor dels mascles —perdó, Teresa— dipositant-la en el lloc que pertoca de les femelles. I esperar que passàs el temps oportú i necessari perquè arribàs el fruit: els fills. Ho entens, Teresa?


  No…


  Era com fer l’acte natural sense fer-ho, és a dir, fer-lo per separat home i dona i obtenir els mateixos resultats.


  Va ja…


  S’havia de tenir en compte el zel, l’època del zel dels animals. Les persones eren distintes, les dones sobretot. Hi hauria discussió per estona sobre la causa del desig sexual etern de les dones! Però això no venia al cas, ara. El que calia era anar fent proves.


  Proves?


  Noltros necessitàvem un hereu. Per això ens casàrem.


  Sí, clar.


  Vet aquí, idò, el perquè del didal d’or: me’l duia, el m’havia duit, ple. Ple de sement. De sement seva, d’ell, del meu home. Amb l’esperança que jo l’hauria comprès i m’avendria a col·laborar en aquella experiència parisenca…


  Puc confiar en tu, Teresa?


  Podria demanar-te per què ha d’esser així, per què tu i jo ho hem de fer així?


  Va mirar-me fixament. Per primera vegada des que ens coneixíem, va mirar-me fixament. Tardà una mica a respondre’m. I quan ho féu continuava mirant-me fit a fit mentre, com la cosa més natural del món, em deia:


  Perquè som un home exageradament net.


  Ah…


  Bona nit, fins demà. I gràcies, Teresa.


  Tot d’una que va sortir de l’habitació em mancà temps per anar de cap a la tauleta on havia deixat el didal d’or. Ple. Ple de sement seva, d’ell, del meu home.


  Allò, això, és vida? Allò, això, fa la vida? D’allò, d’això, esdevenim noltros? Amb allò, amb això, patim, vivim i morim?


  No vaig saber ni vaig poder estar-me de resquillar amb un dit aquella substància: era teba, teba com ell, com el meu home!


  L’aigua de l’aixeta, netejant el didal d’or, s’endugué la matèria pel forat del lavabo de cap al pou negre, de cap a barrejar-se amb d’altres animalons del pou negre…
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  Món, un món, el món, espessit de sement.


  Sement, sement, sement…


  Mars, fonts, rius, torrents, rieres, albellons, bassiols, estanyols, cocons, cisternes, pous, aljubs, safareigs: sement. Mars de sement, fonts de sement, rius de sement, torrents de sement, rieres de sement, albellons de sement, bassiols de sement, estanyols de sement, cocons de sement, cisternes de sement, pous de sement, aljubs de sement, safareigs de sement. Esclatant, rebentant, fluint, sorgint, rajant, brollant sement, sement, sement…


  Què és això, mon pare? els peixets-fills als peixots-pares. Sement, els peixots-pares als peixets-fills, el que vol-tros sou i duis dedins perquè els peixos sien el dia de demà.


  Muntanyes i valls i plans i camins i camades i tanques: sement. Muntanyes de sement i valls de sement i plans de sement i camins de sement i camades de sement i tanques de sement. Enviscant, enfitant, untant, aferrant, empastifant, engreixinant de sement, sement, sement…


  Què és això, mon pare? el vedellet-fill al brau-pare.


  Sement, el brau-pare al vedellet-fill, com tu i els teus fills del dia de demà.


  Cel, sol, estels, niguls emboirats pel sement. Pluja de sement, aiguat de sement, ruixada de sement. Vent de sement, brisa de sement, oratge de sement, ràfegues brandint, engronsant sement. Arbres degotant sement, sement, sement…


  Què és això, mon pare? rocelló-fill a l’ocell-pare. Sement, l’ocell-pare a rocelló-fill, tu i la teva matèria pel dia de demà.


  Places, carrers, cases, escales, cambres, menjadors, cuines: sement. Sement pertot, pertot, pertot, infinitament, sempre, ahir, demà, avui, ara, després, sempre, infinitament, pertot, pertot, pertot sement, sement, sement…


  Què és això, mon pare? D’infant-fill a l’home-pare. Sement, d’home-pare a l’infant-fill, jo i tu i els teus el dia de demà.


  I el peix-mare i la vaca-mare i l’ocell-mare i la dona-mare, sement, fills, volguts, estimats, miralls nostres, sement, sement, sement…


  I botant i cantant i corrent i cridant, l’infant, l’ocelló, el vedellet i el peixet diuen no, no que no i no, el món no acabarà mai, la gent del món, els animals del món no podem acabar mai, no acabarem no, que no i no, mentre tenguem sement, mentre facem sement, mentre brollem sement, els animals i la gent del món, món, un món, el món, espessit de sement, sement, sement!
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  Els calaixos d’un dels canteranos de la que havia estat cambra dels meus sobres n’eren plens, de ventalls. Pel que vaig saber, des de temps llunyaníssims les dones de can Desbuc col·leccionaven ventalls.


  N’hi havia de tota casta:


  De nacre, de banús, de carei, de vori, de banya, d’os, de llimonera, de caoba, de fustes oloroses duites de l’altra part del món, d’argent, i fins i tot un era d’or. Les teles, de tots els gusts: de satí, de ras, de seda de cuc, de domàs, de vellut, de pelletes molt fines pintades a mà, altres de plomes de faisà i de paó, amb incrustacions d’atzabeja, de venturina, d’esmalts. Per emprar a distintes hores, moments i circumstàncies: ventalls de matí, de tarda, de nit, ventalls de passeig, de vestir, de noces, ventalls de jardí, d’estar per casa, ventalls negres, de dol, que pretenien esser tristos…


  M’agradaren.


  Vaig pensar que penjant-ne uns quants per les parets de la meva habitació, tan fadenca, tan buida, aconseguiria que, aparentment, cobrés un poc de vida. I vaig demanar-li a en Nicolau si en podia fer ús.


  M’ho concedí immediatament i d’una forma estranya en ell, amb gràcia, entenent la meva petició com a molt lògica essent jo com era tan femenina i explicant-me que algú havia dit que la primera reacció d’Eva en veure’s nua, va esser estendre la mà en un gest ràpid i arrabassar d’una planta ran d’ella una fulla ampla, verd-fosc, aromatitzada, per cobrir-se… I que d’aquell gest i d’aquella fulla, va néixer el primer ventall.


  Comprenc perfectament que a tu també t’agradin els ventalls, Teresa.


  També? Per què també? Quan, jo, despullada, cercaria un ventall per cobrir-me si mai no tenia ningú que em miràs, que em pogués veure? Qui voldria, qui podria endolcir la meva nuesa llevant-me de cada lloc, suaument, un ventall i un altre ventall i un altre ventall…?


  Quantíssimes vegades m’he tornat demanar què havia volgut dir en Nicolau amb aquell «també»! Quantíssimes vegades amb els ventalls a la mà surava per damunt mi aquell «també».


  De mica en mica, després de fer una triadissa, vaig anar traslladant els ventalls escollits a la meva cambra, la qual, a mesura que els encobeïa, canviava el seu aspecte solemne i seriós, i les parets i els mobles semblaven bategar una alegria que tenia molt a veure amb el goig de compartir desigs amb el seu estadant. I els compartiren! M’ajudaren a suportar aquella mena de vida que m’havia tocat viure: quan la solitud esdevenia angoixosa, quan ofegava els crits a la gola, quan l’aire s’espessia, quan mil escorpins em fitoraven la cua enverinada en els llocs més ignorats del meu cos, quan semblaven créixer-me les ungles amb delit de rapinyar, quan era conscient que em tudava amb els anys, em marcia, m’anava podrint, llavors, gairebé sense adonar-me’n, anava estenent els ventalls damunt el llit, jugava amb ells, deixava anar a lloure la imaginació acariciant-me amb els ventalls… Cada ventall ha estat una intenció, un propòsit, un anhel, una mà, uns llavis, un home… Cada ventall ha estat vida, vida! Cada ventall és un secret, guarda una realització, manté una realitat. Cada ventall som jo. Jo i… jo i no-sé-qui!
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  Aquell vespre, asseguts a la saleta d’estar, com de costum, no em perdia de vista ni un segon mentre fumava, com sempre, el colgador.


  Em fitava talment com si volgués despullar-me amb l’esguard insistent: cada pipellejada em treia una peça del vestit. Vaig arribar a sentir fred.


  I de cop trencà el silenci gruixat, carregat d’intencions, per dir-me com si res:


  Tal dia com avui fa tres anys que ens casàrem, Teresa.


  Tres anys, ja!


  Així mateix era temps, bastant de temps, prosseguí. Sobretot si ens deturàvem a examinar els resultats obtenguts. Poca cosa. Cap, en realitat. Res.


  Es referia al didal d’or.


  Gosà demanar-me si l’emprava com tocava, si ho feia exactament com m’ho havia explicat el primer pic que va dir-me com es realitzava la inseminació artificial.


  Sí, talment.


  Li semblava estrany, idò, que no hagués passat res, que tot continuàs igual, que no haguéssim tengut cap fruit.


  Pentura, no ho sé, qui sap, no va bé per molt que a París ho facin…


  Sí, sí, d’això no hi havia dubte, ell havia feta fer la prova amb una vaca de can Desbuc i l’experiment havia anat perfecte: va néixer un vedell sa, robust, magnífic.


  Ah sí?


  Continuà xerrant, demanant, inquirint. Sense mirar-me tan fixament, ja, com si parlàs amb qualsevol dels avantpassats dels quadros que, com de costum, disciplinadament, ens observaven i ens escoltaven des dels seus llocs eterns amb els seus posats eterns. A part de divagar sobre la qüestió, el que de bondeveres volia saber era si jo em sentia decebuda…


  Decebuda?


  De la situació, del didal d’or, d’ell…


  No ho sé, no conec altra cosa, ignor si puc estar decebuda, si m’hi puc sentir.


  Es confessà vell: el mes següent en compliria seixanta. Un munt d’anys per a certes actuacions, anys que pesaven bastant, per exemple, per poder omplir el didal… No li era gaire fàcil, no, no li era gens fàcil. Suposava que jo sabia com i de quina manera havia d’omplir el didal, l’omplia…


  No, ni ho sé ni m’ho supòs.


  Pensant. Pensant molt, forçant el pensament per poder aconseguir la concentració necessària, per reviscolar el desig. I en arribar a assolir l’erecció i haver d’actuar…


  Creu-me, Teresa, em sent molt ridícul.


  Què és l’erecció?


  Ah, tampoc no saps que és l’erecció, Teresa?


  No.


  I m’ho explicà emprant un exemple que féu que s’embullassin els batecs del meu cor: un ventall. Un ventall obert i un ventall tancat. Obert només servia per fer vent. Tancat podia tenir altres utilitats perquè està erecte, en erecció. I és útil.


  Voldria entendre’t…


  M’entens, Teresa.


  Em demanà mil perdons per haver d’esser tan franc com seria, com va esser: m’havia vista, m’havia espiat jugant amb els ventalls. Per la necessitat que tenia de forçar la imaginació, qualque pic havia anat a observar-me pel finestronet de la porta del lligador que dóna al passadís i que una empenteta és suficient per obrir-lo. Com sia que del lligador a la meva cambra no hi ha porta i el finestronet mira just damunt el meu llit…


  La sorpresa m’emmudí. Mai no m’havia sentit tan indignada! La sang em bategava en els polsos i a la gola. Vaig aixecar-me, atònita, sense més intenció que anar-me’n, sortir de la saleta.


  Espera, fes-me el favor, no te’n vagis, Teresa.


  Continuava assullà, en el seu silló, guardant les formes, amb segles d’educació heretada damunt les espatles, sense que ni un sol múscul del seu cos s’alteràs en absolut. Em semblà repugnant! I per primera vegada no vaig poder posar fre a la rebel·lió que m’envaí i li vaig perbocar totes les veritats que jeien dins mi d’estona, callades, pacients, submises. Segurament, també, amb la submissió, la paciència i el silenci de segles:


  Seguí’m, anem, vine amb mi a la meva cambra, entra-hi, mira’m obertament, disposa de mi que ja és hora, fes de ventall si vols i pots. No has reparat que vaig podrint-me a poc a poc? No has pensat gens en el meu patiment per una causa que no sé quina és? Me vols dir per què et casares amb mi?


  Ho saps, Teresa.


  Sí, per tenir fills, per l’hereu. Aconseguint-ho amb un didal d’or! Per què? Per què no els podem tenir com tothom? Per què tu i jo ho hem de fer així? M’ho vols dir, Nicolau, m’ho vols dir d’una vegada?


  Seu, Teresa.


  I m’ho digué:


  Es decidí a confessar-me la seva mania que era la causant de la nostra situació, sí, la seva gran i absurda mania, la seva desmesurada mania de la netedat. Mai, jamai, no havia pogut suportar ni un bri ni un polsinoi ni una micoinoia de brutor. Era un home net, exagerada-ment net, terriblement net. Maniàticament net. Es rentava les mans a tothora, sempre seguit, a cada instant; se les rentava amb aigua i sabó i una solució especial que li havia feta l’apotecari i, després, se les refregava amb esperit de vi i aigua de colònia. Tenia les mans immaculades: dits llargs, inacabables, dits fets de munts de generacions, prims, transparents, blancs. La pell, bocinets de la pell, alçada, segurament escaldada de tant de fregar-se-la. Posava molt d’esment a no tocar res, a no donar la mà a ningú, a mantenir les mans gairebé a l’aire, fora de contacte amb tot. I talment tota la resta del cos, sotmès a quatre banys diaris a l’hivern, a sis o set a l’estiu. Es descordà la camisa mostrant-me una mica la pitrera increïblement blanca, més blanca que les mans, més blanca que el blanc més blanc que es pugui imaginar. Fastigosa, oiosa, quasibé repulsiva. S’arregussà un poc els pantalons i les cames varen fer-me l’efecte de parets de cantó prim acabades d’emblanquinar. Es perfumava la barba intensament, sobretot davall el nas perquè no li arribassin altres olors, altres males olors, les olors que es desprenen de cada cosa, de cada persona, de tot. Es feia canviar els llençols cada matí, en aixecar-se. Emprava jo no sé quantes tovalloles diàries. I un caramull de mocadors. I camises, i roba de davall, i calcetins. El vestia i el desvestia el criat, amb guants, ja que ell no volia ni tocar la roba que s’havia de treure ni la que havia de posar-se, suposadament empelosides. Els jacs, els abrics, els calçons, se’ls feia espalmar i tornar espalmar seguidament. Per romandre tranquil, hauria volgut encapsetar-se dins una campana de vidre, com les flors de copinyetes que teníem damunt els canteranos i, d’aquesta manera, viure aïllat, separat de tot, asèpticament. Era un home net, exageradament net, terriblement net. Maniàticament net!


  I que té a veure la netedat amb mi i amb el nostre matrimoni?


  Clar que tenia a veure! I molt: encara ara tractava d’oblidar amb totes les seves forces una olor, aquella olor —perdó, Teresa— produïda pels efluvis, naturals d’altra banda, ho comprenia, de la dona, de les dones, quan establien contacte amb un home… Havia tengut experiències, no massa a dir ver, altre temps, quan era jove, quan certs impulsos eren molt menys deturables que els que després, els anys, reposadament, van esvaint. Inclús provà l’intent d’una amiga que, abans de rebre’1, es banvava amb aigua de roses, però en arribar l’hora de la veritat… pudia. I ara, encara ara, li surava l’olor, aquella olor! I la idea fixa que tot contacte necessita emprar les mans. I atracar-se. I encarar cos amb cos. I besar. I barrejar alens. I l’olor, aquella olor de la humitat enfitosa per certes parts del cos… Era més fort que ell, superior a les seves forces i, sobretot, superior als seus desigs que, fins ara, els havia bastat per nodrir-se amb la imaginació, els records i una mica d’ajuda pròpia…


  M’entens, Teresa?


  Vaig preferir no respondre-li que ho estava intentant, però que ho trobava tan absurd, tan còmic, que si la ràbia que sentia no em fes tenir plorera, que aguantava, hauria esclafit a riure amb tota la meva ànima.


  Era una mania, ho sabia. Ho admetia. Una mania que s’havia apoderat d’ell i de la seva voluntat. Una mania amb més força que la raó. Ho sabia. Emperò no hi podia fer res: les manies són les manies. Per això es qualifiquen de manies. Tothom en té. Sense anar més lluny, jo, la dels ventalls —perdó, Teresa—, i ell, la de la netedat.


  Semblava haver acabat.


  Damunt noltros, durant uns segons, em va parèixer que hi havia caigut una llosa, com si qualcú tengués la intenció de deixar-nos immersos, sols, dins aquell esquifit món nostre compost per dos sillons isabelins de vellut vermell i una tauleta rodona de xicarandana plena de cendrers d’argent.


  Vaig refer-me tot d’una.


  Ell persistia assegut en el seu Hoc, sense bategar-se, serè. Només havia encès un altre cigarro. Com si no-res fos estat. Just una petita bellugadissa a les ninetes dels ulls, em féu entendre que tenia més coses per dir-me, que aquell vespre era un vespre estrany, de confidències i aclariments. Pentura i tot de confiances que no havíem tengudes en tres anys de viure plegats.


  Idò què, Nicolau?


  Torn vell. Deus haver observat que vaig espaiant de cada vegada més dur-te didals… Em costa molt. Molt. Per això voldria demanar-te un favor, un altre favor, Teresa.


  Digue’m.


  Continuava confiant en el fill que havia de perllongar els Desbucs. Jo continuava essent una dona jove, plena de vida. I d’encant.


  Gràcies…


  Volia pregar-me que li permetés banyar-se a la meva banyera…


  Què?


  … amb jo davant… nua. Nua.


  Com?


  Per veure’m, per admirar-me…


  Però…


  Ell estaria ficat dintre la banyera amb l’aigua fins el coll i amb molta sabonera. I jo nua, assullà, enfront d’ell, deixant-me contemplar, excitant-lo, aidant-lo a aconseguir l’erecció. No, no havia de passar gens d’ànsia, no, ell no em tocaria en absolut! Només m’acaronaria amb l’esguard, desitjant-me…


  Tal i com em miraves abans de començar a xerrar.


  Sí, Teresa.


  Vaig pensar de cop en la Sang. Jo anava cada dia a visitar la Sang. Cada dia. A demanar-li ajuda, a implorar un miracle…


  Ho vols?


  Sí.


  Gràcies, Teresa.
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  Costa amunt, pels carrerons, vel posat, seriosa, la criada darrere-darrere, cap a la Sang.


  Duré un ciri a la Sang, he duit un ciri a la Sang, he encès un ciri a la Sang. Un ciri i un altre ciri i un altre ciri i ciris i més ciris. Ciris a la Sang.


  Costa amunt, pels carrerons, vel posat, seriosa, la criada darrere-darrere, cap a la Sang.


  Retrats a la Sang, crosses a la Sang, cametes petites, figurades, de llauna, a la Sang, llaçades de primera comunió a la Sang, vestits de batiar a la Sang, al·lotes pàl·lides, tísiques, a la Sang, soldats de lluny, de Filipines, del Rif, de Cuba, a la Sang, gent de l’Argentina a fer fortuna confiant en la Sang, esperances, desigs, il·lusions a la Sang, tot a la Sang, cadascú duia a la Sang allò que volia, allò que esperava que la Sang li adobàs: un braç, una mà, un ull, l’estómac, un peu, un infant, un embaràs, l’estimat, el fill, el pare, la mare, la Sang, l’anhel, la lluita, l’avarícia, la gelosia, l’amor, la Sang, la Sang, la Sang!


  Costa amunt, pels carrerons, vel posat, seriosa, la criada darrere-darrere, cap a la Sang.


  Jo què podia dur-li a la Sang? Jo què podia deixar-li a la Sang? Jo em duia a mi mateixa. Jo era la penyora. Jo. La meva vida. El meu ésser. I jo no em podia quedar a la Sang, penjada a qualsevol paret oferint-me, esperant. No estava malalta, no necessitava doblers, no estava gelosa, no tenia estimat, no era res! Res més que la senyora de can Desbuc, una dona casada sense encetar.


  Costa amunt, pels carrerons, vel posat, seriosa, la criada darrere-darrere, cap a la Sang.


  És una senyora molt pietosa, no hi ha dia que no faci la visita a la Sang. És dona Teresa de can Desbuc, sempre va a la Sang. Camina tan resolta, tan estirada, duu el senyoriu damunt. Emperò el posa als peus de la Sang. No tenen fills, el senyor és molt més vell que no ella. Per això va a la Sang. I la Sang l’ajudarà, segur. Tenga, senyora! Com està, senyora? Bones tardes, senyora.


  I qualque pic, qualque vegada, un home, un jove, un menestral qualsevol.


  Bona!


  I detura l’impuls, Teresa, i detura les intencions, Teresa, i detura les rialles, Teresa, i detura la resposta, Teresa, i detura mirar a qui et mira i et troba bona, Teresa, que si el mires i et mira i les mirades se creuen, avui no aniràs a la Sang, Teresa, la sang ho seràs tu. Camina, Teresa, calla, camina, no oblidis el teu senyoriu, camina cap a la Sang, costa amunt, pels carrerons, vel posat, seriosa, la criada darrere-darrere, de cap a la Sang.


  I espera el miracle, Teresa!
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  Sí, vaig accedir, vaig acceptar.


  Mira, saps? pens, ara, Nicolau, en tot el que hauria pogut esser i el no-res que ha estat tot. No hi havia pensat mai, saps? i, ara, mira, Nicolau, ara hi pens, ara pens en el tot que hauria pogut esser i en el no-res que ha estat tot. No, no hi havia pensat mai. O sí? No ho sé. Pentura sí. Pentura defugia aquest pensament i ara no record si l’havia pensat o no. Tanmateix és igual, que més té? Ara hi pens, ara pens en tot el que hauria pogut esser. Hi pens ara, Nicolau, mira, ara, saps? quan res ja no pot esser. Hi pens quan pens que vaig accedir, que vaig acceptar. Que per què? Perquè quan vaig accedir i acceptar casar-me amb tu, vaig accedir i acceptar tot el que pogués suposar casar-m’hi: estava decidida a dir amén al que fos. Prou i ben prou que m’havien recomanat obediència! Tant, i més, com si en l’obediència hi romangués l’èxit, la clau del matrimoni. Del matrimoni on la dona, naturalment, no tengués altra cosa més important a fer ni més missió a realitzar que obeir el marit. Que és tal i com s’entén el matrimoni. Per això vaig accedir i vaig acceptar la teva absurda proposta. He de dir, t’ho confés, que a part de l’obligació, perquè dins mi, no sé exactament si en el cor o en el cervell, hi bullia un vertader embull de sensacions i d’idees confoses que em despertaven una ànsia desconeguda, delitosa… M’atreia jugar aquell joc de la passivitat aparent: per part teva mirant, contemplant, i per part meva deixant-me mirar i contemplar. Nua, totalment nua. Violenta, pensava, fins i tot empegueïda. Esperant ser útil per una finalitat certament estranya i, a la vegada, confiant? desitjant? que passàs qualque cosa més que el previst, qualque esdeveniment de l’exhibició del meu cos completament despullat… En el fons, molt en el fons, sí, ho he d’admetre, em sentia afalagada, m’afalagava saber-me admirada, analitzada, provocant desigs i reaccions, excitant, convidant… Qui sap! D’haver-se produït el miracle, crec que t’hauria acollit amb humilitat. Hi estava predisposada. Dedins, molt endins de mi, jo endevinava la meva predisposició a tramudar la humilitat per complaença i la complaença en benaurança. Segur: d’haver arribat el cas jo hauria aclucat els ulls ben clucs per no veure la teva blancor malaltissa, l’oblidaria, m’hauria imaginat mans, no-sé-quines mans, que em solcarien pertot, obrint camins per la meva pell verge amb unes ungles suaus, hauria tombat el cap cap a un costat, per damunt les teves espatles, perquè no t’arribassin els meus alens, mentre jo pensaria en no-sé-quina boca, em deixaria fer deixant que fessis, no t’acaronaria, deturaria possibles tremolors, no diria paraula, ofegaria els gemecs i crec que fins i tot sabria deturar els efluvis que, a vegades, m’havien obligat a netejar el ventall, els ventalls… Sí, vaig accedir, vaig acceptar per tot això.
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  A terra, dins una ribella d’aram, cremava, fent una flamaradeta irisada, l’esperit de vi que encalentia l’ambient de la cambra de bany.


  Les rajoletes de les parets, blanques amb flors blaves, regalimaven el baf, que igualment entelava els vidres, de l’aigua calenta que les criades, tirant pestes i renegant —Aquests senyors! No hi ha qui els entengui: mira que banyar-se a les onze de la nit!— havien transportat des de la cuina, olles i més olles, a la banyera.


  No vol res més, senyora?


  No, gràcies. Bona nit, al·lotes.


  Bona nit tenga, senyora.


  Hi mancaven deu per les onze.


  Havien quedat a les onze.


  A les onze en punt compareixeria en Nicolau a banyar-se. A figurar, a fingir que es banyava.


  Teresa havia escollit la camisa de jeure que més li agradava i, creia, l’afavoria, de totes quantes, moltes, en tenia.


  Abans de posar-se-la es fregà tot el cos, de dalt a baix, amb essències. Com l’amiga, pensà, emperò amb més delicadesa i sense la intensitat d’un sol perfum, barater, punyent com el de les roses.


  Es deixà anar els cabells que, a lloure, li arribaven a mitja esquena. Va pessigar-se les galtes repetidament perquè hi acudís la sang i animàs la pal·lidesa de la cara. S’untà les mans, i va espargir-se-la, de vaselina. Glopejà aigua amb perborat de sosa. I assajà postures… rebutjant-ne més de dues que li semblaren excessivament desvergonyides.


  Traslladà a la cambra de bany, ben enfront de la banyera, un butacó molt còmode. La faria estar asseguda? Hauria de mantenir-se dempeus? Com i de quina manera voldria l’exhibició?


  Abans de bufar a la flama d’un dels dos quinqués que estaven encesos —el tercer lluïa dins la cambra de bany— per deixar l’habitació en una penombra relaxant, es plantà davant el mirall imaginant que fossin els ulls d’en Nicolau: apujant-se la camisa li ensenyà primer les cames, després les cuixes, llavors més amunt i més, fins decidir-se a treure-se-la del tot i romandre nua. El mirall-ulls d’en Nicolau li reflectiren la seva figura esplèndida, pensà, de carns fortes, posades just en el lloc escaient, perfectes, envejables i bategants, impacients, desitjoses. De perfil, insultants. D’esquena, expectants. De front, una flastomia…


  I a les onze en punt:


  Puc passar, Teresa?


  En un segon, ràpidament, tornà a posar-se la camisa i s’allunyà del mirall.


  Sí, endavant…


  Duia el batí gris-fosc. I la camisa blanca, llarga fins als peus, davall.


  Les onze en punt, Teresa.


  La banyera està preparada. I jo també, Nicolau…


  Amb el teu permís, Teresa.


  I entrà a la cambra de bany.


  No vaig comptar els minuts, o segons, no ho sé, no vaig comptar el temps que passà fins que el meu home va cridar-me. Sí, emperò, varen esser uns moments llargs, llarguíssims, durant els quals tota la meva sang m’anava per tot el cos desbocadament, cavalcant amb dubtes i inseguretat i nerviosisme i rebel·lia, forces que lluitaven entre elles sense que cap en sortís victoriosa.


  Per favor, Teresa.


  Sí…


  I també va entrar a la cambra de bany.


  Només sobresortia el cap d’en Nicolau part damunt l’aigua, plena de sabonera, que no deixava ni entreveure el cos submergit dedins. Pentura, Teresa no ha hauria jurat, però pentura els ulls d’en Nicolau tenien una força que mai no els l’havia vista. I semblava que alenava més espès que de costum.


  El didal, damunt una de les voreres de la banyera, esperava esser útil, omplir-se de vida, or ple d’existència, existència dins or…


  Teresa va asseure’s.


  Per favor, Teresa, lleva’t la camisa…


  Va llevar-se-la.


  I altre cop un espai de temps infinit i la sang corrent amb fúria empesa pels dubtes i la inseguretat i el nerviosisme i la rebel·lia, sobretot la rebel·lia, lluitant, lluitant!


  Et sabria greu aixecar-te, Teresa?


  No…


  Gira’t, Teresa, per favor.


  Va girar-se, les mans creuades sobre els pits i un xic encongides les cuixes.


  Passeja’t, Teresa, si vols.


  Lentament, amb parsimònia, una passa darrera l’altra, procurant caminar amb les cames gairebé confegides i les mans, encara, encreuades sobre els pits, anà passejant-se amunt i avall de la cambra de bany.


  Estén els braços, Teresa, fes-me el favor.


  El bust tapat quedà llibert, dues fitores enverinades d’avidesa, mentre prosseguia caminant, caminant, caminant cada pic més desimbolta i més airosa.


  Atura’t, Teresa, sí?


  Sí.


  T’enutjaria fer enrevolts damunt de tu mateixa, a poc a poc, sense frisar?


  Amb moviments mesurats, rítmics, carregats d’intenció, va anar girant i girant mentre s’apropava a la banyera de mica en mica, resolta, duita per empentes interiors, amb franquesa i l’esguard fix en el del seu home, oferint-se obertament, esteses les mans, badada la boca, sentint-se, enc que no s’ho proposàs, com anaven enfortint-se-li els pits i uns calfreds estranys l’estremien, atracant-se, atracant-se més i més a la banyera, més i mes al marit, a l’home, d’esma, més i més, a l’instint, més i més a la necessitat, més i més a…


  I de cop, sobtadament, ell:


  Fes via, surt, vés, de pressa, Teresa, per favor, deixa’m sol!


  Va fugir.


  Quasibé abans de reaccionar i adonar-se que es trobava enmig de l’habitació, nua, i precipitar-se al llit per cobrir-se amb el tapament, Nicolau, altra vegada amb la camisa blanca llarga davall, el batí gris-fosc damunt, sortí de la cambra de bany i dirigint-se de cap a la tauleta li digué.


  Gràcies, Teresa. Ha anat molt bé. Bona nit, fins demà.


  I se’n va anar.


  Deixant damunt la tauleta el didal d’or ple. Ple de sement, la qual, d’anar a parar on tocava segurament hauria trobat parella i, possiblement, hores d’ara can Desbuc tindria hereu.


  Aprofitant l’aigua calenteta, encara, de la banyera, Teresa va estar-s’hi dedins una estona.


  Ho necessitava.
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  El metge ha tornat entrar un moment a l’habitació, seguint el costum d’entrar-hi de tant en tant des que el meu home s’està morint i ell, el metge, defora, a la saleta, amb els parents, espera la mort per rebre-la, ja que la coneix de prop i hi té tractes sovint, i presentar-nos-la als parents i a mi dient-nos aquesta és la mort, sí, ja és arribada. Ha polsat una vegada més el meu home, li ha mig obert els ulls, ha capejat un poc i, excusant-se, m’ha dit que l’acabaven d’enviar a cercar a una altra casa, a una altra urgència i que li hauria de permetre anar-se’n una estoneta, que tornaria tot d’una que pogués, que li sabia greu deixar-me, però…


  Aquí tanmateix hi ha poca cosa a fer, no és ver metge? Se’n vagi tranquil. Segur que fa més falta allà on l’han enviat a cercar que no aquí.


  El metge amb un somrís conhortador, de circumstàncies, m’ha confirmat que vertaderament amb el meu home hi ha poca cosa a fer tret d’esperar que acabi. Naturalment Déu està part damunt de tot, Ell té la darrera paraula, senyora…


  Vagi, metge, vagi. Diré al meu nebot Josep que l’acompanyi amb el cotxe.


  I se n’ha anat amb el meu nebot Josep a l’altra casa, a l’altra urgència.


  Potser, els ho desig de cor, a la casa on va esperen del metge, amb devoció, que obri el miracle de guanyar-li la lluita a la mort i l’ésser que és a punt de fugir-los per sempre es refaci i quedi més temps, un altre més temps, amb les persones que pensen que no sabrien viure sense ell, malgrat que tothom arribi a aprendre a viure sense ningú. Emperò mentre estimen o creuen estimar, pensen que la vida no es pot viure sense la persona estimada. És emocionant! Mentida, sí, ja se sap, però emocionant. Supòs. Perquè jo només puc suposar què és i com és l’emoció d’estimar. D’estimar de bondeveres, com diuen que s’estima quan s’estima amb fe, sense fites de cap casta, perdudament, amb angúnia i alegria, por i seguretat, amb tots els sentits i tota la voluntat. Jo voldria haver estimat així i que m’hi haguessin estimat! O només una miqueta, amb una miqueta sé cert que m’hauria conformat… Almenys, podria haver estat la pau, la pau que deu oferir el vici. Vull dir el vici que ho és i no ho és. El que bull dins mi hi ha estona, sobretot des del primer pic que vaig posar-me en pèl davant d’ell, i a la vegada que passava fred per defora sentia calor per dedins, una calor que m’anava rosegant i m’ennigulava el pensament i em turmentava a pessics, talment punyidetes d’agulla seguit-seguit, pertot! D’aquest vici que depèn de les benediccions per deixar-ho d’esser. Benediccions com les que ens donaren a noltros dos, noltros dos hi estàvem, beneïts! Hauríem pogut tastar el vici consentit i haver viscut instants de vici autoritzat. Després, d’acord, cadascú a la seva cambra. Pentura només complerts. O simplement satisfets. O sadolls de vici… I qui sap si d’aquesta manera hauria nascut un poc d’estimació. Una estimació assenyada, tranquil·la, senyorívola. Ah, però no! Ho hem fet tot ben al contrari. Hem fet tot quant hem sabut, i més, perquè les coses anassin tal i com han anat: posàvem prou esment per evitar la més petita fregadeta dels nostres cossos, teníem el buf ben a punt sempre per apaivagar una possible flamaradeta o per encendre la situació gelada establerta de principi. Hi havia, hi ha hagut constantment un abisme entre els dos, a tothora. Guardàvem les formes, certes formes, porucs de perdre-les, mantenint distàncies com si fóssim dos estranys. I per què? Per por del perill? Quin perill? El de deixar d’esser ell i jo i perdre el seny damunt el llit bescanviant suors, barrejant estremiments? Era aquest el perill, Nicolau? Jo no crec que la naturalitat sia perillosa. I abandonar-se, entregar-se, deixar-se fer, és natural. O no? O en noltros ho és posar el cor en gel i mantenir frenades les eufòries sacrificant-ho tot a la correcció i a les regles establertes? No ho sé! Pens i pens i torn pensar! No tenc altra cosa lliure més que el pensament! El pensament no el detura ningú, fa sempre la seva via, campa pel seu compte on vol, com vol i quan vol…
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  Sense posar-li cap trava, el pensament de Teresa, a lloure, sortí fora, a l’aire lliure, a un descampat, a prendre el vol com un estel.


  Un estel de colorins, blau, rosa, verd, cel, groc, blanc. Amb un bon cabdell de fil d’empalomar per a dar-li a l’estel, el pensament de Teresa, corda, molta corda, tota la corda que demanàs per fer-se tan amunt com volgués. Amunt, amunt fins parèixer, només, una taqueta irisada allà dalt, lluny, quasi-quasi sense poder-se destriar. Corda i corda i amunt i amunt l’estel del pensament de Teresa, amunt, pujant, volant sense cap impediment. Dins la mà esquerra els «partes» per remetre a l’estel que els rebrà amb plaer, joiós, responent, agraït, remenant la cua llarga de paper de seda vermell-rabiós retallat a tiretes, ondulant com una serpent simpàtica, una serpent sense escates ni llengua de dues puntes ni ulls hipnotitzadors ni verí, una serpent de fira, de cacauetera, de rialla fresca de festa de poble a l’estiu, amb dàtils i coco i torró i castanyes novelles i avellanes i xufles i sol i pols i mosques que piquen com a re-dimonis; amb sons de trompetetes escardades que els nins fan sonar bufant i tornant bufar sense acabar mai el buf ni la bufera, trompetetes que van a l’uníson amb les cançons i les músiques, desafinades, que posen a les tómboles plenes de prestatges amb pepes vestides amb roba de moscardera i gerricons amb cignes nedant sobre llacs d’aigües groc-pàl·lid i el giscar i la remor de la roda dels cavallitos que mou un home amb mariotío, suat, la llosca als llavis, mentre la seva dona de cara talment unes persianes pintades de fresc, braços a l’aire, grassa, cobra i crida amb veu malmenada per la calor i la serena de les nits de fires per aquí i fires per allà i el seu poc, o molt, d’aiguardent per enterbolir una mica la tristor disfressada d’alegria firera, alegria que perd i es treu la careta quan qualque al·lot, viu com una centella, puja dalt d’un cavallet sense fer comptes de pagar i la dona, engronsant el greix, davalla l’al·lot a clatellades i a renecs; i l’home de cabells tenyits color ala de mosca que ofereix específics per fer tornar joves; i l’altre amb les orelles plenes de crosteres i la closca de buranyes que ven una pomada que ho cura tot; i un altre que xerra més que un papagai, volent demostrar que les fulletes que duu serveixen per a mil afaitades malgrat tenir barba ben re-venguda i vendre-les, de noves, un xic rovellades; i la colla, matrimoni o no, que canta, mentre els despatxa, trobos amb les lletres de les cançons estampades damunt papers prims com un tel de ceba d’un verd-perdut o un rosa-quasi-blanc —«un pacàro i una pacàra tuvieron sinco pacaritos», ocellons, pobrets, petits, butzetes, que es moriren de fred perquè caçaren son pare i sa mare amb filats—. I els municipals somrients, protagonistes de la fira, de la festa, de l’aldarull que no els comporta altres maldecaps més que els de figurar que són l’ordre dins el desordre sa, meravellós, de l’ambient i, carregats de bonhomia, pegar un crit de tant en tant als al·lotets que s’encalcen per entremig de la gent, alcen les faldetes a les nines, les quals, pomes, xisclen i es queden esperant que els les tornin alçar, i tornen als més menuts que van plens de moc de tant de plorar les culades, emperò no s’escaliven i volen continuar allà, per la fira, badant, xupant martellets i galls de sucre, verds i vermells, provant de veure-ho tot entre les cames de la gent gran que es troben per tot arreu. La banda, damunt el cadafal, mudadíssims els músics, insisteix i torna insistir amb «Poeta y aldeano», «La leyenda del beso» i «España cañí» fent un gran paper el dels platets que s’esbrava a voler tocant-los, fent una feinada que surt a llum en el redol de la camisa que la suor marca sota les aixelles…


  Amunt, estel! Pren volada, res no et detura, tot l’espai és teu. Amunt, pensament! Enfila’t, puja, allibera’t.


  Amunt, amunt, amunt!


  I el pensament va obeir.


  I el pensament va volar.


  Teresa rodà clau.


  La porta tancada els aïllà a ella i a Nicolau de tot i de tots, del temps i la circumstància, dels parents hipòcrites de l’avantcambra, de la realitat i de la mort tan propera, tan disposada a vèncer una vegada més a la vida.


  Quedaren sols home i dona. El matrimoni. Sols. En la intimitat. Com ha d’esser, com pertoca. Sols.


  Teresa s’acostà al moribund.


  Hi veus, em veus? Hi sents, em sents? pensava Teresa mirant de fit a fit Nicolau. T’estic vetlant fa dies. Ben amatent, no et pots queixar: em pas hores i més hores assuquí, devora tu, esperant, pendent de tu. Te’n vas, te’n vas de mica en mica, gota a gota, fugint a passetes, acabant a sanglotets, te’n vas, de cada pic te’n vas més. Tant, que no t’adones de com estàs ni de com et trobes: fixa’t, fixa-t’hi bé, posa esment a tot això que, endemés de jo, t’enrevolta, fixa’t en tu mateix. Si poguessis veure’t…! Fas oi! Hi ha uns quants dies que no t’han mudat els llençols, que vas amb la mateixa camisa de jeure, que duus els caps de les ungles negres, que tens els cabells enfitats i fets un embull. I fas olor, olor de no-sé-què, de moltes coses, olor, pudor! No pareixes tu, no ets tu: vas brut. Brut, brut! D’una brutícia que no sé per què m’apropa més a tu, et fa més persona, més home… I figura’t, ara pensa! com deus anar per les carns tapades…


  (L’estel demana corda, vol pujar més amunt, més, amb el pensament confegit a les canyes i al paper i a la cua).


  M’agradaria veure’t, veure-t’ho… Ho puc veure? Era permets que et vegi les carns tapades? Després de tot hi tenc dret, el dret que m’han negat tu i els vint anys d’es-ser la teva dona… Em costa admetre que et moris i te’n vagis sense 30 haver-te vist tot, sense conèixer-te pertot. Talment com tu em coneixes a mi, que m’has vista com has volgut cada pic que has volgut…


  (L’estel ja és part damunt els niguls, gairebé no se’l veu, se n’ha duit el pensament fora de lloc…).


  És així… això… aquesta cosa? Amb aquesta cosa omplies el didal? Per aquesta cosa m’havia de despullar i exhibir-me? Aquesta cosa necessita estímuls per respondre? I com respon? Amb l’erecció de què em parlaves? Aquesta cosa es posa erecta?


  (L’estel, el pensament, amunt, demana un «parte»…


  Si ara, ara mateix, ara que tu i jo estam sols, tancats, si ara mateix jo em desvestesc com ho he fet tantes vegades a la cambra de bany… aquesta cosa em farà cas? Et queda un poc d’esma per veure’m? Vols que em desvestesqui?


  que ja ha rebut, car l’estel remena la coa i fa senyes que sí, sí, sí, que es desvestesqui!).


  L’habitació, submergida dins una boira espessa i compassiva no deixava veure massa clar que


  els pits de Teresa ja no eren durs com abans


  la panxa de Teresa, llavors llisa i forta, ara era plena de rues i penjava


  les cuixes de Teresa havien esdevengudes flonges i buides


  les carns dels braços de Teresa tremolaven en mou-re-les


  la boca de Teresa s’havia amagrida i els llavis ja no eren molsosos.


  Els ulls de Teresa, tèrbols, llagrimejaren pena, ràbia i enyorança de com eren i com havien estat.


  Tot l’ésser de Teresa tornà enyorança del passat, ràbia del passat, pena del passat, allà estant, en pèl, tal i com volia en Nicolau altre temps. Encara que, exactament com llavors, Teresa se sentís plena de dubtes i de desigs. I d’endarrers. Endarrers per satisfer que mai com en aquell moment no havien estat tant al seu abast…


  (L’estel, el pensament, rebé el segon «parte» i remenà la coa amb més entusiasme, amb més fúria).


  Per què no? Qui podia posar-hi emperòs? Què podia deturar-la? Duia les mans netes, molt més netes, pensà, que no aquesta cosa teva, Nicolau. Les mans i altres parts del cos, tota ella, tota jo sencera, anava més neta que no qualsevol bocinet d’ell! Per què no, idò?


  I el començà a tocar i a tocar i a tornar-lo tocar, més i més, sense que reaccionàs ni respongués, immòbil, aliè. L’obligà que ell li posàs, també, les mans antigues i irrecuperables pertot, aquí i aquí i aquí, que s’hi atracàs, que encarassin els cossos, cos amb cos, tot amb tot, que la besàs, besa’m, obre la boca, barregem alens, i més, més, més, inútilment, ell retut, ja, a la mort agotzonada rere les orelles, ella enfollida, sense fre, vinclada per l’obsessió, pel més i més i més…


  (A l’estel va rencar-se-li la corda i anava perdut. Desaparegué. Pentura colcant damunt d’un nigul color taronja. Déu sap on aniria a parar!).


  I el pensament de Teresa s’estojà en el lloc de sempre, presoner de bell nou.


  Amb lentitud va tornar vestir-se.


  Anà a la porta, rodà clau a l’inrevés i es quedà assullà, dreta, amb els ulls closos, fuita, buida.


  Quan tornà mirar el que l’envoltava, va reparar que tot s’havia tornat petit. Aixuixí, de cop i volta i en sec, tot s’havia tornat petit, petit, petit. Tot!


  Les parets semblava que havien corregut, falagueres i en silenci, fins gairebé ajuntar-se, i el sòtil, fent joc amb les parets, s’havia encollit deixant únicament, parets i sòtil, una retxillereta estreta i nana que l’ofegava, que feia que a Teresa li mancàs l’aire i no pogués alenar a pler en un espai tan petit. Ni moure’s: si alçava el cap pegava dalt i si estirava els braços o les cames topava a l’enfront. S’havia enfosquit, sols no entrava claror per l’escletxa que havia quedat del que era la finestra.


  I per encendre els quinqués, no creia que prenguessin tan menudois, tan de jugueta com pareixien. El punt lluent de la pareteta de l’esquerra devia ser el mirall gran que hi havia. I les dues taques negres com dues mosques, els dos quadros de Moisès passejant pel riu dins un paner. La rodoneta vermella de damunt la capçalera del llit, el Cor, el Coret de Jesús… Tot s’havia tornat petit. L’armari talment un estoig de pepes, el canterano com un comodí i el llit exacte un bres i ell, en Nicolau, com un infant d’uè! Hi havia dues butaques que devien esser aquells dos cadirons més reduïts que els d’anar a missa. I allò, a terra, igual que dos mocadorets de mocar de colorins, les catifes. Tot s’havia tornat petit. Ella també. Teresa més petita que tot i que res. No tenia record de quan havia estada tan petita com ara. No ho sabia. Pensava si dins sa mare, quan estava dins la mare, era tan petitona.


  I més i tot: creia que cabria dins d’un didal d’or… Quasi no es veia les mans ni sabia on tenia els peus i suposava que el foradí que es tocava al bell mig de la carona era la boca i era el cap la piloteta amb dos puntets negres que devien esser els ulls.


  I per dedins s’ho sentia tot tan petit, tan insignificant, tan poca cosa, que no se sentia res, res de res, tan petit s’ho sentia tot, tan petit que no se sentia res.
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  En Josep, el meu nebot, ja ha tornat. Ha dit que d’aquí una estoneta aniria un altre pic a cercar el metge, però, mentrestant, tieta, he fet via a tornar per si m’havies mester.


  En Josep no es mou d’aquí per res, està tot el temps just ran del portal de la cambra esperant, com jo, la definitiva desesperança. Com que és jove, no vol veure la mort de prop i manté una distància prudent del lloc on ronda hi ha dies. Emperò en arribar i endur-se’n el que ja és seu, en Josep vol fer-me costat. A mi. Tanmateix en Nicolau no li és res, només els uneix el contracte que signàrem el meu home i jo i que el convertí en nebot polític d’en Nicolau. I un contracte, ja se sap, no ferma afinitats ni sentiments, purament trava conveniències.


  En Josep és el fill segon del meu germà. Poca cosa, quasi res: a cal meu germà, com a ca nostra, només compta el primer fill, l’hereu. Tot és i serà per l’hereu. Un tot minvat, a dir ver. La qual cosa encara empetiteix més la il·legítima que li pertocarà a en Josep. Volien que fos capellà. Com cal: un hereu i un capellà. Segons diu en Josep, i té raó, els dos símbols del poder, de la hipocresia, del benestar i de l’aplegamans. S’hi va negar. Capellà en Josep? Impensable! És d’esperit massa obert i massa sincer. Per això ens avenim. M’agrada la seva manera d’esser i d’entendre la vida. És tal i com jo hauria volgut esser: rialler, divertit, decidit, pega de cap, com els bous, al marge dels comentaris que es puguin fer d’ell —per qualque cosa som senyors, proclama— canta, siula, muda d’al·lota com mudar de camisa, no el preocupen els doblers —jo l’he de treure d’escasseses sovint— franc fins a la impertinència —ahir, sense anar més lluny, m’aconsellà que tot d’una que en Nicolau sia mort m’armi un amant jove i ben plantat com ell!— noctàmbul, fa nit del dia i dia de la nit, com en Bonet Groc que arribà a perdre la color, irreflexiu, desprès, capbuit i molt simpàtic. A mi em diverteix moltíssim: és l’única retxa de sol que trenca les tenebres d’aquesta casa, d’aquesta vida meva. El meu home no ha anat mai d’ell, no li tenia gens d’estima, no li agradava ni poc ni gens ni mica el tarannà d’en Josep. Oh si en Nicolau pogués saber que pens fer hereu el meu nebot! A part de perquè no tenc ningú més que m’interessi que ho sia, perquè m’omple de satisfacció la idea de com s’esborronaria el meu home sols d’imaginar-s’ho. I perquè el meu nebot em doni l’alegria d’esvair tot quant han amuntegat els senyors i les senyores obscurs i fosques, avantpassats de Nicolau, el munt de béns que els serviren per comprar-me, i als meus pares per vendre’m, i, llavors, per fer-me viure com he viscut. Sí, faré hereu el meu nebot Josep. Encara no li ho he dit, no ho sap ni ho sospita ni s’ho ha pensat mai. Viu al dia, es diu així? perquè crec, ho sé cert, que està convençut que s’ha de viure cada dia dels dies que ens pertoca viure.


  Josep?


  Mana, tieta.


  Dóna’m una besada.


  On la vols, reina meva?


  On sia! Necessit que em besis, que qualcú em besi sense sentir-se un judes petit, sense més intencions que besar-me!
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  Quin silenci!


  Hi ha més silenci que l’habitual.


  Not a faltar no-sé-què… Per mi que em manca cosa, quelcom que ja no hi és, que ha fuit…


  Què?


  No puc endevinar què!


  Com que senti més el rellotge, com si sonàs més fort, com si la maquinària fes més via, com si, de cop, el rellotge frissàs perquè l’encalçassin. No ho sé! Tenc una sensació estranya. Una sensació de buidor, d’exhauriment, d’espai perdut…


  M’ha semblat veure, l’he vist? passar un tel, una ombra fugissera, una boira instantània, un vel vertiginós, un sospir amb ales…


  I com un alliberament.


  M’ha semblat sentir, l’he sentit? una veueta que em deia que jo tornava esser jo, que fes un enrevolt i comprovaria que res, nores, a cap punt no em detura, no em posa fites, que som lliure per moure’m tal i com em vulgui moure!


  Senyora?


  Digui, metge.


  Don Nicolau…


  El ronquet! Era això, això, el ronquet, no sentia el ronquet que he sentit tota la nit, el ronquet de l’agonia, el ronquet que ha emmudit!


  Gràcies, metge.


  Senyora…


  Ho vol dir als d’allà defora? Me faci el favor, metge. Sí, senyora.


  Era el ronquet. El ronquet obra del dubte entre el pols i el cervell.


  I el dubte ja no existeix.


  Perquè, a la fi, s’ha mort.


  En Nicolau, el meu home, és mort.


  Mort.
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  Decidí callar. Optar pel silenci absolut. Només petites capades intermitents, gestos pausats, actitud resignada, ulls baixos —comptant rajoles en lloc de comptar bigues— posat serè, les mans entrellaçades damunt la falda estrenyent un mocadoret certerament escollit perquè, entre els dits, hi guaitassin les randes. Digna. Estàtica. Pensativa. Melancòlica. Posant esment a tot amb aparença de no fixar-se en res. Amb el vestit negre més senzill dels que tenia. Cap joia. Pàl·lida, servant la pal·lidesa de nits en blanc sense haver-se posat res postís per dissimular-la. Frenat el pensament ja que, lliure, hauria volat més amunt que no havia volat mai i segurament, enc que no volgués, li hauria dibuixat un somrís de satisfacció poc escaient a les circumstàncies. I callada, sobretot callada: decidí callar, optar pel silenci absolut. De tot d’una: així que desaparegué el ronquet amb la vida d’en Nicolau i els parents, avisats pel metge, entraren a la cambra amb postures compungides, Teresa ja s’havia proposat no obrir boca per res nat del món.


  Elles, les dones, plorinyejant, elis, els homes, cap-baix, després d’apropar-se un instant al difunt dedicant-li una mirada curta, anaren de cap a la viuda amb ànim de conhortar-la, de compadir-la, d’aidar-la, d’estar devora ella iniciant, tots, la comèdia de l’estimació que mai no havien sentida ni demostrada emperò que, a partir d’ara, era necessària fer evident per la possible herència el dia de demà.


  Teresa, ni un sospir, ni un gemec, ni una llàgrima, ni un sol mot. Asseguda, distant, permetent als comediants que anassín interpretant el seu paper, el paper de començar a situar-la, desitjant-ho, en el mateix lloc que aleshores ocupava en Nicolau: morta damunt un llit.


  Sentí com li besaven les galtes, llavis freds i secs, estretes de mans, oferiments dels serveis que volgués, la mentida de l’apologia del seu marit mort, els elogis al comportament d’ella, alliçonador, deien, estant ran del marit fins al darrer minut, els consells que menjàs qualque cosa, que es retiràs a reposar una estona ja que demà seria un dia feixuc, que no es preocupàs per res que per això hi eren ells, els parents, que avisarien els capellans, que ho farien saber a qui trobarien que ho havia de saber, que ho enllestirien tot tal i com calia.


  Teresa, callada, muda.


  I quan li semblà bé, sense dir res, com aquell que no sap ben bé del tot el que es fa, va aixecar-se i es dirigí de cap a la seva cambra. Sola. Amb un gest suau i a la vegada enèrgic deturà les intencions de les dones d’acompanyar-la.


  Després d’arribar-hi, tancà la porta per dedins, recolzant-s’hi sobre. Aclucà els ulls un instant i alenà fondo. Després espargí l’esguard per la cambra, la seva cambra de casada-fadrina.


  La tauleta dipositària del didal d’or quan era ple, la ribella d’aram, en un racó, encalentidora d’ambients propicis, el mirall gran, testimoni de desigs amagats davall la nuesa obligada, el bany, passeig de motivacions absurdes, la banyera, agomboladora de manies, de la mania, els quinqués, creadors d’ombres suggerents, el comodí, còmplice del ventall que tenia damunt a tothora… Records, fàstics, desil·lusions, vivències oioses! Tot encapsetat dins aquella cambra, la seva cambra de casada-fadrina.


  S’estirà damunt el llit retuda pel pes del passat i per les possibilitats desconegudes de l’esdevenidor. El llit ple de buidor, el llit sempre buit. El llit sense més carícies que les carícies pròpies, sense més intencions que les seves intencions, sense més estremiments que els estremiments de la solitud, sense murmuris, sense distàncies a escurçar, sense dubtes. El llit sense més olors que una sola olor…


  I, de cop, li entraren rialles. Unes rialles terribles, ferotges. Rialles de la situació, dels records, de tot, de cada dia, de cada any, de tots els dies i tots els anys. Rialles de la llibertat acabada d’estrenar. Rialles de l’ús —quin?— que en podria fer. Rialles de la mort. Rialles de la vida. Rialles, en aquell moment, prohibides, estroncades, ofegades, que li produïen un mal de ventre barrejat de satisfacció i dolor.


  Trucaren a la porta.


  Tieta, estàs bé?


  Passa, Josep.


  Has desaparegut sense dir paraula i passava pena… Però veig que et trobes bé, molt bé…


  Tanca, Josep, tanca! Me mor de rialles. No sé de què ni perquè, de tot i de res, però me mor de rialles!


  I rigueren els dos plegats a voler. Com si jugassin a trempar rialles. Mirant-se i assenyalant-se amb el dit i riu que riuràs, tapant-se la boca, eixugant-se les llàgrimes divertides que els rodolaven per la cara, riu que riuràs, pitjant-se la panxa, mossegant-se els llavis, fent potadetes, rient, rient riu que riuràs!


  Ai, quina calor!


  Jo broll pertot, tieta. Puc treure’m el jac?


  I la camisa, si vols.


  Gràcies, tieta. Ni l’oncle Nicolau ni tota aquella gent d’allà defora no han sabut mai quina cosa és l’alegria.


  És ver. Ni jo. Jo tampoc no ho sé.


  Sí, tu sí, tieta: la duus dedins. El que ha passat és que l’oncle Nicolau t’ha fet molta nosa per treure-la.


  Potser…


  Has de seguir el meu consell i t’has d’armar un amant jove. Com jo. En trobaràs els que vulguis, només hauràs de fer triar. Figura’t amb tot quant tens!


  Josep!


  L’amor deixa’l de banda. No condueix enlloc, creu-me; generalment engreixa, posa cul i panxa, perd l’humor i passa comptes tot el dia. L’amor, pels novel·listes, tieta. Pels qui tenen el cap damunt les espatles, la vida, viure!


  S’havia llevada la camisa i dret, encara, enmig de la cambra, la retxa de lluna que xafardejava entrant per la finestra reflectia sobre d’ell subratllant-hi jovenesa, delit, estímul…


  Teresa, tot mirant-se’l, va pensar en les sensacions que devia tenir en Nicolau veient-la a ella nua, jove, molt més jove que ell. Començà a entendre certes petites satisfaccions. Començà a endevinar quès i perquès. Començà a esbrinar el poder de la imaginació… I va tenir por.


  Posa’t la camisa, Joseu, i lleva’t de davant la finestra.


  Tenia la pell estirada i bruna. D’on li venia aquella morenor? Son pare i sa mare eren ben blancs de pell… La carn pitjada, la figura esplèndida. Duia els pantalons molt ajustats…


  Talment com si la tardor s’hagués avançada creant un calendari nou pel seu compte, un embatol d’aire fresc que feia oloreta de pluja s’ajuntà a la retxa de lluna aprofitant la finestra oberta i s’ensenyorí de la cambra, de l’ambient, de Teresa…


  Ves-te’n, Josep, vés, surt. Necessit estar sola.


  De què tens por, tieta?


  De tu, de mi… No ho sé! Vés-te’n, fes-me el favor.


  I, sola, amb la mirada fixa en el punt de lluna on havia estat situat en Josep, gairebé sense adonar-se’n, agafà el ventall de damunt el comodí…


  Tot el dia hi desfilà gent.


  Teresa no es mogué de la seva cambra, i es negà a veure ningú.


  No has menjat res, Teresa.


  Hauries de provar qualque cosa, Teresa.


  Fes un esforç, Teresa.


  Les parentes insistien, sol·lícites, entrant i sortint de la cambra.


  Res.


  Hi ha el comte i la comtessa d’Aubarca, Teresa.


  El president del «Círculo» te vol saludar, Teresa.


  Ha vengut el canonge Pons, Teresa.


  Els parents intentaven que Teresa quedàs bé amb els personatges importants que acudien.


  Res.


  A mitja tarda es disposaren a aguantar la capa.


  Teresa, és hora… Tot està a punt en el saló.


  Teresa, els capellans ja són aquí per començar el rosari.


  Estam per tu, t’esperam tots, Teresa.


  I llavors sí.


  Teresa abandonà el butacó d’enfront de la finestra i es decidí a anar al saló endomassat de vermell, reblit de Ribes, de Bauçàs, de Morells, d’Anckermanns entre cornucòpies daurades i dos miralls, immensos, francesos.


  Li havien reservat una butaca gran, encapçalant la teringa de cadires que ocupaven els parents. Gairebé l’últim de la filera, guardant un ordre meticulosament observat, en Josep. Es miraren un instant. Suficient per dedicar-li ell, un somrís i enrogir, ella, empegueïda.


  Teresa adoptà la mateixa postura de la nit passada: digna, estàtica, pensativa. Fixà, sense voler aquesta vegada, resguard en un espai buit, vora l’arcada que comunicava a un altre saló i a on li semblà, tot els temps que durà la capa, que la lluna jugava amb homes joves i l’embatol se’ls emportava com si fossin fulles seques per l’aire. I volant, es topaven l’un amb l’altre, sense fer-se mal, rient, contents, agafats per les mans, saltant, fent rotlos, tots despullats, sans, forts, magnífics! I cantaven. Cantaven aquella cançó de l’escola, en el pati, durant l’esbarjo: «Rotlo, rotlo sant Miquel, tots els àngels van al cel…». I és que sí, eren com àngels, ben igual que àngels!


  Talment àngels que botant i cantant i volant trobaven les postures exactes per recolzar-se en l’arc adornant-lo meravellosament.


  El primer Misteri de Dolor que hem de contemplar…


  La lluna, l’embatol, els joves, els joves, l’embatol, la lluna…


  Santa Maria, Mare de Déu, pregau per nosaltres pecadors…


  fulles seques, àngels, arcades, arcades, àngels, fulles seques…


  Pels segles dels segles, així sia.


  Teresa, hem d’anar a l’església, al funeral.


  Vols dir-li el darrer adéu a en Nicolau? Estan per tu per davallar-lo, Teresa.


  Ni lluna, ni embatol, ni joves, ni fulles seques, ni àngels, ni arcades!


  T’acompany, tieta.


  Mentre anaven a la cambra mortuòria, Teresa sentia, acorats, els dits de filferro d’en Josep en el seu braç, just en el punt on la cam s’havia tornat tan bellugadissa, tan blana.


  El taparen.


  Un baül sever, de roure, amb una creu d’argent. El taparen enmig d’un silenci esglaiador, un silenci fet de fórmules i d’indiferències, un silenci que tenia molt més a veure amb l’educació que amb la tristesa.


  El taparen.


  Teresa pensà que amb la tapa del baül que col·locaven damunt en Nicolau per sempre més, tapaven, a la vegada, un munt d’anys perduts, d’anys que li pertanyeren a ella, seus, d’anys viscuts sense al·licient de cap casta, sense el recolzament que, en aquell instant precís, li oferia la pressió dels dits d’en Josep damunt el braç… Anys tudats, Nicolau, anys que m’has fet tudar, anys que hem tudat els dos plegats, anys híbrids, eixorcs, anys que, ara, te’ls enduus amb tu, Nicolau, a podrir-se amb tu. Ben podrits sien!


  Tieta?


  Sí, sí, Josep.


  I s’encaminaren, rere el mort, cap a l’església, a representar el darrer acte de la comèdia.


  Ciris de primera, encens de primera, l’altar de primera, les llànties de primera, veus de primera, capellans de primera, oracions de primera, indulgències de primera, ambient de primera, gent de primera. Tot de primera.


  En un racó, lluny, fresc, suau i quiet, lluminós de llum de maig, un ullastre, figueres de moro, mates, un pou, terra roja, un pinaró, garbes i olor, perfum, de natura. Assullà, a un racó, empegueït, tímid.


  Teresa no tenia ulls més que per mirar aquell miracle del racó d’ençà que el va reparar. Un miracle dins l’església que no podia acabar d’entendre. I no pogué estar-se de demanar, en veu baixa, a na Carme, la parenta que seia més a prop d’ella:


  Tu veus el que jo veig allà baix, en aquell racó?


  Sí, els pagesos de can Desbuc.


  Els seus. Ben prest, ca seva. La realitat totalment distinta a la que fins a hores d’ara havia viscuda. Una realitat propera a compartir… amb qui, Teresa?


  A l’enfront, en el banc dels homes, en Josep i els seus cabells negres sobresortien part damunt de tots els altres.
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  Durant nou dies, des de les sis de l’horabaixa fins a les vuit, resaven el rosari, el tornaven resar i el tornaven tornar resar.


  A les cinc compareixia, el primer de tots, don Llorenç, el capellà de la família. Mentre berenava, berenava cada dia, tractava de mentalitzar Teresa abans que no arribassin els parents, parlant-li de la poca importància que té tot el de per aquí baix i que la vida no és més que un trànsit, trist i dolorós, per seguir, i merèixer, cap a la gloriosa eternitat. A l’eternitat no compten els doblers, ni les ambicions, ni els béns, ni les castes… Bé, sí, perdoni dona Teresa, les castes sí, allà, com pertot arreu, també hi ha castes escollides: les dels pietosos, les dels qui han obrat com pertoca, les dels sacrificats, les dels que han sabut fer almoines protegint l’Església… Què seria de l’Església sense ànimes caritatives? I què seria de les ànimes sense l’Església? Amb la mort de don Nicolau, al cel sia ell, ha caigut damunt vostè un pes terrible, difícil de sostenir per les seves dèbils i distingides espatles… Déu no ha trobat convenient donar-los fills! Li sortiran, per tant, molts d’opositors per aidar-la, molts de desaprensius que de l’administració de tot quant té, tant! no cercaran altra cosa que treure’n profit… Fins i tot els parents, dona Teresa, sí, el parentiu sovint ofereix vertaderes sorpreses! Vostè necessita tranquil·litat, respecte pel seu dolor, temps per resar per l’animeta de don Nicolau… I ha de mester saber que qui s’ocupa de tot el que li pertany no té més intenció que la de servar-li-ho perfectament i, si Déu ho vol, augmentar-li-ho… Hi pensi, dona Teresa, hi pensi. I no cal que li digui que si els meus serveis poden esser-li útils, que compti amb mi.


  Gràcies, don Llorenç.


  A poc a poc anaven arribant els parents:


  Na Carme, magra, seca, viuda d’estona, amb el seu fill Xim al qual no li sobrava intel·ligència i amb un xic més, poca cosa, del que estava mancat, hauria esdevingut vertaderament curt. Na Carme i el seu difunt marit eren cosins-germans. Ajuntaren la mica de béns que tenien cada un i, només amb un sol fill, pogueren permetre’s viure dignament, és a dir, segons entenien ells la dignitat: sense fer feina. La malaltia de l’home sortí cara; els temps canviaren, s’enduriren, tornaren difícils i les rendes esquifides per la viuda. Carme patia, i com patia! pel futur d’aquell fill seu que, sense un bon recolzament econòmic, el dia que ella li faltàs no es podia ni preveure on aniria a parar.


  Si sentissis en Ximet, Teresa, no és creguedor, tot el dia parla de tu, compta les hores que manquen per venir a veure’t. T’estima, Teresa, t’estima. Bé, com jo, té a qui semblar…


  Naturalment, Carme.


  Na Pilar i en Guillem, eixorcs, emparentats, també, entre ells, sense altres afeccions conegudes que les de mesclar les cartes de joc una nit sí i l’altra també i fer trontollar, contínuament, la posició de què gaudien repartint papers signats que recuperaven en tenir sort o canviant-los en arribar el termini, si la sort no els havia acompanyat, amb una joia, un quadro, un moble antic, un quartó de terra de la finca pairal que, de mica en mica, com una roba barata en rentar-la, s’anava encongint, encongint.


  T’hauries de decidir a venir a estar amb noltros una temporadeta, Teresa… Et distrauries, sortiries d’aquesta casa ara més trista que mai…


  Teniu raó.


  Na Bel, Belons pels amics, fadrina-vella, no massa afavorida físicament, amb vicis concrets de sempre, el de cercar al·lotells dels barris pobres per continuar mantenint amb ells records de quan, jove, amb casta, podia tenir, i tenia, de franc, aventures amoroses. El capital s’havia amagrit i els interessos també. Sals de bany, cremes, postissos, perfums, perruqueries, s’havia posat tot tan car! I els al·lotells apujaven el preu a mesura que na Belons complia anys, els anys, impertinents, que no faltaven mai, cap any, a la cita i s’acaramullaven l’un damunt l’altre, seixanta, seixanta-un, seixanta-dos…


  Estic segura, Teresa, que tu i-jo ens divertiríem molt! Sovint he pensat que el cosí Nicolau no et devia satisfer massa… Els homes vells són tan poc substanciosos!


  Belons…


  El seu germà Salvador menjava de les sobres d’ella: segons quins al·lots, en rebutjar-los la germana, els acollia ell a preu més baix… L’havien expulsat de l’exèrcit, sense escàndol, en descobrir-se que els soldats, molts de soldats, obeïen les ordres del capità Salvador que no tenien res d’ortodoxes militarment parlant i sí molt de desviades.


  Na Belons té raó, Teresa, hauries d’estar amb noltros, riuríem molt! I ens ajudaries un poc que bona falta ens fa…


  Vols dir?


  I en Josep. L’únic de la part de Teresa que Teresa admetia: havia tallat absolutament, feia temps, amb el germà, la cunyada i l’altre nebot. De la mateixa manera com el germà li tallà a ella la possibilitat de viure la seva vida lliurement, acceptant quedar-se sense cap escrúpol amb tot quant hi havia a ca seva.


  Algunes amistats de compromís, poques, els veïnats de més a prop i tot el servei, dempeus, una mica allunyat.


  Així nou dies. Nou dies pregant i tornant pregar per la salvació de Làmina d’en Nicolau.


  I per guardar les formes. Entre d’altres ben tradicionals, les que serven més que ningú els senyors sabent, ho saben, que són caduques i fins i tot ridícules avui en dia, però, alhora, conscients que mantenir-les els dóna suport per continuar encerclats dins un món de difícil accés per la gent de llinatge i ascendència corrents.


  Teresa formava part del senyoriu. I, malgrat tot, no ho rebutjava. Ans al contrari: sabia positivament tots els avantatges que el seu estament li oferia; coneixia el permís tàcit que tenia per poder sortir-se del que és habitual sense perdre res; se sentia respectada i considerada; tenia autoritat i empriu per permetre’s fets que, entre els de baix, la gent vulgar, no aixecarien més comentaris que el comentari etern a Mallorca: Coses de senyors! Ella era, i s’hi sentia, la senyora. Uns costums, una educació primfilada i, sobretot, el respecte a si mateixa, l’havien mantenguda estoicament en aquell punt absurd on la situà el seu difunt marit. En el fons, emperò, havia admirat sempre com i de quina forma els parents sabien aprofitar-se de la seva categoria: la inconsciència d’en Guillem i na Pilar vivint senyorívolament de miracle, el desenfrenament elegant de na Belons, el llibertinatge desimbolt d’en Salvador, la frivolitat encisadora d’en Josep… Hi havia tanta enveja com odi en els seus sentiments envers dels parents. I molta més ràbia, encara, en la seva fins aleshores irreprotxable dignitat.


  Acabà el novenari.


  En dissabte.


  Emperò demà, diumenge, també vendrem a fer-te companyia el nin i jo, Teresa, na Carme.


  Vaja, i noltros dos també, Teresa, na Pilar i en Guillem.


  I jo, Teresa, na Belons.


  I jo, Teresa, en Salvador.


  I jo, dona Teresa, si no l’he de molestar, don Llorenç.


  I tu, Josep?


  Clar que sí, tieta!


  Idò molt bé, molt bé, sí, sí, veniu tots, vos esper tots a berenar. Parlarem de moltes coses… Fins demà.


  I el diumenge decapvespre hi acudiren tots, el somrís dibuixat en els llavis, l’angoixa en els ulls.


  Paladejant gató i gelat d’ametla, garrovetes del Papa i ponx del rei En Jaume, bevent mistela i anissat, entremig d’esperances ofegades, d’il·lusions malatisses i d’amabilitats de compromís, Teresa, amb un ventall a la mà i tots els trumfos en el joc, acabà, en sec, amb les esperances, les il·lusions i l’amabilitat dels parents i de don Llorenç:


  Volia fer-vos saber les decisions que he preses. Hi teniu dret: sou els únics parents que tenc. Mirau: he venut aquesta casa. I la del carrer de Sant Jaume. I les cotxeries que teníem per sa Calatrava. I l’hort de Sant Jordi. I la finca des Puig Verd. I la casa d’estiu de Gènova. Ho he venut tot. Mobles, catifes, roba de casa, vaixelles, coberteries… Tot. Els quadros també són compromesos, emperò només els que quedaran després que cada un de voltros, els homes, hagi triat el que més li agradi. I per les dones estoig una joia. Vull que tots tengueu un record d’en Nicolau. I meu. Me’n vaig a viure a can Desbuc. Can Desbuc és l’únic que m’he quedat. Els doblers estan posats on millor m’han aconsellat i he cregut que els podia posar perquè em donin bones rendes. Triau, si voleu, Carme, Pilar, Belons… Aquest anell, aquesta barbada i aquestes arracades que veis a part són per les criades. I voltros, començau a mirar les pintures: a la saleta hi ha dos parrals d’en Gelabert que, pel que he sentit dir, ara són molt estimats… no ho entenc, un pintor que havia estat barber, el barberet de Cort! En el rebedor, don Llorenç, hi ha un Sant Andreu que en Nicolau assegurava que era molt interessant. Triau, podeu triar. Tu no, Josep, tu no és necessari que triïs res: el que et faci falta ja t’ho aniré donant. I el dia de demà can Desbuc i el que em resti de capital serà teu. Tot. Tot teu, Josep.
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  La senyora ha enviat a dir que ve, Aina, l’amo a la madona.


  La senyora ha enviat a dir que ve, Rafel, la madona al fill.


  I això? en Rafel.


  No vol saber res més de Ciutat, la madona.


  I ve a viure aquí per sempre, l’amo.


  «Sempre» és molt de temps pels senyors, en Rafel. Molt o poc, el cert és que la senyora ve, l’amo.


  La senyora ve, la madona.


  La senyora ve, idò, en Rafel.


  Què, qui, què deis, què xerrau, què passa? el padrí. Que la senyora ve, ve a viure aquí, ve a viure-hi per sempre, sí, la senyora, aquí, a viure-hi per sempre, la senyora, tots.


  Ganes d’emprenyar, el padrí.


  Jesús, mon pare, la madona.


  Alça, padrí, en Rafel.


  Ganes d’emprenyar, vos dic, el padrí.


  No anau malament, no, ni de molt, l’amo.


  Miquel, tu també! la madona.


  Juguera, això és juguera, el que li ha pegat a la senyora és juguera rabiosa i res més, ja ho veureu, el padrí.


  No, i ja no és cap nina, deu estar ben prop dels cinquanta, la madona.


  O més, l’amo.


  Vatua el món, cinquanta anys! Són molts d’anys per una dona, en Rafel.


  La senyora no és una dona, Rafel, la madona.


  Idò què és? en Rafel.


  La senyora és la senyora, la madona.


  Bé, me’n fot, en Rafel.


  Mort el senyor, la senyora es deu trobar molt tota sola a Ciutat, l’amo.


  És ver, sense infants, la madona.


  Ni infants ni hereus… l’amo.


  Què, qui, què deis, què xerrau ara, què passa? el padrí.


  Que la senyora no té fills, la madona.


  Ni hereus, l’amo.


  Els senyors sempre tenen altres senyors per fer-los hereus, el padrí.


  Ens convé posar les coses a punt, la madona.


  Això és ben ver, l’amo.


  Preparar-li la cambra, orejar la roba, estovalles, llençols, tovalloles, la madona.


  Llevar el carretó de la cotxeria perquè s’hi pugui posar el cotxe, l’amo.


  A mi ja em direu què he de fer, en Rafel.


  Què, qui, què deis, què xerrau, ara què passa? el padrí.


  Que es necessari que ho tenguem tot ben a punt, la madona.


  Ja comença a emprenyar, ja, el padrí.


  Si callaveu, mon pare! la madona.


  La senyora ve, l’amo.


  La senyora ve, la madona.


  La senyora ve, en Rafel.


  Què, qui, què deis, què xerrau, què passa? el padrí. Que la senyora ve! tots.


  Ganes d’emprenyar, ja ho veureu, ens emprenyarà tots quants som, el padrí.
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  Obriu!


  Bon dia tenga, senyora.


  Obriu-ho tot, obriu pertot!


  Bon dia tenga, senyora.


  Obriu portes, persianes, vidrieres, balcons, finestres, tot obert, ho vull tot obert.


  Bon dia tenga, senyora.


  Res no ha de fer nosa ni ha de destorbar ni ha d’es-ser impediment, res no ha de posar barreres ni entrebancs ni obstacles a la llum, al sol, a l’aire, al vent.


  Bon dia tenga, senyora.


  Que el vent i l’aire i el sol i la llum naveguin lliurement per la casa. Vull la casa, tota la casa, plena de llum, d’aire, de sol i de vent. Obriu, obriu, obriu-ho tot de pin-te en ample!


  Sí, senyora.


  I ho obriren tot.


  Entre giscos i gemecs, mentre els descloïen, dels portals i els portalets i els portalons i els portaletxos i dels finestrals i les finestres i les finestretes i els finestrons i les finestroies, lliberts quan menys s’ho esperaven, varen caure una mala fi de teranyines musties, de fulles agostejades, de serradís de corc, d’aranyons morts, de mosques ofegades, de papanovies resseques, de borinos eixuts, d’escarabatetxos buits que hi havia temps, qui sap quant! que romanien encletxats entremig de les juntes del portam on, pentura, s’hi posaren a cobri sense pensar que s’hi moririen. I s’hi moriren. I tothom els oblidà. I ningú no els va resar ni un trist parenostre. I no se’ls va retre més homenatge que el de la granera, amatent, que els arreplegà, els va metre dins la pala i els dugué, per sempre més, a reposar dins el clot del fems.


  I pols! Molta pols, pols per onsevulla. Pols que s’aixecà, s’alçà, cobrà vida, es bategà i alenà fons i, fent-se veure, la pols, digué, la pols:


  Jo som la pols d’anys i anys i més anys, d’anys, mi-rau, adormida aquí, avorrida, somorta, la pols damunt la pols, la pols immòbil acaramullant pols. I això que som de natural, tothom ho sap, bellugadissa. Necessit moure’m, no puc viure parada, no som res ajaçada. Sempre tenc juguera i un neguit indeturable que no em permet estar inactiva. Endemés, m’enyor, som tan enyoradissa! Si veiésseu com enyor les altres pols, les meves parentes pols. La madrastra polsarra, gruixuda, les ties fadrines-velles polsotes, espesses, les cosines polsetes, falagueres i la polsina, àgil, l’estimada polsina lleugera, etèria! Les enyor tant, jo, la polseguera, persistent, a les altres pols! Les enyor amb una enyorança desitjosa. Oh i com ho desig! de veure’ns totes, de reunir-nos totes, d’organitzar totes una convenció seriosa per estudiar, totes, noves tàctiques, modernes tècniques per lluitar contra els aspiradors i els productes de neteja i els papers aferradissos a les retxilleres del portam. Les enyor per poder bescanviar, totes, partícules d’aquí i d’allà i d’allà deçà, rient, contentes, divertides: si tu me’n dónes de platges jo te’n donaré de camins, si tu me’n dónes d’eres jo te’n donaré d’obres, si me’n dónes de terrats jo te’n donaré de teulades; i bescanviant estances per conèixer indrets nous, estances a platges, estances a camins, estances a eres, estances a obres, estances a terrats, estances a teulades. I sobretot, part damunt de tot, sentir-nos, totes, engronsades, acaronades, mogudes, emportades pel vent, el nostre amic el vent, el nostre aliat el vent, el nostre germà el vent, que ens duu, que ens duen, tots els vents a totes les pols, els vuit vents del món, arreu del món!


  Obriu ben obert, així, talment.


  Sí, senyora.


  Que s’espargesqui el baf de floridura, que se’n vagi el tuf d’humitat, que fugi l’olor de tancat, la flaire acubadora de parets encapsetades, de rajoles amb verdet, de racons foscos, de mobles tristos plens de cruiximents inútils, de catifes sense trepitjar, de cortines cansades de suportar la mateixa postura. Obriu, obriu!


  Si, senyora.


  S’ha d’omplir tot de rialles, de somnis, d’il·lusions, de sospirs, de sorpreses, d’esperances, d’incògnites, d’endemàs, dels eterns suggeridors endemàs, de remors plenes de sang, aquesta casta de sang viva que corre per les venes del remoreig… I d’amor, d’amors. D’amors que han de venir, que esper. No sé d’on, ni quan. Emperò vendran. D’on vendreu, amors, quan vendreu, amors? On sou, amors? On heu estat amagades tant de temps per mi, amors? Veniu, vos esper!


  Si, senyora.
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  Era la mitjanit d’una nit que no hi havia lluna, d’una nit que la lluna, la pruna, no hi era, d’una nit sense lluna.


  La lluna, la pruna, aquella nit no era gaire cosa més que una tallada de meló llescada per mà de madrastra. La lluna, la pruna, aquella nit, pacient pel costum de segles, des del Gènesi, esperava que el sol, calent, la tornàs embarassar per engreixar-se, enrodonir-se i esdevenir lluna plena.


  Aquella nit, idò, era una nit sense lluna, la pruna, vestida de dol: una nit fosca.


  I, ensems, era la primera nit que, de viuda, Teresa passava a can Desbuc.


  Esgotada, plaentment esgotada pel tràfec que suposà l’arribada a can Desbuc, l’equipatge, els nirvis, l’ordenar, el fer i desfer, el disposar, l’anar i venir, l’omplir els pulmons d’aire sa i net i els ulls d’espais sense parets, esgotada, plaentment esgotada, a la mitjanit d’aquella nit fosca sense lluna, la pruna, Teresa es disposava a colgar-se.


  Rebutjà la camisa de jeure, historiada de randes i farbalans i es ficà davall els llençols de fil amb la nuesa del cos obedient a les ordres del cervell, als dictats de llibertat desitjada anys i anys de la presó de les formes, de l’educació i dels prejudicis.


  Agafà el ventall d’or i apagà el llum.


  Abans d’aclucar els ulls abandonant-se al deliciós esgotament, deixà a lloure, una vegada més, la imaginació dins la foscúria i el silenci de la cambra, la seva, ara, cambra de viuda-amb-esperances.


  La foscúria s’omplí, de gom a gom, de plans, de projectes, d’estructuracions, d’alens vius… I el silenci era un silenci calent, bategant, espès, calitjós, encisador, tendre, prometedor…


  Pentura havia passat molt de temps, pentura molt poc, quan, de sobte, a terra, en un rodol de bell mig de l’habitació hi sorgí una claroreta delicada i estranya que no tenia res a veure amb les clarors acostumades: no era d’espelma ni de quinqué ni d’encruia ni de carbur ni de llumí. I el cementiri estava enfora ferm de can Desbuc per poder ser resplendor de focs follets. Forçant les idees que de les clarors puguin tenir-se, aquella potser recordava la del foc i, encara, la d’un foc inconegut, sense flamarada ni caliu, un foc com a d’un altre món…


  Teresa, asseguda en el llit, mirava astorada i fixament el lloc il·luminat per l’enigmàtica claror demanant-se d’on sortia i com sortia, què era el que la feia sortir i per què sortia.


  I a poc a poc, de mica en mica, quasi-quasi sense fer més renou que el d’una remoreta dolça i suau, com deu fer l’aleteig de les plomes dels àngels, les rajoles de test s’anaren separant i cobrant vida: a ritme lent, pianíssim, emperò seguit-seguit i animant-se més i més, es desaferra-ren del ciment i, ben igual que si tenguessin ales, surant per l’aire, partiren de cap a un punt apartat, a un racó, del que sempre havien ocupat, amuntegant-se a mesura que hi arribaven, valsejant, rajola sobre rajola, formant un caramullet tremolós i alegre, com si les rajoles duites per un delit nodrit i ofegat d’estona pels grillons que els picapedrers els havia estroncat, poguessin, a la fi, joioses, estimar-se lliurement, cantell amb cantell, damunts amb davails, vernís amb vernís, esdevenint un altre pic terra i fang —fang i terra sense pastar pel gerrer… i allà, allà on estaven les rajoles abans d’anar-se’n— un-dos-tres, un-dos-tres, un-dos-tres —al raconet on ara s’estremien rialleres, allà, en el seu lloc de presidi a cadena perpètua, hi quedà el trespol buit. Des d’on la claror agafava força i es convertia, poc més o menys, en un focus subterrani que travessava el ciment. El qual per no esser menys ni quedar darrere les rajoles, també començà a clivellar-se com una magrana madura assolellada i fer, anar fent— el féu —un forat pel qual la claror va patinar-hi a l’inrevés, de cap amunt, escampant-se per tota la cambra fins tornar-se claredat lluminosa amb tants de colors que els de l’arc de Sant Martí no basten per definir-la ni enlluernen tant.


  I pel forat, aquell forat de la mida i la grossària com per poder-hi passar un home…


  Hi passà un home!


  Auxili! na Teresa.


  Calli, senyora, no cridi, l’home.


  Auxili, na Teresa, sense cridar.


  Així està millor, l’home. Tranquil·la, senyora, per favor.


  Auxili, na Teresa, tranquil·la.


  Perfecte, l’home.


  I amb un buf de no-res apaivagà la claredat de colorins deixant-la, només, en un resplendor simpàtic, irisat, agradable.


  L’home va treure’s la capa de vellut vermell i el capell de plomes i s’apropà al llit. Dedicà un somrís lluent a Teresa i, falaguer, d’un salt s’instal·là damunt la capçalera, on va seure’s recolzant les cames sobre la piqueta d’aigua beneita dins la qual s’hi va remullar els dits dels peus.


  Quin bé de Déu aquesta frescoreta! Deixi’m un poc el ventall que té amagat per dins el llit: venc suadíssim! Fa tanta calor per allà baix!


  Allà baix? On és allà baix?


  A l’infern.


  Ai! Ets un dimoni?


  Sí.


  Teresa fou ben prompta a començar el per-lo-senyal-de-la-santa-creu, però l’home, el dimoni, la tallà dient-li que ja tenien superat el quedar-se espantats davant el gest de la creu i sortir corrents: havien vist massa gent massa vegades que se senyava per recurs i no per devoció. Per aquesta causa, explicà, quasi mai, en senyar-se, no compareixia l’Enemic. Com ells, com els dimonis, devia estar fart de comèdia.


  Jo no tenc l’ànima venal!


  Ja no en compraven, no, per què? serien ganes de tirar els doblers, li respongué. Tenien de franc totes les ànimes que volien i més, massa i tot.


  Jo no he fet res mal fet…


  Que no? Ho havia fet tot: viure reprimida, aguantar-se a la força engolint-se els desigs, sotmetre’s als prejudicis i al que diran, mantenir les formes contra voluntat, empassar-se rancúnies i odis juntament amb la saliva, podrir-se per dedins i per defora posar bona cara, dir sí mentre pensava no, somriure amb ganes de plorar, rebutjar el didal d’or, això sí, però sense cercar-se cap succedani natural per realitzar-se ja que els ventalls era enganyar-se a ella mateixa, s’havia deturat els impulsos, l’espontaneïtat, havia mentit, fingit, simulat, aparentat… Amb una paraula: havia contret tots els mèrits, s’havia après de cor totes les assignatures precises per guanyar les oposicions a hostatjar-se a l’infern.


  Oh!


  Encara era a temps a rectificar. Tal i com li havia dit l’infern era ple. Per cert, un dels darrers que hi havia anat a parar era el seu marit…


  Pobret…


  Si, netejava calderes dia i nit, anava més brut que una barra de galliner…


  Es deu sentir molt desgraciat!


  Segurament. Bé, com anava dient el que actualment tractaven els dimonis era de convèncer les ànimes que fugissin d’ells, que procuressin salvar-se del foc etern… Per tant, senyora, li estarem molt agraïts si muda de manera d’actuar. Era fàcil: limitar-se a ser sincera i oblidar el passat. Aquí i ara, a can Desbuc, tenia la sort de manar per damunt de tot: el camp, els sembrats, la collita, els arbres, la fruita, els ocells, la casa, tot era de la senyora, de tot en polia fer el que volgués, tot era seu. I seus eren els estadants de la finca, més seus que d’ells mateixos. Tots. Els amos, el seu fill Rafel… Podia triar: tenia al seu abast gent sana, innocent, primitiva; gent que només sap creure perquè només els han ensenyat a obeir; gent que ho admet tot i ho admet sense pensar que faci mal, que pugui fer mal. Són instintius i autèntics. El que els civilitzats anomenen passions, aquesta gent li diu anar moguts. I ho troben natural: estan acostumats a aidar els animals en zel, a oferir mascle o femella a les bèsties que veuen que ho necessiten, que ho reclamen, a mirar sense enretirar la vista els qui fan l’amor obertament, a esser, resumint, un més de la creació tal i com la féu Aquell i que, després, els seus viatjants, pensant en el negoci, li ho trastocaren i li ho destrossaren. S’esbravi, senyora! Té el poder i els doblers. I d’això sí, veu, senyora? d’això sí, de doblers, aquesta gent que no n’ha tengut mai se n’entén i els sospira! S’esbravi, senyora!


  Altre cop, d’un bot, es plantà al bell mig de l’habitació, es posà la capa i el capell, féu una reverència vuitcentista i s’endinsà pel forat, lluminós de tota lluminositat altre pic, deixant la cambra amarada de perfum francès.


  Quan Teresa obrí els ulls, despuntava l’alba.


  La claroreta del sol ixent, aprofitant una retxillera de la persiana de la finestra, il·luminava, feta una retxinoia, un rodol a terra. Un rodol on, en el trespol, una dotzena-i-mitja de rajoles brillaven més que la resta.
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  Assullà davant, als seus peus, des del balcó que havia obert de bat a bat, se li oferia la veritat del somni que havia aixecat acta que tot allò, tot quant hi havia, tot, era seu: l’extensió de terra plana com el palmell de la mà, reposant, aleshores, de la tasca d’haver fruitat, a l’arrecés de muntanyes llunyanes confoses amb l’horitzó, lluint el groc dels rostolls enyoradissos de les espigues que els havien segat no feia massa temps, reflectint el sol que, a dalt, immers en un cel net, s’alçava majestuós i sense pressa de cap al centre d’aquell univers propi al qual arribaria en unes poques hores per ensenyorir-se de tot. Seus els estols de llagosts que hom podia imaginar-se, veure’ls, saltant a la mallorquina i disposats a esser jugueta dels al·lots que els agafen, els arrabassen els botadors que tenen una serreta que escarrufa i els fan fer carreres i pujar per parets llises i, obrint-los les ales, bufar-los en el tel transparent que hi tenen davall mentre ells, els llagosts, belluguen els seus ullots rodons i astorats. Seus els nius escampats per onsevulla, plens de butzetes que no suren de cap manera separades de sa mare, per molt que els nins els facin de dida donant-los blat rosegat i vulguin abeurar-los ficant-los el bec dins la boca plena d’aigua. Seus els escorpins de cent mil anys, amagats davall qualque pedra, amb el verí esbravat a la punta de la coa, un verí que no mata, que solament infla la pell i la fa tornar vermella en el punt on ha picat l’escorpí malalt d’antigor. Seus els moixos salvatges pegant fues encalçant els ratolins que, llevades les garbes, van aperduats per entremig del rostoll. I seves les olors de palla, de terra seca, d’herbes musties, de fonoll, de cards polsosos, de camp escalfat pel sol, desitjós de pluja que no arriba, fidel, la pluja, al contracte signat entre ella i l’atmosfera de l’illa, davant el notari meteoròleg, que diu, i escriu, que juny i juliol no són mesos de ploure. I tot fa olor del que toca fer ja que la pluja no escalla les olors estiuenques fins que, en esser l’hora i segons les normes, la pluja cau i tot cobra noves i distintes olors: la terra esdevé laboratori d’essències i mai no ofereix el mateix perfum, sempre fa proves, muda, cerca. I troba. Seva l’era on batien. Era el temps del batre: dues egües, que per batre en el món no hi ha com les egües ben ferrades, una darrere l’altra, arrossegant cadascuna el seu carretó, voltaven i tornaven voltar l’era, parsimonioses, resignades, arruixant-se les mosques amb la coa pegant unes potades que l’era feien tremolar, i orella alta per sentir, i motivar-se, la veu del pagès…


  Tremolar tremolors, Teresa! La veu, el baf, la calor, el pallús voladís… Tremolors d’esperances i neguits, de milers de qui-saps, d’idees embullades pels desigs punyents, de saber que tot i tothom depenia de la seva voluntat: ara mateix, si volia, podia anar enmig de l’era, ajeure-s’hi i, envoltant-la, fer-se fer a mida un casetó sense teulada, només cobert pel tapís blau-daurat del sol-cel, pedra damunt pedra, macolins entremig, pastat de terra roja amb aigua espessa per confegir i, braços en creu, sentir-se per tot el cos el frec de les pells suades dels homes, trescadisses, i, a poc a poc, lànguidament, anar morint-se… I llavors sí, llavors, els homes, exhaurits, que tapassin el casetó convertint-lo en un talaiot, monument funerari a la seva mort dolça i plena, amarada d’amors realitzats ulls clucs, pantaixosos, enganxadissos i delicats pel respecte dels picapedrers a la senyora…
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  Dona Isabel la Catòlica qui, segons conten, no era un excés de netedat, arrufava el nas litogràfic mentre fregaven el vidre del quadro. Els jardins de l’Alhambra, en canvi, se’ls veia animats i els moros satisfets amb l’aigua. La perruca d’en Colom, de genollons a una platja americana, mesa de veure’s escatada davant les cares d’espant dels pobres indis que endevinaven el proper futur que els esperava: el de rentar-los i el de les conseqüències del desembarcament dels conqueridors amb una creu a la mà. Els Sagrats Cors de Jesús i Maria que sempre havien fet colla, no tenien gens clar on anirien a parar: la senyora havia dit no, que no, que a l’entrada res de quadros religiosos. Un buró de marqueteria feta d’en Jaume Cama se sentia tot gojós perquè la senyora havia manat que l’havien de posar a l’aiguavés de davant, tan ben fet era. La senyora sempre deia que en Jaume Cama era tan bon fuster que es faria molt amunt. I encertà: amb el temps, en visitar el Pardo era rebut per dona Carmen qui, des d’un balcó del palau, cridava als soldats que feien guàrdia: «Dejad posar a Jaime, es mi amigo». La qual cosa feia empegueir molt en Jaume Cama! Hala, «mi amigo», deia, què trobau que s’han de pensar els soldats? En Jaume Cama no tenia en compte que els soldats del Pardo no pensaven gens ni mica…


  Tota la casa anava girada damunt-davall, res no hi havia en el seu lloc: l’embull de cadires, balancins, sofàs, canteranos, arquetes, caixes, quadros, tot barrejat a l’entrada esperant que els destinassin l’emplaçament nou, oferia un espectacle insòlit a can Desbuc on, d’anys i més anys, tot cl mobiliari s’havia avorrit mortalment col·locat sempre en el mateix punt.


  Teresa dirigia, indicava, donava ordres, anava i venia, obria calaixos, cercava, treia d’un lloc i d’un altre llumeneres, gerricons, roba de llengos, cànyoms, olles d’aram, quinqués, plats de Manisses, brasers de llautó. Activa, contenta, cantussejant, cosa que causava la sorpresa als de la casa que feinejaven sense poder-se avenir de tot aquell carro-portal i, sobretot, de l’alegria de la senyora, a la qual suposaven molt trista per la mort recent del senyor. Aquesta tristesa immensa i oberta sense dissimular de la gent senzilla davant la mort de qualcun dels seus i que els engruna el cor i els dibuixa a la cara els solcs de l’adéu definitiu del qui fou propi per sentiments i no per composts. I Teresa reia, no podia deturar les rialles, riure’s d’ella mateixa veient que sentia la mateixa il·lusió que la que pugui sentir una núvia preparant la que serà casa seva, habitacle d’ella i l’estimat. Quin estimat, Teresa? No ho sé. Quan estimaràs, Teresa? No ho sé. Com estimaràs, Teresa? No ho sé! Emperò estimaré, estimaré, estimaré, estimaré, estimaré!


  És migdia, senyora, i no sé de què dinarem. Què voldria, senyora?


  Tumbet, Aina, vull menjar tumbet.


  Es disposaven a dinar quan, per la camada, un nigul de pols quedava a l’aire darrere el cotxe que, a sotragades, s’acostava a les cases. Era en Josep, el nebot Josep, que havia volgut saber com es trobava la tieta…


  Quina alegria, Josep!


  … com s’havia instal·lada, si necessitava qualque cosa, si se sentia a gust…


  Sí, Josep, molt a gust.


  … si tenia tot quant havia de mester.


  Tot. I amb tu, ara, més!


  Pujaren dalt, a la cambra. Teresa volia que el nebot admiràs la vista, l’entorn, l’ambient de can Desbuc.


  Miraven per la finestra. Teresa bevent-se l’aire calent d’aquella hora carregada de suggerències. Josep endevinant els pensaments de la tieta.


  És tan diferent de Ciutat, Josep!


  Tu també, tieta: t’has llevat de damunt el caramull de cansament que duies, la fesomia de fàstic, el posat avorrit, l’esguard trist… Se’t veu decidida i falaguera, plena d’inquietuds, tendra…


  Tendra de tendresa, sí, tendra com una canya que es vincla en passar el vent: s’havia obrat el miracle d’esborrar anys implacables, patents als voltants dels llavis, en unes taques a les mans, en el blanc de molts de cabells mesclats entre els altres rossos, per fer comparèixer ganes i estímuls adormits a racons interiors, dedins, més propis, pentura, de la jovenesa mai no viscuda que de l’edat que realment tenia.


  Josep…


  Es miraren fit a fit uns segons. Josep anà a cercar la mà de Teresa recolzada damunt la fillola de la finestra. I la trobà. I la va estrènyer. Teresa temé no saber oposar-se al que podia seguir i esdevenir-se d’aquella estreta de mans del mirar-se fix i va comentar:


  Si sabessis amb qui he somniat anit passada!


  Amb mi?


  Amb el dimoni!


  Idò amb mi.


  Rigueren, rigueren sense reprimir-se les rialles, exultants d’alegria infantil, de veritat. Rigueren abraçant-se sense més intenció que la de compartir les rialles que, una altra vegada, els unien com si entre els dos el punt de partida i d’arribada, l’encontre, entendre’s i creure’s, oblidar-se de tot el que no fos ells, estàs en el riure.


  Rigueren fins que, abraçats, es creuaren les mirades humides de llàgrimes sanes del riure i, pausadament, abraçats, minvaren les rialles fortes per seguir mirant-se i a prop, massa a prop la boca d’un de la boca de l’altre, acabaren només amb somrís…


  Ho dius de bondeveres que et paresc més jove?


  Ben de bondeveres. No he conegut mai cap dona tan jove com tu, tieta…


  No em diguis tieta…


  Mai no havia encarat el seu cos amb cap altre cos, mai no havia mesclat la calor del seu cos amb la calor de cap altre cos. Hi havia, sí, la roba per enmig, roba prima, d’estiu, que permetia, malgrat esser-hi, sentir el batec del seu cor acompassant el batec del cor de Josep. I darrere, a l’esquena, la força de les mans com calius de Josep que pitjaven amb intermitències nervioses.


  Massa claror, tancaré les persianes…


  Josep…


  Què?


  El dinar és a taula. Anem a dinar, Josep…


  Després.


  Ens esperen. Anem. Per favor, anem.


  Segur?


  Segur. Ja tornarem llavors…


  Llavors?


  A fer la sesta. A foravila s’ha de fer la sesta…


  23


  Havien acabat de dinar.


  Un enfront de l’altre a la taula molt menys llarga que la de Ciutat.


  Durant el dinar, tot eren ulls i no hi havia ulls per enlloc: se cercaven i es defugien, miraven a un punt i, tot d’una, miraven a un altre, volien no dir res i ho deien tot a crits muts; no comptaven amb les pipelles i les pipelles, excitades, els traïen no parant de moure’s i res no hi havia que deturàs, tampoc, les espires que botaven d’uns ulls als altres, socarrant talment cremallons que naixien d’un foc colgat, sense fum, davall la cendra d’il·lusions que no eren mortes, no, que els bastava una remenadeta per remoure’s i fer flamada…


  Al fons, dins la cuina, des d’una cadira baixa, el plat damunt els genolls, uns altres ulls també jugaven el joc de mirar-sense-mirar-veient-sense-voler-hi-veure: en Rafel, no sabia ben bé per què, se sentia molest per la presència del senyoret ciutadà que la senyora es menjava amb l’esguard i amb les intencions.


  Era un dinar d’ulls, de mirades, d’endevinalles, de propòsits…


  Feia molta calor.


  Al bell mig del portal, en Tom, estès, bellugava les orelles arruixant mosques.


  El poal submergit dins l’aigua de la cisterna, refrescava un meló que la madona hi havia ficat.


  Josep demanà si a la finca tenien safareig per poder banyar-s’hi. Encara duia la pols del camí damunt i, amb tanta calor, se sentia com empastifat.


  Sí, hi havia safareig i estava ple fins a dalt.


  Idò només acabar de dinar, en Josep s’hi tiraria. Amb el teu permís, tieta. Després, més tard, aniré a veure’t…


  Seré dalt. Esperant…


  Esperant-me.


  Sí.


  Teresa el mirà partir, arrogant, segur, paladejant el meló, dolç com la mel i en el punt just de frescor per l’estada dins l’aigua. Darrere-darrere, malfiat, coa baixa, el seguí en Tom.


  Neta la boca amb el suc de la fruita, amb el mateix gust que devia tenir a la seva boca Josep, Teresa deixà la taula encaminant-se de cap a la seva cambra.


  Pujà l’escala pausadament, amb lentitud, el pensament fix en un esdevenidor molt proper, la idea acorada a la fita, encapsetada dins un món propi anhelat de temps, i dissimulant el desassossec que sentia per dedins i resolta | malgrat la càrrega de dubtes i d’indecisions.


  Recordà la primera vegada que pujà l’escala del Teatre Principal, a Ciutat, pocs dies després d’haver-se casada, i falsament tranquil·la, vestida elegantment, amb un somrís postís pintat als llavis i un brillant puríssim damunt l’escot penjant d’una cinta de vellut negre, sentint-se cosida d’enveges, de comentaris en veu baixa, d’hipòcrites atentes i capades, de petites burles dibuixades a les mirades que l’observaven a Nicolau, absolutament correcte d’aspecte, però amb tots els seus anys a bescoll, un pes, el dels anys, que ara, avui, li tocava carregar a ella pujant l’escala de cap a l’habitació. I de l’habitació al llit. I en el llit, la sesta, dorm-no-dorm, esperant l’arribada de Josep amb la pell humida pel bany. I llavors sí, decididament sí, definitivament sí: el resultat final tot al contrari de quan, amb Nicolau, tornaren a ca seva després del concert del Teatre Principal i bona nit, fins demà, bona nit, fins demà. No, no: d’aquí una estona, cap més comiat que el de Testat absurd d’ella després de vint anys de casada.


  I la vida, com can Desbuc, oberta de bat a bat!


  Entrà a la cambra. Les persianes seguien tancades en-voltant-ho tot d’una penombra dolça. Va treure’s les sabates. Es desembotonà la brusa sense llevar-se-la. S’afluixà el cinturó i els gafets de la falda. Doblegà curosament el cobertor deixant-lo damunt d’una cadira. Es mirà al mirall: es descordà un altre botó de la brusa, s’acaricià la insinuació del bust, sentí ganes de besar-se… Somrient, anà al llit. S’estirà sobre els llençols, potser una mica tebs, encara que d’una casta de tebior molt distinta de la de Nicolau. Agafà el ventallet del comodí, per ventar-se aquesta vegada, per lluitar contra la suor aferradissa i amatent d’aquella hora encesa i provar de refrescar la decisió presa, l’entrega a punt de realitzar-se, l’abandó definitiu al que fos, al que Josep volgués. Se sentia totalment de Josep. L’havia ginyada absolutament a esser d’ell. Allà estava Josep, allà el tenia, Josep, a uns curts instants de distància i res, no res, ningú no els podia deturar d’arribar fins a l’enfront. No. Res. Ningú. Qui? Què? Com? Ni tan sols els convencionalismes del parentiu que els unia. No, ni això. Entre parents l’amor també pot prendre cos. De fet n’ha pres moltes vegades. Fins i tot, pensant-ho bé, la humanitat sencera n’és producte d’unions històriques entre parents ben entroncats. D’unions bíbliques: l’església que sap tant de tot i encara molt més de passions contra les quals sempre ha lluitat sabent que són, les passions, una lluita perduda encara que arribi a sostenir-la dins els llits, situant-se entremig de les parelles, espiant, punyint les consciències, permet matrimoni entre cosins, entre oncles i nebots. Exactament el cas de Teresa en la circumstància d’ara, d’avui. Lògicament Teresa no pensava casar-se amb el seu nebot. No, clar que no. Només tenia en el pensament la curolla d’unir-s’hi, que hi hagués una vertadera unió entre els dos. Fermament sincera, molt més sincera que no ho fou l’església quan la casà amb Nicolau sense més condicions que les de la conveniència, les bones relacions amb el senyoriu i deixant de banda els prejudicis i els sentiments. Ara, avui, Teresa faria el mateix: prejudicis a part i sentiments a lloure! Josep s’ho mereixia. Ningú mai no havia volgut endevinar el fracàs de la vida de Teresa, la mentida del seu viure; ningú mai no havia volgut esbrinar els seus pensaments; ningú mai no havia reparat en ella; ningú mai no s’hi havia acostat amb intencions de fer-la una dona ni ningú mai s’havia interessat per ella. Ningú. Mai. Fins ara, fins avui. Ara, avui, sí, Josep sí!


  L’estimava? Estimar per entregar-s’hi. No ho sabia, encara no ho sabia. Més del que estimava a Nicolau quan la hi casaren, sí. Almenys ara, avui, sentia un anhel desconegut, un anhel carregat d’esperances i desigs d’aclarir una incògnita que havia estat sempre la causa del seu patir.


  Era cert que tenia por. No s’ho podia negar. Tenia la por de l’espera, la por que també sentí mentre esperava, la primera nit, que Nicolau la visitàs. Emperò la por d’ara, la por d’avui, era la por de la temptació en què es desitja caure-hi. I hi cauria sense pensar en res més. I ulls clucs, orelles sordes.


  T’esper, Josep.


  El seu nebot, senyora…


  … el seu nebot senyora, espants…


  …queixes, laments, pujant, l’escala…


  Què?


  … ensenyorint-se del passadís, apropant-se a la cambra…


  … el ca lladrava i lladrava i hi hem anat i…


  … obligaren Teresa a deixar el llit, obrir la porta…


  … sempre he sentit dir que no és bo banyar-se després d’haver menjat…


  … i, davant aquell grup de gent bastant fora de si, demanar-los què passava, què hi havia de nou.


  … i deu haver estat de cop perquè en Tom ha començat a lladrar quasi de tot d’una i hi hem anat i…


  Què?


  … i l’hem trobat negat… el seu nebot s’ha negat dins el safareig, senyora… En Rafel s’hi ha tirat i l’ha tret… Miri, senyora, ara el duu…


  En Rafel, xop, deixant un regueró d’aigua rere seu, duia a braços, embolicat amb una manta, el mort.


  Senyora…


  Es féu un silenci total. Un silenci tan espès que podia tallar-se i, fet parts, repartir-lo pertot arreu, pel pla i per la muntanya, pels pinars, per la mar i pels niguls i pla i muntanya i pinars i mar i nieuls esdevenir muts. I callar, que callàs, el cruixir de l’herba i el rodolar de les pedres i el siulet de les fulles primes i el passeig titil·lant dels vapors atmosfèrics. Només el renouet del goteig espaiat que, a través de la manta, queia a terra des del cos mort, trencava la pausa silent.


  Senyora…


  El qualificatiu, aturador amb cadenes seculars fixades a totes i a cada una de les molècules, la sang glaçada, la mantengueren immòbil, admirablement equilibrada, tota seny sense seny, lluitant amb el desig de fer caure un dels dos platets de la balança de les idees de la banda de la desesperació i cridar i tirar-se per terra i rapinyar-se i escarrinxar-se i fer-se mal i insultar el món i clamar a Déu i esser, senzillament, una dona com qualsevol altra de les que no pesen sobre d’elles tradicions, ni formes, ni costums, ni ensenyaments, ni exemples, ni hipocresies; abraçar-se a la madona i plorar, sanglotar amb ella: mirar-se amb els ulls emboirats de patiment i d’ira en els ulls humits de l’amo i en els ulls expectants de Rafel; cercar conhort, recolzar-se en qualcú… I aferrar-se al cos embolicat amb la manta cridant el nom del mort amb totes les seves forces en un intent, va, de tornar-lo a la vida.


  Què vol que facem, senyora?


  Morir-nos tots! Anar, un darrere l’altre, al safareig, tirar-nos-hi, oblidar que necessitam aire per alenar i davall l’aigua verdosa anar escolant aquesta vida inútil, a poc a poc, fins surar, inflats de mort, part damunt la superfície, talment clovelies buides que han deixat el bessó al fons, retent homenatge a l’esperit de Josep que deu estar presoner entremig del llot ple de cançons de granotes.


  Què vol que facem, senyora?


  Despullau-me. Despullau-vos. Despullar-nos tots. Fer un mestall de la nuesa viva dels joves amb la malalta dels vells i la morta de Josep. Veure’ns tots despullats. Deixar passar les hores, esperar la nit, despullats. Sentir-nos les pells escarrufades, arronsant-se, marcint-se, caient a bocinets, trencant-se, veient com corre el temps fins que els nostres cossos despullats ja només sien despulles.


  Senyora?


  Deixa’l damunt el llit, Rafel. I anau-vos-en tots, feis-me el favor. En sortir, tancau la porta.


  Sí, senyora.


  Quedaren dins la cambra Teresa i la Mort. La Mort beneïda i maleïda, que ve i se’n va, pren i deixa, generosa i gasiva, entenimentada i frívola…


  Teresa s’hi apropà vinclant-se damunt el llit, contemplant-la, observant-la, pensant-la…


  … la Mort que riu i plora, mira i no hi veu, golafre i desmenjada, gelosa i indiferent, temuda i desitjada, il·lògica i conseqüent, gojosa i entristida, miserable i luxosa, assenyada i folla, impensada, sabuda, enyorada, oblidada, estimada, odiada…


  … i lentament, amb tota cura, enretirà la manta descobrint el cos nu de Josep: allà estava, allà el tenia, a una eternitat de distància! Allà, el cos, un altre cos, mort…


  … avui aquí, demà allà, ahir allà deçà, sempre per tot. Mort, la Mort, corrent, caminant de puntetes, trepitjant fort, ensofronyada, vergonyosa, davall el llit, presumint, impúdica, damunt la vànova, esperant darrere un revolt, dalt d’un arbre, cavalcant sobre un estora, deixant-te dur pel vent, emparada amb la fosca, agosarada amb el sol, en remull dins l’aigua…


  … Només tenia dret a cossos morts? Eren únicament cossos morts que es posaven al seu abast? Just podia disposar de cossos morts?


  … espiant, ensumant, sobtant, enganyant, mentidera i sincera, Mort, la Mort, que deixes tot sol el vell prenint-li la vella, l’infant robant-li la mare, l’esdevenidor emportant-te’n el present, la tristor manllevant-li l’alegria i l’alegria manllevant-li la tristor…


  … Devia esser el seu destí! Acceptant-lo estoicament, plena de serenor, va desvestir-se i, nua, es tombà ran, ben ran del cos mort, humit, rígid per onsevulla, sentint la fredor estranya d’aquella pell inservible fregant la seva pell immaculada…


  … peresosa, falaguera, decidida, incerta, dictadora, lliberal, justa, capritxosa…


  … i mentre se sentia unes llàgrimes de foc que li socarraven les galtes, cada llàgrima, una rere l’altra, mesurades, agres, feixugues, caient dels ulls closos amb ràbia per no plorar la pèrdua d’aquell cos jove…


  … enamorada de la tardor, promesa de l’hivern, festejadora de la primavera, amant de l’estiu…


  … un impuls assossegat li conduí la mà dreta sobre l’altivesa d’un membre ert, superb, altiu, insultant, que començà a acaronar suaument amb l’emoció de saber que allò era autèntic, sincer, privilegi d’un cos que, en vida, devia estojar tota la virilitat que se li endevinava en aquell punt acariciat, un cos segur, amb les venes estibades de sang, un cos, ara, meravellosament mort!


  … Mort, que no mors mai, que sempre vius, que ets demà sempre seguit, que ho continuaràs essent, que seràs Tu pels segles dels segles, amén, Mort, la Mort.
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  En un mutisme absolut carregat de capficats i trencat només per la piuladissa dels ocells que s’acomiadaven alegrement del dia agombolant-se entre les fulles dels arbres per passar-hi el temps de la fosca, tots els estadants de can Desbuc, esperaven, a la clastra, els esdeveniments que s’esdevindrien des d’allà dalt, de la cambra de la senyora, entossudida hores i hores a estar tancada amb el nebot mort, sola, mentre arribava el metge que havien anat a cercar.


  El metge testimonià el traspàs de Josep:


  Ja no es pot fer res, senyora.


  Amb la mort mai no es pot fer res. Ni, a vegades, amb la vida.


  S’havia de dur el mort a Ciutat. Teresa pregà al metge que ho fes com si en Josep encara fos viu, amb la urgència de traslladar-lo a una clínica. Costàs el que costàs. I, per favor, que el metge explicàs als pares de Josep, el meu germà i la meva cunyada, el que havia passat. Sap què és, metge? Fa anys que no ens feim, que estem allunyats. Jo no hi puc anar. Ni vull. Que el metge els digués que tot quant s’hagués de pagar corria per compte d’ella; que podien, si volien, enterrar Josep a la tomba dels Desbuc, és a dir, seva; que ella tampoc no aniria a l’enterrament ni a les funcions de l’església, no, no podia, a part d’esser massa recent el dol que duia pel seu marit; que tractàs d’explicar-los que tenia un gran disgust, un disgust dels més grossos que havia tengut… Ella estava molt per en Josep, era el seu preferit, el futur hereu… Que intentassin entendre-la. I si no, era igual.


  Faci el favor, metge, tengui la bondat de complir tots els meus encàrrecs, li ho prec de cor.


  Sí, senyora.


  Amb tota delicadesa, potser fins i tot amb amor, va vestir el mort amb la mateixa roba que duia quan arribà a la finca. No volgué que ningú l’aidàs. Amb gestos tendres li ordenà els cabells escambuixats, rebels. Se’l mirà fixament. Pipellejà i, resolta, anant-se’n de cap a la finestra, tibada, absent, digué al metge:


  Se l’enduguin.


  Sí, senyora.


  El baixaren en Rafel i son pare.


  Davant-davant, encenent un cigarro, el metge.


  Darrere-darrere, en Tom, sorprès, morro alt, ensumant, pensant qui sap en què.


  Creuaren la clastra entremig de la senzillesa i la por de la gent, la senzillesa d’admetre passivament la fatalitat i la por a la mort sobtada. Qualcú, en veu baixa, va dir el parenostre.


  Posaren el mort en el seient de darrere del cotxe.


  I en Rafel al volant i el metge devora, partiren.


  La gent, sense obrir boca, amb els ulls espirejant, seguiren el nigul de pols que, per la camada, un altre pic, aixecà el vehicle.


  Des de la finestra, Teresa també mirava desaparèixer el vehicle que s’enduia il·lusions frustrades, una vegada més, de bracet amb el sol que, davant, darrere les muntanyes, també desapareixia. El sol, emperò, pensà Teresa, demà tornaria comparèixer. I en Josep no, en Josep mai més. Ni, pentura, les esperances d’ella ofegades sempre per la vida plena de mort o per la mort plena de vida.
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  Ja era tard, ben tard, quan el renou del cotxe apropant-se a les cases indicà a Teresa, qui de cap manera havia pogut aferrar el son, que en Rafel tornava. Tornava de buit.


  Sentí parar-se el motor, giscar les portes de la cotxeria en tancar-les i el trepitjar decidit d’en Rafel sobre l’empedrat de la clastra dirigint-se, suposà, a reposar, com la resta dels estadants de la finca que, segurament, dormien i potser fins i tot somiaven.


  Tot era llest.


  L’avui a punt de convertir-se en ahir i l’ahir en demà. I avui i ahir i demà altre cop, inevitablement, a ritme precís, volta que voltaràs sense aturall a la sínia gegantina que és aquest món. Res més ni pus que una successió de rutines del sol, famolenc sempre, engolint-se hores, dies, anys, segles, eternitats…


  Tot era llest.


  Sobtadament, uns copets tènues a la porta de l’habitació li distragueren els pensaments:


  Qui és?


  Jo, senyora. Puc passar?


  Passa.


  Entrà i tancà la porta. Només dubtà uns segons abans d’acostar-se al llit i quedar palplantat davant la senyora en una actitud i un posat insòlits, estranys.


  Que hi ha hagut res de nou, Rafel?


  No, senyora, tot ha anat bé.


  Idò?


  El metge m’ha encarregat que li digués que demà vendrà a veure-la.


  Gràcies, Rafel.


  No va moure’s. La mirava obertament, massa oberta-ment, insegur fingint seguretat; tenia les mans un poc esteses cap endavant, unes mans amples i fortes i una mica brutes; estava assullà, prop d’ella, massa a prop; alenava espès i se li estufaven els aranells del nas i la cama esquerra tremolava gairebé imperceptiblement…


  Teresa anava pensant que eren massa detalls desacostumats per complir, només, l’encàrrec del metge, encàrrec, per altra banda, que podia esperar molt bé fins al dia següent. Massa petites coses rares per tan poca finalitat, massa ingenuïtat sense més intencions per creure-se-la. Insistí:


  Gràcies, Rafel.


  No vol res més, senyora?


  La pregunta podia semblar de compromís, però deixava ben clar que amagava altres idees.


  Quines?


  Rere d’ell, pentura, pentura, eh? pentura el trispol tornava encendre’s just en aquell rodolet i les rajoles començaven a somriure un vals a la vegada que dins Teresa prenia foc una certa curiositat punyent…


  I va parar la llova:


  Què més podria voler, Rafel?


  Jo no ho sé, senyora… El que sia… Vostè està molt trista, senyora, no és ver?


  Sí…


  Pot disposar de mi com vulgui, senyora…


  Quina casta d’agosarament mal dissimulat empenyia en Rafel a esser tan elementalment suggeridor? Amb quin pensament havia anat a veure-la, en aquelles hores, aprofitant un pretext tan senzill? L’instint? Només instint? Què pretenia realment?


  Ho volgué aclarir.


  El mirà. Es miraren. Intensament. Es creuaren dos esguards acostumats a mirar coses molt diferents, a passejar-se per mons distints i oposats. Esguards que es topaven per primer pic en el mateix indret, a la mateixa adreça, el delit, l’ansietat, indecisos i porucs i vessant sons foscos com de ximbomba ofegada retrunyint rere les ninetes dels ulls.


  Tampoc feia tanta calor perquè a Rafel li brollàs la suor al front, se li pintassin les galtes de vermell i es fregàs les mans pels pantalons per eixugar-se-les. I devia tenir la gola seca ja que s’empassava saliva seguit-seguit.


  Teresa, observant-lo sense pipellejar, s’apujà el llençol per cobrir-se els braços, el bust, les espatles. Se sentia neguitosa, com empegueïda, sense atrevir-se a creure’s i sentir-se desitjada tot i endevinant que el desig omplia la cambra de gom a gom.


  Mentrestant, la lluna, la pruna, pentura, pentura, eh? pentura s’amagava darrere d’un nigul esbojarrat tenyit de color lilà…


  Sabia que li tocava a ella prendre la iniciativa en aquella situació insospitada i atraient. D’altra forma, prenint-la ell, tractant-se de qui es tractava, del fill del missatge de la finca, l’hauria de tallar en sec. Simplement per dignitat, que no és el mateix donar llibertats que permetre que se’n prenguin. Sí, li tocava a ella…


  Tens raó, estic molt trista… Queda’t una estoneta, Rafel, em faràs un poc de companyia… Seu, seu, Rafel.


  És igual, senyora.


  Continuà dret davant ella: calçons de llista, camisa de dauets sota la qual es dibuixava el mariol·lo, espardenyes de sola d’auto, tot plegat cobria la pell colrada que guaitava a l’escot, en els damunts dels peus… Era un esplet de vida, d’existència! Una temptació massa gran i, sobretot, massa avinent per deixar-la fugir…


  Els instants de pausa i espera forçats, d’anhels con-tenguts, queien emplomats damunt els propòsits plens de dubtes que morien a mesura que anaven naixent. Malgrat tot s’havia de decidir. I es decidí:


  Si jo et demanàs una cosa, Rafel, ho faries?


  El que fos, senyora.


  Teresa espargí els dubtes. Instantàniament anà més enllà, més lluny, al terme que li assenyalava, sense que ella s’adonàs, la repressió que la posseï des de sempre:


  Despulla’t.


  Com ha dit, senyora?


  Que et despullis. Despulla’t del tot.


  Sí, senyora.


  Rafel no la perdé de vista mentre es desembotonava la camisa i se la treia; llavors el mariol·lo; només baixà els ulls un segon per a desfermar-se les vetes de les espardenyes; tornà fixar la mirada en la de Teresa quan es descordava la bragueta i, primer una cama i després l’altra, es llevava els pantalons; quedà en calçons blancs un moment curt, el que durà l’ullada interrogant resposta amb l’ullada afirmativa de Teresa i va treure’s l’última peça de roba que duia.


  Ningú, ni el dimoni, no hauria pogut deturar l’insult de l’esbranzida de la joventut de Rafel. Ni paüra, ni respecte, ni vergonya, res, res no podia fer perdre el bull de la sang jove de Rafel. Qui, amb el cervell i el cor bategant-li a la gargamella, inicià l’intent d’anar de cap a Teresa…


  No et moguis! Queda’t assuquí mateix on ets.


  Sí, senyora.


  Teresa va tornar anys jove: els records d’experiències idèntiques a la que vivia ara li repicaven dintre el cap, confusament, mesclant satisfaccions amb odis i frustracions amb esperances. Mans buides des de sempre, tenia, ara, davant, una meravellosa collita per omplir-les. I, per damunt de tot, el goig inexplicable de saber que en aquella situació reverdida, era ella qui podia manar i disposar com volgués: en Rafel estava al seu abast exactament igual com ella va estar-hi, aleshores, al de Nicolau.


  Mirà Rafel més insistentment. Fixant-s’hi bé ¿era possible que, de cop i volta, s’assemblàs a Nicolau? Era possible que la fesomia trasmudada d’en Rafel fos un calc de la de Nicolau? I podia esser que les idees retorçudes de Nicolau surant lliures i perdudes per l’ambient, cercant un lloc on agombolar-s’hi, haguessin trobat estatge en el seny de Teresa? S’obrien, una darrere l’altra, les capsetes de la memòria, els estoigs del pensament, sorgint, talment albellons a la tardor, per inundar-ho tot i negar la voluntat…


  Gira’t, Rafel…


  Sí, senyora.


  Posa’t de perfil… Per tot arreu et batega la força… Que ets de jove, Rafel! A tu no et costaria gaire omplir el didal, el didal d’or, veritat?


  Què mana, senyora?


  No, res, segueix així… Camina un poc… Torna… Atura’t…


  La nit era xalocosa. Les parets regalimaven humitat. Els vidres estaven entelats. També eren humits els llençols i la camisa de jeure que s’aferraven a les carns de Teresa. I la roba, acaramullada a terra, que en Rafel s’havia llevat. I regalimaven suors humides la cara, la pitrera, les cames, en Rafel sencer. I les mans d’ella sostenint el ventallet. Regalimava tot…


  Ha estat sense voler, senyora!


  Vés, renta’t les mans.


  Sí, senyora.


  Mentre en Rafel anava a la ribella, Teresa prenia un mocadoret del calaix del comodí i netejava el ventall dissimuladament.


  Senyora…


  Te’n pots anar a dormir. Bona nit, Rafel.


  Bona nit tenga, senyora.
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  De matí m’ha mancat temps per sortir defora, deixar la casa, passejar-me per damunt de tot el que és meu. I veure i veure’t, Rafel. Volia veure. Volia veure’t, Rafel. Nodrir-me l’esguard veient, veient-te, fos on fos, disfressat de dia damunt la veritat del nu d’anit passada. Veure, veure’t, Rafel. Encalçar-te amb la vista onsevulla: a l’hort, regant, donant menjar als animals, munyint, acaramullant palla al paller, posant les gàbies dels ocells al sol perquè cantin més la presó… la vida mia, la vida amor… Endevinar-te un bri de palla entremig dels cabells, un esquit de llet en el front provant de llenegar, els baixos dels calçons remulls en haver regat, l’escaiola omplint-te de micoies l’espatla, les mans enfitades… Veure, veure’t, Rafel.


  He trobat flors per tot arreu. Tot és ple de flors, Rafel. N’hi ha que surten a camí per donar la benvenguda al bon temps que va i ve i volteja per les camades. Rafel. Flors a l’ombra, d’ombra, agraint la regadora dels matins que les escomet amatent. Rafel. Aquelles d’allà, penjades pel brendolat de ferro dels balcons, caic-no-caic, enceses de xafarderia. Rafel. Les del racó del corral de darrere, oblidades, que enyoren els moros fent olor de moro i de color de moro. Rafel. I les altres, místiques, dins una pastera, hipòcrites, acotades a punt de rebre l’eixam d’abelles que les festeja. Rafel. Les que s’enfilen per la façana, mortes de set, cercant arribar a les teules sabent que un dia o altre les teules durant aigua. Rafel. Les de sant Agustí felanitxer, perpètues. Rafel. I les de sant Jaume manacorí, presumptuoses. Rafel. I totes quantes sé que hi ha enc que no les vegi. Rafel. I aquelles que gemeguen tristor dins un gerro. Rafel. I aquelles altres que les fan enrevoltar en cèrcol perquè es tornin corones i fer reis els morts. Rafel.


  Rafel, Rafel, Rafel, Rafel, veure, veure’t, Rafel, veure flors i més flors, tu, Rafel, una altra flor, com una flor, tu, Rafel, que tenc dins les meves mans i la puc desfullar en voler com a totes les flors que puc, si vull, arrabassar, Rafel, si vull, tu, les flors, totes les flors de per aquí són meves com és meu tot el que hi ha per aquí, Rafel, tu, sí, i tu també, Rafel, les flors com tu. Rafel, Rafel, Rafel, Rafel, xafarder, moro, místic, hipòcrita, assedegat, felanitxer, manacorí, trist, rei, mort! No, no, mort no, Rafel, no, encara no, mort encara no, Rafel. No. Mort, encara no.


  27


  Va arribar la banyera que la senyora havia feta dur de Ciutat.


  Llarga, ampla, fonda, gran, immensa. De porcellana blanca, sense màcula, sense ni el més petit copet que ensenyàs les vergonyes color de plom amagades davall la blancor de l’esmalt. Els peus eren de lleó, daurats, amb totes les urpes, urpes que, amb ràbia de no esser més que figurades, volgueren fer una demostració de la força que tendrien si fossin de ver i rapinyaren, furioses, les parets de l’escala, mentre pujaven la banyera a la cambra, obrint solcs per l’emblanquinat per on sortiren, espantades, cuques molles bellugant rapidíssimament les antenes, pipellejant sense parar per defensar-se de la claror i xisclant, indignades, fent saber que no era just fer-les sortir a aquelles hores del dia essent com eren éssers de nit i de fosca.


  La senyora s’havia fet fer, dins la seva ampla i espaiosa habitació, una cambra de bany amb les parets folrades de miralls. Al bell mig hi instal·laren la luxosa banyera.


  I aquella mateixa nit la senyora s’hi féu dur aigua calenta per omplir-la, aficar-s’hi, ensabonar-se fins veure’s coberta per l’escuma i esperar, emocionada, que el rellotge tocàs les onze.


  Des de la primera vegada que en Rafel s’havia despullat davant d’ella, que la solitud era menys solitària, plena, absurdament plena, de la impaciència durant el dia esperant, com les cuques molles, la foscor de la nit per viure l’estranya torbació de tenir en Rafel nu dret al seu enfront, veient-lo reaccionar sempre igual, amb coratge indeturable. La cerimònia s’havia repetit cada vespre durant unes setmanes. A Teresa la repetició no li semblà mai absoluta: sempre sorgia qualque novetat, un detall insignificant, una petita variant que aidaven a l’atractiu de disposar de la contemplació d’aquell home jove així com ella volia i, sobretot, deixant oberta la interrogació, la possibilitat d’anar més enllà i endinsar-se fins a la culminació, la qual, evidentment, arribaria qualsevol vespre jugant com jugava el perillós i estimulant joc del sí-però-no, del no-però-sí. Teresa creia fermament que un dels millors goigs de la vida era mantenir sempre un endarrer a satisfer. I molt més, encara, si l’endarrer estava pendent d’una decisió seva per treure-se’l. Tractava d’enganyar-se —i ho aconseguia sovint— sentint i fent-se por del que s’esdevendria en prendre la decisió i consumar-la: suposaria tancar el parèntesi obert des del dia que va casar-se i, qui cap! potser patir una gran decepció en conèixer la realitat somniada, sublimitzada, desitjada… Desitjada? Ja no ho sabia. Fer tant, valia més deixar passar el temps disfrutant de la circumstància que, enc que no ho volgués reconèixer, a mesura que transcorria més l’anava convencent que en Nicolau sabia bé el que es feia, que la seva actuació no era tan errada…


  Darrerament, a Rafel li costava una mica més obrar. Potser pel costum. O per esgotament. Pentura per la pèrdua de l’esperança, que ja no lluïa amb tanta evidència en els seus ulls, de realitzar el que ell, amb tota seguretat, devia pensar que era lògic. I ho era. Ho és, sí, d’acord Rafel, ho sé, tens raó, emperò espera, fes-me el favor, esperem un poquet més… Encara poden sorgir nous atractius abans del que vols, del que volem, sí, encara tenim altres cartes per jugar!


  I nasqué la idea de la banyera envoltada de miralls.


  Una nit i una altra nit i una altra nit i totes les nits de cada nit, nit rere nit, en Rafel va veure’s reflectit mil vegades i de milers de maneres a les parets un xic entelades per la bavor despresa de l’aigua calenta de la banyera remoguda pels moviments nerviosos, plens d’estremiments, de la senyora, en remull, coberta de sabonera, parlant seguit-seguit, pregant-li a Rafel que li contàs coses i més coses, qualsevol cosa, de l’euga renega, del canari que no volia femella i picava a totes quantes li donaven, del remugar etern del padrí, d’en Tom que anava trist des que el sanaren, del que farien a l’hivern que s’acostava, de la pluja, la bunyolada per les Verges, els senyorets per sant Blai, conta, conta’m coses Rafel, tu, parla, has d’esser tu, jo no puc explicar-te res interessant. Històries dels meus avantpassats? Són buides. Costums de Ciutat? Són una beneitura. Les meves amistats? Un doi, són doiudes. Què feia a ca nostra? Res, viure mentides una darrere l’altra. No, no, xerra tu, Rafel, xerra de tu, parlem de les teves coses… Emperò en Rafel no podia, només era ella qui no parava de parlar, assullà, ficada dins la banyera, xerra que xerraràs fins que una mena de gemecs sincopats li deturaven el raig de paraules. Llavors quedava tranquil·la, somreia, treia les mans de dins l’aigua i dolçament l’acomiadava, havent complit, també, en Rafel, fins demà, fins sempre, Rafel, bona nit.


  Bona nit tenga, senyora.
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  Me’n fot, i se’n fotia, me’n redefot, i se’n redefotia, si ho vol així, i així ho volia, així ho té, i així ho tenia, si li agrada, i li agradava, veure’m cada vespre en pèl, i en pèl el veia cada vespre, fent d’estàtua, i d’estàtua feia, davant d’ella qui està en remull com els ciurons, i com els ciurons, en remull, estava ella, i amb això en té prou, i sí i no i no i si que en tenia i no en tenia prou, i no vol anar més envant, hi vol anar emperò no hi vol anar, a mi, ja dic, i deia, me’n fot, i se’n fotia, me’n redefot, i se’n redefotia, perquè ella és qui és, la senyora, i ella era qui era, la senyora, que si no en parlaríem, i no en parlaven, no, que un home no és més que un home, i no era molt més, ell, no, que un home, i la paciència arriba fins a un cert punt, i el punt de la seva paciència arribava, ja, al seu punt, i ganes tenc, i en tenia, d’enviar-la allà on no hi plou, no la hi enviaràs no, i que se’n cerqui un altre, com? a on? ara ja, qui s’ha de cercar? em faig rialles a mi mateix, i se’n feia, cada vespre com un condemnat, és el que ets encara que te n’adonis, en pèl davant d’ella i de tots els miralls, exactament el que ella desitja, veient-me de per tots els costats fins saber-me, com me sé, de cor, cada lloc de mi, i el se sabia, i el que no entenc, i no ho entenia, és com és que hi puc esser, i hi era, cada vespre com si fos el primer pic i això em pren fua, i n’hi prenia, i puc complir, i complia, com complesc i tot me bull, i bullia tot ell, i encara que més m’estimaria no vessar, això vessa i vessa, vessador del que em bull! A vegades pens, i ho pensava, que m’hauria de ficar a la mala dins la banyera disposat al que fos i a sortir-ne com fos, i si no li agradava, sí que li agradaria! idò ja està, no, no estaria, no, i s’ha acabat, figura’t si s’hauria acabat! i deixem-ho anar, no t’ho permetrien, i si m’engega, no t’engegarà, i ens treu defora a tota la família, no vos hi treurà, paciència i pensar que a altres forns pasten i fan el pa millor… millor que aquí? ho dius de bondeveres? em sabria greu per mon pare i mumare i el padrí, i a ells més que a tu, però n’hauríem sortit, t’ho pareix? i ja estaria i n’hàgim parlat prou! Ho pens, ho pensava, no dic cap mentida, no en deia cap, emperò com que me’n fot, te’n fots? i me’n redefot, te’n redefots? ja està bé així com està i si així ho vol així ho té. Així ho tenim.


  Sí.
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  Aquest al·lot estarà malalt, sa mare.


  Talment, amb aquestes paraules, un vespre, en el llit, els pares d’en Rafel encetaren la conversa sobre l’assumpte. Encara no n’havien parlat mai malgrat que els dos, cadascun per la seva banda, d’ençà que endevinaren el que succeïa, mantenien el cervell a un ritme de treball intens, pensant i tornant pensar quès i perquès, conveniències i inconveniències, conseqüències a favor i en contra, futur d’aquelles amors del seu fill Rafel amb la senyora. Perquè ells creien que existien amors de la naturalesa que ells entenien per amors. La mare ho sabé quasi tot d’una: qualssevol altres remors, de nit, no l’haurien desxondida si el sentit especial de tota mare des que posa un fill al món, no l’hagués advertida que el causant d’aquelles remors de nit era el seu fill. Com quan, de petit, intuïa que el nin s’havia destapat, tenia set o necessitava mudar perquè anava banyat, igual que llavors i maldament haguessin passat vint-i-tres anys, la mare intuí que hi havia hores de la nit que el fill no dormia on tocava i com tocava, i que el trepig suau per la casa, tant d’anada com de venguda, a les tantes de la nit, era senya que el fill anava i venia de la seva cambra a una altra cambra i que, pels que romanien a la casa, l’altra cambra no podia esser més que la de la senyora. I efectivament, fixant-s’hi, després, com s’hi fixà, els matins la senyora duia escrita a la cara la satisfacció de la nit passada. I en Rafel era tot ulleres… Callà. Callà aquell mal que se sentia per dedins, no sabia ben bé el què, com una cosa rompuda per la pèrdua d’una seguretat que mai més no tendria i que xes nat del món no li podria rescabalar: el seu fill, el nin, ja era un home, tot un home que podia servir, i servia, a una dona. Un mal-malet que la punyiria fins a la mort. Callà. Convenia més que el pare no ho sabés i que es torbàs quant més temps millor a saber que el fill, com un ocell surat, havia començat a prendre volada. I volava amunt ferm! Amb la senyora.


  El pare dormia més arreu i així mateix tardà a adonar-se que la dona es movia neguitosa davall els llençols tota la nit. Què tens? Res. No estàs bona? Sí. No el va convèncer i volgué aclarir el què parant esment al silenci de la fosca. Ben aviat va treure’n aguller. De tot d’una no pogué vèncer l’admiració pel coratge del seu fill colgant-se amb la senyora com si la senyora fos qualsevol altra dona. Ell, a la senyora, no s’havia atrevit mai ni a mirar-la obertament als ulls. I el fill, el seu fill, la posseïa com la cosa més natural del món! Clar que natural ho era, sempre ha estat natural l’acoblament del mascle i la femella. Emperò gent amb gent, cadascú amb cadascú, tothom dins el seu rodol. I per un estil d’edat: la senyora podia esser la mare d’en Rafel… De totes formes, cada qual sap quin pa l’assacia. I els senyors no solen tenir assaciador mai! Sobretot, del seu pa, fos el que fos, en faran sopes. Llavors, a poc a poc, li nasqueren dubtes, malestars i desficis que aconseguiren, com a la dona, alterar-li el son. Callà, també callà. Una nit darrere l’altra, els dos, dins el llit, fent-se els adormits, immòbils malgrat el formigó que se sentien per tot el cos, deturant l’alenar que, a lloure, hauria estat tremolós i inquiet, pendents els dos de les anades i vengudes del fill, engrunant els nirvis amb tota la voluntat del món i desitjant des que es colgaven les primeres clarors, la naixença del dia de cada dia, per botar del llit i poder espaiar-se lliurement, lluny l’un de l’altre, sense haver de dissimular l’ansietat que sentien.


  Fins que un vespre, a la mare, no sabent ni podent posar aturador al pensament, li fugi la paraula per la boca:


  Aquest al·lot estarà malalt, sa mare.


  És jove. No te’n recordes de quan jo també ho era? son pare.


  Ho saps, Miquel?


  Tant com tu, Aina.


  I en parlaren tota la nit.


  No podien avenir-se’n de la feta. Quan i com degué començar la cosa entre la senyora i en Rafel? Ells, els pares, no se n’havien temut de res, no veren sospita de cap casta que els ho pogués fer endevinar, no tenien cap fita que ho pogués aclarir. Quan i com? Això ve quan ve i va com va, sí, emperò quan i com havia començat? Qui sap! El que no podia negar-se és que era un fet, una realitat que mai no haurien ni somniat. I la senyora estava per en Rafel, ho podia veure un cec: d’un temps ençà, la senyora, del temps d’en Rafel per dir-ho com toca… Miquel? Què? No, res… venia a esser com una margalidera en arribar la primavera d’estiu, esponerosa i florida pertot, plena de virtut: segur que en Rafel la regava a voler… Miquel! Què? No, res… Semblava, per altra banda, que la senyora hagués anat endarrer tota la vida del que ara en Rafel li donava. Clar, un al·lot fort i sa, ple de saba jove per tot el cos que no devia estalviar ni poc ni gens! I que, tot s’ha de dir, en sabia treure profit: els regals hi eren, no ho feia debades ni de franc, no… Miquel! Què? No, res… El rellotge d’or, sabates i pantalons nous, els botons bons de pagesa pels punys de les camises, la vieta amb la medalla, sí, sí, la senyora li devia estar ben agraïda. I encara podria agrair molt més! Miquel! Què? No, res… Els senyors paguen poc i malament i, damunt, a més a més els has de donar les gràcies. Amb la feina, vull dir. En canvi per la casta de suades que pega en Rafel per la senyora, tenen les mans foradades: te dic que si l’al·lot vol, la senyora no li ha de plànyer res! Miquel! Què? No, res… Hi havia d’haver un motiu ben fort perquè la senyora es decidís a anar a viure a can Desbuc per sempre; s’havia dit que la senyora s’havia desfet de tot quant tenia per devers Ciutat i posat els doblers, una doblerada, en el banc a un interès ben alt; també havien comentat que la senyora havia rebutjat la família sencera, la seva i la del senyor, llevat del nebot que s’havia ofegat en el safareig, el nebot, deien, que havia d’esser l’hereu… Per tant, ara, d’hereu la senyora no en tenia cap, no és ver? Pentura en Rafel, si en sabia, podria treure’n tallada de l’estat de la senyora, tan tota sola… Miquel! Què? No, res… Il·lusions que arribàs a fer hereu en Rafel no, tant com això no, emperò la senyora tenia molt, tant! i mentre no es cansàs d’en Rafel, perquè tard o prest se’n cansaria, els senyors sempre es cansen de tot, se n’havien d’aprofitar: si en Rafel anàs viu, avui una mica i una mica demà i un bocí d’aquí i un bocí d’allà tot plegat pot fer un bon tros, un quartonet i un altre quartonet i un altre i un altre més són una quarterada i ara qualque altra coseta d’or, i estojat, i després uns quants duros, i calaix, i llavors uns quants més, i guardiola, i més i més i gota a gota s’omple la bóta i plena dóna molta seguretat, sobretot pensant en les velleses: fer-se vell tenint un bon raconet és molt més tranquil que no envellir amb les butxaques buides prenint el sol… Miquel! Què? No, res, trob que amb això tens raó… Noi tros què tenim, eh, què tenim? Ben poca cosa tret dels ronyons espanyats, l’esquena vinclada carregada de romàtic, solcs per la cara, la pell colrada pels braços i cap més altre delit que el de menjar i jeure… Quin temps fa que no t’he demanat de noves, Aina? Miquel… Què? No, res, que amb això també tens raó… I no són els anys, no, és el cansament. I per si no bastàs, també ens manquen maneres de fer-nos amunt només amb les mans i les intencions, retudes, i el renecs capbaix mirant la terra, la terra d’altri que hem conrat sempre. Aquesta oportunitat del nostre fill és una ametla que s’ha adreçat. I dreta l’hem de mantenir, tant dreta, almanco, com li deu posar la peça a en Rafel la senyora! Miquel! Què? No, res… En Rafel té el nas enmig de la cara com tots els homes, Aina. Sí, ja ho sé… Un dia o un altre hauria anat amb qualsevol puta del poble. Triar per triar, la senyora. Més neta segur que ho ha d’esser, tanta banyera i tants de banys amb aigua calenta! I de franc. I, damunt, regals. I el que encara se’n pot treure! Miquel! Què? No, res, res, no ho sé, no ho sé… Hem de cavil·lar bé com ho feim. És necessari anar amb molt de coneixement: callar i mirar com si no sabéssim res i en venir bé deixar-ho caure, que l’al·lot se n’adoni i pensi que n’ha treure el suc de l’ocasió. Per exemple, i sense haver d’anar més enfora, en Rafel podria demanar a la senyora el conreu d’aquella finqueta petita que té a l’altra banda del poble… ja me’n cuidaria jo de fer-li feina. Llavors… Miquel! Què? Aquest al·lot estarà malalt! Pots pensar, dona: el que has de fer és donar-li ous crus a voler i carn un parell de pics a la setmana. El que ha de mester en Rafel és estar ben fort! Sí, sí, això sí que sí, Miquel.
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  Els vespres començà a refrescar i varen treure de les caixes les flassades. El cementiri s’endiumenjà d’estranys per Tots Sants. La destral esbocinà troncs per la xemeneia. Trencaren ametles i amb ous i sucre i neules feren torró. Anaren a matines. Passaren els Reis. El pastor sortia de nit amb la guarda ben embolicat amb una manta. Caigué més d’una calabruixada. Març marcejà i va fer vent i pluja i gelades i boira i, qualque dia, va guaitar un solellet empegueïdor. Dels forns s’espargí l’oloreta mengívola de panades i rubiols. A poc a poc, com si no s’hi atrevís, tímidament el cel provava de tornar-se blau-blau. Els dies, animats, s’allargaven. Comparegueren, ningú no sabia d’on, les mosques de l’any passat. Els moixos, amb la pell socarrada pels brasers, s’estiraven al sol. I els albercocs, vermellíssims, esperaven que els ensucrassin per esdevenir confitura.


  Tot seguia igual.


  Can Desbuc, amb un any més damunt, servava la serenor de sempre.


  La senyora exultava l’alegria d’haver viscut amb satisfacció l’hivern, el foc, el granis, l’arribada de la primavera, el camp florit i el manteniment, per damunt de tot, de sensacions i d’il·lusions confegides a l’endarrer que defensava amb totes les seves forces. A un racó, arrecerada del goig, també gaudia d’haver passat aquella casta de pena deliciosa que passava i que en voler donar senyals de vida defugia immediatament cobrint-la de les emocions que les nits li produïen. Tot, també, seguia igual: la fidelitat als costums, de les hores, del fer-i-no-fer, d’en Rafel. I la fidelitat al record de Nicolau més encès de cada dia. És possible que la situació anàs fent-se més difícil per en Rafel, ho admetia perquè no podia deixar-ho de veure en el posat d’ell cada vegada més | greu. Emperò en Rafel encara no s’assemblava del tot a i Nicolau per consumar el tot que amb Nicolau no fou un fet fins que no va esser mort…


  En Rafel anava alís. Tot d’una que podia s’amagava darrere les cases, i s’asseia a terra amb en Tom als peus, provant d’aclarir-se amb ell mateix sense aconseguir-ho mai. Es mirava en els ulls del ca, sempre tristos des que el sanaren, i s’hi veia quasibé amb la mateixa tristor i per la mateixa causa: ell també venia a esser-ho com a sanat, sense més probabilitats que les de l’animal, malgrat tenir-ho tot en el seu lloc. S’ho mirava. Oiat, s’ho veia impotent, inútil i, el que era pitjor, consentidor de la impotència i de la inutilitat, al servei, només de l’impuls instintiu amb el coratge, sempre, de creure que el farien servir pel que realment servia. I no. L’esperança i res més, el confiar i res més, l’estar sempre a punt i res més. Maleïa esperança i confiança i no poder deturar la posada a punt que volia la senyora, qui comandava el seu cos ben igual que comandava tot quant hi havia a can Desbuc. Tot a les seves ordres. Darrerament el tapava amb ventalls: en sortir la senyora de la banyera, cobrint-se amb una gran tovallola —ni veure-la podia— i, el feia jeure d’esquena damunt el llit i li anava posant | ventalls pertot, rient, riu que riuràs, ventant-li una mica per aquí i per allà, jugant amb ell com jugaria amb una pepa, rient, riu que riuràs… mentre ell es deixava fer morint-se de ràbia i de vergonya i de desigs d’acabar d’una vegada amb tots aquells ridículs absurds que el turmentaven una cosa de no dir i, per si fos poc, el convertien, lluny d’ella, en un perfecte ineficaç. Si els pares sabessin la veritat! Estaven segurs que ell i la senyora ho feien tot. Segurs i satisfets: ben clar li va donar entenent son pare quan li suggerí que demanàs a la senyora permís per conrar sa Canova, la finqueta petita, tan oblidada i descuidada… Fins i tot pentura la senyora consentiria a posar-la en cap seu… Ja ho veurem més endavant, Rafel, li havia respost la senyora, però si vols la pots aviciar com si fos teva i més envant jo ho veurem, ja ho veurem… Son pare s’hi dedicà amb cos i ànima sense escatimar-hi feina ni hores d’excés ni respectar diumenges ni festes de guardar. El padrí remugant, dient i repetint que tanmateix perdien el temps i la llavor, que el que tenia la senyora eren ganes d’emprenyar, puix ella malgrat els esforços d’en Rafel no hi podia quedar emprenyada, no, que els anys són l’únic just de la vida, com la mort, i tampoc no acaten els senyors i quant allò de les dones se n’ha d’anar parteix per agombolar-se dins les nines joves que ho esperen per poder fruitar i, generalment, posar i afegir misèria en el món, res, no-res, Rafel, te dic que perds el temps. Més del que vos pensau, padrí! Ni podent, ni encara que pogués esser, no l’emprenyaria perquè no feim res. Res! I de cop i volta, sovint, en reflexionar-ho, des del més fondo del cos li pujava una fúria mala d’aturar que s’encofrava en el pensament i li feia perdre el nord: l’he d’ofegar, l’he d’ofegar, l’he d’ofegar i l’ofegaré dins la banyera! Ofegada amb aigua i sabó i la sabonera que li surti pels ulls, per les orelles, per la boca, ofegada plena de sabonera i plena d’aigua, aigua sortint-li pels ulls, per les orelles i per la boca, aigua neta, sabonera blanca, blanca i neta, mirant-me, ofegada, ensabonada, sadolla d’aigua i sabó, tots els cabells regalimant sabó, per entremig dels dits, les aixelles reblides de sabó, sabó per onsevulla, sabó fent escuma gràcies a l’aigua que l’haurà banyat per darrera vegada, remull d’aigua barrejada amb l’escuma del sabó, pujant, inflant-se, com la llet en bullir damunt del foc, fent bambolletes de colorins transparents, omplint la cambra de bambolletes desfent-se en petites explosions sense tro, a l’aire, pels mobles, contra les parets, sobre meu, jo, en pèl, cobert de bambolletes, convertit en una festa de bambolletes, alegria de bambolletes, alulea de bambolletes de sabó i aigua, ofegada amb aigua i sabó i amb la sabonera i l’aigua sortint-li pels ulls, per les orelles, per la boca, pertot! Ofegada. Perquè l’he d’ofegar, l’he d’ofegar, l’he d’ofegar i l’ofegaré dins la banyera!


  Acabava plorant.
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  Abans que l’estiu s’entronitzi definitivament, els aires, a vegades, solen esser traïdors. I traïren la senyora mentre estava una estoneta a la fresca: es va constipar. El dia següent va passar-se’l en el llit, fent cas a la madona que li deia i repetia que un constipat d’estiu solia esser més llarg que una corema si no li tenien prou esment; li feren prendre bullidures i bavarades d’eucaliptus; li posaren un paper d’estrassa untat de saïm damunt els pits perquè reblanissin; en els peus botelles d’aigua calenta i, per molt que ja lluís el sol, encengueren foc a la xemenia de la cambra, un foquet menut nodrit amb estellicons, només per matar la fredor que la senyora, malgrat les flassades, sentia. El constipat va prendre per bé: a l’horabaixa solament s’apercebia en l’embromament al nas.


  Arribada la nit, després d’un sopar lleuger, sopa d’estrelleta amb una cuixa de pollastre bullida, la senyora ordenà que en Rafel, a les onze en punt, li pujàs una escudella de llet amb un raig de conyac dedins. I en Rafel, obeint com tots els altres i com sempre, a les onze en punt li pujà l’escudella de llet amb conyac.


  Avui no hi haurà bany, Rafel.


  No, senyora.


  Emperò te vull davora jo una estona. Seu, assuquí, damunt del llit.


  Sí, senyora.


  Mentre es bevia la llet, un glop rere l’altre per no cremar-se —Ui! massa conyac…— no perdia de vista ni un segon a Rafel, capbaix, llunyà, absent, com endinsat dins si mateix, perdut qui sap per on, segurament per entremig de milers de pensaments que devien cremar-li el cervell tant com a ella la llet i el conyac —Hi heu posat conyac de demés…— li cremaven la gola. Mai no l’havia vist tan abatut i, a la vegada, contradint-se, tan serè. Una serenitat, sens dubte, nascuda de la indiferència absolta per tot quant l’envoltava. Estava ran d’ella com podia haver estat ran d’un moble. Insensible. Fred. Esperant ordres. Sense desitjar anar-se’n ni tenir cap interès a quedar-se. I trist. Molt trist. Massa trist.


  Estàs trist, Rafel…


  Sí, senyora.


  Els minuts, uns minuts, queien talment plom fos, espessos, gota a gota, pesats.


  Mira’m, Rafel.


  No, no va poder, es resistí.


  Mira’m, Rafel.


  Ho intentà. Uns segons, breument. I tornà baixar els ulls.


  Mira’m, Rafel.


  Senyora…


  Va agafar-li les mans fent intenció d’estirar-lo.


  Acosta’t més, Rafel.


  Tan a prop quedaren, que els alens gairebé es barrejaven. Teresa es recolzà sobre l’espatla d’en Rafel. Estigueren aixuixí una estoneta. Després, amb tendresa, Teresa, com si empràs un pinzell, comença a dibuixar-li i tornar-li dibuixar les celles, el nas, la boca, acariciant-li la cara i seguint, amb suavitat, pel coll i, baixant, caragolant-li els pèls inútils de la pitrera.


  I per què estàs trist, Rafel?


  No ho sé senyora.


  Curosament, amb tota delicadesa, inicià desfer-li la corretja i seguir, lentament, botó rere botó, obrint-li la bragueta. La sang, maleïda sang! anava a galop…


  Aixeca’t una mica, Rafel.


  Sí, senyora.


  Li féu llenegar els calçons de damunt, primer, i els de davall després.


  No, no, seu, seu Rafel.


  Sí, senyora.


  Fidel com sempre, alliçonada per la saviesa de l’instint, sobresortint reptadora, assullà, disposada al servei que li encomanassin, comparegué l’homonia d’en Rafel. I llavors sí, llavors va poder mirar-se, amb immesurable tristor, en els ulls de Teresa. Per uns instant les papallones, els dits, de les mans de Teresa reposaren. No s’estigueren gaire temps. I volaren per damunt del punt feble i irat, ensems, d’en Rafel.


  L’electricitat que surava per l’ambient va centralitzar-se en Rafel que se sentí sacsejat per la descàrrega sense fre. La qual, frívola, escampant espires, es decidí a tornar al lloc que li pertanyia, la pera de la làmpara, exagerant potència i espargint més llum, massa més llum del que tocava, ferint els ulls de Teresa i Rafel, malmenant els seus sentiments i fent relluir, aspra, la vergonya dels dos.


  Apaga el llum, Rafel.


  Sí, senyora. Bona nit tenga.


  No, espera, no te’n vagis encara, no, avui no, vine, seu.


  Sí, senyora.


  La sensació que sentia Teresa era totalment distinta a quantes havia sentides fins aleshores. Havia estat més prop que mai de la realitat i la por, el pànic a la realitat havia minvat ferm. En el seu lloc, tot d’un cop, hi bategava l’estranya necessitat de compartir el seu ésser amb qualcú, d’explicar el perquè era com era i no podia esser d’altra forma, de cercar comprensió i costat, d’esplaiar-se obertament i sincerament, de parlar, de deixar lliures paraula i pensament i, sobretot, trobar eco en un saber escoltar-la en silenci i sense demanar-li explicacions amb signes d’estranyesa. Deixar-se dur per la lassi-tud que l’envaïa, aclucar els ulls, sentir-se a la cara l’escalforeta del foc menut de la xemeneia i amb una mà de confiança entre les seves mans, anar dient, xerrant, explicant…


  … que en Nicolau era un home exageradament net i deliciosament correcte…


  … que en Nicolau havia estat un home d’aquests pocs que hi ha que deixen senya per allà on passen…


  … que en Nicolau l’havia respectada fins al punt de no tocar-la ni mica durant els vints anys llargs que visqueren plegats…


  … que en Nicolau l’hi havia fet fer un didal d’or en el qual li enviava la possibilitat de l’hereu…


  … que en Nicolau havia apreciat la jovenesa d’ella —com jo la teva, Rafel— fent-la exhibir-se despullada davant ell mentre estava dins la banyera…


  … que en Nicolau morí amb el dubte sobre l’ús que ella havia fet durant tant de temps de la matèria del didal d’or, però sense fer-li cap retret, comprensiu, educat, exquisit…


  … que en Nicolau fins i tot havia callat definitivament quan ella, en un rapte de rebel·lia, o d’enamorament, no ho sabia ben bé —com fa una estona amb tu, Rafel— havia perdut les formes abusant d’ell…


  … que en Nicolau a més a més de l’herència li havia deixat el més important, un munt de records inesborrables… Records que s’accentuaven dia a dia i l’omplien de nostàlgia i desigs… Desigs de qui? Pots entendre’m, Rafel?


  Sí, senyora.


  Sí?


  Pel que vostè diu, vostè no té culpa de res: va esser el senyor que la malavesà.


  La simplicitat de la resposta, talment un cop de maça damunt el cap, desxondí Teresa del mal son que patia feia temps, del dormissò carregat de verí dolç que s’havia anat subministrant a si mateixa, enganyant-se, cobrint de niguls la veritat que a poc a poc, dia rere dia, havia aconseguit oblidar. En Rafel, amb quatre paraules —va esser el senyor que la malavesà— tirava per terra, esmicolat, tot el munt de falses justificacions que ella s’havia creat fins arribar a creure-se-les i conviure amb elles deixant de banda, descuidades, les ràbies de llavors, les esperes, el desencís, les humiliacions de llavors, esdevengut tot, en el seu afany d’idealitzar-lo, en una mena d’amor estrany per en Nicolau nascut, podia esser, amb l’endarrer, amb la frustració i amb el desig no satisfet. Podia esser. O amor engronsat per un altre amor, el propi. Podia esser. Tot podia esser. Tot. En Rafel també. Se’l mirà. Girà l’esguard cap a la finestra tot d’una. A través del rectangle, un bocí de cel esquitxat de platallons, sota el qual, recordà de sobte, el matí, mentre els estels esperaven entre bastidors, actuava el sol, el matí, recordà, havia vist precisament des de la finestra, com vora de l’era hi havien aixecat un paller. Orgullós, inflat, petulant, presumit, altiu. Lluent. Esmolada la capulla que el coronava, reptant l’espai ple de música dels ocells, atònits davant tants de nius en potència, milions de busques útils, oblidant, el paller, la feblesa dels seus fonaments i la poca solidesa del seu contengut sobre una base rodona, ampla i postissa. La similitud del paller amb ella gairebé li semblà idèntica. I tornà mirar en Rafel, desvalgut, vora seu, esperant sense esperar, patint per no poder esser la realitat que segurament voldria esser. Sentí necessitat de perbocar en un gran vòmit mentides, fingiments, falsedats i hipocresies. I gairebé sense saber que ho deia digué:


  Despulla’t, Rafel, fes via i vine, fica’t en el llit amb mi.
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  Joc de nois, en el qual dos jugadors s’asseuen en terra, fan un munt de sorra menuda i fina i el travessen amb un tronquet o una canya, com si fos un paller; després tenen aquest diàleg: «Ah Maria! —Què voleu? —Venia a cercar palla, que tinc el burro malalt. —Agafeu-ne tanta com vulgueu, però no em feu caure el parpal». El qui vol la palla, retira a poc a poc la sorra, parant ment a no fer caure el pal dret. L’altre pregunta: «Ne teniu prou?» i ell contesta: «No; traieu-ne vós ara la que em manca». Aleshores van alternant en la tasca de treure sorra del munt, fins que un d’ells fa caure el tronquet i perd la partida. El qui guanya, li diu: «Què voleu: pou o rec?». Segons la resposta, fa un cercle o bé un reguerot amb les mans i hi soterra el pal. El qui perd, pregunta: «Quantes me’n doneu?» (de bufetades). «Vos ne dono, i só bo, una de grossa i una de petita», respon el qui ha guanyat. Aleshores el qui ha perdut venta dues bufetades i treu amb la boca el pal que estava soterrat, entre les rialles dels altres com veuen els morros embrutats de la sorra.


  Rafel…


  Senyora…


  Ne teniu prou?


  No; traieu-ne vós ara la que em manca…


  Rafel…


  Senyora…


  Què voleu: pou o rec?


  No hi ha resposta.


  Rafel…


  Senyora…


  Quantes me’n doneu?


  Vostè no ha perdut.


  Ni tu tampoc.


  Idò cap, no-cap, i som bons, ni grossa ni petita, que ningú no ha perdut ni ningú ha guanyat, traguem els dos, tots dos, amb la boca el que teníem i havíem soterrat i riguem, hem de riure, veient-nos els morros embrutats de franquesa. Rafel. Senyora. Rafel. Senyora. Rafel, ne teniu prou? Senyora, no; traieu-me vós ara la que em manca. Rafel. Senyora. Rafel. Senyora. Rafel, què voleu: pou o rec? Senyora, quantes me’n doneu? Tot, totes, tot, totes, tot, totes, tot, totes.


  Tot.


  33


  I passant-passant, el temps, va convertint el que era insòlit en habitual, l’extraordinari en corrent, l’excepció en freqüència, el prodigi en costum. L’alegria de l’estiu, tan viu, es torna enyorança de la tristor de l’hivern, els arbres reblits de fulles es desitgen veure’s nus, no es paladeja la fruita amb el delit de quan fou primerenca i fins i tot el mar verd-turquesa, reposat, cansa i es pensa en la grisor i la destemprança de les ones durant els mesos dolents que, a la plenitud dels que s’anomenen bons, no pareixen tan malignes. És el voler el que no es té, l’ansietat d’obrir i tancar les mans seguit-seguit, agafant i amollant. Pot esser l’estímul o la inconformitat o l’esperit inquiet el qual, diuen, no té repòs fins que mor i ret comptes a una altra vida que, també segons diuen, hi ha més enllà de l’enfront, més enllà de tot punt. I més enllà de can Desbuc.


  A can Desbuc, durant una època recent, les nits solament eren un llit ample que s’havia tornat estret i no feia més que l’amplària i la llargària dels dos cossos que s’hi colgaven, confegits pel miracle de sempre, des de les onze del vespre fins que el sol es disposava un altre pic a repetir la seva eixida quotidiana. Es giraven els dos tot d’un plegat, abraçats, s’encongien alhora, abraçats, mudaven de postura, dormint, a la vegada, abraçats, com si jugassin tota la nit a la cadireta, estampats tots els porus d’ambdues pells, jove l’una i no tan jove l’altra, però, ambdues, farcides d’escarrufaments delito-sos que eren satisfets a qualsevol hora, insospitadament, tot d’una d’ajuntar-se un cop apagat el llum, a vegades, d’altres enmig del son que s’espavilava amatent, amb les primeres clarors o just abans d’aixecar-se en Rafel.


  Teresa ja ho tenia tot: l’aire, el pa, la sal, el foc, l’aigua, la vida. Tot. El tot, ara ho sabia, desitjat des de sempre i que fruïa sense espais ni intèrvals ni instants buits, nodrint-se a tothora de la veritat material i espiritual, sense cap mena de por, segura. No hi havia hagut decepció. Ans al contrari, s’havien superades les il·lusions.


  I en Rafel, a la seva manera, pentura sense acabar d’adonar-se’n, també gaudia d’aquell tot que, per ell, era distint, com distintes eren les satisfaccions, a part de les físiques: la gent, tota la gent de can Desbuc, família i jornalers, s’anà posant a les seves ordres, com aquell que no fa res, amb la naturalitat que els que van a jornal admeten qualsevol situació creada pels senyors i l’accepten sense demanar-ne les causes, fent-se el desentès si convé, fins i tot volent ignorar-les. Saben, i ho saben de cor, que els senyors són els senyors i les actituds dels senyors no poden discutir-se ni, encara menys, rebutjar-se: cada llesca de pa que es talla és perquè els senyors consenten que es talli. Als senyors se’ls ha de prendre com el vent que bufa d’allà on vol sense que res li pugui canviar la voluntat, confiant, si per cas, que el vent no esdevengui fibló. Per tant, a can Desbuc, si veien i comprovaven que en Rafel havia passat a esser la jugueta de la senyora, la gent de can Desbuc el que feia era posar molt d’esment a no espanyar-la-hi i, colltort i somrís de circumstàncies, procurar tenir-ho bé amb la jugueta. I en Rafel encantat: no l’enutjaven mica la deferència i el respecte que li demostraven, ensaborint cada detall que l’afermava més i més en la creença que ell era qualcú i, sobretot, un home sortat que pertanyia al petit grup dels que cauen en gràcia, cosa molt millor que esser graciós. De mica en mica, també havia pres el gust als petits punts que la senyora li ensenyava: manejar el ganivet per tallar la carn i dur-se-la a la boca amb la forqueta a la mà esquerra, menjar la sopa amb el cap alt i sense xuclar, treure’s el dol de les ungles, netejar-se les dents amb un espaimadoret amb la pasta que tenia gust de menta, tirar la cendra del cigarro dintre del cendrer, entendre que en Tom i el moix eren qualque cosa més que dos animals que anaven per la casa, que el rostoll podia ser tan atraient com el blat, que les inutilitats com un quadro, una porcellana, ajuden a viure. A admetre els obsequis que, sovint, li feia la senyora amb quasibé la mateixa desimboltura i elegància que com els hi feia la senyora: gràcies, senyora… preciós, senyora… m’agrada molt, senyora… —Senyora, senyora!— en estar tot sols tu i jo, Rafel, no m’hauries de dir senyora… Ah no, no podria, senyora, vostè és i serà sempre la senyora… Sí, tens raó, segurament val més que pensis així, gràcies, Rafel… No hi ha de què, senyora. I sobretot, sense poder explicar-s’ho massa bé, a la tranquil·litat que sentia quan ella en dir-li que l’estimava i ell voler correspondre, el tallava posant-li un dit sobre els llavis i repetint-li que callàs, no diguis res, no suportaria una mentida… I mentida, mentida, no, l’apreciava, emperò millor si no ho havia de manifestar i podia defugir comprometre’s fent afirmacions que, per ell, no tenien el cos que tocava: l’estimació, pensava, era tota una altra cosa.


  D’aquesta manera, durant un temps, a can Desbuc tot foren flors i violes i romaní.


  Fins que l’habitual, el corrent, la freqüència, el costum, el voler el que no es té, l’ansietat, l’estímul, la in-conformitat, l’esperit inquiet, tot junt, areplegant-se en Rafel, ingènuament ensenyorit, tot junt començà la tasca lenta i implacable de fer osques, de criar rovell, d’originar foradins a les intencions pels qui guaitaven de puntetes, tímids, contrasentits, enganys menudois, falses esperances, plans indefinits i seguretats amb els fonaments de fang. I la idea fixa de posar en clar el futur que, lògicament, no podia estar lligat per sempre més a la senyora i als anys, un bon caramull d’anys, l’edat, una edat considerable, de la senyora.


  El temps feia la seva via…
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  Sota d’un noguer de sa Canova, la finqueta petita que, d’un any ençà embellia agraint la cura que el pare d’en Rafel li dedicava amb tot afany, sota el noguer, entremig de la catifa groga teixida per les fulles mortes de grogor, es trobava el pare pellucant i recollint les anous caigudes, badocant per la pellofa que les cobria. Sa Canova encara no estava en cap d’en Rafel, emperò no s’estorbaria gaire en estar-hi: la senyora ja havia mig dit unes quantes vegades que volia anar a veure el notari… Santa decisió la que prengueren consentint i emparant les amors del fill amb la senyora! Ara ja només es tractava de saber esperar un poc més per treure’n tot el fruit. I esperar era fàcil per un pagès que, d’ençà que neix, espera i espera i espera, sense desesperar, el fruit de l’espera. Sa Canova sencera cantava amb cada bri d’herba, amb cada terròs, amb cada macolí, la seguretat d’anar a parar a mans dels que per dret, per llei encara no, l’haurien de tenir: els qui la conren. Fins i tot li semblava al pare que les anous, llibertes de la primera presó, també ho cantaven en topar-se l’una amb l’altra dins el paner on ell les anava tirant, acaramullant-se, lluentes, fins que el martellet les alliberaria del tot i serien el que són, fruita mengívola.


  Li va venir de nou, de cop i volta, veure que la dona, caminant de pressa, s’hi apropava. La dona tenia una certa mania a comparèixer per sa Canova i havia d’esser un motiu ben necessari que la decidís a anar-hi. Un motiu com el que aquell dia la hi dugué.


  En Rafel es vol casar.


  Què?


  Això, sí, que en Rafel volia casar-se.


  Amb la senyora?


  No, figura’t amb la senyora! no, amb una al·loteta del poble de més a prop. Un poble petit tot fet de casetes baixes, netes malgrat el color de terra roja, carrers mal-forjats amb voreres estretes, tres o quatre cafès amb tauletes de marbre i peus de fusa i els seients de bova, la casa de les monges, referida i amb les persianes pintades de gris i l’església, damunt un coster, ran de la Sala, formant la plaça juntament amb ca don Pep Ginard i cinc platers que ningú no sabia qui ni quan ni perquè els havien sembrat, tot i admetent que, tan alts i esponerosos, feien bo i recordaven, als qui hi havien estat, el Born de Ciutat. Idò bé, precisament la filla de don Pep Ginard era l’al·loteta que en Rafel acabava de dir-li que s’hi volia casar.


  Emperò…


  No hi havia emperòs que hi valguessin! Era lògic: en Rafel, pel tracte amb la senyora, no es podia fixar mai del món en una al·lota qualsevol, a la força havia de mirar més prim. La filla de don Pep Ginard havia estudiat en un dels col·legis més anomenats de Ciutat, el Sagrat Cor, tenia els aires d’una senyoreta. I era jove, ben jove! La qual cosa, per en Rafel, també devia fer el seu pes. Segur que començava a estar fart de la senyora qui, poc més o menys, no, més, segurament més, té més edat que jo, la mare, una realitat que cada vegada que ella hi pensava aconseguia posar-li la pell de gallina: prou que ja patia per l’entrunyellat del fill i la senyora i, damunt, per si fos poc, la diferència dels anys! No és natural, Miquel…


  Escolta…


  … per molt que d’aquesta diferència en poguem treure partit. L’entenc, l’entenia, i bé, al desig del fill de voler posar fil a l’agulla de la seva futura vida i casar-se com es casa tothom, amb una dona que no maldigui i, com en Rafel, jove. Els ulls li espirejaven, pobre fill, mentre berenant, capbaix, s’havia esplaiat amb la mare: ja hi havia tres o quatre diumenges que en anar a missa havia reparat en l’al·loteta que també hi era; i sortint de l’església l’havia escomesa i ella molt bé i l’assumpte havia pres volada i des de feia dos dies festejaven seriosament. D’amagat, això sí. Ni ho sabia don Pep Ginard ni, naturalment, la senyora. El que jo faig no és vida, mumare, li havia confessat. I era ver: s’estava tudant! I és el nostre fill, Miquel, i el que ens toca fer és mirar per ell i aidar-lo a aconseguir el que ell vulla, si convé.


  I la senyora no ii convé?


  Ai, no és el mateix, pareix que no ho volia entendre! Una cosa és una cosa i una altra és una altra. Podia mirar-se com es podia compartir…


  Tu em compartiries a mi?


  Mira, com vols que t’ho digui? lluny de la vista, lluny del pensament… Endemés tampoc no es tractava de resoldre-ho avui per avui, no, no queia de la post: mentre es confitava, mentre els dos joves s’ho preparaven, mentre don Pep Ginard, que no té res més que aquesta filla s’hi fa a la idea i hi consent, mentre noltros anam pensant com es pot compondre tot, ha de passar el temps, un temps, i d’aquí a llavors tots plegats podem haver trobat la solució escaient, la que més convengui i no faci mal a ningú…


  A la senyora tampoc?


  La senyora, la senyora! sempre penses en la senyora, tu!


  Pensar en la senyora és pensar en tots quants som…


  La mare creia que si a la senyora li explicaven les coses com tocava, la senyora ho comprendria.


  I qui? Qui és el valent que li ho explica?


  El padrí.


  Mon pare?


  Tot d’una que en Rafel l’havia posada al corrent del que passava entre ell i l’al·loteta, Magdalena de nom, ja li havia vengut el pensament que el padrí podria encarregar-se d’assabentar la senyora de l’assumpte. El padrí, pobre home, malaltís, delicat de salut i amb tots els anys que carregava damunt les espatles, tant li era tot, fos el que fos, qualsevol cosa, li llenegava per sobre com si dugués un veletó. Eren molt amics amb la senyora, parlaven sovint plegats, a la senyora li feia gràcia sentir-lo remugar sempre seguit, s’asseia devora ell, a la fresca i hi solia passar estones llargues. S’avenien. Pentura per l’edat…


  Sí, potser…


  Segur!


  I en Rafel què troba?


  No, res, no ho sé, no n’hi he parlat, abans volia saber el teu parer.


  És perillós. Tant com jugar amb foc. En Rafel ho ha de decidir, clar, després de fer-li veure que ens pot fugir de les mans tot quant quasibé ja tenim agafat, talment com si una gelada fora temps destruís tota l’anyada que prometia esser bona… I si fos així, res no hauria servit de res!


  Miquel!


  Què?


  No, res…


  Naturalment un home que és un home ha de saber fer barrines. I més amb una dona engelosida, encara que la dona sia una senyora… Parlarem amb ell, això és el primer de tot que s’ha de fer. Això i cloure un tracte ben clos. Anem.


  En terra quedà oblidat el paner amb les anous que havien tardat un any sencer a esser el que eren, en terra, envoltat de fulles mortes.
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  Què feis, padrí?


  Pens, senyora. Jo sempre pens, sempre tenc coses que pensar. És l’únic que em queda a fer, senyora, pensar i tornar pensar. Pensar en la meva vida que, me cregui, senyora, té molt per pensar. I molt més, encara, per contar! Sobretot una part que és ben segur que vostè no sap perquè mai no m’he atrevit a contar-la-hi. I me cregui que és per contar, senyora.


  Idò?


  La mirà uns instants amb els ullons petits i vius just davall l’ala del capell d’un color mostós, que no es llevava mai, ni de dia ni de nit; seia, com tenia per costum, a una cadireta baixa sense respatler, doblegada l’esquena que recolzava damunt les mans que aguantaven el gaiato gruixat inseparable seu, com el capell, vestit, hivern i estiu, amb un jac de vellut fosc, una camisa sense coll sobre la qual, en fer fred, s’hi posava un jersei de llana teixida, els pantalons amples i curts de cama i les espardenyes de lona amb sola d’auto. Havia estat un home alt i esbrinat, fort i vigorós decidit, marraner, alegre, bon conversador, sabia moltes cançons i les cantava amb veu estil·lada, ballador, animat, estimulant, vital. A l’hora d’escollir dona va triar la que volgué triar sense cap emperò, qualsevol li hauria dit que sí. En complir-se el temps que tocava, va néixer el primer fill. I amb el fili li nasqué a ell una virtut, un do insospitat: veurà, senyora, a la dona no li compareixia la llet per molt que l’infant hi posàs tot el seny que la fam que tenia li manava; el nin no feia res més que plorar a tothora i en els tres dies de nat tot ell era buit; cap dels remeis que li posaren a la dona va fer efecte: ni coques de segó ben calentes, ni pomada d’estirar, ni els intents de munyir-la, ni posar els pits en remull amb aigua i sal. Deien que era vena tapada i que no hi havia res que fer. Ell no sabia com li va venir l’acudit, però el cert és que es decidí a provar de mamar a la dona per molt que ella s’hi oposàs: i va esser de veure, senyora! A les vuit o nou xuclades a la mama esquerra, allò va reventar com un albelló i començà a rajar llet novella a raig fet. I el mateix succeí amb la mama dreta. En el rebost de la meva dona s’hi congriava aliment per poder pujar uns quants infants! El nostre s’hi agafà de valent i en un no-res ja no paregué el mateix, gras que embellia, sadoll, satisfet i més sa que un gra d’all. La dona, ell no, ell no ho hauria contat mai a ningú, ho digué a les veïnades i les veïnades a conegudes i les conegudes a amigues i al poc temps del cas, totes les dones del poble i de les finques de l’entorn estaven al corrent del que havia passat i de la virtut que ell tenia. I un bon dia va presentar-se a ca seva la que havia d’esser la primera parroquiana: li passava ben igual que a la seva dona, no li venia la llet i patia molt de mal; acompanyada del seu home, que feia una cara que no ho vulgui saber, pretenia que li pegàs unes quantes xucladetes… La meva dona també va fer morros i li costà ferm consentir-hi, emperò veient aquell infantó magre, sec i ensafranat, el cor se li afluixà, va deixar la gelosia de banda i hi tombà el coll, com el degué tombar el marit de l’alletadora, i ja me té amb tota la cort davant, mirant i vetlant, aferrant-me als pits de la veïnada, xucla que xuclaràs, i ja ho crec! en un instant llet pertot. Al cap d’una temporadeta, una altra dona amb les mames embussades cercant destapadora, i llavors una altra i una altra i més i més. I sempre els homes i la dona pròpia fent de serenos i ell xuclant i tornant xuclar: m’està malament el dir-ho, senyora, però crec que no hi ha pit en tot el poble que no hagi tastat. Amb més d’un disgust, això sí, que hi havia partera que tenia el tap més entremaliat que de costum i s’hi havia d’aferrar fort i durant una bona estona i, clar, els homes quasi l’envestien i la dona pròpia feia el musclet dies i dies i en passar-li i ell atracar-s’hi que pels pits no s’hi entretengués ni mica, que prou s’havia esplaiat amb la parroquiana! De totes maneres se sentia orgullós del seu do i en veure al·lotons que tocarien esser morts jugant pel món, pensava que ell hi tenia bona part en aquelles corredisses. I art. Tot un art que, sap què és, senyora? els anys s’havien encarregat de minvar. Els anys, a poc a poc, ho minven tot: força, entusiasme, salut, dons i virtuts, tot. Mala cosa acaramullar anys, eh, senyora? Amb els anys l’home és ben comparable als animals, té partida de cavall i arribada d’ase… Primer n’hi va haver una que per molt que m’hi miràs i ho fes de tot, la llet no li comparegué de cap manera; més envant dos reals del mateix amb una altra, i després amb la que va fer tres, i després la quarta, i gairebé va arribar al punt que per una que li anàs bé, cinc o sis no responien al tractament. Per què? Ell no va buidar-se massa el cap per trobar la causa: estava convençut que amb l’edat, els morros, la saliva o l’alenar per endins estirant o tot plegat a la vegada, havien perdut força. I quin remei, senyora! Emperò la dona, abans de morir-se de malaltia llarga, un dia que tenia més xarrera que els altres, li va dir que el que ell havia perdut era el delit, que abans quan s’enganxava a un pit, tot ell tremolava i hi posava tant d’ardor —prou que ella ho veia a un punt dels calçons…— que la llet acudia tot d’una i, darrerament, res de res. Potser sí que la dona tenia raó: no volia dir mentides i era cert que un temps xuclava amb tanta devoció per una banda i amb tant de delit per l’altra que més de dues vegades, si no hagués tengut davant els badocs de sempre, hauria provat de tirar endavant… I amb el feix dels anys damunt, no, ja no, per què, senyora? què podia esperar si tirava endavant? poca cosa més que quedar malament. Sí, sí, eren els anys! I va anar perdent la parròquia fins que el negoci es tancà tot sol. Li va saber molt de greu, molt, ja que no era el negoci, no, que havia fet ull, era ell qui talment una gasosa destapada estava esbravat. Se li féu costa amunt acceptar-ho, emperò era així per moltes voltes que li donàs. I encara ara li coïa! Miri, senyora, assuquí assegut, veient el temps de les messes a les jornaleres joves plenes de jocs, sense aturall anant d’aquí i d’allà amb tot que els bota, ufanós i reptador, estibat de rialles i promeses abans d’omplir-se de vida feta llet, veient-les m’agafa una tristor que no és per dir, senyora! Em sent com eixorc. Allò ja no és una menja per mi, a mi ja m’ha passat l’ocasió… Me conhorta pensar que també vaig esser jove quan tocava i que cada cosa en el seu temps, senyora. Ben mirat, tant pels altres! que el que és jo no em puc queixar, he tengut més formatge que pa. Naturalment quan era hora. Ara, records: els records reverdeixen el passat, i recordant i recordant un home pot tornar arrere i reviure i veure’s com havia estat… amb la boca amb totes les dents i sense el portells que ara hi tenc, per exemple… i fer memòria de pits forts i durs, pits que cercaven brega i que segurament avui en dia s’han convertits amb coses caigudes i empegueïdes i inútils que és el que deuen tenir les jovençanes de llavors. Què hi farem! Són els anys, senyora. El jovent no ho entén ni s’ho creu, però vostè i jo sí, no és ver? Joventut amb joventut i edat amb edat. Altra cosa és tudar-ho. Sempre ha estat així i així serà i així hauria d’esser sempre. No ho troba, senyora?
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  Sí i no. No, no. I sí, sí… Per què no? I per què sí?


  Trenta, quaranta…


  (Mirant fugaçment el padrí, sense dir-li paraula, s’aixecà fent un esforç i dissimulant tot el pes infinit del patiment que li havia caigut a sobre…


  … És un dubte rere l’altre, una contradicció seguida, blanc i negre i fosca i claror i seguretat i incertesa…


  L’ametla amarganta…


  … i es dirigí cap a la seva cambra, feixuga d’angoixa, gairebé d’esma, ferida per la contarella que amb tanta simplesa li acaba d’explicar aquell home…


  … removent el passat i el present: de jove, un vell, de vella, un jove…


  … precisament per ferir-la, amb la intenció que s’adonàs que el temps d’ella no era el temps d’en Rafel…


  Pinyol madur…


  … Vella, vella, ho era, ho som vella? Ho som? Què és esser vella?


  … la qual cosa no era certa, no, no ho era per molt que el padrí ho pensàs i ho pensassin tots els altres…


  Vés-te’n tu…


  … Què s’ha de sentir per sentir-se vella? Com s’és vella quan s’és vella? Què vol dir esser vella?


  … que, segurament, és el que pensaven. Fins i tot potser havien decidit emprar el padrí i la seva història perquè ella entengués que havia de fer anques arrere…


  Si tu te’n vas…


  … Per què som vella? Per què he d’esser vella? Què tinc per esser vella?


  … i alliberar en Rafel del que tots ells devien creure que era una presó. I s’enganyaven, no el tenia presoner: que li ho demanassin a ell!…


  Nero, nero, nero…


  … De jove, quan era jove, un vell, sí. I de què va servir-me la joventut?


  … O pentura ja li ho havien demanat? Qui sap si la idea havia estat d’ell! Però no, no. I per què no? Per què no sí? No, quin doi, impossible!


  … De res. Ni al vell ni a mi. I de vella, un jove. La vellesa, això que en diuen vellesa, que jo he d’esser a la força, per llei, la vellesa sí que em serveix!


  Si tu te’n vas…


  … Si no fos que, sí, per què no? Si no fos que en Rafel tengués intencions que ella desconeixia…


  … I li serveix a ell que és jove. Ell en treu partit. I jo també. Ell ho sé cert, el mateix partit que en treuria amb una jove com ell…


  Nero, nero, nas!


  … si no fos, com diria el padrí, que en Rafel tengués llevat posat a una altra banda…).


  … Li dono tot cada minut de cada hora, li tenia reservada per ell la meva joventut adormida, bategant, a l’espera que la desxondís. No ho som vella: hi pos, hi és, hi ha tota la frescor de la joventut a cada besada i a cada carícia i a cada paraula que li oferesc, que li faig, que li dic. Són joves i ben joves tots els meus sentits!


  Els dubtes ja havien començat la tasca de fer-li pessigolles pel pensament, a deturar-la a examinar a fons moments íntims viscuts amb en Rafel sense més fre que el que hi pogués posar la follia, el deixar-se dur, amarada de goig, pel moment. Detalls, insignificàncies, petiteses. Fitoretes ben esmolades punyint i burxant, trescant pels racons més febles. Foteses, minúcies, exigüitats. Cilicis aregats pels sentiments, obedients, pitjant amb les pues els punts delicats a consciència, amb religiositat. Gestos, mirades, actituds. Engolidors disfressats de mar tranquil-la succionant, fent remolins, engolint, engolint…


  Els dubtes havien nascut.


  Calia aclarir-los.


  A dalt del cotxe hi ha una nina que repica els cascavells…
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  M’ho ha demanat tan de cop, m’ha vengut tan de nou, les darreres que tenia, que sense temps de pensar-m’hi ni de reflexionar si era o no era convenient, li he dit sí, que sí, que tenia al·lota, que nom Magdalena, que és la filla del senyor del poble —Senyor?— bé, de l’únic del poble que tractam de senyor perquè havia treballat en el Registre de Manacor, i que tenia la casa gran de la plaça, herència dels pares i dels padrins i de més antic, pubila, que don Pep Ginard no tenia altra cosa que la filla i que jo l’havia vista un dia i no sé què em va passar i vaig esser agosarat i m’hi vaig dirigir i ella bé, idò bé, perquè na Magdalena havia estudiat a Ciutat i era més fina que les altres al·lotes del poble i jo, ara, després dels tractes amb vostè, senyora, mai del món podria agradar-me una dona que no tengués una mica d’aquesta cosa que té vostè, tot això també li he d’agrair, ja que per dir-me bé, idò bé, na Magdalena, segur que és que m’ha vist diferent dels altres joves i que ens podríem avenir i que ella fora de mi i jo fora d’ella poca cosa millor podem esperar i que festejàvem —Ja?— i que havíem parlat un poc de tot, els comptes clars, de vostè també n’hem xerrat, senyora, que ja sap que la gent tot ho diu i havia arribat a les orelles de na Magdalena que vostè i jo… que entre vostè i jo… com li diria? —Tal i com és!— que jo venia a ser com la seva jugueta —I tu què li has respost?— i jo que no, que de jugueta res, que això seu i meu era mal d’explicar i que jo el que feia era provar de tenir-la contenta a vostè i vostè em tenia ben content a mi i res més i que ho havia d’entendre com ho han entès a ca nostra, la meva família —I ho ha entès?— i que les coses de vegades pareixen una cosa i són l’altra —Ho ha entès?— i que per haver-hi un endemà abans hi ha d’haver hagut un ahir —Ho ha entès?— i el que sembla dolent pot no esser-ho tant, fins i tot pot esdevenir bo —Ho ha entès?— i me pareix que sí, que ho ha entès, sobretot quan li he dit que podríem parlar-ne amb son pare, don Pep Ginard, i venir aquí i conèixer-la a vostè i a mon pare i mumare —I al padrí…— sí, i al padrí, i entre tots ja veuria com no és el que es pensa i llavors va dir bé, idò bé, emperò que mentrestant no en tornassim parlar gens i ella s’hi pensaria i veiam que diria son pare, don Pep Ginard, i que jo… i que jo…


  Que tu què?


  Ho tenia mal de fer respondre! Dir-li que na Magdalena m’havia exigit que jo, mentre ella es feia a la idea i esperava el judici de son pare, don Pep Ginard, que jo havia d’anar tallant i acabant amb l’assumpte amb la senyora que no treia cap enlloc. Com li puc dir a la senyora que això nostre s’ha d’acabar? Sé cert que per la senyora és el més important que hi ha dins la vida, jo o el que jo supòs o el que ella sent per mi, sé cert que som qualque cosa més que el mascle que li umpli les nits i li dóna gust, veig més interès, o el que sia, en els ulls de la senyora que en els de qualsevol altra persona que conec, per mi que jo ho som tot per la senyora i, a la llarga, tot el de la senyora serà per mi. Com li puc dir que això nostre s’ha d’acabar? No i no és a ella tota sola, no, també hi ha de venir a bé mon pare que tem i segurament ho tem amb raó, que la senyora mudi de comptes i que de tot aquest carro-portal no en traguem res més que els quatre regals que m’ha fet, tant d’agrair com vulguem, però que no basten per viure, si pel cas, i és ben fotut, per enyorar el passat i plorar el que hauria pogut esser i no va esser. Per afegitó, don Pep Ginard, per molt don Pep Ginard que sia, no té res més que la paga de jubilat i uns quants bocinets que no serveixen per res i la casa, aquell casal que mai del món pot trobar comprador. Malament! Si li dic a la senyora que hem de tallar, ben segur que tallarà del tot! Tota la família podem començar a cercar feina. I si no li dic i na Magdalena ho sap, bona nit Magdalena! Clar que podria revestir-me de coratge i tirar per on més me convengui i m’estimi més, és a dir, casar-me, partir de no-res i fer feina nit i dia per anar envant. Tot sol, això sí: amb na Magdalena, tan ben educada, tan senyoreta, no hi puc pensar, per fer-me costat, ni en el camp ni en el poble ni a Ciutat si em decidís a anar-me’n a Ciutat. Sí, bé, i què faria jo a Ciutat? Res sé fer de les cosas que es fan a una capital per poder viure gairebé de miracle, a un piset petitó com una gàbia, a carrerons humits si s’està en el centre i a una hora lluny si vols un poc de sol, pendents de les botigues per comprar els queviures que venen i han duit de foravila. No, no, jo a Ciutat seria mort en dos dies! I a foravila, que és on he d’estar, essent com som foraviler, poca cosa si la senyora no em posa en cap meu sa Canova i em deixa seguir estant a can Desbuc amb mon pare i mumare i, qui sap! Arriba a fer-me hereu de tot: llavors sí que na Magdalena seria el que vol esser i don Pep Ginard tendria el don ben assegurat! Emperò com, com li puc dir a la senyora que consentesqui el que hauria de consentir? Quan m’ha vist callat, sense respondre a «Que tu què?» per primera vegada des la primera nit que vaig entrar a la cambra per fer-li companyia per la mort del nebot, que hi vaig entrar perquè em sentia cosa per dedins i pensava que la senyora havia mester el que jo podia oferir-li i sí, ho acceptà, primer ella i llavors els dos, des de la primera nit mai no m’havia deixat fugir sense fer res i anit, sense dubtar-ho gens m’ha dit vés-te’n Rafel. Senyora? Bona nit, Rafel. I au, ja està fet! Figura’t per acabar d’endiumenjar-ho com vol na Magdalena… Hi ha d’haver qualque compostura. Que la senyora passa lo seu és ben segur: encara té el llum encès i ja són les cinc de la matinada. No pot dormir. Not ni jo tampoc! Quin merder, Déu meu… Per què m’havia d’atracar a na Magdalena? I per què m’havia d’atracar a la senyora? Hores d’ara festejaria amb qualsevol pagesa de per aquí a prop i cap més maldecap que el de vinclar l’esquena damunt el càvec, menjar, posar els ossos de pla en fer fosca negra, la dona ran, esplaiar-me d’una manera natural i, en arribar l’hora, un dia o l’altre, veure néixer un fill que és el que més desig, un fill, un fill que si les coses anassin per bé, si trobàs com arranjar la qüestió, el dia de demà podria tenir estudis, esser qualcú, com sa mare, na Magdalena…
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  Havia tengut paperes. Ben enverinades, galtes i coll inflats a més no poder, a punt de rebentar i fer un tro quan menys s’ho esperessin. L’untaren ben untat de pomada de la belladona, l’embolicaren amb cotó fluix i, damunt, amb un mocador de cap, de pagesa, negre, dels que duia la sogra d’ençà que va quedar viuda. Només feia una setmana que don Pep Ginard s’havia casat quan tengué la malaltia: encetar vida nova i dona i comparèixer-li les paperes va esser tot un. Endemés es presentaren acompanyades de gotornons. L’home estava desesperat de mal! Perquè el veiés i provàs de posar-hi remei, el dugueren a mostrar a madò Marinera. Madò Marinera curava de gotornons —a dir ver, madò Marinera ho curava tot— envergant una estirada fortíssima d’orelles, tan forta, que els feia fer dos espetecs escarrufadors i que si no es des-aferraven del seu lloc era gràcies a resar, abans de l’estirada, un parenostre i tres avemaries mentre madò Marinera remugava un dels seus variats encantaments. I no va acabar aquí, no, pobre don Pep Ginard: les paperes, tal i com cal, s’estengueren a baix. Exageradament. Havia de caminar cama aquí-cama allà, tan estufades tenia les parts. Fins i tot semblava que la naturalesa s’havia fosa entremig de la pell, tibant i lluenta, pèls arreveixinats, dels senyals. La qual cosa, la milor, segons va predir madò Marinera, tendria conseqüències inevitables a l’esdevenidor; mal, el que es diu mal, no ho és ni en fa, emperò un dels senyals queda emparpalat per sempre; com deus saber tan bé com jo, cada senyal estoja una casta de sement, mascle o femella; per això se’n tenen dos; per tant, t’ho mires tu mateix —madò Marinera tutejava tothom—, t’ho palpes ben palpat i el que trobis que és més fort és el nial; i t’he de dir que si és el senyal esquerre, que vol esser el de la sement mascle, en el teu matrimoni només hi floriran femelles. I al contrari si és el dret, clar. En arribar a ca seva a don Pep Ginard li mancà temps per comprovar el consell i, efectivament, tenia un testicle més dur que l’altre: l’esquerre. Saber si el vaticini de madò Marinera seria cert no estava massa enfora ja que la senyora de don Pep Ginard al poc temps quedà embarassada. Just als deu mesos de casats va parir una nina. Na Magdalena. Madò Marinera havia encertat. I don Pep Ginard, per molt que desitjàs un mascle per allò del llinatge i l’homonia, optà per fer cas a madò Marinera i dir-li a la seva senyora que prou, pus fills, pus nines, que seria l’únic que tendrien si n’encomanaven d’altres. Prou. A la seva esposa, nodridora de mena i d’instint, la sentència va caure-li molt torta: s’amagrí, anà consumint-se dia per dia, aplegà una grogor com d’almangra, en el cor hi tenia sempre com un nus i en uns pocs anys va estar fet d’ella. Don Pep Ginard va prometre’s a si mateix no tornar-se casar i dedicar-se totalment a la filla. L’educà en el que pensava era el millor col·legi de Mallorca, el Sagrat Cor, d’on la nina va sortir als setze anys dominant l’art de fer plats dolços, brodar a creueta, saber els noms i cognoms de tota la botifarreria, escriure amb lletra picuda i dir de cor els poemes de Santa Teresa d’Àvila. Mentre la filla, durant anys, va estar-se en el col·legi, don Pep Ginard continuà vivint tranquil·lament, sense frissors, tenint cura de no trencar-se cap os fent feina en el Registre fins que va poder jubilar-se i de l’ungla del dit petit de la mà dreta, llarga, llarguíssima, admiració dels amics del cafè «La Caça» on s’hi passava més hores, i de bon tros, que a ca seva. Unes rendetes de no-res, herència d’una tia, i quatre doblers en el banc de la dona morta dels quals tenia els usdefruits fins que la filla fos major d’edat, li permetien anar tirant. Una dona anava a fer dissabte dos pics per setmana i, de tant en tant, també l’escurava a ell. Què més podia desitjar? Una sola cosa: caçar. Caçar era la seva gran afecció. En caçar tornava un altre home, tot moviment, tot agilitat, tot vivor, caminant i caminant incansable, ràpid, ajaçant-se rere una mata, a l’aguait, incòmode les hores que fos necessari, botant parets, seguint la cussa sens desmai, escopeta a l’espatia, prompte a dur-se-la davant l’ull, viu i espargint desigs de fitar un conill, una guàtlera, una perdiu, un tord, el que se li posàs a tret. Tenia fama, ben guanyada, de bon caçador. Ver una cacera com cal, de les que només s’ha de ter mirar, tirar i matar, don Pep Ginard, si l’hagués tenguda, hauria donat una fortuna. Una cacera privada era el somni de la seva vida. I ve’t aquí, mira per on, la seva filla estimada podia convertir-li en realitat.


  Naturalment que sí, que n’havia sentit parlar de les amors un poc estranyes de la senyora de can Desbuc amb el fill del pagès, aquest jove que pretenia na Magdalena i que, pel que es veu, a tu també t’agrada, nina. Hi ha un punt de misser a l’assumpte! Suposant que és veritat el que diuen, jo entenc, filla meva, que faci certa repugnància només pensar-ho. Clar que sí. Però abans de prendre una decisió en ferm, convé reflexionar-la una mica. Ell t’ha dit que me’n parlassis i que ell en parlaria amb els seus i amb la senyora i després en parlaríem tots plegats? Això està bé, aquest al·lot té bones intencions. En parlarem. Jo per enmig de tot aquest bullit, hi veig o hi endevín altres coses, possibilitats que convé aclarir. En parlarem. El que ara hem de fer tu i jo, filla meva, és saber esperar i mantenir-nos en el nostre punt, tu sobretot, amb l’educació que t’he donat: les coses no són mai les mateixes coses quan hi prenen part els senyors. En parlarem, en arribar l’hora en parlarem. I, si és necessari, llavors ja farem un bon pensament.
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  Ha pujat dant d’un nigul de miraguà qui, malgrat la seva feblesa, sap i pot i vol sostenir el pes dels meus anys, de la meva vellura. Amunt, encara que la Balanguera digui que hauria d’anar per avall. I hi he pujat perquè m’endugui, empès per la seva amiga la brisa, a voletejar per damunt de tot, amb una retxinoieta de sol horabaixenc que així mateix escalfa l’oratge que em despentina una mica. I mir. I veig. I pens. I sé. I ja no plor ni em desesper ni m’ofega el sanglot que enterrava carregada d’orgull i dignitat. Fins i tot somric. Un somrís àcid que té gust de llimona verda i m’esmussa. M’és igual, m’agrada. Passen ocells ràpids mirant el nigul i la càrrega estranya que transporta, jo, piulant esverats; hi ha, surant per l’aire, papers esqueixats en bocinets petits, que els fugen les lletres que duien escrites cercant les companyes per tornar-se unir i tornar esser paraules: el «tu i» van darrere el «jo», el «sem» mira per on és el «pre», la «a» encalça la «m» i la «o» i la «r» i el «me» vol trobar la «u»; un estel baix té enganxada una fulla arrissada que, entre els plecs, aixopluga dos cuquets que no belluguen més que els ullons, morts de por de caure; com una ràfega, frissant, m’he creuat amb dues graneres i m’ha semblat veure els mantons negres de les dues bruixes que devien dur. Alèn pau. Una pau revolucionària disposada a esser pau després de la revolució. La faré. La guerra, vull dir, la meva pròpia guerra amb totes les armes que tenc a mà. No he vist, no veig cap àngel. Ni cap colom. Can Desbuc, el meu volgut can Desbuc, sí que el tenc ben a la vista, assullà baix, posat, ple d’antigor, de collites, de llecors, d’ambicions i d’anhels, de nits hipòcrites i d’intencions amagades, d’homes que no són homes i de dones que ho saben i callen i hi consenten. Ho veig tot ben clar. I a la plaça, mig coberta per un plater, la casa gran amb un senyor dedins que de senyor només hi té el tractament dels ignorants del poble i una jove que ho és tot sense esser res. Com tot i com res. Tot és res i res és tot: obrir una porta, encendre un llum pot esser-ho tot i tancar la porta i apagar el llum pot esser res. Tot i res. Mai no se sap. Com es posen els peus plans quan aconsellen posar els peus plans? No es pot saber el que s’amaga davall la rajola ni sota el ciment, ningú no pot assegurar que la rajola no es crullarà ni que el ciment no passarà per ull. És molt més ferm aquest nigul de miraguà que ha volgut dur-me a fer una volteta per damunt el que és meu, tot el que ho és, els agradi o no, i que ho serà fins que jo vulgui que ho sia. Sí, és més ferm aquest nigul de miraguà que el batiport de ferro de la clastra. Deixa’m-hi a la clastra, nigul, si vols, prop del padrí que deu pensar en les jornaleres joves. Deixa’m allà mateix. I gràcies. Voldria que no t’arriscassis, com jo, a beure a la mar gran i la mar beguda s’inflàs dins tu i et fes tenir un maldeventre terrible que t’obligàs a perbocar i a convertir-te en vòmit que remullàs el que aplegassis davall tu. No t’hi arrisquis, fuig de la mar gran que tant vos enlluerna als niguls i mira per amunt, a l’espai, que l’únic enlluernador que té és el sol que també dorm, en tenir son es colga, tanca la porta, apaga el llum i tot és res i res és tot.


  40


  S’havia posat la millor mudada que tenia, la camisa blanca i la corbata negra de les grans ocasions, netejades les sabates fins a semblar miralls, feta la clenxa amb esment assegurant-la amb llavor de puça i afaitat amb dues passades i repèl a consciència. Quan arribà en Rafel estava a punt.


  En Rafel l’havia anat a cercar en el cotxe de la senyora. Se sentia una mica violent: per primera vegada tractava de prop al sogre esperava esser.


  Parlaren poc durant el trajecte del poble a can Desbuc. Comentaris aïllats, observacions insignificants, alguna de les quals, malgrat la indiferència, anava carregada d’intenció. El cotxe marxava al pas que els clots i els reclaus del camí li permetien, vetlat pels garrovers, alts, que feien guaitar el fullam de les branques per damunt les parets de la vorera.


  Bona finca…


  Molt gran, sí, senyor.


  I bona terra.


  Agraïda, sobretot.


  Terra que els feia l’efecte als dos que els somreia amb complicitat com si sabés que tots dos tenien possibilitats de convertir-se en els seus amos.


  Hi ha molta caça per aquest tros…


  N’hi ha per onsevulla. I se perd.


  Llàstima!


  Allà deçà les muntanyes, el cel, accelerat, es posava de dol com si acabàs de rebre la notícia d’una mort sobtada de qualque parent.


  Plourà?


  Podria esser, aquella negror no m’agrada un pèl.


  Convé?


  No aniria malament, no, hi ha molta cosa que té set.


  De manera que tu i na Magdalena…?


  No ho sé…


  Arribaven a can Desbuc que s’oferia al fons, després de l’entrada per la carrera sota el cobricel de mates sembrades a cada banda que s’havien agermanat les d’una part amb les de l’altra, fent un sol cos, bescanviant fulles i llentiscle i aroma i escampant, generoses, ombra espessa i atapeïda, a recés del sol a l’estiu i de la pluja a l’hivern.


  Preciós!


  Sí, ho és.


  S’aturaren davant la clastra. El padrí els mirà com si no els veiés mentre es mocava. La mare, capbaix, seguí agranant. I en Tom, grunyint, sortí defora.


  I ton pare?


  Deu esser per sa Canova.


  La teva finqueta…


  Encara no ho és.


  La senyora esperava en el saló. Vestida com sempre, senzillament, encara que havia tengut cura de posar-se un adreç antic, arracades, anell i barbada, en què les esmaragdes voltades de brillants, recolzades sobre platí, espargien lluentors estemordidores.


  Senyora, don Pep Ginard…


  Gràcies, Rafel. Segui.


  En Rafel els deixà sols, poruc i temorenc, i se n’anà altra volta al cotxe, a esperar, fumant, el resultat d’aquella xerrada que deixaria desllibert el futur d’ell i na Magdalena. La senyora, la nit anterior, entre pauses forçades i la fredor dels dos per complir, li ordenà que dugués don Pep Ginard a parlar amb ella: la situació necessitava aclarir. I quan més aviat millor. En Rafel s’atreví a demanar a la senyora si podia saber de què parlarien amb don Pep Ginard… De tu, de la seva filla, d’ell, de la teva família i de jo. Vol dir que de tot! I la senyora, quan era necessari no tenia pèls a la llengua. D’aquella entrevista en sortiria el que la senyora volgués que en sortís. Estava en mans de la senyora. Es mirà fixament les seves, amples, gruixudes, fortes i… buides. Mai no se li havia acudit pensar que les tenia tan buides! Que només podia omplir-les-hi la senyora, que les seves mans no eren seves, eren de la senyora, com tot ell, una a una, cada part, per petita que fos, de la seva persona pertanyien, pertanyia, a la senyora. I el cotxe que tant li agradava. I el vestit que duia. I les cases, enfront, amb el portam reblit de claus grossos i les baules, que també figuraven mans de lleó, com la banyera, lluentes, netes, fregades i tornades fregar per sa mare que igualment era de la senyora i son pare i la terra i els arbres i els ocells i l’aire i la plorera que s’aguantava amb una coïtja als ulls mala de sofrir. Tot de la senyora. Tot, tot, tot! Potser, segurament, sí, sens dubte, fins don Pep Ginard. I na Magdalena… Tot, tot, tot de la senyora!
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  Efectivament, en el saló, Teresa, després d’haver ofert una copeta a don Pep Ginard, va encetar l’assumpte que l’interessava. Sense cap revolt, directament, parlant clar i llampant, segura, amb el domini de generacions i el costum antic d’haver nascut amb la pella en la mà i fer anar l’oli on volia, la veu ferma com les intencions i l’esguard dur que no acceptava ni rèpliques ni interrupcions, tot dret sense dreceres, posada, gestos tranquils, senyora. Parlem dels al·lots, vostè de la seva filla i jo… del meu Rafel. Don Pep Ginard sabia que en Rafel era seu. Ho sabia tothom. Tan seu com tot el que els enrevoltava allà dedins i per defora. Valia més parlar clar, Ginard, estava segura que s’entendrien, sobretot quan més clars fossin. Tenia anys, més dels que ella mateixa es pensava i menys dels necessaris per sentir-se vella, enc que darrerament s’hi encapirrotassin fort ferm: estava just en el punt de no poder, ni voler, menysprear res de tot quan li agradàs ja que el futur de les desganes el tenia a prop, ho admetia, i el passat dels desigs més a prop, encara, perquè era un present esponerós; no hi havia necessitat de parlar-li, Ginard, del vertader passat, era una porta tancada, un llum apagat, per ella només comptava l’avui en dia i del dia la nit; les seves nits eren plenes d’en Rafel, sí, en Rafel passava les nits amb ella; potser, fins ara feia poc, perquè l’estimava o es pensava estimar-la; i ella pel mateix; la seva filla, Ginard, ens ha fet veure que no, que d’estimació res. D’acord. La seva filla és la solució total mentre que per mi no n’hi ha d’altra per continuar amb les nits plenes fora d’en Rafel. El necessit: la solitud seria, ja, fer-se a la idea de la mort. I no, encara no. En Rafel es vol casar amb la seva filla i la seva filla segurament deu voler que les nits d’en Rafel sien seves. És natural, ho entenia. Però de jove es pot esperar, es pot esperar molt, ella podia assegurar-li que la filla no hauria d’esperar tant com li tocà esperar a ella que, a més a més, no podia esperar res del que la feia esperar. Seria molt noble renunciar. Tant per una part com per l’altra. Acceptar la realitat l’una de l’altra. Quina de les dues? Jo no puc tornar seguir esperant, Ginard. Ni puc ni vull. I la seva filla? Supòs que tampoc si es deixa dur per l’impuls i pels sentiments novells que desitgen un esplet de realitats. Ai la joventut, Ginard! Oblida amb freqüència que per haver-hi esplet abans hi ha d’haver-hi hagut qualque cosa més. És exactament el que ella podia oferir. També entenia que l’assumpte, com qualsevol altre, tenia un preu. Sí, sí, Ginard, un preu. El que ella estava disposada a pagar creia que era suficient: fer Hereu en Rafel de tot quant tenia. De tot. À canvi, les condicions, que els vespres continuassin essent per ella i de dia que en Rafel fes el que volgués, sol o amb la dona, la seva filla, que haurà d’esperar un endemà no massa lluny, segurament, lògicament. I l’herència per en Rafel i per la seva filla, Ginard. I per vostè, de vostè, tot d’una, si vol: la cacera de can Desbuc està a la seva disposició. Que no es capficàs massa amb les condicions: contractes així se’n signen bastants. Amb totes les variants que vulgui, amb plantejaments distints, amb altres tipus de conveniències i amb clàusules diferents. Vostè, Ginard, en el Registre deu haver-ne vist més d’un. S’hi pensi. Estava segura que es posarien d’acord: el que don Pep Ginard havia somiat per a la seva filla ben segur que no arribava, ni de molt, a la realitat que ella li oferia d’aquí a uns quants anys. A part de la realitat que seria pels fills que tenguessin, sí, podien tenir fills, no s’hi oposava. Espargir els inconvenients que la seva filla, Ginard, li pugui posar és tasca de vostè. I tasca meva convèncer en Rafel i els seus pares. Llavors, ja ho veuria, els dos estimats, plens de joventut, s’entendran i creguts que el temps està a favor, i hi està, i que, per joves, poden fer embustes i enganyar-nos, enganyar-me a mi sobretot, els farà gràcia haver dit que sí i fins i tot els pot resultar un al·licient la situació una mica estranya: a la dona per guanyar la lluita a una altra dona i a en Rafel per sentir-se més home que mai. Són les meves condicions, Ginard. Si les acceptaven, podien casar-se en voler. I si no, també, clar, però, abans, sortir de can Desbuc en Rafel i la seva família. Vagi pensant en les conseqüències, Ginard. Vostè mateix.


  Can Desbuc, és ver, senyora, té una de les millors caceres de Mallorca…
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  I un dia, qualsevol dia, a una hora, qualsevol hora, els casaren, es casaren.
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  Ni el pare ni la mare no dormien, no podien dormir. En el llit, no es movien ni es parlaven ni gosaven, el pare, a fumar, la mare a resar. Solament escoltaven. Amb el sentit de l’orella atent, tot cura i consideració a percebre el renouet tènue de cada nit, tantes nits, un poc abans que el rellotge repicàs les onze: les passes del fill dirigint-se a la cambra de la senyora. S’hi havien acostumat, el pare molt més de pressa que la mare, al llarg del temps, tant de temps, que feia que durava la cosa. Els costà més els matins, a trenc d’alba, botar del llit i sortir de l’habitació sense el temor de topar-se amb el fill que, amb un punt, encara, de vergonya, anava a dormir una estoneta on tocava. Però també s’hi acostumaren. El costum, aquella nit, no fou suficient: aquella nit no dormien ni es movien ni es parlaven, aquella nit era una nit diferent de les altres, era la nit de noviis d’en Rafel i na Magdalena. La nit de la partida encollats, la nit del començament d’una altra forma de viure, la nit de les petites pors, les grans esperances, les bones intencions i dels desigs duits a terme dolçament, amb la impaciència endiumenjada amb suavitat, la nit dels ulls clucs. Aquest era l’únic pensament que es barrejava amb l’altre, fix, que tenien pare i mare escoltant, mentre escoltaven, tornant arrere, fent memòria de quan ell frisava, horabaixa, d’acabar la tasca d’entrecavar, a jornal, i ella, a jornal també, de sortir de can Picó de xapar albercocs, arribar a ca seva, un casetó que havien llogat per les foranes del poble, rentar-se un poc, sopar lleuger i de pressa i aplegar-se com calia després d’haver-se casat ben de mati i haver pres l’un per un vent i l’altre per l’altre, a fer feina, amb més ganes que mai, per començar a estalviar junts per la vida nova que encetarien a la nit, la nit de noviis.


  Sonaren les onze i el silenci continuà sense interrompre’s. Els pares sols no alenaven: en Rafel sempre havia estat puntual. El sentien passar i, quasi tot d’una, el rellotge. Mai no havia fet tard. I aquella nit…


  La penada que passaven els hauria estat mal de fer explicar-la: pena per la senyora si en Rafel no hi anava i pena per na Magdalena si en Rafel anava a la senyora; pena pel que podia esdevenir-se si en Rafel no complia amb la senyora i pena del que podia passar amb na Magdalena si el fill complia amb la senyora; pena per ells no esser el que haurien volgut esser i fer costat al fill i a la nora i riure-se’n de la senyora, pena per tenir tot el de la senyora quasibé segur i pena perquè justament ara els pogués fugir, pena per esser pobres i pena per poder deixar d’esser-ho… I enfora, però a la vista, però tocant-los amb els dits, doblers. Doblers i doblers, munts de doblers, doblers per onsevulla, doblers rodons, de plata, renouers, doblers llargs de colorins, de paper, muts, doblers dins un calaix, dins tots els calaixos del canterano embolicats amb fulls de diari, davall la roba, estojats amb pany i clau, comptant-los un darrere l’altre, cinc, deu, vint, cent, mil i més mil i més i mil i mil i mil, milers de milers! I farien millores a la finca, engrandirien l’hort, llogarien bons conradors i comprarien bones eines i una guarda d’ovelles immensa i vaques i aviram i posarien a punt de senyor la casa, la gran seria per en Rafel i na Magdalena i els néts, i un cavall de carreres francès i a l’estiu anirien vora mar i tots els anys, pel Ram, a Ciutat i, i, i…


  I aquelles passes, les passes tan conegudes del fill, fent de bòtil de la lletera, trencaren els fantasiosos plans en sec, a la vegada que, a cada passa que sentien i escoltaven, una suor freda els llenegava per tot el cos i els polsos glatien desfermats… Les passes s’allunyaven, se sentiren més petit, més, llavors la maneta de la porta de la cambra de la senyora, un copet en tancar-la i, altra volta, el silenci total, esfereïdor, que només tallà, al cap d’una estoneta cuna, la veu tremolosa de la mare que digué.


  Això no pot acabar bé mai…
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  El matí següent, d’hora, la senyora baixà enllestida, i entrant decidida a la cuina on, davant la xemeneia sense foc, freda com ells, hi seien en Rafel, son pare i sa mare, silenciosos, capficats, ordenà de la manera més natural del món:


  M’has d’acompanyar a Manacor, Rafel. Hem d’anar a cal notari.


  Mentre en Rafel treia el cotxe de la cotxeria, la senyora, esperant dormint el portal de la clastra, mirà fixament el padrí, assegut en el seu lloc de sempre, el qual va aguantar la mirada amb la seva plena de requeriments, rabent, un punt i tot desafiant sabent-se a prop d’esser menja pels cucs, seguretat contra la qual no hi havia senyoriu que hi pogués. I la senyora girà la vista.


  Quan vulgui, senyora.


  Partiren.


  La senyora en els seients de darrere, en Rafel al volant.


  Ja es veia el presumptuós campanar manacorí retallat sobre l’horitzó, quan la senyora va encetar la conversa.


  Na Magdalena bé?


  Sí, senyora… L’he deixada dormint.


  Per esser el primer dia que és a ca nostra no hi ha res a dir. Però s’haurà d’acostumar a deixar d’hora el llit; a can Desbuc hi ha molta feina a fer.


  Sí, senyora.


  Travessaren la ciutat, plena de cases amb les façanes sense referir, carrers impersonals i places amb arbres sedegosos, escassos i d’un verd trist. I arribaren a cal notari.


  Espera’m.


  Sí, senyora.


  Es destorbà més d’una hora llarga a sortir.


  Ja està. Demà tornarem a cercar una còpia.


  I el matí següent, d’hora també, la senyora tornà baixar enllestida, i entrant decidida a la cuina el primer que va veure fou na Magdalena a la taula, provant de desdejunar-se amb un tassó de llet i en Rafel, son pare i sa mare que seien davant la xemeneia sense foc, freda com ells, silenciosos i capficats.


  En voler, Rafel.


  Va tornar esperar damunt el portal de la clastra que en Rafel tragués el cotxe de la cotxeria, cuidant de no mirar ni poc ni gens el padrí, assegut en el seu lloc de sempre, que la fitava més obertament, encara, que el matí anterior.


  Quan vulgui, senyora.


  Partiren.


  La senyora en els seients de darrere, en Rafel al volant.


  Altre cop, a l’enfront, el presumptuós campanar manacorí quan la senyora tornà encetar la conversa.


  He vist que na Magdalena s’ha aixecada més prest. Així m’agrada.


  Tal i com vostè va dir, senyora. Procuram fer sempre el que vostè diu, senyora.


  És el que cal.


  Travessaren la ciutat, plena de cases amb les façanes sense referir, carrers impersonals i places amb arbres sedegosos, escassos i d’un verd trist. I tornaren arribar a cal notari.


  Espera’m.


  Sí, senyora.


  Altra volta es destorbà més d’una hora llarga a sortir.


  Ja està. Ja tenc la còpia. Anem.


  Sotragant, el cotxe va passar per damunt de les vies del tren, el tren del xiulet i el fumeral i les finestretes emboirades amb cares inexpressives darrere.


  Tu ho has volgut, Rafel, tens exactament el que has volgut…


  Duu els papers, ja està fet, ja no puc tornar arrere…


  Un eriçó, nasset alt, creuava amb parsimònia la carretera.


  És un joc cruel, tant com tu, Rafel, com ton pare i ta mare i jo, sí, tant com jo…


  Mai no m’havia sentit tan poc home com ara…


  Remugant, totes ulls, dues vaques, xafarderes, badocaven mentre amb la coa s’arruixaven les mosques.


  Tens una rapinyada en el clatell que no t’he feta jo, Rafel…


  Em mira, sé que em mira, m’ho sent. Què vol?


  Qualcú, qui sap per què, havia deixat gairebé enmig una pedra gran, perillosa.


  Em fan mal els pensaments, Rafel…


  No haver sabut desfermar-se a temps…


  S’espantà la bístia en passar-li ran el cotxe i el carretó va trontollar entre els renecs del pagès que hi colcava.


  No sé si necessit tenir-te o perdre’t, no ho sé, Rafel… no ho sé…


  Mal llamp! Per què havia de mirar pel mirallet que hi veu darrere?


  A l’esquerra, no gaire lluny, fosc, suggerent, s’alçava el pinar de can Desbuc.


  Tenc les venes talment filferros que s’acoren per tot allà on passen, Rafel…


  Si giràs de cop el volant el cotxe cauria sense remei dins la síquia i s’hauria acabat patir per na Magdalena… i per vostè, senyora…


  Ningú no em pot entendre, ni tu, Rafel…


  M’hi durà, m’hi durà…


  Només seria aturar-nos un instant, Rafel…


  Tot me bull, no puc més…


  El cotxe és prou espaiós i els arbres conviden, Rafel…


  El cotxe és prou espaiós i els arbres conviden, senyora…


  Rafel?


  Senyora?


  I dels racons de l’ànima tragueren els records més bells, les enyorances, els llums, tants! que tenien encesos i no podien apagar.


  Un moix salvatge, rere una gatova, observava astorat el cotxe frenat davall d’un pi de pinya vera.


  Abans de davallar del cotxe, arribats ja a les cases de can Desbuc, Teresa entregà la còpia del testament a en Rafel. Perquè el llegís a la família. Si no ho acabava d’entendre, que els ho llegís na Magdalena, que tenia més-estudis. El testament, de totes formes, estava prou clar: feia hereu de tot a en Rafel sempre i quan complís el tracte establert que només podia trencar ella, suposant que qualque dia el volgués trencar.


  Entesos?


  Sí, senyora.


  El que Teresa no havia dit a en Rafel era que la còpia l’haurien pogut dur gairebé immediatament de fet el primer testament. El primer, sí: la còpia que li havia entregada era del primer testament que havia fet. El segon, el de bondeveres, el signà aquell mateix dia. Per allò que el darrer testament és el que val, havia pensat que era més convenient deixar passar un dia entre l’un i l’altre, malgrat saber que era suficient mitja hora de temps entre els dos, segons l’havia assabentat el notari. Per dissimular més bé.


  Els vertaders hereus ho serien els parents de Ciutat. Malgrat tot, eren la seva família: nomien Sunyer i Truiol i Reig i Solivelles. Tenien nom. Com ella. No els ho diria mai. Mai. La seguirien maleint fins que fos morta. Després, en enviar-los a cercar el notari i posar-los al corrent de l’herència, mudarien de parer i serien ben promptes a trobar-li totes les virtuts, tots els encants del món; l’excusarien de restada a can Desbuc, d’haver-se entès amb el pagès, d’haver viscut com li havia donat la gana, ben mirat, dirien, patrimoni dels senyors; li farien dir misses a les quals aniria tot Ciutat i, compungits, posant cara de circumstàncies, rebrien el condol digníssimament. Oblidarien, procurarien oblidar el passat, del qual, si per cas, només farien, de tant en tant, un comentari graciós, sense massa malícia, referint-se a com havia sabut viure la seva parenta. I prou.


  Tot continuaria igual.


  El món continuaria donant voltes, el sol sortint cada dia, la gent passant, les il·lusions naixent i morint-se sempre seguit, la pluja, les collites, els pobles dormint, les ciutats escanyant-se, els amors podrint-se i els senyors sempre en el seu lloc.


  I prou.
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  Els llençols de tots els llits de totes les cambres de tots els estadants de can Desbuc, els vespres, tots, eren freds i feixucs i anguniosos. Pesaven com una mala cosa damunt els cossos que s’hi agombolaven sense saber massa bé el perquè. S’hi agombolaven. Pensant que passaven dies empenyent anys o, almenys, amb el desig i l’esperança d’empènyer anys.


  Els llençols de tots els llits de totes les cambres de tots els estadants de can Desbuc, de dia, s’estiraven, es treien les rues, es travaven ben travats, es doblegaven curosament les gires i esperaven. Lleugers com una ploma sense cap cos que s’hi agombolàs sense saber massa el perquè. No s’hi agombolaven. Pensant que passaven dies empenyent anys o, almenys, amb el desig i l’esperança d’empènyer anys.


  Els llençols de tots els llits de totes les cambres de tots els estadants de can Desbuc eren de fil, blancs ben blancs. Blancs com els cabells de la senyora que, més aviat que de pressa, s’havien tornat blancs, ben blancs, com la fesomia d’en Rafel i el posat de na Magdalena i l’aire del pare i l’arrufament de la mare, blanc, tot blanc ben blanc, pàl·lid, sense ànim, desmaiat, blanc com l’emblanquinat, blanc com les mortalles talment llençols blancs, de fil, blancs ben blancs.


  Res no era de ningú, tan blanc era tot. Ni de nit ni de dia ningú no tenia res seu, tothom era i estava en blanc, pàl·lid, sense ànim, desmaiat.


  Blanc.


  Blanc teb, saps, Teresa, te’n recordes? aquell blanc, saps, Teresa, te’n recordes? el blanc de nuviances, saps, Teresa, te’n recordes? aquell blanc…


  Jas, Rafel, des d’ara empraràs això.


  I li va donar el didal d’or.


  I quan, amb el temps, a en Rafel i na Magdalena els va néixer un fill, la senyora va poder continuar vivint, fins morir, amb el dubte de si el fill era solament de na Magdalena i del didal d’or.


  Gràcies, Nicolau.


  Manacor, Ets Creuers, 1979.
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    ANTONI MUS i LÓPEZ (Felanitx, 1925 - Manacor, 1982) fou un escriptor mallorquí. Casat i pare de tres fills, treballava a la fàbrica de perles Majòrica de Manacor.


    Es va iniciar en el camp del teatre, en concret, del mal anomenat teatre regional, més com a empresari i director que no com a autor. Anys després es passaria al camp de la narrativa, que li va servir per recollir alguns èxits i algunes decepcions (ser titllat de regionalista o de populista).


    Pel que fa als èxits, va guanyar dos premis literaris de renom: un, el Víctor Català de 1976, per Vida i miracles de n’Aineta dels matalassos (1977), que esdevindria una peça teatral molts anys després; l’altre, el Sant Jordi de 1979, per La senyora (1979), una crònica de la degeneració social i humana d’un poble, a partir de la qual se’n faria una pel·lícula d’èxit (dirigida per Jordi Cadena i protagonitzada per Sílvia Tortosa) el 1987.
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