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     En el año 456 a. C., durante los preparativos del funeral de Esquilo, el poeta Píndaro encuentra las memorias escritas por el que fuera su amigo: un asombroso recuento del terrible choque entre el poderoso ejército de Jerjes y los Estados griegos rebeldes, un desesperado y desigual combate por la libertad y la democracia, pero también halla una sorprendente confesión acerca de los misteriosos crímenes del Oráculo de Delfos.


    «El Agua y la Tierra» narra, con escrupulosa fidelidad histórica y un magistral sentido del ritmo, la totalidad de la mayor guerra de la Antigüedad a través de la lúcida mirada de Esquilo.


    Los que disfrutaron de la batalla de las Termópilas (inmortalizada en la obra de Frank Miller, que después la llevaría al cine Zack Snyder con el título «Los 300»), encontrarán en esta novela en antes y el después de esta historia.
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  Citas


  «Todo está en juego…»


  Esquilo, Los Persas


  «De ti depende, Calímaco, que Atenas sea reducida a la esclavitud o asegurar su libertad, dejando en la memoria de las generaciones futuras un recuerdo aún más poderoso, si cabe, que aquel que hizo de Atenas una democracia; pues nunca, desde que los atenienses se convirtieron en pueblo, han estado en mayor peligro que ahora…»


  Milcíades, batalla de Maratón.


 Septiembre de 490 a. C.


  «¡A la carga, hijos de Grecia! ¡Luchad por la libertad de vuestro país; luchad por la libertad de vuestras esposas e hijos, por los dioses de vuestros padres y por las tumbas de vuestros antepasados! ¡Ahora todo depende de vuestro arrojo!»


  Esquilo, Los Persas


  Mapas
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NOTA PREVIA[1]




  Moneda


  La unidad es la dracma, divida en seis óbolos. La pieza esencial del sistema, y más común, es la pieza de 4 dracmas (tetradracma), o la de 2 dracmas (didracma), llamada statera. Las piezas de 10 dracmas (decadracma) se acuñaban en contadas ocasiones. Por encima de esos valores, los griegos utilizaban unidades de cuenta que no tenían equivalente físico: la mina (100 dracmas) y el talento (60 minas o bien 6.000 dracmas).


  Medidas de longitud


  1 estadio equivale a 177,6 metros.


  1 pletre equivale a 29,6 metros.


  1 orgía equivale a 1,776 metros.


  1 codo equivale a 0,440 metros.


  1 pie equivale a 0,296 metros.


  El pie se divide en 16 dáctilos de 0,0185 metros.


  Cómputo del tiempo


  En la antigua Grecia el año se iniciaba en el novilunio que sucedía al solsticio de verano y comprendía 354 días distribuidos en meses de 29 o 30 días. En vistas a compensar el desfase que a la larga se producía con el año solar solían intercalar días vacíos fuera de cómputo.


  
    
      	
        Mes

      

      	
        Correspondencia aproximada

      

      	
    


    
      	
        Hecatombeon

      

      	
        julio-agosto

      
    


    
      	
        Metagitnion

      

      	
        agosto-septiembre

      
    



      	
        Boedromion

      

      	
        septiembre-octubre

      
    



      	
        Pianepsion

      

      	
        octubre-noviembre

      
    



      	
        Memacterion

      

      	
        noviembre-diciembre

      
    



      	
        Posideon

      

      	
        diciembre-enero

      
    



      	
        Gamelion

      

      	
        enero-febrero

      
    



      	
        Antesterion

      

      	
        febrero-marzo

      
    



      	
        Elafebolion

      

      	
        marzo-abril

      
    



      	
        Muniquion

      

      	
        abril-mayo

      
    



      	
        Targelion

      

      	
        mayo-junio

      
    



      	
        Esciroforion

      

      	
        junio-julio

      
    



  




El lector encontrará al final del libro un glosario con términos poco usuales.


  PRÓLOGO


-


 EL SUEÑO DE JERJES


  Persia, 483 — 481 a. C.


  Jerjes, el Rey de Reyes, soñó durante la noche con Darío, su padre. Lo vio aparecer tras los setos de flores del jardín de palacio; entretenerse complacido en el despreocupado deambular de los faisanes de plumas doradas, que picoteaban la pitanza, y, finalmente, encararle y caminar decidido hasta él. Portaba en su mano izquierda los dos lotos de la inmortalidad, y el cetro real en la diestra. Su larga barba negra aparecía trenzada en una primorosa filigrana, al igual que sus cabellos, que emergían del cidaris, la tiara de los aqueménidas labrada en oro puro.


  Darío caminaba envuelto en un quimérico halo de luz ambarina que desdibujaba su silueta. Sin duda alguna —pensó su hijo—, el traje real con el que Ahura-Mazda, Dueño y Señor de la Vida y del Universo, le había investido al morir, pocos años atrás.


  —Lamento, hijo mío, que debas abandonar la placidez de este jardín… —susurró con voz pausada en cuanto estuvo ante él—. Pero ha llegado la hora de que vengues las ofensas del pasado y ensanches las fronteras del imperio que heredaste de mí más allá de lo que cualquier hombre pudiera imaginar.


  El soberano, sobresaltado, intentó articular una respuesta, pero sus labios permanecieron herméticamente sellados durante la fugaz visión. A duras penas lograba pensar con claridad.


  —Escúchame, pues la concesión de esta visita me ha supuesto no pocos ruegos… —advirtió Darío alzando el cetro. Lucía en los dedos los mismos sellos y anillos que portaba en vida—. Debes reunir el mayor ejército de todos los tiempos; un ejército como nunca se haya visto. Avanzarás a su cabeza, por tierra y por mar, hasta el país de los griegos. No obstante, cuídate mucho de no cometer los errores que yo cometí. Recuerda cuántos dé mis barcos fueron engullidos por las traidoras aguas que baten las rocas del Monte Atos, y cuántos hombres dejaron su vida en ese naufragio…


  Jerjes, demudado, asintió; le parecía estar oyendo las voces y gritos de angustia de aquellos veinte mil hombres aplastados por un oleaje inmisericorde, que devastaba su espíritu con la fuerza de una crecida del Eufrates a finales de invierno.


  —Pero, sobre todo, recuerda el desastre de Maratón… —le exhortó Darío con voz lúgubre—. Nunca olvides Maratón. Sé astuto y busca tu victoria. Los Estados griegos nunca han estado unidos. Viven sumidos en constantes disputas. Sólo los dioses les unen. Respétalos. Respeta a Apolo, pues es soberano luminoso, hermano de Ahura—Mazda…


  Sin que mediaran más palabras, Darío se desvaneció, como se desvanecen los sueños al final de la noche.


  El Rey de Reyes se despertó agitado en su lecho. Su corazón latía desbocado, cual arisco corcel de los desiertos del Sur galopando por un horizonte de infinita desolación. Los primeros rayos del sol bailaban ya por las azoteas del palacio de lino y lapislázuli, y se colaban entre las poderosas columnas de su estancia.


  A media mañana, cuando su ánimo se hubo sosegado, Jerjes consultó con sus astrólogos; pidió auspicios a magos y augures, y ordenó sacrificios a los sacerdotes en honor de Ahura—Mazda, Mitra y Anahita. Cuando supo lo propicio del día y de la hora, reunió a todos sus consejeros y generales en la Apadana, el salón de las cien columnas. Entre ellos estaban Artafernes, su tío, prudente y sabio, y Mardonio, que había sofocado sin clemencia alguna, años atrás, la revuelta de las colonias griegas del Asia Menor, sublevación que desencadenó la primera de las guerras mantenidas contra los atenienses en represalia por su ayuda a los insurrectos.


  Horas más tarde, las puertas de la Cámara de la Guerra del palacio de Persépolis se abrieron. Los escribas se aplicaron entonces en copiar un edicto destinado a llegar hasta los últimos confines de las tierras dominadas por los persas. Lo escribieron en parsi, acadio, elamita y arameo. Cientos de palomas mensajeras y jinetes llevarían las órdenes de Jerjes, desde el Ponto Euxino hasta el delta del Nilo; desde las costas jónicas del Egeo hasta la última frontera en el remoto Indo: lindes de un imperio inmenso construido por Ciro, Cambises y Darío.


  De este modo, durante la primavera y el verano del año 483 antes de Cristo, la llamada a la guerra sobrevoló las tierras que habían pertenecido a medos, frigios, partos, asirios, nabateos y egipcios; desde Capadocia hasta Bactriana, desde el mar Rojo al mar de Aral. Las ciento once atalayas que jalonaban el Camino Real de Persia, entre Éfeso y Bactra, encendieron sus fuegos al anochecer para transmitir la nueva por valles y montañas.


  Alo largo de los dos años siguientes, príncipes, tiranos, gobernadores y sátrapas movilizarían a cientos de miles de hombres cumpliendo con el designio del Rey de Reyes.


  Se construyeron calzadas, dársenas y canales; enormes puentes sobre el Helesponto; cientos de trirremes y naves de carga destinadas a unirse a las flotas aportadas por Fenicia, Egipto, Chipre y Jonia; depósitos de aprovisionamiento y armas que asegurarían el inexorable avance del ejército más descomunal de todos los tiempos.


  Un ejército que haría temblar la tierra a su paso.


  En el otoño del año 481, cuando todos los preparativos habían sido ultimados, Jerjes ordenó avanzar hacia Capadocia. Sardes sería el punto de encuentro de todas sus huestes: contingentes de mercenarios, divisiones de caballería, arqueros escitas y renegados griegos de Tracia, aguerridas mesnadas de cisios y partos, soldados de fortuna que se unían al paso de sus tropas, ávidos de pillaje, el grueso de los guerreros de Persia…


  … y diez mil Inmortales que jamás retrocedían.


  El Rey de Reyes, a la cabeza de quinientos setenta mil hombres, según el primer recuento efectuado, pasó el invierno en Sardes. Al igual que hiciera su padre, el gran Darío, diez años atrás, envió a todos sus diplomáticos a exigir el Agua y la Tierra en señal de sumisión.


  Los legados recorrieron toda la Hélade.


  Tesalia, Malis, Aquea, Lócrida, Tebas, Beocia y Macedonia, aterrorizadas ante su poder, se doblegaron o aseguraron su neutralidad.


  Focios, plateos y tespios se negaron a entregarla.


  Los atenienses mataron a los traductores que acompañaban al embajador persa. Los espartanos arrojaron a los bárbaros a un pozo, asegurándoles que allí encontrarían tanta agua y tanta tierra como pudieran desear.


  Después, los Estados rebeldes se aprestaron a librar la mayor guerra desde los días de Troya.


  CAPÍTULO 1


-


 EL DARDO DEL CIELO


  Siracusa, Sicilia, 456 a. C.



  El sol de media tarde se vertía como miel dorada por las gradas del anfiteatro de Siracusa. Píndaro roncaba a pierna suelta, recostado en lo alto de la tribuna. Un hilillo de saliva escapaba por la comisura de sus labios entreabiertos. Un poco más allá, a su izquierda, Esquilo ocultaba el rostro entre las manos para ahorrarse el bochorno de lo que estaba viendo. Sentado entre ambos, un joven llamado Learco asistía, divertido y atónito a un tiempo, al despropósito que tenía lugar en el escenario.


  El eco de una voz atiplada, que brotaba a través de una máscara doliente de mujer, se multiplicaba hasta convertirse en un plañido crispado y lastimero al que el coro, desde el proscenio, daba réplica con solemne y grave contención.


  —¿Qué armas manejan? ¿La flecha y el arco? —inquiría la reina Atosa, errando enajenada por la orquesta, ora encarándoles en busca de explicación, ora escrutando un cielo diáfano en el que no hallaba consuelo—. ¿Y quién les conduce? ¿Quién es su dueño?


  —No reconocen dueño alguno, señora… —replicaban al unísono los fieles consejeros—, pues no son esclavos, sino hombres libres.


  «¡No, no…, no es así! —gruñía Esquilo entre dientes, sin poder sustraerse a la tentación de fisgar a través de la cortinilla de sus dedos—. ¡Por Zeus que esto no es así!»


  De súbito, un mensajero cubierto por el polvo del Camino Real interrumpe el diálogo. Llega con la ropa hecha jirones, jadeando como un perro. Atosa y los sabios de la corte se vuelven hacia él. Avanza trastabillando y cae de bruces ante la madre de Jerjes; alza la vista, solicitando venia para hablar, e implora ser perdonado por la funesta nueva que porta.


  —¡Oh, ciudades todas del Asia! ¡Oh, tierra de Persia, amplio puerto de riqueza! —balbucea mientras intenta recuperar el resuello y la compostura—. ¡Cómo vino al suelo de un solo golpe tanta prosperidad! ¡Cayó y pereció la flor de los persas! ¡Ay de mí, infeliz, por ser el primero en anunciar tantos males! Pero es forzoso que os describa el cuadro de nuestra desgracia: ¡Persas, el ejército entero de los bárbaros ha perecido!


  En cuanto son pronunciadas estas palabras, la consternación se apodera de la soberana, que se desploma en su trono de oro y marfil, al tiempo que los notables ocultan sus rostros tras la púrpura del manto.


  —¡Con mis ojos he visto todos nuestros terribles males! —asegura abatido el emisario—. Las riberas de Salamina han quedado cubiertas por los cadáveres de nuestros soldados. De nada han servido las flechas de nuestros hábiles arqueros: hemos sido derrotados. Nuestra flota no ha podido resistir el abordaje.


  —¡Oh, Atenas! —claman airados los consejeros crispando sus puños—. ¡Eres implacable con tus enemigos!


  —Dime, legado: ¿qué generales persas siguen vivos, qué reyes han abandonado el cetro y la vida? —indaga Atosa traspasada por el dolor.


  —¡Jerjes respira todavía, gran señora! —la alienta el heraldo.


  —Me devuelves a la luz del día… —susurra ella—. Ahora brilla el sol, después de un instante de noche tenebrosa…


  * * *


  Una retahíla de exabruptos e imprecaciones ininteligibles detuvo el ensayo en ese punto. Las miradas de todos se dirigieron hacia lo alto del anfiteatro.


  —¡Basta! ¡Basta ya, maldita sea! —tronó Esquilo irguiéndose—. ¡Por todos los dioses…, por todo lo que es bello, armonioso y bueno, basta ya!


  El dramaturgo, con el ceño fruncido y el ánimo a la greña, se ajustó el pétaso de ala ancha en su calva roja y brillante, caminó a lo largo del pasillo entre las primeras gradas y las segundas, y descendió como una exhalación por la escalinata central, recogiendo la orla de su largo quitón para no tropezar.


  —¿Qué ocurre, maestro? —preguntó desconcertado el actor, despojándose de la máscara afligida de Atosa y revelando un rostro huesudo y alargado, cubierto por una espesa y picuda barba negra. El sudor perlaba su frente—. ¿Algo va mal?


  —¡Si preguntaras lo que va bien terminaríamos antes, Melicertes! —aseguró sulfurado Esquilo—. ¡Estás improvisando el texto! Y lo que es aún peor… ¿dónde está la música, la inflexión, el metro en el recitado? ¡Pareces una plañidera de oficio esperando a que termine la exposición del cadáver! ¡No hay dignidad en tus movimientos, sólo histrionismo! ¿Has olvidado que eres la viuda del gran Darío, la madre de Jerjes…, la reina madre de un imperio que acaba de ser aplastado por nuestros hoplitas?


  Melicertes se rascó la coronilla y suspiró profundamente.


  —¿Algo más? —preguntó azorado.


  —Sí. Esa voz… —reprochó el escritor—, esa voz acaponada, estridente. Esa no es la voz de una mujer de alto linaje, pareces una gallina clueca.


  —Lo siento, maestro, me duele la garganta, hago lo que puedo —zanjó Melicertes, conteniendo a duras penas la irritación que le suponía ser amonestado delante de todos sus compañeros.


  —Muy bien. Razón de más para dejarlo por hoy… —decidió Esquilo dando un respingo—. Mañana proseguiremos. Queda mucho por hacer.


  Protagonistas y coro abandonaron la escena por el párodos, cabizbajos. Sus voces se perdieron hasta fundirse en el animado bullicio que reinaba en la calle principal del barrio de Neápolis. Esquilo enarcó una ceja, se encogió de hombros y buscó con la mirada a su aprendiz y a su amigo. Learco, ya de pie, zarandeaba a Píndaro, que bostezaba y se desperezaba, felizmente amodorrado.


  —¿Ya está? —indagó con timidez el poeta al reunirse con el dramaturgo en el área de la orquesta—. ¡Repámpanos, qué sueño! ¡Lamento haberme quedado dormido, amigo mío, diría que he comido demasiado!


  Esquilo sonrió y le propinó una afectuosa palmada en el hombro.


  —¡Vamos, no te excuses! —le confortó afable—. No hay griego que pueda jactarse de haber sufrido más ensayos de Los Persas que tú. Haces bien en dormir; te confieso que a mí se me ha hecho absolutamente insoportable.


  Los dos prorrumpieron en una espontánea y sonora carcajada, a la que Learco se sumó encantado, y enfilaron hacia la salida.


  —Maestro Esquilo… —tanteó el muchacho una vez fuera del recinto—, si no me necesitáis más por hoy…


  —No. No te necesito. Puedes irte. Nos veremos mañana. Lo antes posible. Quiero dictarte unas cartas que Píndaro llevará a Atenas.


  —Entendido, hasta el amanecer entonces… —convino Learco antes de lanzarse a la carrera calle abajo.


  El sol había iniciado su elegante tránsito en busca de la línea del horizonte, y Esquilo propuso a su amigo pasear por el barrio de Ortigia, el más antiguo y populoso de los cinco distritos de la colonia griega. Se extendía sobre una gran península cuyo brazo separaba los dos puertos de la capital. En ese primer asentamiento, se alzaba el hermoso templo de Apolo, al que ciudadanos y visitantes encaminaban sus pasos cargados de ofrendas; también el de Atenea —de bellas y formidables columnas—, ubicado en las inmediaciones de la fresca y umbría Fuente Are tusa.


  —Te veo serio… ¿acaso te preocupa la representación de la próxima semana? —preguntó Píndaro al advertir el ánimo taciturno de Esquilo—. Vamos, todo saldrá bien.


  —No, no me preocupa en absoluto… —contestó Esquilo con desgana. Caminaba con las manos enlazadas a la espalda, mirando sus sandalias—. Saldrá bien. A pesar de Melicertes, claro.


  —¿Por qué no has escenificado La Orestíada? En Atenas todavía se habla de su impresionante estreno hace dos años. ¡Aún puedo ver la cara avinagrada de Sófocles cuando se anunció el premio! ¡Le hiciste morder el polvo!


  —Me hubiera gustado, lo confieso —convino el dramaturgo con cierta resignación—, pero ya sabes: vivo encadenado a Los Persas.


  —Lo sé. Pero La Orestíada…


  —¡Estoy orgulloso de La Orestíada, Píndaro! Pero esa tragedia me ha granjeado la reprobación de buena parte de los atenienses. El público es ingrato… ¡Hatajo de majaderos! ¡Me tildan de aristócrata! ¿Tú crees que el tercer acto, Las Euménides, revela mi adscripción aristocrática? ¡Eso es una tontería! ¡Y aunque fuera cierto, qué importa eso! Nadie es culpable de las circunstancias que marcan su nacimiento. Uno no puede traicionar su estirpe ni su condición, del mismo modo que no se puede dar la espalda a los dioses. Nadie me podrá acusar nunca de nada. Al ostracismo me he condenado yo solo. Por eso estoy aquí, y no en Atenas.


  Píndaro asintió y siguió caminando en silencio. La amistad que él y Esquilo se profesaban era vieja, de las frecuentadas, de las que no se abandonan nunca. Conocía todas las vicisitudes que el gran dramaturgo había tenido que afrontar a lo largo de su vida. Su fama, que se extendía por todas las tierras bañadas por el mar conocido, no era capricho de la fortuna. Sus conciudadanos le consideraban el padre de la tragedia, un acérrimo defensor de la patria y sus valores, héroe inmortal de Maratón, Salamina y Platea, y una de las mentes más preclaras de su tiempo. Quizá por todo ello sus palabras, sus obras, incluso sus silencios eran medidos, escrutados, interpretados del mismo modo en que confluyen miradas y suspicacias sobre aquel que es juzgado públicamente en el Areópago, a la espera de hallar la prueba que lo condene.


  —Atenas es una madre voluble, amigo mío… —continuó Esquilo—. Cubre de gloria a sus hijos en recompensa por su entrega y amor, para, acto seguido, recelar de su fidelidad. Siempre ha sido así: Clístenes, Jantipo, Temístocles, Cimón y tantos otros, sin importar de qué lado estuvieran sus afectos y sus intereses, manifiestos u ocultos. El destierro afecta con arbitrariedad a leales y a traidores; basta con ser influyente y tener prédica entre las gentes para que cualquier mentecato grabe tu nombre en un trozo de teja y exija tu alejamiento por diez años… ¿Acaso has olvidado lo que sucedió con Arístides?


  —No, lo recuerdo muy bien. Cuando le desterraron yo estaba en Atenas…


  —¡El Justo! ¡Arístides el Justo le llamaban todos! —exclamó Esquilo alzando expresivamente las manos ante la veleidosa conducta de sus compatriotas. Un modelo de ciudadano: moderado, exento de ambiciones personales… Su único pecado fue oponerse a la idea de defenderse de los persas en el mar y cerrar filas con Milcíades en ese asunto.


  Píndaro recordó al punto la campaña orquestada en contra de un hombre tan respetable y honrado. Se había ganado el sobrenombre de el Justo a pulso. Se contaba de él, entre otros muchos elogios que corrían de boca en boca, que en una desavenencia que acabó enjuicio se alzó exigiendo al tribunal que escuchase a su adversario antes de dictar una sentencia que le era claramente favorable desde el principio. Arístides, el intachable, fue alejado de Atenas en los tensos meses que precedieron a la invasión persa, pues su nombre apareció garabateado en la mayoría de óstraka depositados en la urna. Los que alababan su integridad contaban que, durante la votación, un patán que no le conocía se le acercó y le rogó que escribiera su propio nombre en un fragmento de olla. Mientras cumplía con la petición, Arístides le preguntó qué mal le había hecho aquel al que quería condenar al destierro. El rústico le contestó: ¡Arístides no me ha hecho nada, pero estoy harto de que le llamen el Justo!


  —Así son las cosas en democracia, Esquilo… —murmuró Píndaro—. Y la vuestra, la ateniense, es una democracia todavía joven, con todas sus virtudes y defectos. Acaso más de lo segundo que de lo primero. De todos modos, permíteme refrescar tu memoria y recordarte que quien movió los hilos para que Arístides fuera exiliado fue tu querido Temístocles.


  —Sí, Temístocles… —y la sola mención del nombre del célebre arconte hizo que los ojos de Esquilo se iluminaran—. ¿Sabes, Píndaro? De todas las personas que he conocido, a ninguna la añoro más que a él. Le he llorado muchas veces.


  —¿Es cierto lo que se cuenta sobre su muerte? Yo creo que todas esas cosas se dijeron a fin de ensalzarle y restituir su honra…


  —Puedo asegurarte que lo que se cuenta es cierto, Píndaro.


  —Durante la guerra fuisteis inseparables…


  —Lo fuimos, así es. Hicimos muchas cosas juntos. Muchas. Algunas, terribles. Lo confieso. Algún día Atenas sabrá la verdad de lo que ocurrió realmente…


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, viejo amigo, que muy pronto, tras mi muerte, se desvelará un secreto… —añadió a media voz Esquilo—. Un secreto amargo, una carga pesada que he tenido que sobrellevar todos estos años. No sé si será entendido. Intuyo que todos lo considerarán un sacrilegio y, olvidando lo bueno de nuestro afán, arrojarán sobre nuestros nombres oprobio y olvido. Pero para entonces yo ya estaré en el último de los ostracismos, departiendo con Pitágoras. Espero poder departir con él tras esta vida… Daría cualquier cosa por haber conocido a Pitágoras.


  Píndaro se detuvo en un tramo de la vía, en las proximidades del altar levantado por el tirano Hierón en honor de Zeus. Dos pasos más allá lo hizo Esquilo, que se volvió sorprendido al no ver al poeta a su lado.


  —¿Qué pasa, por qué te paras?


  —Me aterra oírte hablar así, me das miedo…


  —¡Oh, vamos, no exageres!


  —No exagero. Te conozco muy bien y sé que no estás bromeando… —y en los nobles ojos del poeta de Tebas asomó un destello suspicaz—. ¿Qué hicisteis Temístocles y tú, si puede saberse?


  Esquilo se echó a reír. Se aproximó hasta el altar de Zeus y palmeó el mármol en un gesto tan teatral como inquietante.


  —¡Desafiar a los dioses, Píndaro! ¡A los mismísimos dioses!


  —Ahora estás mintiendo. Nadie teme a los dioses como tú lo haces.


  El dramaturgo se quitó el pétaso y deslizó su mano por la calva, atusando un pelo inexistente. Después se quedó abstraído, con la mirada perdida en las losas de la calle.


  —Sí, es cierto, les temo. Siempre les he temido… —entonces, bruscamente, volvió a colocarse el pétaso y cambió de tema—: ¿Sabes que he dedicado este último año a escribir?


  El poeta frunció el ceño y luego pasó del recelo al asombro.


  —¿Una nueva tragedia? —preguntó.


  —No, no, ya está bien de tragedias… —ironizó el ateniense.


  —¿Entonces qué?


  —He escrito mis memorias.


  —¿Tus memorias? ¿Tan viejo te sientes?


  Esquilo soltó una carcajada, abierta y franca.


  —No, me refiero a mis recuerdos de lo que ocurrió durante la guerra contra los persas —puntualizó.


  —Imagino que no distarán mucho, después de todo, del texto de esa obra que tanto te «esclaviza» y tanto te «enriquece»… —añadió mordaz el poeta.


  —Son algo muy distinto, Píndaro, muy distinto. La verdad siempre resulta distinta.


  —¡Pues créeme si te digo que me tienes en ascuas!


  —Tranquilízate, la espera será muy breve… —musitó el escritor. Su mirada se había tornado sombría y su voz parecía lúgubre, como si llegara desde la insondable caverna del Hades—. La venganza de los dioses es lenta, pero vuela alta. Al amanecer, puedes consolarte pensando que nunca te alcanzará, pero al final del día acabas entendiendo que no hay lugar en la tierra en el que esconderse. El mismísimo Apolo me lo susurró al oído en Delfos. Un dardo del cielo me va a fulminar, viejo amigo.


  Píndaro no pudo evitar alzar por unos instantes los ojos hacia lo alto. Una nube aislada, como el vellón de un carnero recién esquilado, flotaba en el azul protector del cielo ocultando el sol. Un presagio funesto desbocó el latido de su corazón. Sobrecogido, buscó a Esquilo.


  El trágico caminaba calle abajo, cabizbajo.


  Al encuentro aquiescente de su destino.


  CAPÍTULO 2 


-


 COMO UN RÍO LARGO Y TRANQUILO


  Aretusa era una ninfa de extraordinaria belleza, grácil y etérea, la primera de entre todas las que formaban el cortejo de Artemisa. Contaban los griegos que, un día caluroso, la joven se sumergió en las aguas del río Alfeo, en el Peloponeso. Al verla, el dios río, hijo de Océano y Tetis, se prendó de ella. Adoptó la apariencia de un cazador y la siguió. La ondina, para escapar de su acoso, se zambulló en lo más profundo de las aguas y nadó hasta alcanzar la lejana península de Ortigia, frente a Siracusa. Allí se ocultó. Artemisa, para protegerla, decidió convertirla en fuente, pero Alfeo, que no estaba dispuesto a renunciar a su amor, desapareció de la superficie de la tierra: sepultó su caudal y viajó bajo los mares hasta emerger en el lugar en que ella afloraba en forma de manantial, y mezclar así sus aguas con las de su amada.


  —Una preciosa historia de amor, Píndaro, de las antiguas… —concluyó Esquilo tras haber rememorado la leyenda.


  El dramaturgo y el poeta permanecían sentados bajo un gran tilo, cerca de la verde y apacible quietud del estanque. Soplaba una brisa suave y cálida, reconfortante, que llegaba desde el mar.


  —Sí. Realmente bella. Ya no hay historias tan bellas…


  —Se me ocurre que podrías escribir un hermosa oda en honor de Alfeo y Aretusa…


  —¿Una oda?


  —¿Por qué no? Una oda…, con esa retórica brillante y críptica que tanto te gusta utilizar, y que sólo tú entiendes —sugirió Esquilo con malicia, riendo entre dientes—. Y por descontado que deberías componer también la música. Una melodía que ensalce pasión tan arrebatada. ¿Aún tocas el aulós? Hace tiempo que no me permites disfrutar de tu música.


  Píndaro sonrió ante la propuesta del trágico, que le miraba por el rabillo del ojo mientras se entretenía en arrojar pequeños guijarros al manantial.


  —¿Una oda, dices? ¡Menos guasa! ¡Ni odas, ni ditirambos! A estas alturas ya sólo estoy para epigramas, amigo mío… —masculló el tebano con delicioso cinismo—. Epigramas rápidos y afilados. Lo que se puede despachar con un epigrama no merece rimas más serias.


  —Diría que con los años te estás oxidando… Hasta hace bien poco eras capaz de improvisar los poemas más bellos en cualquier situación.


  —Y aún soy capaz de hacerlo, no lo dudes.


  —¿Y vas a negar a nuestros dos amantes la bendición de tu verbo audaz y eufónico? —insistió el ateniense—. Tal vez nunca volvamos a estar los dos aquí, junto a ellos, en una plácida tarde como ésta. La ocasión lo requiere…


  —¡Tonterías!


  —¿Tonterías, amigo mío? En absoluto. Piénsalo bien. Este momento no volverá. —Eso es cierto.


  —¡Vamos, vamos! —conminó sonriente Esquilo.


  Píndaro suspiró resignado, recogió los pliegues de su quitón, cerró los ojos y alzó la mano en dirección a las aguas. Permaneció en silencio durante unos instantes y, poco después, con voz poderosa, inició su declamación:


  —¡Paz sagrada donde Alfeo respira nuevamente, rama verde de la gloriosa Siracusa; Ortigia, donde duerme Artemisa, hermana del Delio…, las dulces palabras de tu himno van a levantar la magnífica alabanza de los caballos de cascos de tormenta en obsequio de Zeus de Etna!


  —¡Excepcional, amigo mío, excepcional! ¡Sin duda alguna no has perdido tus dotes! —exclamó Esquilo entusiasmado.


  —Bueno, tampoco es para tanto… A decir verdad, no estoy improvisando. Escribí estos versos hace algún tiempo. Pero te confesaré que los temas de amor me inspiran más bien poco. Supongo que se debe a la edad…


  —No me hables de la edad. Tengo casi setenta…


  —De no ser por la calva diría que sesenta a lo sumo.


  Esquilo se palpó la coronilla. Una sonrisa socarrona se dibujó en sus labios.


  —Bien. Olvidémonos pues de las historias de amor, ya que parece que los dos estamos más cerca de las aguas tenebrosas de la Laguna Estigia que de la pulsión incontenible de Afrodita… ¿Qué me dices de un treno, un emocionado lamento fúnebre por el ausente, en memoria de nuestro antiguo e ilustre anfitrión? —propuso al tiempo que propinaba un leve y cordial empellón al poeta—. Después de todo, la casa que acabas de vender te la regaló él. Estoy seguro de que le encantaría que le agradecieras esa lluvia de dracmas dedicándole una elegía conmovedora.


  —¿Hablas de Hierón?


  —Sí, claro, de quién si no…


  —¡Bah! Ya le dediqué dos odas en su día… —recordó con fastidio Píndaro—. ¿Sabes? Había algo en ese hombre que me repugnaba. Era un pederasta. Un déspota sin continencia alguna, ávido y soberbio. Su hermano, Gelón, quizá tuviera algunas virtudes. Pero él…, él nos compraba con halagos y dinero. Todos los autócratas se parecen. Sé muy bien lo que me digo. Los dioses crearon al primero y luego se reprodujeron como una plaga de conejos. A todos los usurpadores les gusta rodearse de poetas y escritores dados a trasegar sin contención, sin dignidad alguna; ajenos al sonrojo cuando llega la hora de alzarse, en plena ebriedad, y glosar sus virtudes en impúdicos panegíricos…


  —¿Ahora te refieres a Arcesilas, no? —preguntó Esquilo con malicia, en clara referencia al rey de Cirene, que en los últimos años se había ganado a Píndaro con sus halagos atrayéndolo hasta su corte.


  —¿Arcesilas? ¡Peor aún! —gruñó el tebano—. Por si fuera poco, en las costas de Libia el calor es insoportable. Has hecho bien en establecerte en Gela y en Siracusa. Créeme.


  —Vamos, Píndaro, admítelo: jamás le perdonaste a Hierón que alabara los epinicios de Baquílides, y no los tuyos, celebrando su victoria en las carreras de cuadrigas de los juegos de Olimpia… ¡Confiesa que te sentiste despechado!


  —Tampoco quiero oír hablar de Baquílides… —advirtió en tono agrio el poeta—. Te ruego que evites mencionarle. Con Baquílides nunca me entendí. Ya lo sabes. Y con Simónides, su tío y mentor, tampoco.


  El escritor no pudo evitar lanzar una carcajada ante el semblante adusto y contrariado de su amigo, que enredaba sus dedos entre los rizos de su barba espesa y cana, en un juego nervioso al que siempre se entregaba en situaciones incómodas. Píndaro acabó, no obstante, sumándose a la hilaridad del escritor, y recordando los tiempos en que los dos, junto a Baquílides y Simónides, animaban las veladas de la corte de Siracusa.


  Pero tras las risas quedaron atrapados de nuevo en el silencio, ensimismados en el hipnótico reflujo de las ondas que las piedrecillas arrojadas por Esquilo dibujaban sobre el cuerpo acuoso e indivisible de Aretusa y Alfeo.


  —Tu visita me ha hecho mucho bien, Píndaro… —confesó finalmente el dramaturgo—. Sólo lamento que haya sido tan breve y que nuestro encuentro futuro no tenga fecha.


  —¿No piensas visitar Atenas este año?


  —No… ¿Para qué? No tengo ningún interés. En Gela vivo muy tranquilo. Es una lástima que no hayas venido hasta allí. Otra vez será. Tengo un pequeño huerto cerca del mar, y me gustaría que lo vieras. Cultivo unos ajos magníficos. Vamos, explícame, ¿qué pasa en Atenas que justifique la incomodidad del viaje?


  Píndaro se encogió de hombros.


  —Bueno…, no demasiado. Los muros largos que unen la capital con el puerto están casi acabados; las aguas del Sarónico son atenienses tras la derrota de Egina; Pericles ha conseguido revocar el ostracismo de Cimón para que negocie con Esparta; la guerra con los persas prosigue en tierras de Egipto… Y Micón, el pintor, ha finalizado la decoración del templo de Hefaistos…


  —Ah, ¿lo ves? ¡Eso no justifica el viaje!


  —¡Y Protágoras! —añadió el poeta chasqueando los dedos—. ¡Él y los suyos van por ahí envenenando las mentes de los intelectuales con sus teorías!


  —¿Qué teorías?


  —Ya sabes: sostienen que pueden influir, sólo con argumentos y retórica, sin ayuda de la verdad, que consideran inexistente o, en el mejor de los casos, asunto de poca enjundia, en la opinión pública, en los jurados, en todo… ¡Por Zeus que son capaces de hacer creer a cualquiera lo que se propongan, incluso las mentiras más flagrantes! Se llaman a sí mismos sofistas. No creen en la existencia de una verdad absoluta, sino parcial y ajustada a cada individuo. Yo diría que todo eso resulta sacrílego y peligroso… ¿Qué sería de las leyes desde esa perspectiva, eh?


  Esquilo asintió divertido. Recordaba a Protágoras, un joven de pelo endiabladamente ensortijado y barba hirsuta. Le había conocido dos años atrás, durante la presentación de La Orestíada en Atenas. El pensador de Abdera, que acababa de llegar a la ciudad, se acercó aquella noche a felicitar al dramaturgo tras la función. Aunque la charla fue breve, resultó intensa.


  —¡Y tal vez tengan razón, Píndaro! —zanjó con indiferencia Esquilo—. ¿La verdad? ¿No es acaso demasiado grande e inaprensible como para pretenderla? ¿Y no resulta el espacio de una vida humana escaso y fugaz como para empeñarse en tan descomunal propósito? ¡Dejemos a la verdad en paz y hablemos de otras cosas, amigo mío! Dime: ¿cuándo zarpa tu barco?


  —En dos días…


  —Bien. Escucha. Quisiera que mañana, al atardecer, vinieras a casa… —propuso el escritor—. Te daré algunas cartas. Una es para Aminias, mi hermano. Está muy mayor. En nuestro último encuentro le vi achacoso, envejecido. La otra es para mi hijo, el actor. Ya sabes que sigue mis pasos. Está escribiendo una pieza teatral. Y la última, quizá la más importante, deberás entregársela a Pericles, junto con una copia de todas las obras que he escrito en mi vida. Casi noventa. No te entretengas en leerlas. Algunas nunca se estrenaron y si tuviera que escribirlas ahora lo haría de otro modo. Pero son valiosas, ya que de muchas de ellas no existe ningún otro ejemplar. Quiero que queden depositadas en Atenas.


  Píndaro asintió en silencio. El tono medido y la mirada circunspecta con que Esquilo le instruía acerca del destino que debía darse a todos esos documentos le llevó a pensar que el dramaturgo preparaba un viaje definitivo. De hecho, a lo largo de los últimos días, todo lo vivido y hablado parecía circunscribirse, ineludiblemente, al ámbito del apremio y la inmediatez, y formar parte de una despedida planeada hasta en sus más nimios detalles. Un escalofrío recorrió la espalda del poeta al recordar las significativas palabras que Esquilo había pronunciado a la salida del anfiteatro.


  —Finalmente, quiero que lleves contigo mis memorias… —apostilló el autor sacando a Píndaro de sus cavilaciones—. Cuando recibas noticia de mi muerte, deberás entregarlas también a Pericles, o a quienquiera que ejerza el arcontado en ese momento.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Prueba…


  —¿Por qué quieres que Pericles lea tus memorias?


  —Ya te lo dije. Los atenienses deben conocer la verdad de lo que ocurrió en los meses anteriores a la guerra con los persas —repitió Esquilo—. Creo que Atenas perdonará a Temístocles cuando esa información se haga pública. Está enterrado en Magnesia del Meandro, en tierras bárbaras. Sin embargo, él deseaba que sus restos volvieran a Grecia. Además, en esas memorias queda desvelado el misterio de los terribles asesinatos y desapariciones que se produjeron en esos días…


  —¿Asesinatos? —balbuceó Píndaro.


  —Sí. Asesinatos que nunca fueron resueltos…


  —¿Qué tuviste tú que ver con esos crímenes?


  —Mucho y nada, Píndaro. Digamos que sé a ciencia cierta quién los cometió.


  Las preguntas se agolpaban en los labios del poeta. Pero ninguna de ellas llegaría a ser planteada. El dramaturgo le miró fijamente, con los ojos desbordados por la nostalgia.


  —¿Sabes una cosa? Recuerdo mucho a mi padre… —susurró con voz melancólica—. Sueño con él muchas veces. Le veo en el patio de la casa familiar de Eleusis, sentado bajo la higuera, atendiendo en silencio y con gesto severo a las explicaciones que el gramático me daba. Un día me sentó en sus rodillas y me dijo algo que entonces no entendí, pero que no he olvidado nunca. Clavó en mí su mirada, que era oscura como la tierra, y me preguntó si me sentía feliz. Yo contesté que sí, que era feliz. Y él, como si me estuviera revelando un secreto de familia, de esos que pasan de padres a hijos, me comunicó que en el futuro, con el paso de los años, sería iniciado en los Misterios de Eleusis como él lo fue de joven; me aseguró que ese rito antiguo y sagrado me enseñaría a vivir en armonía con la voz del mundo. Y añadió algo que me pareció confuso, extraño, y que ahora por fin entiendo… —¿Qué?


  —Dijo que la mayor felicidad de los hombres acontece cuando en un punto avanzado de su camino se detienen y vuelven la vista atrás, y…, contemplando todo lo recorrido, pueden afirmar que la suya ha sido una vida larga y tranquila, semejante a un río que discurre con placidez y sin obstáculos. No es mi caso. Aún llevo grabados los rostros de los muertos y la sombra de la guerra aleteando en mi ánimo…


  —Vamos, no debe ser así, amigo mío; despeja tu espíritu de nubes y tinieblas. Tus años de vejez serán ese río largo y tranquilo del que te hablaba Euforión.


  Esquilo hizo un gesto de negación.


  —Ni siquiera permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar, puede el hombre sustraerse a la sentencia dictada por el destino… —afirmó turbado.


  Atardecía. Esquilo y Píndaro abandonaron las inmediaciones del manantial y se dirigieron al centro de la colonia, con paso tranquilo, apoyados el uno en el otro.


  Aretusa y Alfeo les vieron alejarse en silencio. El corazón acuoso de los amantes parecía saber que jamás regresarían.


  Y que ningún poema futuro, a media tarde, loaría su verde sosiego.


  CAPÍTULO 3: EPITAFIO


  —Largaremos vela en cuanto suba la marea… —aseguró el capitán, un griego de Corinto que transportaba hierro con destino al Istmo—. Eso será de madrugada, con las primeras luces. Así que más vale que no se despiste.


  Píndaro entrecerró los ojos para escapar del molesto reflejo del sol. El hombre le hablaba desde lo alto, acodado en la amura de proa de su embarcación, suavemente varada en la fina arena del puerto secundario de Siracusa.


  —Haré que traigan mi equipaje antes de que acabe el día… —dijo el poeta tras situarse al amparo de la sombra del navío, junto a los recios calzos que lo apuntalaban—. Son dos arquillas grandes y unas sacas con documentos. Si no hay inconveniente, pernoctaré a bordo.


  —Ningún inconveniente… —afirmó el marino—. Pero no hemos hablado del pago.


  —¿Cuánto?


  —Tres dracmas. Y una más por los bultos.


  —¿Cuatro dracmas por dormir en una bodega llena de limadura de hierro?


  Píndaro aceptó a regañadientes al constatar la poca predisposición del mercader al regateo. Se dio media vuelta y caminó a lo largo de la playa portando las sandalias en una mano y asegurando el sombrero con la otra. Un viento fresco y vivificante aliviaba la dureza del sol de mediodía. Antes de abandonar la bahía, se entretuvo contemplando el minucioso trabajo de los pescadores, que aprestaban redes y aparejos, y la algarabía despreocupada de un puñado de chiquillos al jugar.


  Respiró profundamente, como si quisiera capturar en su pecho el aroma de un lugar al que no regresaría en el futuro. Y mientras seguía con la mirada la línea quebrada de casas y templos, torres y murallas recortándose en el azul del cielo, regresaron a sus labios los versos que años atrás, en esa misma orilla, había compuesto para el rey que tanto le agasajó.


  «El agua es preciosa sobre todas las cosas… —murmuró absorto—; el oro brilla en la noche como una llama ardiente, más rutilante que cualquier otro objeto precioso. Y tú, alma mía, si quieres celebrar las luchas de la arena, así como no existe por las soledades del cielo un astro que disperse más calor y luz que el sol, no podrás elogiar combates más nobles que los que se celebran en Olimpia…»


  A media tarde, cuando logró sacudirse la galbana que le sobrevino tras la comida, se encaminó a la casa que Esquilo poseía en Siracusa, situada en la parte alta del barrio de Acradina, al final de una calleja empinada y tortuosa.


  La presencia de una carreta a la entrada y el gesto compungido de un grupo de vecinos, hacinados junto al portón, le alertó. Dos mujeres sollozaban ocultando su rostro entre las manos.


  —¡Ay, infortunio! —mascullaba una de ellas—. ¡Ay, desgracia!


  —¿Qué pasa? —espetó Píndaro sobrecogido. Un funesto augurio atenazó su garganta.


  Uno de los ancianos se volvió y le miró abatido.


  —El maestro…, el maestro Esquilo ha muerto —anunció.


  —¡Muerto! —balbuceó el tebano—. ¡No es posible, eso no es posible!


  —Le han traído en esta carreta, señor —insistió—. Ya estaba muerto.


  Píndaro, con el terror en los ojos, empujó la hoja entreabierta del portón y penetró en un jardín pequeño y descuidado. Learco lloraba sin consuelo ante dos oficiales judiciales que atendían, con semblante grave, sus explicaciones. El joven, al ver al poeta, corrió hacia él y le abrazó.


  —¡Maestro Píndaro! ¡Qué gran desgracia, qué día aciago! —gimoteó. Su voz era una farfulla apenas inteligible.


  —¡Vamos, dime! ¿Qué ha ocurrido? —exigió Píndaro sacudiendo al muchacho por los hombros.


  Learco enjugó sus lágrimas y, entre lamentos y suspiros, contó que Esquilo y él habían descendido, horas antes, tras despachar la correspondencia acordada, hasta una pequeña cala de la costa cercana al puerto principal de Siracusa. Al dramaturgo le gustaba sestear allí, tumbado al sol.


  —Yo tocaba el aulós… —explicó—. El maestro siempre me pedía que tocara. Decía que le ayudaba a conciliar el sueño. Y así estábamos cuando apareció esa horrible águila.


  —¿Un águila? —inquirió el poeta perplejo.


  —Sí, un águila. Sobrevoló la playa. La vi descender a la velocidad del rayo algo más allá, junto a las rocas del acantilado, para volver a elevarse, al poco, con algo entre las garras. Al principio creí que era una piedra. Describió varios círculos sobre nuestras cabezas…


  Learco se quedó mudo en ese punto. Inmovilizado por el miedo. Sus ojos se abrían desorbitados, como si revivieran lo sucedido. La silueta oscura de una rapaz batiendo sus alas parecía emerger del fondo de sus pupilas.


  —¡Vamos, muchacho, qué más! —apremió Píndaro.


  —Era una tortuga, señor… —reveló en un susurro—. Una tortuga. La dejó caer, supongo que para quebrar su caparazón y devorarla, con tan mala fortuna que cayó sobre la cabeza del maestro.


  Píndaro, desarbolado, no daba crédito a la historia.


  —He visto eso más de una vez… —intervino uno de los oficiales, corroborando la explicación del joven—. En esta época del año las tortugas desovan en la arena. Y las águilas se precipitan sobre ellas para arrojarlas contra las piedras una y otra vez.


  El tebano comenzó a temblar como una hoja a merced del viento. Una certeza, tan perturbadora como dolorosa, golpeó su pecho, al tiempo en que la mirada de Esquilo, centelleando enigmática, y su voz áspera y grave, se abrían paso en sus pensamientos: «La justicia de los dioses es lenta pero vuela alto, y no hay lugar en el que uno pueda esconderse… —había asegurado el dramaturgo la víspera—. Un dardo del cielo me va a fulminar».


  Píndaro sintió que las fuerzas le abandonaban. Miró a Learco —que seguía hablando pese a que sus palabras le resultaban apenas un rumor— y se desplomó, aferrándose, en el último instante, a la clámide del joven. Cuando recuperó la conciencia, se encontró recostado contra el recio tronco de un ciprés.


  —Señor: ¿me oís?, ¿estáis bien? —se desgañitaba el aprendiz, mientras humedecía su frente con un paño.


  —¿Eh? ¡Sí, sí, sólo ha sido un vahído! —aseguró con voz débil y expresión enajenada—. Vamos…, ayúdame, Learco; ayúdame a incorporarme.


  Los oficiales judiciales le observaban circunspectos.


  —¿Sois por ventura familia del maestro Esquilo? —preguntó uno de ellos.


  —No. Sólo soy un amigo.


  —¡Es el maestro Píndaro! —aclaró en tono reverente el muchacho.


  —¿Píndaro? —husmeó el oficial escrutando sus facciones—. ¡Claro, por eso me resultabais tan familiar! Acaso no me recordéis, pero yo era capitán de la guardia personal de Hierón…


  El poeta le dedicó una mirada desasida.


  —Lo siento, no os recuerdo…


  —No importa. Yo sí recuerdo haber escuchado vuestros poemas en los salones del palacio, hace muchos años —afirmó el hombre—. Decidme, señor, ¿os haréis cargo de los funerales del maestro Esquilo?


  Pese a que la pregunta desbordaba la capacidad de respuesta del tebano, anulada por la emoción del momento, Píndaro asintió. Se afianzó en el hombro de Learco.


  —Me ocuparé personalmente de sus exequias… —aseguró—. También de todo lo referido a sus pertenencias. Conozco a sus hijos y a su hermano.


  —Es una inmensa pérdida —concluyó el militar—. Siracusa le llorará largamente.


  Tras comprobar que todo quedaba en orden, los oficiales se despidieron con un saludo cortés. El poeta tuvo que reconfortar entonces al joven, que se lamentaba por no haber podido salvar la vida de su mentor.


  —Nada pueden hacer los hombres cuando la sombra de la muerte se abate sobre ellos, créeme… —adujo el poeta—. Anda, deja de lamentarte y dime: ¿dónde está Esquilo?


  —Dentro, en la casa, en el androceo… —contestó el joven señalando la vivienda—. Hemos depositado su cuerpo en un diván.


  —Escucha, Learco, voy a necesitar tu ayuda. Deberemos preparar la exposición del cadáver —razonó Píndaro—. Encárgate de comprar un lecito del mejor aceite para la unción, cintas, flores y una corona. ¡Ah, sí…, también un puerco espín para el carro y una figura de Hermes para que le guíe hasta la barca de Carónte! No olvides eso. Busca a alguien que pueda echarnos una mano. Y asegúrate de contratar algunas plañideras. Ruégales, eso sí, que vistan de forma discreta. Esquilo aborrecía la ostentación.


  Dicho eso, desanudó un pellejo de piel que llevaba al cinto. Entregó a Learco dos dracmas y un puñado de óbolos. El joven sopesó las monedas, que tintinearon en la palma de su mano. Después, salió a la carrera aferrándolas con fuerza.


  Píndaro entró en el zaguán de la casa. A la derecha, en el modesto androceo en el que tantas veces habían compartido risas y vino, yacía Esquilo, inmóvil y pálido, con los ojos entreabiertos. Su frente y amplia calva mostraban el terrible impacto que lo había fulminado. El poeta acercó una silla y se sentó junto a él. Permaneció una breve eternidad mirándolo con ojos tristes.


  —Dime, Esquilo, hijo de Euforión… —bisbiseó junto a su oído—. ¿Sabías que esto iba a ocurrir? ¡Conocías el día y la hora! Pero… ¿cómo? ¿Acaso no mentías cuando dijiste que el propio Apolo te lo anunció? ¡Una muerte lenta y alta! ¡Una tortuga y un águila! ¡Un dardo lanzado desde el mismísimo cielo!


  El poeta tomó la mano inerte del dramaturgo. Se sorprendió ante el tacto gélido y extraño de su piel. Las manos de Esquilo siempre ardían. Así las recordaba. Carnosas y afables, dispuestas al abrazo. Ahora la vida se había retirado, arrastrando en su huida precipitada todo vestigio cordial.


  Sus ojos se posaron en una pequeña estatuilla de barro que representaba a Deméter, la tierra, madre de Perséfone, el fruto. Se erguía en una mesa baja. La tomó y la colocó entre los dedos de su amigo, crispándolos uno a uno sobre la diosa de su infancia. Después entreabrió sus labios e introdujo dos óbolos en su boca.


  —Que Deméter, protectora de Eleusis, te acompañe y te haga renacer… —afirmó vencido por la emoción—. Ojalá encuentres a tu querido Pitágoras allá donde vayas.


  Permaneció ante el cadáver de Esquilo largo tiempo. Finalmente, con los ojos desbordados por las lágrimas, recorrió las diversas estancias de la casa. Acabó acercándose hasta la mesa en la que el escritor solía trabajar, situada ante una ventana abierta al jardín. Se divisaba la impecable línea azul del mar, interrumpida, aquí y allá, por la mancha lanceolada de los cipreses. Reparó en varias sacas de piel, amontonadas junto a la pared, repletas de cilindros de papiros meticulosamente ordenados. Entendió que la más abultada de las burjacas era la que contenía, con toda probabilidad, sus numerosas obras teatrales; otra, algo menor, acaso albergaba las memorias que le había confesado haber escrito durante los últimos meses. Por último, se detuvo frente a una carta que parecía reciente, pues el trazo negro y regular que la llenaba aún brillaba. Estaba desplegada sobre el tablero, junto a dos lamparillas de aceite, tinta y un cálamo. Reconoció el trazo rápido y nervioso de Esquilo. No pudo evitar leerla.


  
    A Píndaro de Tebas, hijo de Daifante y Cleódice, insigne poeta:


    Deberás creerme, viejo amigo, si te digo que pocas cosas me producen una pesadumbre comparable al hecho de saber que no volveremos a vernos en vida. El día de mi hora ha llegado. Me fue anunciado, en un momento terrible, hace ya muchos años. Esta noche, en mis sueños, he visto el Sagrado Ómfalos, la piedra de Zeus. Es la señal. Entenderás ahora el motivo de que a lo largo de la última semana te haya aleccionado acerca del destino que quiero que reciban ciertos documentos y cartas. Te ruego te ocupes, a pesar del trastorno que te supondrá, de mis exequias. Veía para que sean sobrias y exentas de cualquier tipo de boato. Deseo ser sepultado en Gela, en un pequeño terreno de mi propiedad desde el que se domina el mar, junto a la tumba de Eris, mi muy amada esposa. Quisiera que en el túmulo quedara grabado el siguiente epitafio…


    «Esquilo el ateniense, hijo de Euforión, yace aquí sin vida bajo este monumento, en la fecunda tierra de Gela. De su arrojo en el combate podrán dar testimonio el bosque sagrado de Maratón y también el medo, de larga cabellera, que conoció su valor.»


    Poco más puedo añadir, pues todo lo que debía decirse ya ha sido dicho y no sería sino un vano intento por entretener una cita vieja y pactada, a cuyo encuentro marcho ahora resuelto y sin miedo. Sé que desearías hacerme muchas preguntas. Mis memorias te responderán. En ellas recuperarás mi voz.


    Entona pues, en esta hora triste, aunque nunca haya sido de tu agrado, un emocionado treno por aquel que fue tu amigo en vida y tanto te apreció.


    Esquilo

  


  Píndaro, demudado, se dejó caer, vencido y sin fuerzas, sobre una amplia silla. Releyó una y otra vez la carta de Esquilo sin poder creer, pese a todo, que lo que estaba viviendo fuera real. Acabó depositándola de nuevo sobre la mesa.


  Después, volvió a sumirse en un llanto silencioso.


  Declinaba el día. Las sombras de los cipreses del jardín se proyectaban como el afilado bosque de lanzas de una falange, tal vez en póstumo homenaje a uno de los más ilustres hijos de Maratón. El poeta sintió frío. Se envolvió en uno de los mantos del dramaturgo y encendió, una por una, las lamparillas de aceite que encontró a su paso.


  Extrajo, entonces, el primero de los papiros que narraban, en incontables y atestadas líneas, las memorias de Esquilo de Eleusis.


  La memoria del Agua y la Tierra. La gesta de gestas. Destinada a pervivir eternamente.


  LIBRO I


-


 EL AGUA Y LA TIERRA


  Memorias de Esquilo


 de las Guerras Médicas


  CAPÍTULO 4


-


 YO, ESQUILO


  Soy yo, Esquilo de Eleusis, hijo de Euforión, el que esto escribe. Yo, el autor de Los Persas, Los Siete contra Tebas, La Orestíada y tantas otras obras que espero que me sobrevivan en el tiempo cuando mis ojos se hayan cerrado definitivamente. Dedicaré estas memorias que hoy comienzo aquí, en Gela, a mi hermano Aminias, el único de los hijos de mi padre que aún vive, si me exceptúo, pues al resto los reclamaron las Parcas a temprana edad, antes de que pudieran deleitarse en demasía con todo lo bueno que existe sobre la tierra, pero privándoles, a la vez, de todo lo terrible que sale al paso en la vida.


  Es mi deseo, en ese sentido, honrar en mis recuerdos a mi muy querido hermano Cinégiro, que combatió a nuestro lado en la gloriosa playa de Maratón, donde yace sepultado.


  Escribo a la luz de las lamparillas, bajo los auspicios de Atenea, gloriosa protectora de nuestra ciudad y de todo el Ática, y de Deméter, en cuyo culto fui iniciado hace muchísimos años. Las figuras de ambas diosas me han acompañado siempre, pues me traen el recuerdo de mi muy querida madre, que las compró para mí, al igual que compró la de Apolo, al que en esta hora ruego interceda ante las Musas y su madre, Mnemosine, para que concedan firmeza a mi mano, insuflen claridad a mis pensamientos y revistan de veracidad todo lo que aquí contaré.


  Empiezo hoy, y no en otra fecha cualquiera, el recuento de lo que viví durante los terribles años en que luchamos contra el Rey de Sátrapas y sus ejércitos. Hoy, mi discípulo Learco, sin previo aviso, ha comenzado a tocar con su aulós un pean que ha hecho brincar mi corazón en el centro de mi pecho, pues era el mismo himno de batalla que oímos en una jornada inolvidable, cuando a marchas forzadas salimos todos de Atenas en dirección al Pentélico, la montaña de mármol que separa nuestra llanura de las marismas de Maratón. Esa melodía me ha permitido recordar con absoluta claridad el ánimo enardecido que inflamaba nuestros corazones, el brillo feroz que centelleaba en nuestros ojos, convertidos en un incendio, y la férrea determinación que nos llevaba a apretar con saña el asta de nuestras recias lanzas. Hoy, al son de marcha alegre y bravo del pean, los rostros de todos mis compañeros y amigos han vuelto a dibujarse con claridad, emergiendo de la espesa bruma con que el tiempo lo cubre todo. He visto el cabello alborotado de Coridón, que resoplaba como un buey, pisándole los talones a Agrades y a su enamorado Deinómenos; he visto la sonrisa altiva de Tisias, fanfarroneando en la fila con Brisón, jactándose de que sería él y no otro el primero en alcanzar las líneas enemigas y hundir su hierro en el pecho de un persa, y los pies despellejados y sangrantes de Ergino, cuyas sandalias se arruinaron entre riscos y piedras cuarteadas, aunque no por ello dejó de marcar el paso hasta el frente, descalzo, sin que saliese una sola queja de sus labios…


  —¡Por Zeus que no entiendo cómo has podido llegar hasta aquí, Ergino! —recuerdo que le dije en cuanto nos dejamos caer, exhaustos, con todas nuestras armas y pertrechos, en las inmediaciones del campo de batalla.


  —Caminando, Esquilo… —masculló él sin aliento—. Como todos los demás.


  —No has proferido ni un solo lamento —constaté admirado.


  —¿Lamentarme? ¿Tú crees que un espartano se hubiera quejado en mi situación? —No.


  —Pues si ellos no gimen, nosotros tampoco.


  * * *


  Sí. Puedo verlos a todos, a todos ellos, pese a que ya no están siguiendo a Milcíades por los secarrales del Ática, bajo un sol abrasador, en pos de la gloria. Aquel día hubiéramos sido capaces de descender hasta la última sima del Hades si hubiéramos sabido que los medos se agazapaban allí, esperándonos; con nuestros escudos de bronce y cuero, con las espadas melladas que habían sido de nuestros padres y también de nuestros abuelos. Y al sentirme ahora, tanto tiempo después, inmerso en la euforia bélica que nos poseía en esas horas exaltadas, no puedo evitar traer a mis labios los breves versos que Simónides escribió cuando ya todo había concluido…


  
    ¡La suprema proeza es morir como un bravo;


    la fortuna nos la ha dado, a nosotros más que a nadie!


    Por haber a la Grecia ofrecido su libertad,


    dormimos, revestidos de una gloria inmortal.

  


  Por tanto, en honor a la verdad, cuyo auspicio he invocado, deberé decir que ha sido Learco, y no yo, quien ha arrojado, con sus vibrantes notas, sarmiento seco a las brasas del recuerdo; brasas que siempre han humeado y que jamás se apagarán, pues son rescoldo de una hoguera que prendimos en aquellos días, capaz de desafiar al tiempo y sus eras. Al calor de su crepitar, entiendo, aunque acaso tarde, que muchas son las cosas que a lo largo de la vida son borradas del ánimo, ya que el viento de lo nuevo se muestra siempre inclemente con lo nimio, aventando encuentros, circunstancias o palabras que, por la levedad de su impronta, son barridas fuera de la escena del teatro de la memoria, del mismo modo en que los actores salen por el párodos tras la representación. Otras, muy pocas, en cambio, se aferran a la tierra, esparcen raíces y alimentan frutos por venir; siempre arden, nunca mueren, ya que en su combustión silenciosa laten viejas convicciones, lecciones aprendidas, dolor y sacrificio; éxtasis y terror que crea la raza que forja el futuro.


  La libertad no es un incendio que pueda extinguirse, es una ecpirosis capaz de reducir el mundo a cenizas. Una y otra vez. No importa cuántos ciclos deban consumirse, no importa el llanto, la herida o la pérdida. Caminamos, lo sabemos, sobre los restos sagrados de aquellos que nos precedieron; y otros, a su vez, caminarán sobre nuestros huesos y cráneos cuando reciban de nuestras manos el fuego que Prometeo liberó; chispa que se convirtió en luz a lo largo de épocas oscuras y que brillará mientras los Dioses consideren que el mundo merece ser mantenido. Ahora lo sé. Supongo que siempre lo he sabido. Todos lo sabemos siempre todo. Pero muy pocas veces la verdad se hace evidente a nuestros ojos. Cuando eso ocurre, siquiera por un instante fugaz, entendemos con plenitud nuestra misión y el significado de nuestros actos.


  Puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que combatimos por la democracia en las arenas de Maratón, durante esa primera guerra contra Darío, en el desfiladero de Termópilas, en las aguas de Artemisio y Salamina y en los abiertos campos de Platea, cuando su hijo Jerjes volvió, diez años después, para lanzar sus huestes contra nosotros. Y lo hicimos sin regatear ni una gota de sangre con tal de que su llama siguiera ardiendo.


  Cumplimos con nuestro deber. Lo hicimos con honor. No sólo los atenienses. También los espartanos, los megarenses, los corintios, los eginetas, los plateos y muchos otros. Más allá de nuestras rencillas, odios ancestrales y desencuentros, entendimos que todo estaba en juego en aquellos momentos.


  Pero quizá me estoy adelantando y debería volver sobre mis pasos. Retroceder para explicar y explicarme. No pretendo convertir estas líneas en el recuento de mi vida, ya que, de hacerlo así, muchos podrían pensar que sólo me animan el afán de notoriedad y la petulancia. Conozco a mis conciudadanos. Los atenienses, aunque aquí, en este punto, debería ser acaso algo más generoso y conceder ese rasgo distintivo a todos los griegos, siempre hemos recelado de la vanagloria personal; de lo impúdico que resulta erigirse en adalid en cualquier circunstancia; del lujo desmesurado y de la ostentación pública. Nadie antes que Solón, al que siempre he considerado verdadero artífice de nuestra Constitución y nuestras libertades —a diferencia de mi abuelo, que de puertas adentro le tildaba de poeta idealista metido a político—, fue capaz de trazar con mayor precisión la linde que separa la sobriedad del exceso. El gran sabio, pues fue uno de los siete a los que honramos y no olvidaremos, preconizaba guardar en todo la mesura. Y a ese espíritu parco me ceñiré, cuando por necesidad deba hablar de mí o del papel que me tocó en suerte en el reparto de esta obra.


  Acaso más de uno, al leer este recuento, pueda preguntarse qué me mueve a efectuarlo habiendo jurado, como he jurado, resistir la tentación de la notoriedad y, en lo testimonial, habiendo ya consignado en su día mis sentimientos sobre esas guerras en la más célebre de mis tragedias. Lo único que podría alegar, ante observación semejante, es que pretendo desvelar, a lo largo de esta memoria, algunos hechos que sólo Temístocles, el que fuera uno de nuestros arcontes en tiempos de guerra, y quien esto suscribe, conocimos. Acontecimientos sobre los que ambos pactamos silencio sepulcral de por vida; sacrílega osadía que nos llevó a rescribir, sin temeridad ni pudor, una de las páginas del libro sagrado del destino cuando éste se anunciaba, en todos los símbolos, augurios y señales, fatídico para toda Grecia. Los dos, tal como se verá, hemos pagado muy cara nuestra audacia. A la pesada carga que supone la impiedad, acarreada en soledad durante más de media vida, se une la certeza del castigo de Apolo, que es, ineludiblemente, la muerte; sentencia a la que él y yo nos encadenamos al usurpar su voz y profanar su templo. Por todo ello, hoy hablo rompiendo la solemne promesa que le hice a Temístocles, convencido de que mi tiempo se agota y apremiado ante la sospecha de que nadie, cuando yo calle para siempre, devolverá la credibilidad a aquel que, tras conducirnos a la más incomparable de las victorias, fue recompensado con la infamia, el ostracismo y el olvido.


  No ocultaré, por tanto, mi propósito: escribo para restituir la honra del primero de entre todos los atenienses.


  Sí, ya sé que él era para muchos sólo un extranjero, un meteco.


  Es cierto. Temístocles, el hijo de Neocles, no dejó nunca de ser un meteco; el hecho de que su padre fuera de Fréar, un pueblo ático de la tribu Leóntida, y su madre una extranjera de Halicarnaso, le supuso más de una burla durante su juventud, y así lo contaba él con esa sonrisilla descreída que le acompañaba siempre. Nunca mostró interés por disciplinas nobles como la música y la retórica, que con tanta obsesión inculcan los aristócratas a sus hijos; por sus venas no corría sangre ateniense pura, y, aun así, inflamado por un patriotismo que ni el más sañudo de sus opositores se atrevería a cuestionar, derrochó el genio y la grandeza que ya quisieran para sí los vástagos de las estirpes más rancias. En una ocasión, le oí replicar con sarcasmo a varios que le denigraban por todo lo dicho: «Es cierto…, tenéis razón: yo no sé templar una lira —les dijo—. No me pidáis que entone odas. Pero dadme una ciudad pequeña y oscura y la convertiré, en muy poco tiempo, en una ciudad grande e ilustre».


  En ocasiones recibo cartas de Euforión y Bión, mis hijos; en ellas me cuentan lo mucho que está cambiando Atenas bajo el gobierno de Pericles. Murallas, templos y avenidas se trazan con celeridad, borrando los vestigios de ceniza y destrucción con los que hemos convivido durante años. La Atenas futura, la de mármol pentélico, está llamada a convertirse en símbolo de nuestra grandeza como pueblo.


  Pero ningún pueblo es grande si antes no ha sido fuerte.


  Temístocles nos hizo fuertes. Y nos hizo el regalo del mar. En ese sentido poseía la mente preclara de Pisístrato, el tirano, y empeñó toda la obstinación de la que era capaz en lanzarnos a surcar sus aguas. ¡Cuántas veces, en aquellos días, caminando con él por el ágora, se acercaban los descontentos y le espetaban: «¡Escucha, Temístocles, yo era un hoplita y tú me has encadenado a un remo!


  »—¿Eras un buen hoplita? —les preguntaba el arconte invariablemente, enarcando descreído una ceja.


  »—¡De los mejores! —replicaban siempre—. ¡De los que forman en el centro y en primera línea!


  »—Pues si es así, asegúrate de remar con el mismo espíritu fogoso con que cargabas en la batalla…»


  Espero, por consiguiente, poder limpiar el buen nombre de Temístocles con esta crónica de la guerra; memoria que a más de uno, sin duda, parecerá increíble.


  Pero aún persigo otro objetivo no menos importante…


  Muchos recordarán que, en los meses que precedieron a la llegada del ejército de Jerjes a la Hélade, se cometieron tres asesinatos que conmocionaron a todos los atenienses. Harpócrates, uno de los diez arcontes de Atenas, murió acuchillado a su regreso de una visita al Oráculo de Delfos. Pocos días más tarde, Onésilo, su hermano, uno de los mejores orfebres y joyeros del Ática, corrió la misma suerte. También Diocles, un funcionario de los archivos de la ciudad, apareció degollado. Esos asesinatos nunca fueron esclarecidos.


  Finalmente, tras la guerra, Licaón, un consejero de la Bulé, y Timodemo de Afidna, un aristócrata, desaparecieron sin dejar rastro alguno.


  Sólo yo conozco toda la verdad. Debo explicarla antes de morir.


  De este modo, la bella Eris, a la que tanto amé, descansará en paz para siempre.


  CAPÍTULO 5


-


 TODOS LOS DÍAS PASADOS


  Es hora de enhebrar el hilo de la historia. Me remontaré, pues lo considero necesario, a los días de mi juventud en Eleusis, y hablaré de mi familia, perteneciente a la nobleza eupátrida, y del tiempo difícil y cambiante que le tocó vivir. Recuperar la memoria del pasado reciente resulta imprescindible cuando se busca comprender la vicisitud del presente y los interrogantes del futuro.


  A pesar de que en muchas ocasiones a lo largo de mi vida he discutido en tono agrio y acalorado con aquellos que me acusaban de fomentar, con mis obras, la perpetuación de los privilegios de la aristocracia, reiterando una y otra vez, hasta la saciedad, mi filiación democrática, esa recriminación me ha perseguido siempre, como una plaga. No me privaré de desmentir, por tanto, de una vez y para siempre, semejante patraña.


  Mi abuelo, y también su padre, fueron aristócratas de antiguo abolengo, bien nacidos, pero moderados en todos los aspectos de su vida. Su condición no se correspondía con la realidad de su patrimonio, pues sólo disponían de una exigua renta que les permitía vivir con holgura pero sin desmanes. Las propiedades que poseían en Eleusis y sus alrededores habían pertenecido a nuestra familia durante generaciones, y no eran ni tan vastas en extensión ni producían tantas medidas anuales de aceite y vino como para posicionarse, en lo político y en lo emocional, a favor de las estrictas leyes dictadas por Dracón; leyes que, por otra parte, y hablando sin ambages, no eran tan malas, pues se compilaron y redactaron —aunque parece que ya nadie se acuerda de ese detalle— partiendo de los antiguos códigos que, a lo largo del tiempo, se habían transmitido de forma oral en el Ática. La opulencia de unos pocos, eso es innegable, chocaba dramáticamente con la pobreza del campesinado en esos días; las familias vivían ahogadas por el pago de las cargas que pesaban sobre las tierras y algunos de sus miembros acababan, en muchos casos, arrojados a la orilla de la miseria, viéndose empujados al robo y, en ocasiones, también al asesinato. Esas leyes se crearon para contener su ira, que casi siempre era lícita. Cuántas veces, siendo aún niño, oí a mi abuelo explicar historias de venganzas y ajustes de cuentas protagonizados por desesperados que se revolvían contra sus acreedores. Nunca hubo en nuestra tierra tantos crímenes, tantas reyertas, tantas guardias personales, tanta justicia nocturna. Mis ancestros fueron, y lo digo con orgullo, hombres conservadores, amantes del orden y de las tradiciones. Pero nunca se cebaron en la desgracia de sus deudos, como hacían muchos patriarcas de la nobleza que, ante el impago de rentas o intereses, optaban por expropiar tierras y vender a familias enteras como esclavos.


  En medio de esa perturbación social que enfrentaba a clanes, tribus y familias de toda condición, acrecentando el desequilibrio y el odio entre clases, el hecho de que un árbitro de la talla de Solón accediera al arcontado habla del espíritu generoso de los atenienses, que fueron unánimes y valientes en su elección, y no merecen sino eterno elogio.


  Solón, un hombre recto, ponderado y humilde, puso fin con sus medidas a la injusticia y al abuso que se extendía por doquier. Se condonaron deudas y se eximió de cargas a los más desfavorecidos; quedaron derogadas o atenuadas muchas de las leyes de Dracón; se abolió el derecho a vender como esclavos a los que no podían hacer frente a los pagos; las arcas del Estado costearon la repatriación de todos aquellos que habían sido entregados a amos extranjeros; se suprimieron los privilegios de clase y quedaron tipificados los derechos y deberes de todos los ciudadanos en función de sus rentas y patrimonio. Sus reformas de los aspectos suntuarios, encaminadas a prohibir o limitar la ostentación de riqueza y el afán por el lujo, nos devolvieron a la senda de la prudencia y al deseo del bien común. Su sabiduría nos benefició a todos. Él otorgó voz a todos los ciudadanos, y ninguna, desde entonces, ha pesado más que otra. Sólo los usureros, los explotadores y los desaprensivos salieron mal parados a lo largo de su gobierno.


  No seré tan necio como para sostener, a la vista de lo que ocurrió en los siguientes años, la afirmación de que Solón acabó con todos los problemas y con el descontento. A lo largo de la vida he aprendido que el intento por conciliar los extremos es labor ardua y a menudo estéril. La insatisfacción es una mala hierba que siempre vuelve a brotar, antes o después. No tardaron mucho los más pobres en quejarse de lo poco que, en el día a día, había cambiado su suerte. Y tampoco se privarían de mostrar su disconformidad los terratenientes, nobles y aristócratas al verse despojados de privilegios ancestrales que consideraban inalienables.


  Mi padre, Euforión, mucho más tolerante e infinitamente menos conservador que mi abuelo, me confesó en más de una ocasión haber sentido profunda admiración ante la dimensión humana del legislador. Y se lamentaba de que hubiera abandonado la política, hastiado por los reproches de unos y otros.


  —¿Y por qué se marchó Solón, padre? —le pregunté siendo sólo un niño cuando me habló por primera vez de él.


  —Contentar siempre a todos es imposible… —respondió Euforión mirándome fijamente—. Lo entenderás con el tiempo, Esquilo. Solón gobernó durante más de veinte años. Incluso le llegaron a ofrecer el cargo de por vida, a la vista de sus muchos aciertos…


  —Yo hubiera aceptado —aseguré.


  Mi padre dibujó en sus labios esa breve y contenida sonrisa que esbozaba sólo muy de tarde en tarde.


  —La diferencia, pequeño, es que él ya era muy mayor y muy inteligente. Declinó la oferta, pues decía que la dictadura es un sillón del que nadie sale vivo…


  Solón dejó el poder. Quería viajar. Y viajó por todo el Oriente, recalando, durante algún tiempo, en la corte de Creso, el rey de Lidia, que le obsequió como el hombre eminente que era. Volvió a Atenas muchos años después, convertido en un venerable y sabio anciano.


  Pero la primera piedra estaba puesta. La democracia era un hecho irreversible que estaba por encima de intereses y tiranías por venir. Poco tiempo después, Pisístrato, un noble de Braurón, se haría con el poder. Era un hombre cordial y astuto —esos son los calificativos que con mayor frecuencia he oído de labios de aquellos que le conocieron—; un hombre que supo sacar provecho de lo revueltas que bajaban las aguas. Se mantuvo, en lo afectivo, cerca de las vicisitudes de las clases bajas y, un buen día, fingiendo estar amenazado de muerte por sus rivales políticos —que veían con malos ojos su connivencia con el pueblo llano—, solicitó que se le asignara una guardia personal para proteger su vida. Esa petición despertó recelo en toda la ciudad. Nadie podía disponer, pues así lo dictaba la ley, de cuerpos armados. Era una tentación demasiado grande en aquellos días, todavía frágiles.


  Me explicó mi padre que, ante la petición de Pisístrato, las gentes se reunieron, como era costumbre, en la colina Pnyx. Discutieron acaloradamente durante horas sin llegar a ninguna resolución, y terminaron decidiendo que sólo el buen juicio de Solón resolvería el dilema. Poco después, el anciano se presentó ante la ciudadanía, renqueante, apoyado en su bastón, ayudado por unos y otros. Se sentó en una grada y escuchó atentamente el asunto que se debatía.


  Al punto, dirigió una mirada inteligente a Pisístrato, que permanecía erguido como una estaca, esperando la decisión.


  —¿Diríais, atenienses, que soy más sabio que muchos de vosotros? —preguntó Solón a los congregados—. ¿Y diríais también que soy más valeroso que muchos otros?


  Un murmullo de aprobación resonó en el aire.


  —Es cierto… —continuó el viejo legislador—. Mi sabiduría me permite entender cuánta malicia se oculta en el ánimo de este hombre. Y mi valor me lleva a señalarla. Vosotros, en cambio, viendo lo mismo que yo veo, fingís no verlo, creyendo que así os evitaréis problemas futuros…


  La aquiescencia que había inundado el ambiente momentos antes se tornó reprobación. Los muchos partidarios que Pisístrato había diseminado entre el gentío prorrumpieron en un abierto abucheo.


  Solón les miró, impotente.


  —Os diré algo. Escuchadlo y después haced lo que queráis… —gruñó—. Cada uno de vosotros, atenienses, es capaz de obrar con la sagacidad de un zorro… Pero en conjunto no sois sino una bandada de gansos.


  Así habló Solón. Pero como era un anciano le tomaron por orate y no le hicieron caso. Pisístrato obtuvo, por tanto, su guardia personal. Cincuenta hombres. Cuerpo que creció día a día. Después, cuando se sintió seguro, ocupó la Acrópolis e instauró una tiranía. Lo hizo el mismo año en que moría aquel que con tanta claridad había intuido su artera maniobra.


  El monarca no logró mantenerse durante mucho tiempo en el poder, apenas unos años, pues para entonces el camino ya se perfilaba claro y cualquier ciudadano, más allá de su clase y condición, desconfiaba profundamente de los oligarcas. Destronado y desterrado, lograría, no obstante, recuperar el poder en dos ocasiones más.


  Decía mi padre que Pisístrato, pese a todo, legisló con prudencia y buen tino a lo largo de su tercer mandato, años tranquilos que dedicó a incentivar el comercio, embellecer la ciudad y solventar problemas. A ello contribuyó el hecho de que la plata de las minas de Laurión —rico filón que pertenecía al Estado— afluía con generosidad. Esa plata convirtió nuestra moneda en una divisa fuerte y envidiada. En lo personal, creo que al rey se le debería agradecer su decisión de compilar y poner por escrito todos los versos homéricos de La Ilíada y La Odisea, que hasta la fecha se habían transmitido oralmente, generación tras generación; trabajo ímprobo que continuaría su hijo, Hiparco.


  Mi amigo Píndaro, al que los dioses no sólo pusieron la miel de la poesía en los labios, sino también una gran ironía, siempre dice que los tiranos —en mayor medida cuando rozan la vejez y presienten cercano el juicio del cielo— son capaces de derrochar benevolencia y preocuparse incluso por el bien común, por raro que pueda llegar a parecer. Tiene razón. A favor de Pisístrato debería decirse también —al menos así lo sostenía Temístocles, hombre que sabía reconocer lo que otros hicieron bien— que fue él quien supo entender que la grandeza futura de Atenas no sería tal sin el dominio de los mares. En sus últimos años de vida, construyó dársenas en el puerto de Falero y se empeñó en la creación de una escuadra de combate.


  Cuando yo nací, dos años después de la muerte del tirano, sus hijos, Hiparco e Hipias, ocupaban el poder. Ninguno de los dos poseía ni el genio ni el tacto que su padre desarrolló al final de su vida, más bien al contrario: eran vanidosos y dados a comportarse con la veleidad propia de los príncipes. Gustaban del agasajo y vivían rodeados de una corte de aduladores. Pese a todo, gobernaron sin oposición y sin problemas importantes durante más de diez años. Un tiempo de relativa calma y prosperidad.


  Debía yo rondar los doce, si no me falla la memoria, cuando asesinaron a Hiparco. Ocurrió durante las Panateneas, las fiestas en honor de nuestra diosa. Mi familia poseía una casa en Atenas, cercana al Areópago, que abrían varias veces al año, sobre todo coincidiendo con celebraciones religiosas. Pero en esa ocasión, debido a la mala salud de mi abuelo, permanecimos en Eleusis. Recuerdo como si fuera ayer la tarde en que llegó la noticia de su muerte. Nos la comunicó uno de mis primos mayores, que volvía de cerrar negocios en la ciudad. Aún puedo ver la expresión grave de mi padre y la mirada turbada de mi abuelo mientras escuchaban sobrecogidos cómo Harmodio y Aristogitón habían asaltado y apuñalado al tirano, sin que al parecer les hubiera movido a ello ningún afán político, sino sólo una vieja pendencia que mantenían con él. Contó mi primo que el primero de los tiranicidas fue muerto por la guardia al instante, y que al segundo, que escapó aprovechando el tumulto y la confusión del momento, le traspasó de parte a parte el propio Hipias cuando lo capturaron y fue conducido a su presencia.


  Esa explicación se produjo al atardecer, en el patio interior de la casa de Eleusis. Yo la escuché fundido tras una de las columnas del soportal del atrio. Desde mi posición, veía a mi madre y a mis hermanos, Cinégiro y Aminias, al otro lado, escuchando en silencio desde el umbral de las habitaciones, sin atreverse a intervenir.


  —Ahora todo irá peor… —aseguró Euforión.


  —Mucho peor… —convino mi abuelo en un balbuceo.


  —Hipias se comportará como un auténtico tirano. Se acercan tiempos difíciles —vaticinó mi primo.


  A pesar de que debido a mi edad no podía siquiera intuir a qué se referían mis familiares cuando expresaban ese nefasto augurio, recuerdo que mi corazón comenzó a latir con violencia. Sentí miedo. Por un momento creí que todo lo que estaba ocurriendo podía tener consecuencias que alterarían la vida plácida que habíamos llevado en Eleusis. Creo que, por primera vez en mi vida, tomé conciencia de los caprichosos derroteros del destino, capaces de trastocar, en su errática deriva, la calma de un mundo que yo entendía perfecto. Aquella tarde, de algún modo, terminó mi infancia. Lo sé. La edad de los juegos despreocupados sería barrida por los cambios de los años venideros. Todos los días del pasado, que yo había contemplado tras el fino velo de la inocencia, quedarían relegados a un papiro depositado en la biblioteca del recuerdo.


  El viento poderoso de la guerra soplaría sobre la tierra.


  Y Ares, con voz de trueno, nos conminaría a tomar las armas.


  CAPÍTULO 6


-


 EL FIN DE LOS TIRANOS


  Las cosas, evidentemente, fueron a peor. Aunque Hipias se obstinó en la idea de que una conspiración, de la que Harmodio y Aristogitón sólo eran cabezas visibles, buscaba su muerte, no tardó en convertirse en un secreto a voces que el luctuoso suceso había obedecido a un simple despecho por cuestión de amores. Hiparco se había prendado del primero de sus asesinos, un efebo que bien pudiera ser equiparado en belleza al mismísimo Apolo; y, dado que era vehemente y no aceptaba un no por respuesta, le acosó sin tregua hasta conseguir sus favores. Aristogitón, amante del muchacho, era un aristócrata orgulloso que se movía en un círculo social amplio. Devorado por los celos, decidió poner fin al problema. Consciente de que intentar asesinar a Hiparco por esos motivos le supondría la reprobación unánime de los atenienses, ocultó su inquina tras un falso manto político. Asesinar a los dos hermanos, en aras de la libertad, sería mejor entendido y aceptado por todos.


  Hipias se mantuvo aún cuatro años en el poder. Si hasta la fecha se había comportado como un dictador ilustrado y liberal, gobernaría el resto del tiempo como un déspota acosado. La desconfianza y el rencor fueron su única compañía a partir de ese momento. Desterró a muchos, a todos los que consideraba que habían mantenido connivencia con Harmodio y Aristogitón, y el terror se extendió por doquier, hasta el punto de que muy pocos eran los que podían sentirse seguros.


  Un primo de mi padre, viejo amigo de Aristógiton, fue acusado de formar parte de esa falsa trama de conspiradores. Aunque logró demostrar que nada tenía que ver con los hechos, pasó varios meses en prisión, temiendo por su vida. Su proceso nos acabó implicando a todos. Los oficiales judiciales de Hipias husmeaban a todas horas. Acabaron presentándose en Eleusis, en la casa de mi familia, buscando pruebas que nos inculparan en la conjura. Aunque no hallaron nada, lo arbitrario e intempestivo del registro causó infinita angustia a mi madre y desató la ira de Euforión.


  No obstante, al margen de ese incidente lamentable, las cosas prosiguieron su curso con relativa normalidad. Unos meses después, murió mi abuelo, tras una vida larga marcada por los cambios.


  Cuando cumplí doce años, mi padre me comunicó que había decidido enviarme a Atenas para que prosiguiera allí mis estudios. Los gramáticos encargados de mi formación, a la vista de mis progresos en todas las disciplinas, recomendaron confiar mi tutela a algunos de los mejores maestros de la capital.


  Acompañado por Euforión y un doméstico, salí de la que había sido mi casa. Cargaron mis cosas en un carro al amanecer, besé a mi madre, que lloraba en silencio, y partimos en dirección a la ciudad.


  No pude evitar girarme, una y otra vez, desde el pescante, hasta que la finca de Eleusis desapareció tras el mar de olivos que la rodeaba. A pesar de que regresé allí en muchas ocasiones —la más significativa de esas visitas tendría por objeto ser iniciado en los Misterios de Deméter unos años más tarde—, y de que siempre me parecía que nada se había movido de su sitio, no podía evitar, al pasear por las estancias y anexos, sumirme en una indescriptible melancolía.


  Me instalé en la casa de mi primo Sippas —el que nos había comunicado la muerte de Hiparco— y de mi tía Aspasia, una mujer silenciosa y discreta que salía en contadas ocasiones a la calle, siquiera para ir al mercado, como mandaban las buenas costumbres entre los de noble cuna. Era, sin duda por las muchas horas que pasaba tejiendo en el gineceo, acompañada por las esclavas, de piel muy blanca y suave, regordeta y afable. Mi primo, por el contrario, era un azotacalles en el mejor sentido del término. Había completado sus estudios y su entrenamiento militar, y se encargaba del buen gobierno de los asuntos de la familia y de administrar el patrimonio de mi tío —que había fallecido diez años atrás, a raíz de una súbita enfermedad ante la que nada pudieron hacer los físicos—, aunque no se privaba, a pesar de todo lo que recaía sobre sus espaldas, de mantener una activa vida social. Zascandileaba de un simposio a otro como las cabras triscan por los prados. Le vi más veces ebrio que sobrio. En honor a la verdad, deberé decir que a él le debo, más que a ningún otro, el haber gozado con precocidad de los placeres del vino y del amor de las mujeres.


  Proseguí con mis estudios tutelado por Asió de Mileto y Baerio de Cirene, en cuya escuela, en las proximidades de la muy animada Puerta de Dipilón, se formaban los hijos de las mejores familias de Atenas. Además de seguir memorizando textos y poemas clásicos, tuve la suerte de conocer algunas obras de Tespis, poeta trágico que me marcó profundamente y del que aún conservo copia de algunos escritos, y de iniciarme en la poesía elegiaca de Mimnermo de Colofón y de Teognis de Mégara, así como de entrar en contacto con otros ritmos y metros, más apasionados, como los de Arquíloco de Paros. Confieso, pese a todo, que si bien he disfrutado siempre de la lírica en labios ajenos, jamás la he sentido en los propios.


  Fue Asió de Mileto el primero en asegurar que yo tenía aptitudes para la creación poética. Durante tres meses, me mantuvo trabajando en una oda —que por bondad de los dioses se perdió— sobre el trágico destino de Egeo, padre de Teseo, quien daría muerte al minotauro.


  Pero si guardo algún recuerdo en la memoria de mi primer año en Atenas, ése es el de la entrada de los espartanos, seguidos por Clístenes y los rebeldes exiliados, dispuestos a deponer a Hipias.


  Aquel día lucía un sol magnífico y las calles y plazuelas del Cerámico bullían de gentes y actividad. Yo vagabundeaba con Ergino, hijo de un aristócrata que ejercía uno de los cincuenta cargos de la Pritanía, cuando nos dimos de bruces con Coridón, que venía acalorado y a la carrera.


  —¡Coridón, rufián, se diría que las Furias te persiguen! —bromeó Ergino—. ¿Adónde vas con tanta prisa?


  —¡Al ágora! —anunció entre sofocos—. ¿Es que no os habéis enterado?


  —¿Enterarnos? ¿De qué?


  —¡Clístenes, el alcmeónida! —resopló—. ¡Ha entrado en la ciudad con todos los exiliados! ¡Los hoplitas de Esparta les respaldan, van a por Hipias…, van a por Hipias!


  Los tres echamos a correr en dirección al ágora. El camino que comunicaba el Buleuterion y la Pritanía con la colina de asambleas era un hervidero de rostros desconcertados. Todo el mundo parecía preguntarse qué estaba ocurriendo. Pocos minutos más tarde, un tumulto procedente de la Puerta Sagrada precedió la irrupción de cientos de hoplitas espartanos en el lugar.


  No olvidaré nunca ese momento. Los lacedemonios entraron en formación cerrada, envueltos en largas capas del color de la sangre, sosteniendo con firmeza un mar de lanzas y escudos. Pasaron junto al altar de Zeus. Las crines rojas de sus yelmos ondeaban con absoluta elegancia al viento. Parecían moverse al dictado de un único espíritu, como si de un cuerpo con multitud de brazos y piernas se tratara.


  Cuando por fin se detuvieron, dividieron el cuadro en dos, haciéndose cada uno a un lado y abriendo un amplio pasillo por el que avanzó Clístenes, un aristócrata ateniense cuya familia —desterrada de la ciudad en tiempos de Pisístrato— descendía, por vía directa, del linaje de Alcmeón, nieto de Néstor, cuyo abuelo fue el mismísimo Poseidón.


  Un centenar de exiliados por los pisistrátidas seguía a Clístenes de cerca. Todos fueron a situarse frente al Buleuterion. Allí, el alcmeónida entregó un documento a un representante de la Bulé, el Consejo de los Cuatrocientos, creado en los días de Solón.


  Después se volvió y se dirigió a la multitud, que se había sumido en un silencio sepulcral.


  —¡Atenienses, escuchad! —anunció a voz en grito—. ¡Los días del rey han terminado! ¡Venimos a deponer a Hipias!


  Y como debió de entender que la incredulidad rezumaba en todas las miradas, se apresuró a apostillar…


  —¡Apolo en persona ha hablado! —aseguró en tono solemne, alzando su mano hacia el cielo—. ¡El Oráculo de Delfos lo ordena! ¡Abajo el tirano!


  No hicieron falta más explicaciones. La multitud prorrumpió en vítores atronadores. Coridón, Ergino y yo, inmersos en la desbordante vitalidad de la escena, intercambiamos miradas alborozadas, conscientes de que estábamos viviendo un momento único en el curso de nuestras vidas.


  Alertados por la algazara, que se extendía por todas las calles de la ciudad, Hipias y los suyos, armados hasta los dientes, se habían hecho fuertes en lo alto de la Acrópolis. Sacarlos de allí no iba a resultar fácil. Los espartanos rodearon la fortaleza, cortaron los accesos, levantaron barricadas y quedaron a la espera de acontecimientos.


  El cerco duró varios días. Hipias, siempre obsesionado por su seguridad, había hecho preparativos para una posible huida si una situación como la que en ese momento vivía llegaba a producirse. Al amparo de la noche, sus partidarios intentaron poner a salvo a sus hijos, pero los espartanos los capturaron. El tirano se derrumbó y aceptó marchar al exilio; un destierro dorado en los territorios que su padre había conquistado en el Helesponto, donde se instalaría como vasallo del rey de Persia. Al día siguiente, depusieron las armas y abandonaron la ciudad. Y en cuanto el último de los de su séquito salió por la puerta, Atenas se convirtió en una fiesta.


  Pero las fiestas, en Atenas, son siempre breves.


  A Clístenes le correspondía asumir el gobierno. Era un aristócrata moderado, de ideas claramente progresistas. Por desgracia, no gozaba de la simpatía de buena parte de los de su clase: nobles más rancios e intolerantes, a los que sólo la mezquindad y el miedo a la pérdida de privilegios caracteriza. Ese sector impugnó su candidatura ante la asamblea popular, sugiriendo que fuera Iságoras, un latifundista reaccionario, anclado en el pasado, el que ejerciera el poder. Lo consiguieron. De todos modos, el tal Iságoras, de cuyo gobierno no recuerdo asunto significativo que merezca destacarse, sería derrocado cuatro años después por una insurrección popular que entregó el poder a Clístenes.


  Clístenes acabó la sabia obra de Solón. A decir verdad, apostó firmemente por la democracia y se arriesgó en mayor medida que éste. Puso fin a la ancestral división que separaba a las gentes del Ática en función de la tribu de la que procedían —clanes siempre dominados por los nobles—, y creó distritos o demarcaciones electorales; duplicó el número de ciudadanos con derecho a voto; aumentó de cuatrocientos a quinientos los cargos de la Bulé, el consejo que estudia y promulga las leyes, y concibió un sistema encaminado a defender las instituciones democráticas: el ostracismo.


  Esta medida, altamente disuasoria para todos aquellos que, sin escrúpulos, aspiran al poder de forma fraudulenta o lo pervierten, permitió a la Asamblea Popular dictaminar, mediante votación, el destierro temporal de los que pudieran ser considerados un peligro para nuestra libertad. Es suficiente, a tal efecto, que la mitad de los que poseen derecho en la Asamblea, unos seis mil, se manifiesten a favor, escribiendo un nombre en un fragmento de terracota.


  Baste decir, para acabar, que Clístenes, creador de ese método, sería uno de los afectados por la medida. En lo personal, considero que el ostracismo es un principio arbitrario que se presta a todo tipo de abusos. Y acude a mi memoria el nombre de Arístides el Justo. Así como el de Temístocles.


  Cuando sucedió todo lo que estoy relatando, yo tenía unos quince o dieciséis años. Aunque no viví algunas de las cosas narradas hasta este punto, todos esos cambios, vicisitudes, tiranías y reformas se convirtieron en parte de mí de un modo inexplicable, al igual que se heredan, aun sin pretenderlo, rasgos, hábitos y apetencias que fueron de otros.


  En esos días de juventud, ya lejos de la casa paterna, yo soñaba con escribir. Algunos de mis mejores amigos, con los que había compartido años de estudios, deseaban ardientemente dedicarse a la política. Les animaba un sincero afán democrático y no entendían que yo me mostrara tan reticente a hacer carrera en ese sentido. Siempre he considerado que la política es el camino más corto a la corrupción. Lo creía entonces, y lo sigo creyendo ahora.


  Me permitiré la licencia de dar, en este punto, un gran salto hacia adelante en el tiempo. He asegurado que el propósito de estas memorias era explicar todo lo que aconteció durante las guerras contra los persas, y ha llegado el momento. No me detendré en las causas que generaron el conflicto —la sublevación de las colonias jónicas en Asia Menor—, ni tampoco en narrar la primera confrontación que mantuvimos contra Darío —choque que terminó con nuestra victoria en Maratón—, ya que esos serán hechos a los que me retrotraeré algo más adelante.


  Diez años después de la derrota de Darío, su hijo Jerjes, el Rey de Reyes, se disponía a caer sobre nosotros como una maldición.


  Recuerdo la tarde en que sus embajadores vinieron a exigirnos el Agua y la Tierra en señal de sumisión.


  Las nubes de tormenta siempre aparecen en días felices.


  CAPÍTULO 7


-


 UNA BODA GRIEGA


  Atenas, 481 a. C.


  La boda de Augias, hermano de mi amigo Coridón, con Hélice, una mujer notablemente hermosa y de buena familia, nos volvió a reunir a todos. Muchos no nos veíamos desde hacía meses, y el reencuentro se intuía feliz. Diez días antes, se había formalizado la firma del contrato matrimonial entre los padres de los cónyuges. La fecha del enlace, una vez cumplido ese preliminar, se aplazó para que el festejo coincidiera con el plenilunio, como recomendaba la tradición.


  La jornada comenzó muy pronto. Antes del amanecer. Las casas de Augias y Hélice, adornadas con alegres guirnaldas y ramas de olivo y laurel, se mostraban espléndidas al visitante. Mi hermano Aminias y yo nos levantamos a buena hora; salimos embozados hasta la nariz con el himation de lana y el sueño pegado al rostro, y optamos por ir de la casa del novio a la de la novia, pues estaban muy próximas la una de la otra y no queríamos perdernos detalle. En ésas estábamos cuando nos topamos con Agrades, que aún era soltero y, pese a los años transcurridos, todavía añoraba a Deinómenos, su joven amante, que quedó tendido en la playa de Maratón.


  —¡Aminias y Esquilo! —exclamó feliz al vernos—. ¡Por Zeus que éste es un gran día!


  —Lo es… —contestó satisfecho mi hermano dispensándole una afectuosa somanta de mamporros—. ¡Y todavía será mejor en cuanto transcurran las horas y comience a correr el vino!


  —¿Ibais a la casa de Augias?


  —¡Íbamos a la de Hélice! —contesté yo con una sonrisa picara en los labios—. No tardarán en llegar sus amigas portando el lutróforo con agua de la fuente Calírroe para el baño de la novia… ¡Con un poco de suerte aún podremos verla desnudarse! Hay un olivo alto y robusto junto a su ventana. Pero, ah, lo siento, amigo mío… ¡La rama más alta es para mí!


  Los tres prorrumpimos en una abierta carcajada. Después, con los brazos enlazados sobre los hombros y silbando el viejo pean de Maratón, callejeamos hasta llegar a la casa. No tardaron en aparecer las mejores amigas de Hélice portando antorchas. Venían con el pelo lleno de flores y sus mejores vestidos de lino. Caminaban tras los pasos de la hermana de la novia, que llevaba el vaso ritual alzado y bien a la vista. Dos muchachos de cabellera ensortijada cerraban el cortejo; tañían, con sus liras, una melodía dulce que despertaba a su paso al heraldo de la aurora.


  Una hora más tarde, aparecieron Tisias y Brisón, a los que todos apodábamos cariñosamente los Dioscuros, debido a que, además de parecerse en lo físico, poseían un temperamento similar, proclive a la broma y al compadreo, y compartían muchas aficiones, como los mellizos engendrados por Zeus, Castor y Pólux. Llegaron en compañía de Ergino, el de los pies sangrantes.


  Los abracé con fuerza y emoción. Los cuatro habíamos formado en la misma línea de la falange, diez años atrás. Y ese recuerdo de armas era para todos nosotros, incluso por encima de la familia y el amor, un vínculo de por vida.


  —Escucha, Esquilo… —susurró Tisias con cara de guasa invitando a los demás al cuchicheo—. Con Brisón y


  Ergino hemos decidido, mientras veníamos hacia aquí, que seas tú el que se encargue de todo…


  —¿Se puede saber de qué habláis? —pregunté inquieto, sospechando alguna de sus habituales mofas—. ¿No me iréis a pedir que recite algún himeneo, eh?


  —¡Déjate de poemas, que esto es serio, muy grave!


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Bueno, ya conoces al novio… ¡Es un desastre! —¿Augias? ¿Qué pasa con él?


  —¡Que llegará al tálamo borracho perdido, y Hélice es mucha mujer! —aseguró Tisias sin poder contener la risa por más tiempo—. ¡Esta noche los maratonianos vamos a necesitar tu legendario bálano para dejar el honor de los hoplitas en buen lugar, amigo mío! ¡Deberás mantenerte sobrio y cubrir a la novia con la fogosidad de un toro!


  La risotada fue tan estentórea que todos los invitados que se habían ido congregando se volvieron reclamando respeto. Pero la chacota proseguiría hasta que una hora más tarde dio comienzo la ceremonia. En el amplio patio interior de la casa, se hicieron los sacrificios de rigor a Zeus y a Hera, protectores del matrimonio, y se degollaron dos palomas blancas en honor de Ilitía, para que en el futuro Hélice pariera hijos sanos y fuertes.


  Después, en un emotivo ritual que arrancó lágrimas a todas las mujeres, la novia ofrendó sus juguetes de infancia a Artemisa, cerrando simbólicamente un capítulo de su vida y disculpándose, ante la diosa, por la inminente pérdida de su virginidad.


  Hélice estaba preciosa. Parecía una ninfa. Al verla revestida en su peplo blanco, coronada por flores, mirando de hito en hito a su esposo a través del vaporoso velo, sentí cierta envidia. Confieso que llegué a entretenerme, durante unos instantes, en la agradable usurpación que el guasón de Tisias había propuesto.


  Lo cierto es que, a media tarde, tras el banquete, estaba tan achispado que ni con ayuda hubiera logrado poner mi buen nombre a salvo. Me consolé al constatar que mis amigos no se hallaban en mejor condición: Coridón se había quedado adormilado sobre un diván, con la crátera en precario equilibrio sobre el estómago; Ergino, Agrades y mi hermano Aminias deambulaban de ánfora en ánfora, con una sonrisa bobalicona colgada en el rostro; Tisias y Brisón, bajo el soportal, jugaban al cótabo: arrojaban, con buena puntería, los restos del vino en un recipiente metálico, que, al desequilibrarse y chocar con otro adyacente, emitía un sonido nítido y agudo. Y cuando eso ocurría, pronunciaban el nombre de una persona deseada. No pude evitar reír entre dientes al escucharles mencionar tantos nombres de hetairas como de efebos.


  A pesar del alegre bullicio que reinó durante las horas siguientes, me sumí en un agradable sopor del que no logré desprenderme hasta el atardecer. Quedaba un hilo de luz en el cielo cuando noté que alguien me sacudía. Abrí los ojos y reconocí el rostro redondo y bermejo de Aminias. Por un instante temí que pudiera desplomarse sobre mi pecho.


  —¿Qué pasa, Aminias? —susurré—. ¡Sal de encima, apestas a vino!


  —¡Vamos, Esquilo, despierta! —espetó alegre—. ¡Es hora de acompañar al carro de los novios!


  Me incorporé con torpeza. Un esclavo, sin duda consciente de mi lamentable estado, me ofreció agua y un paño de lino con el que refrescar el rostro. Salí a la calle, eludiendo en lo posible el trajín de invitados y familiares, que ocupaban el pasillo de la casa. En el exterior, todos mis amigos rodeaban el carro de la novia. Los bueyes se agitaban nerviosos, aguantando con mansedumbre las bromas y palmadas que unos y otros les propinaban.


  Los padres de Hélice ayudaron a su hija a subir al carromato; lo hizo con un asador y un cedazo en la mano, símbolo de sus nuevas ocupaciones. Reparé, en ese momento, en las lágrimas furtivas que cruzaron por el rostro de su madre. Se guardó mucho de que su hija las viera. Pero yo pude verlas bien, y tal vez fui el único. Brillaron por un momento a la luz de las antorchas, como un racimo de perlas.


  Cuando el hermano de Hélice azuzó a los bueyes, nos pusimos todos a caminar tras su paso cansino, llevando al bueno de Augias en volandas. Siguiendo la costumbre, procuramos agobiarle con todo tipo de obscenidades y recomendaciones soeces.


  —¡Ha llegado el momento de que te hable de la naturaleza y misión divina del falo! —anunció Condón, en voz alta y clara, atizando un sonoro sopapo a su hermano en la cara.


  —¡Augias, si peligra tu hombría, avísame, en casa tenemos una polea que lo iza todo! —apostilló Tisias, partiéndose de risa.


  Entre carcajadas, bromas, canciones y música, llegamos a la casa de Augias. Sus padres, Careno y Agarista, nos esperaban en la puerta; él, coronado con mirto, ella, sosteniendo una antorcha. Otros parientes portaban canastillos con nueces, higos secos y pastelillos de miel y sésamo que serían ofrendados a la divinidad doméstica.


  Fingiendo una inmensa desolación, nos despedimos de Augias y Hélice, no sin antes jurarles, a voz en grito, que pasaríamos toda la noche despiertos, bebiendo a su salud, y que en cuanto despuntara el día nos tendrían a todos jaleándoles bajo la ventana del tálamo.


  Cruzamos la ciudad armando buena vocinglera, en dirección a mi casa. Aminias y yo habíamos ofrecido a todos los maratonianos nuestro androceo a fin de seguir comiendo y bebiendo hasta el alba. Me quedé sorprendido al constatar, en cuanto llegamos, que mi hermano se había ocupado de todo. Los braseros ardían atemperando el ambiente, y los divanes habían sido dispuestos en círculo; bandejas de quesos y frutas aparecían diseminadas por la amplia estancia, y un ramillete de preciosas hetairas nos esperaba con la mejor de las sonrisas en los labios, dispuestas a seguir llenando nuestras cráteras con el vino áspero y aterciopelado del Peloponeso.


  Entre ellas estaba Eunice de Epidauro, que llevaba dos años en Atenas. Si alguna mujer me hacía perder la cabeza, ésa era ella. Me dedicó una mirada llena de complicidad, alargó sus brazos de seda y retiró con sutileza el himation de lana de mis hombros. Después deslizó los dedos por la tela del diván, invitándome a reclinarme junto a ella.


  —Estoy muy borracho, Eunice… —le susurré al oído. 

—Tenemos toda la noche por delante, Esquilo… 

—Si me duermo, duérmete a mi lado. 

—Si te duermes, me aprovecharé —aseguró con encantadora malicia, jugueteando con mis rizos. 

—No sacarás nada en claro.


  La velada comenzó tranquila. Algunas de las muchachas entonaron, al son de las cítaras, bellas canciones de amor que nos sumieron a todos en un estado laxo y sensual. Miré a todos mis amigos, los maratonianos. Pensé en lo raras que eran las ocasiones en que podíamos compartir algo así. Me sentía absolutamente feliz.


  Pero la noche estaba predestinada a terminar de forma abrupta. La felicidad se quiebra como una lámina de mármol, y para ello sólo es necesario un golpe brusco.


  Alguien advirtió su presencia ante la puerta de la casa. Aminias me dirigió una mirada inquisitiva. Sin palabras, le contesté que no esperaba a nadie, y menos a altas horas de la madrugada. Gruñó y se dirigió arrastrando los pies a descorrer el cerrojo del zaguán.


  Era Temístocles, nuestro arconte. No había acudido a la boda de Augias y Hélice, pese a contarse entre los invitados. Durante la comida, yo había preguntado por él a unos y a otros, pero nadie supo darme razón de su ausencia. Después me olvidé de él.


  Entró en el androceo pálido, como si viniera de cruzarse con un fantasma. Yo le conocía bien, desde los días de Maratón, batalla en la que formó junto a nosotros como jefe de cuadro. Después, en el decurso de los años, él y yo habíamos trabado una sincera y sólida amistad.


  —¡Caballeros hoplitas, pongámonos en pie! —bromeé, alzando la crátera y saludándole—. ¡Honremos a nuestro líder de falange!


  Agrades, Tisias, Ergino y los demás le recibieron con un aullido de entusiasmo, invitándole a sumarse al simposio.


  Pero era evidente que una sombra negra pesaba sobre el ánimo de Temístocles. Se despojó del manto y se sentó en la esquina del diván de Aminias. Una hetaira le puso una crátera entre las manos.


  —Siento haberme perdido la boda de tu hermano, Coridón. De veras que lo lamento… —adujo entre trago y trago—. Pero he pasado todo el día con el epístato en funciones y los miembros de la Pritanía deliberando a puerta cerrada.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó Aminias, intuyendo que sólo un asunto de la máxima gravedad podía llevar a Temístocles a renunciar al buen vino y a los cantaradas.


  —Será mejor que os lo diga… —continuó apesadumbrado—. De todos modos, en pocas horas la noticia correrá por toda Atenas.


  Nos miró fijamente, uno a uno. Con el alma en vilo, nos incorporamos hasta sentarnos. Por el rabillo del ojo advertí que Eunice me miraba atemorizada. Me tocó levemente en el brazo y se protegió tras mi cuerpo.


  —Hemos recibido una embajada de Jerjes… —murmuró.


  Y  como advirtió que el aire no llenaba nuestros pechos y la perplejidad nos inmovilizaba como a estatuas, se apresuró a añadir…


  —Han venido a exigir, una vez más, el Agua y la Tierra… —dijo con voz cavernosa—. Ya sabéis lo que eso significa. Como no podía ser de otro modo, nos hemos negado a sus demandas. Y yo he matado al traductor, por haber mancillado nuestra lengua con las exigencias de esos bárbaros. Preparaos para la guerra, maratonianos. Persia viene contra nosotros. Y esta vez, con un ejército descomunal.


  No olvidaré mientras viva la violenta sacudida de mi corazón en el centro del pecho. Supongo que debió de ser muy parecida a la de todos los demás. Sin que mediara orden o intención, nos encontramos puestos en pie en medio de la estancia. Con el terror estampado en el rostro.


  —La pesadilla se repite… —musitó Agrades, cabizbajo. Parecía estar reviviendo el pasado, un velo de tristeza apagaba el brillo de sus ojos.


  Aminias y yo nos dedicamos una mirada dolorosa. Los dos evocamos, al unísono, el rostro noble de Cinégiro, nuestro querido e inolvidable hermano.


  Y  durante un instante eterno, de sangre, polvo y metal, todos nos sentimos transportados, por las alas del recuerdo, a la playa sagrada.


  A los días de Maratón, frente al mar.


  CAPÍTULO 8


-


 LAS ARENAS DE MARATÓN


  Septiembre de 490 a. C.


 
  El oleaje rompía poderoso contra la orilla, y una brecha de tímida luz emergía en el horizonte, recortando la silueta oscura de los barcos persas, que se mecían en el centro de la bahía. Cinégiro había intentado contarlos al atardecer, cuando, al borde del agotamiento, tras un día de marcha en el que no hubo descanso para nadie, llegamos a Maratón. No lo consiguió, pese a intentarlo en varias ocasiones. Aminias, entre bromas, le instó a desistir de su propósito. Pero todos coincidimos en que debían de ser no menos de doscientos o trescientos los trirremes y navíos de transporte; y excluíamos del recuento a docenas de pequeñas embarcaciones y botes que el ejército de Darío utilizaba para desembarcar pertrechos, armas y monturas.


  Desde lo elevado de nuestra posición, en la zona aluvial que formaban las vertientes del monte Agriliki y el altozano del Aforismo, punto en el que desemboca el camino que nos había traído desde Atenas, se dominaba el golfo en toda su extensión.


  Los persas se habían hecho fuertes al final de la playa, instalando su campamento entre el Caradro, una torrentera por la que apenas bajaba agua a esas alturas de verano, y las marismas que se extendían al pie del monte Cotroni.


  —¡Ares y Atenea nos asistan! —recuerdo que exclamó Tisias en cuanto tuvimos una visión completa de su enorme despliegue.


  CAPÍTULO 9


-


 LAS ARMAS DE TEMÍSTOCLES


  Atenas, 481 a. C.



  —¡Esquilo, despierta…, vamos! —apremió suavemente Eunice susurrándome al oído. Noté como la hetaira me zarandeaba con levedad. Hice un esfuerzo indecible por abrir los ojos. La luz que se colaba por el atrio parecía un castigo del cielo.


  —¿Me he quedado dormido? No recuerdo nada… —mascullé volviéndome hacia ella. Al instante, sentí su agradable piel desnuda buscando mi cercanía y el rastro delicado que dejaban sus labios al recorrer mi pecho—. ¿Dónde están los demás? ¿Qué ha pasado?


  Ella sonrió levemente. Enredó los dedos en mi barba y me dedicó una mirada de reproche.


  —¿De verdad pretendes hacerme creer que no recuerdas nacía?


  —Creo que bebí demasiado…, mucho, no lo sé. —¿Demasiado? Tú y tus amigos os lo bebisteis todo, amado mío.


  —¿Dónde están? ¿Siguen aquí? —indagué intentando incorporarme. Desistí al instante, al constatar que mi cuerpo se negaba a obedecer.


  —No. Se han marchado hace unas horas, completamente ebrios y en muy buena compañía… Habéis bebido y fanfarroneando sin medida. Incluso Temístocles lo hizo. Se diría que, de ser cierto lo que contabais, esos persas son una pandilla de barbilindos sin sangre.


  No pude evitar reír ante la ironía de Eunice. Aunque me costaba recordar, acudieron a mi mente algunos retazos de las horas que sucedieron a la noticia de Temístocles. Enardecidos por el vino, que ya nadie se preocupaba de mezclar con agua a esas alturas, nos sumimos en un estado de insensata euforia, jurando ser capaces de acabar con Jerjes en una sola batalla.


  —Creo que he soñado con Maratón, Eunice… —acerté a decir.


  —No has soñado con Maratón, Esquilo. Te empeñaste en rememorar la batalla —afirmó ella divertida—. La escenificaste con tus amigos. Incluso fuiste a buscar tu escudo, ése que tiene a Gorgona cincelada en el centro. Fue realmente emocionante. Pero debes saber que, en vuestras idas y venidas por el androceo, se rompieron varías hidrias decoradas, de las más valiosas. Lo siento…


  —¿La de los trabajos de Heracles? ¡Por Zeus, qué vergüenza! —y de pronto, al notar que los rayos del sol caían casi verticales en el patio de la casa, recordé que habíamos prometido a los novios acudir a su ventana tras la noche de bodas—. ¡Augias…, Hélice!


  Eunice me miró con dulce incredulidad.


  —¿Tú crees que estando como están en brazos de Afrodita os van a echar de menos? ¡Vamos, Esquilo, no seas ingenuo!


  —Supongo que tienes razón… —La tengo.


  —Dime una cosa, Eunice… —Qué.


  —Imagino que esta noche… —murmuré—, no te he complacido en absoluto, quiero decir que…


  Ella selló mis labios obligándome a guardar silencio. Al instante, noté sus dedos descender por mi cuerpo hasta alcanzar mis genitales.


  —¡Esto que tienes aquí, Esquilo, tu pingajo, es un ariete inservible que no traspasaría ni la arcilla fresca! —reconvino entre risas—. De todos mis amantes, eres el peor. El peor. Pero sabes muy bien que los dejaría a todos por ti. ¿No te lo he dicho nunca? Eres adorable, un fanfarrón adorable…


  Eunice se incorporó. Me dedicó una mirada de reproche. Suspiré profundamente al ver su silueta desnuda, deseable, anudando sus cabellos en un claroscuro que le otorgaba la apariencia de una bellísima estatua de mármol pentélico. Me maldije por mi poco tiento a la hora de trasegar, sin la parsimonia que dicta la ley del buen beber.


  —Me voy, te dejo, mal amante… —siseó mientras se calzaba sus sandalias—. Harías bien en levantarte. Temístocles me pidió que te dijera que te espera en las dependencias de la Pritanía, a eso del mediodía. Afirmó que era importante. Pero tú verás qué haces. Creo, a la vista de sus bandazos, que no debe de estar en mejor condición que tú a estas horas. Tropezó en el escalón de la puerta al salir y se dio de bruces. Tisias y Brisón se lo llevaron en volandas…


  Eunice mordisqueó mis labios y salió de la casa. Me levanté y deambulé por el caos que era el androceo. Realmente parecía Maratón tras la carga. Oí el ronquido inconfundible de Aminias. Dormitaba en el suelo, entre un diván y la pared. Le propiné un leve puntapié. Suspiró, y al cambiar de posición entreabrió un ojo brevemente.


  —¡Una fiesta memorable…, hermano! —farfulló—. ¡Memorable!


  Y siguió roncando.


  Algo más tarde, me encaminé a las dependencias de gobierno de la Pritanía, el Consejo formado por cincuenta de los quinientos miembros de la Bulé. Por el camino, pude constatar que la noticia de que Persia preparaba la invasión de Grecia corría por todas las plazas y calles de Atenas. En el mercado, no se hablaba de otra cosa. Curiosamente, a pesar de la inquietud reinante, la vida parecía proseguir con absoluta normalidad. Supuse que en el recuerdo de todos añoraba la misma victoria que habíamos escenificado durante el simposio.


  Encontré a Temístocles nada más llegar. Parecía intercambiar opinión con un grupo de buleutai Sus cabellos rizados y su barba cuidada atraían siempre la mirada. Además era alto, de apariencia robusta y elegante a un tiempo. Me distinguió, y con una mirada significativa sugirió que esperara a prudente distancia.


  Al poco, cuando se quedó solo, se acercó hasta mí con su encantadora sonrisa de truhán en los labios. Esa sonrisa le servía, así al menos lo reconocía él entre bromas, para conseguir todo cuanto se proponía.


  —¡Por Dioniso que si no te conociera, perillán, diría que has pasado la noche bebiendo! —dijo con sorna. Lo cierto es que la observación me irritó sobremanera. Y más al constatar que él parecía entero y de una pieza, como recién salido de los baños públicos—. ¿Has estado en una fiesta de sátiros, en alguna orgía entre los olivos?


  Le dediqué un gruñido sordo.


  —Tú, en cambio, parece que vengas de despachar con Atenea… —le solté intentando devolverle la pulla—. He visto que hablabas con Licaón de manera muy distendida. ¡Seguro que ese rufián debe de sentirse muy feliz en estos momentos!


  Temístocles se volvió, cerciorándose de que nadie escuchaba a nuestras espaldas. Sabía muy bien que Licaón, uno de los consejeros con cargo en la Pritanía, me desagradaba profundamente. Era un hombre muy rico, aristócrata y partidario acérrimo —aunque nunca se había podido formular cargo alguno contra él por ese motivo de Hipias, el rey exiliado, y, por añadidura, proclive a los persas. Pero él se cuidaba mucho de no dejar entrever sus simpatías.


  —No sufras, no estábamos hablando de los persas… —aseguró Temístocles leyendo mis pensamientos. Apoyó su mano en mi hombro y me invitó a caminar.


  —¿Entonces de qué?


  —Ayer asesinaron a un arconte… —reveló—. ¡Ya ves, el de ayer fue un mal día, a pesar de todo lo que llegamos a reír!


  Me detuve y le miré fijamente. Pensé que bromeaba. —No sé nada de esa noticia… ¿Han asesinado a un arconte?


  —Aún no se ha hecho público. 

—¿De qué arconte hablas?


  —De Harpócrates. Al parecer, viajó al Oráculo, a Delfos, hace unos días, por asuntos privados —explicó—. De regreso a Atenas le han asaltado. Probablemente para robarle. Lo han traído al amanecer, en un carro. Lo han matado a cuchilladas, Esquilo.


  A pesar de no conocer personalmente a Harpócrates, saber de su muerte me entristeció. Tenía fama de ser un hombre absolutamente honrado, uno de esos pocos hombres en los que todos confiamos. Yo había tenido oportunidad de oírle hablar, en alguna que otra ocasión, en la colina Pnyx. La suya me parecía voz prudente y sabía.


  Suspiré. Lo abotargado de mi estado me impedía pensar con claridad. Temístocles me condujo a la parte posterior del edificio de la Pritanía. Una mula unida al arreo de un pequeño carro parecía estar esperándonos.


  —¿Adónde vamos, Temístocles? —pregunté extrañado.


  —Deseo hablar contigo, Esquilo. Y como quiero que me entiendas, he decidido mostrarte algo…


  —¿Qué?


  —Ya lo verás…, creo que te va a gustar.


  Nos acomodamos en el pescante. Temístocles tomó las riendas y chasqueó los labios como hacen los arrieros al mover el ganado. Nos pusimos en marcha, atajando por callejas apartadas para eludir la aglomeración del centro de Atenas. Al poco, salimos de la ciudad.


  —Supongo que ahora me dirás adónde vamos —ironicé—. Sabes que no me gustan los misterios.


  —Vamos al mar, amigo mío, a los puertos…


  —¿A Falero? ¡Por Apolo, maldito seas! ¿Me has sacado de la cama para llevarme de paseo por el puerto?


  —Vamos a Zea y Muniquia, Esquilo, a las dársenas militares…


  —¡Es lo mismo, qué más da un puerto que otro!


  Temístocles se echó a reír. Lo cierto es que sus carcajadas eran abiertas y contagiosas. Siempre he pensado que la hilaridad de algunos resulta sumamente intranquilizadora; la de otros, mezquina, insincera o escasa. La del arconte invitaba a sumarse a ella sin reservas y propiciaba la complicidad.


  Poco después, se giró y me miró mortalmente serio. Esa era otra de sus características. Podía pasar de lo banal a lo sublime, de lo trivial a lo grave, con suma facilidad.


  —Dime, maldito maratoniano… —espetó inmovilizándome con la mirada—. ¿Crees que es lícito que un hombre emplee todos los recursos que tiene a su alcance a fin de lograr sus propósitos?


  —No te entiendo. No estoy para disquisiciones de calado.


  —Pues seré más claro… —guardó un breve silencio y, mirándome de nuevo, prosiguió—: ¿Serías capaz de mentir, urdir, conspirar o manipular a aquellos que te rodean si supieras que al hacerlo procuras la salvación de todo cuanto consideras bueno y sagrado?


  Me quedé mirando a Temístocles sumido en una desazón absoluta. Seguía sin comprender a qué punto quería llegar.


  Él pareció entender que mi capacidad de discernimiento vivía en horas bajas. Azuzó a la mula, tal vez resignándose a postergar la conversación. No sé cómo acudieron las palabras a mis labios, pero finalmente acerté a responder…


  —La pregunta que me haces —murmuré malhumorado— deberías contestarla tú. Esa no es una pregunta para mí, sino para ti. No pretendas reírte a mi costa. Los políticos soléis hacer esas cosas. Sois todos una pandilla de intrigantes.


  Temístocles volvió a carcajearse abiertamente.


  —Tienes razón… —admitió—. Somos la peor ralea que camina sobre la faz de la tierra. Aun cuando buscamos el bien común, no conseguimos dejar de ser lo que somos: un hatajo de embaucadores elocuentes. Ocurre, Esquilo, que eso ya lo he asumido. Digamos que forma parte del juego.


  No contesté. Busqué abstraerme en la delicia del paisaje. Olivos, pinos y cipreses se sucedían en nuestro camino. El sol de otoño brillaba con fuerza, y la brisa del mar suponía una caricia deliciosa y reconfortante.


  Miré al arconte por el rabillo del ojo, temiendo que, de saberse escrutado, volviera a plantear otra de sus enojosas preguntas. Poseía un perfil digno de un dios, y sin duda alguna era tan astuto como Odiseo. Un verdadero zorro.


  —¿Qué quieres de mí? —increpé por sorpresa.


  —¡Tu ayuda! —respondió sin titubeos—. ¡Y también la de los maratonianos! Si alguien es capaz de convencerles, ése eres tú.


  —¿De qué?


  —Tengo un plan —confesó finalmente—. El único plan capaz de salvar a Grecia del mayor de los desastres. Y pienso llevarlo a cabo. Contigo o sin ti. Quedas advertido. Si no me das tu apoyo, sólo te pediré que guardes silencio, y que de regreso a Atenas cuentes que has pasado el día amonado en una taberna.


  Su contestación, contundente, acabó por dispersar la última nube turbia que aún flotaba en el centro de mi cabeza. Él debió intuir mi perplejidad, pues sin permitirme articular pregunta alguna se apresuró a hilvanar en palabras lo que tenía en mente.


  —Esquilo, amigo mío…, lamento desengañarte: esto no será otro Maratón. No te equivoques. Lo que se avecina va a ser el mayor enfrentamiento que haya contemplado el mundo desde los días de Troya. Una guerra de tal magnitud que será recordada aunque pasen mil generaciones.


  —Te escucho… —logré balbucear, sobrecogido ante preámbulo tan terrible.


  —Verás. No te voy a ocultar nada. Hace ya más de dos años que sabemos, por nuestros espías, que Jerjes se ha estado preparando para venir contra nosotros con todas sus fuerzas. Si no lo ha hecho antes ha sido porque estalló una revuelta en Egipto cuando su padre, Darío, agonizaba, y una insurrección le ha mantenido ocupado en Babilonia.


  Asentí. Todos éramos conscientes de esa posibilidad. Pero lo cierto es que la entendíamos como algo remoto. Comprendí que, de algún modo, los atenienses habíamos pasado años sumidos en un estado de ebriedad, adormecidos por los efluvios de Maratón, sin entender que aquella gran victoria era sólo el tímido prólogo de una tragedia de proporciones incalculables.


  —Jerjes está en Jonia, acampado en Sardes… —prosiguió el arconte—. Ha ultimado sus preparativos y según las últimas noticias se dispone a invernar. Los pasos de Tracia y la Calcídica son difíciles, y serán impracticables durante los próximos meses. Pero su ruta está clara. Vendrá a por nosotros, por tierra y por mar. Sabemos que su flota es inmensa. Mil doscientos barcos, tal vez más. En lo concerniente al ejército, lo más preocupante, Esquilo, es que ningún informe acierta a dar su número. Son centenares de miles, acaso un millón de hombres o más.


  Tras superar una suave pendiente, el mar se presentó ante nuestros ojos en todo su esplendor. Parecía una plancha pulida de plata de Laurión. Su brillo me hipnotizó. Continuamos durante unos cientos de codos bordeando la costa, en silencio. Temístocles, enseguida entendí el motivo, había interrumpido sus explicaciones mientras recorríamos ese último tramo.


  Tiró de las riendas y la mula se detuvo en lo alto de un repecho.


  El espectáculo era digno de ser admirado en absoluto silencio. Toda la bahía de Zea aparecía atestada de trirremes. Inmensos, formidables. Habían sido abarloados, amura contra amura, en líneas sucesivas, formando un inmenso e interminable pontón, una auténtica ciudad flotante. Recorrí con la mirada las dársenas de la orilla, constatando que muchas otras naves se hallaban en diversas fases de construcción. Cientos de carpinteros de ribera, marinos y esclavos trabajaban en sus quillas y cubiertas, encajaban cuadernas, calafateaban, hincaban mástiles y espolones, transportaban remos, velas y cuerdas.


  El puerto era una inmensa factoría sumida en una actividad febril.


  Temístocles me miró con absoluto orgullo.


  —Esto es lo que quería que vieras, Esquilo —anunció.


  —Si buscabas impresionarme, lo has conseguido…


  Como todos los atenienses, yo sabía que esa flota se estaba construyendo. No era algo que me cogiera por sorpresa. Sólo su elevado número y lo avanzado del trabajo despertó mi asombro. Temístocles había desplegado, en los últimos años, toda su capacidad de persuasión para convencer a la ciudadanía de la necesidad de crear una escuadra poderosa; echando mano, para conseguirlo, de todas las argucias y estratagemas disponibles, con una obsesión rayana en la demencia. Al ser muy pocos los que creían en la efectividad de una fuerza naval ante un hipotético conflicto con los persas, el arconte había basado sus razonamientos en el hecho de que una flota pondría fin a nuestro eterno contencioso con Egina, la mayor de las islas del Golfo Sarónico, frente a las costas áticas. Atenienses y eginetas dirimíamos desde antiguo nuestras diferencias por las rutas comerciales y la supremacía en el mar en una guerra intermitente, poblada de encontronazos. Un conflicto en el que siempre llevábamos las de perder, dado el poder naval de Egina. Ese argumento de Temístocles, y no el miedo a los persas, terminó por persuadir a la Asamblea Popular de Atenas.


  Mientras contemplaba a esos gigantes del mar meciéndose en las tranquilas aguas de Falero, pensé que a Temístocles las cosas le venían siempre de cara. El destino, o la benevolencia de los dioses, le favorecía en las circunstancias más adversas. Con el beneplácito de los atenienses en lo referido a la construcción de la escuadra, faltaban los fondos que permitieran acometer empresa tan descomunal. Y el hallazgo de un nuevo y riquísimo filón de mineral argentífero en las minas estatales de Laurión —cuyos beneficios en un principio estaban destinados a ser repartidos entre la ciudadanía— resolvió punto tan conflictivo.


  —Dime, Temístocles, ¿qué nueva artimaña bulle en tu cabeza? —indagué sustrayéndome a mis pensamientos—. ¿Qué tengo yo que ver con estos trirremes? ¿No pretenderás que maneje la espadilla del timón de uno de ellos, eh?


  Temístocles sonrió. Se desprendió del sombrero y se rascó la coronilla.


  —Lo que quiero de ti es que me ayudes a persuadir a los atenienses de que debemos abandonar la ciudad a su suerte y embarcarnos en estos barcos…


  Vive Zeus que no esperaba declaración semejante. Si normalmente los enredos del arconte me sumían en la perplejidad, esta vez sus palabras me llevaron al convencimiento de que había perdido su sano juicio.


  —¡Estás loco, amigo mío! —aseguré—. Completamente loco. Dime, ¿por qué debemos abandonar nuestras casas, nuestra tierra, los templos, los comercios y altares? ¿Cómo puedes pretender que dejemos la sagrada ciudad de Atenea a merced de ese déspota?


  —Porque Atenas no resistirá el ataque de Jerjes, Esquilo… —afirmó con absoluto convencimiento—. Caerán como una tromba de agua, devastando toda la región del Ática, arrasándolo todo a su paso. Incluso en el supuesto de que todos los Estados griegos cierren filas con nosotros, y eso lo sabremos muy pronto, no lograremos detenerles.


  —Escúchame, arconte, escúchame si es que aún te queda un ápice de entendimiento —espeté irritado ante su discurso—: jamás conseguirás que la Asamblea, la Bulé y la Pritanía dicten orden semejante. Tus palabras y falta de fe suenan a traición…


  —¡Escúchame y razona tú, maldito escritor! —me gritó dejando a un lado los buenos modos—. ¿Tú crees que me ha resultado fácil hacer muchas de las cosas que he hecho? ¿Acaso te atreves a pensar que disfruté cuando se instruyó el juicio a Milcíades? ¡Fue su orgullo desmesurado lo que le granjeó la antipatía de las gentes! Reconozco que su victoria en Maratón me quitó el sueño durante mucho tiempo, pero no se trataba de una miserable cuestión de envidia ante su poder. Su prédica entre las gentes se interponía en mis planes de construir esta escuadra. ¿Podrías jurar que me sentí bien cuando propuse que Arístides el Justo fuera alejado de Atenas por diez años? ¡No soy tan mezquino, Esquilo, no te equivoques! ¡Y ya te he dicho que haré esto contigo o sin ti!


  El que Temístocles sacara a colación a Milcíades y a Arístides el Justo ensombreció mi ánimo. Los dos eran héroes de Maratón. El primero se había labrado, tras la batalla, una fama que no supo aprovechar, pues se obstinó en castigar, con pésimos resultados, aquellas islas de las Cicladas que se habían doblegado ante Darío, facilitando así su ataque a Atenas. Y el único pecado que se podía imputar al segundo era el de haber cerrado filas con Milcíades en su terca oposición a construir la flota que ahora se desplegaba ante mis ojos.


  —No soy capaz de ver con tanta claridad en tu interior, Temístocles… —murmuré esquivando su mirada—. Pero sí sé que lamento el destierro de Arístides, de eso no te quepa la menor duda…


  —Arístides volverá. Pienso proponer que todas las órdenes de ostracismo sean revocadas. Vamos a necesitar hasta al último de los atenienses para afrontar el futuro. Y si tenemos algún futuro posible como pueblo, ése está ahí, en esas naves. Hace años vi con claridad que este momento llegaría, Esquilo. Y no me he equivocado. Por eso he hecho todo lo que he hecho, aunque a muchos les pueda parecer que sólo la petulancia o la inquina me animaban. No te estoy mintiendo. Mira bien esos barcos, porque nuestras vidas y el futuro de Grecia dependen de ellos.


  Nos quedamos los dos en silencio. Absortos en el repiqueteo de los martillos de los carpinteros en las dársenas.


  —¿Estás convencido de que Atenas no resistirá el embate de Jerjes? —mascullé una eternidad después.


  —Completamente convencido… —susurró en tono grave y pausado—. Sólo un milagro salvará a Grecia esta vez. Y tú sabes bien que yo no confío en absoluto en la veleidad de los dioses.


  —¿Qué nos queda entonces?


  —¡Armar el milagro con todo aquello que tengamos a mano, amigo mío! —apostilló con un brillo maligno en la mirada—. Actuar como únicos dioses de nuestro destino. Y si Zeus considera que esa arrogancia es blasfema, derribar hasta la última de sus estatuas…


  Las palabras finales del arconte causaron un efecto devastador en mi ánimo. Recuerdo que temblé al intuir sus planes. Temblé al tomar conciencia de que yo era una de las piezas necesarias para llevarlos a cabo. Pero lo cierto es que no alcanzaba en absoluto a comprender lo que para Temístocles significaba arrogarse el papel de un dios.


  Que Apolo me perdone.


  CAPÍTULO 10


-


 UN GRITO EN LA NOCHE


  Atenas, otoño de 481 a. C.


  De regreso en Atenas, a media tarde, encontré la casa vacía y una nota de mi hermano en la que me decía que estaría ausente el resto de la semana. Entendí que Aminias había decidido visitar a nuestros padres en Eleusis, para infundirles ánimos ante la terrible tormenta que parecía formarse a lo lejos, en nuestro futuro, y, de paso, gozar de la tranquilidad que allí siempre se respira. No pude evitar, de todos modos, maldecir su inoportuna deserción. Me armé de paciencia, y me entretuve en subsanar los destrozos de la noche anterior. Constaté que Eunice no había mentido: la hidria de los trabajos de Heracles yacía hecha añicos. Por fortuna, pensé, mi madre visitaba Atenas muy de tarde en tarde, y su proverbial memoria para las cosas ya no era tal.


  Tras poner orden a mi alrededor, intenté trabajar. En aquellos días, escribía el segundo acto de una nueva tragedia sobre el viaje de Jasón y los Argonautas a la Cólquide en busca del Vellocino de Oro. Nuestro acervo de mitos, gestas y leyendas ha sido siempre recurso inagotable en épocas de poca inspiración. Y ésa lo era para mí. De todos modos, la obra, como otras tantas que empecé en el período de entreguerras, no llegaría nunca a ver la luz: para cuando todo hubo pasado y yo intenté recuperar la normalidad, el argumento ya no me atraía en absoluto y lo desdeñé.


  Apenas logré garabatear unas pocas líneas. La visión de los barcos en la bahía y las terribles predicciones de Temístocles sobre nuestro destino golpeaban mi cerebro como un martillo repicando en el yunque. La forma en que me había involucrado en sus tejemanejes no sólo me producía una infinita intranquilidad, también me irritaba sobremanera. Durante los últimos años, tras la batalla de Maratón, yo había servido a sus planes en no pocas ocasiones. Algunas veces por convencimiento; en otras, por mero interés.


  Tal vez sea éste el momento de hacer alguna confesión.


  A pesar de haber cosechado éxitos significativos con mis obras, los beneficios que éstas me reportaban —admiración y notoriedad al margen— terminaban la misma noche del estreno. Nunca he vivido en penuria, por ser hijo de quien soy, pero la renta que Euforión nos asignaba mensualmente a mi hermano y a mí no permitía pagar siquiera una hecatombe de gallinas al año. A la vista de su cicatería en lo pecuniario, yo había optado, como muchos otros escritores que podría mencionar y no mencionaré, por prestar mis servicios en el arte de la retórica. Me ofrecía a escribir, gracias a mi dominio de la lengua, discursos que políticos, oradores y jueces debían pronunciar.


  Lo diré sin ambages: aborrezco escribir discursos. Ya sean panegíricos, soflamas o alegatos. El inútil de turno, al encargarlo, insiste invariablemente en que sus virtudes, que suelen ser pocas, queden ensalzadas, y que sus defectos, que acostumbran a ser muchos, sean borrados por arte de birlibirloque. No hay prohombre, ciudadano modélico o político ambicioso que no necesite de un buen discurso. Y los dioses nunca suelen ser generosos con esa caterva de tunantes. La mediocridad es lo suyo, pero pagan bien. Y siempre es mejor ocuparse en eso que actuar como sinégoro en un juicio, prestando voz a pusilánimes incapaces de defenderse a sí mismos, o bien dedicarse a levantar calumnias contra cualquier potentado, a la espera de obtener beneficios, como hacen los muchos sicofantes que llenan las calles de la ciudad en estos días.


  Yo escribí discursos durante un tiempo. Y muchos de ellos fueron pronunciados por Temístocles, aunque él nunca supo que también algunas de las réplicas que le atizó Arístides en la colina Pnyx salieron de mi cálamo y mi ingenio.


  Temístocles, pese a su enorme sagacidad, no era un gran orador. Se enredaba con las palabras y, en ocasiones, llegaba a perder incluso el hilo, olvidando el fin último de sus argumentos cuando alguien le calentaba la sangre en exceso a golpe de invectiva. Además, a pesar de su apariencia distinguida, era de modales algo rudos, más propios de un campesino que de un arconte.


  De regreso a Atenas, después de nuestra visita al puerto, me había pedido que buscara razones convincentes que pudieran servirle en el decisivo debate que se celebraría en unos diez días. Argumentos sólidos que llevaran a la Asamblea a considerar la descabellada posibilidad de evacuar la capital y luchar en el mar.


  Me devané los sesos, una y otra vez, sin saber cómo contribuir a su taimada estrategia. Y tras muchas idas y venidas por el atrio, exhortando a un auditorio fantasmal, llegué a la conclusión de que ningún ateniense aceptaría la deshonra de huir sin presentar batalla. Además, incluso contemplando la hipótesis de que el descabellado plan fuera bien acogido, quedaba un punto espinoso, un asunto que el arconte no había aclarado: ¿adónde pensaba trasladar a decenas de miles de ciudadanos una vez embarcados?, ¿qué ocurriría con el resto de la población del Ática?, ¿qué puerto acogería éxodo tan masivo y por cuánto tiempo?


  Opté por salir a caminar después de la cena. Necesitaba apartar, siquiera por unas horas, todas esas cuestiones de mi pensamiento. Cogí un fanal y, en el último momento, también un pequeño puñal que acostumbraba a llevar conmigo cuando deambulaba por la ciudad bien entrada la noche. Me dirigí a la casa de Coridón, el más noctámbulo de mis amigos. Necesitaba hablar con alguien. Y si algún maratoniano podía entender mis tribulaciones, ése era él. Además, su familia, eupátridas de una localidad próxima a Eleusis, mantenía vínculos de amistad con la mía desde antiguo.


  —¡Esquilo, qué sorpresa! —exclamó extrañado ante mi visita—. Vamos, pasa. Me disponía a comer algo… ¿tienes hambre?


  —No. Ya he cenado, gracias… —aseguré—. Pero aceptaré una crátera de vino con agua.


  —¿Ya eres capaz de volver a beber? —ironizó—. Yo he pasado un día terrible. Menos mal que no hay ninguna otra boda a la vista.


  Sonreí y me acomodé en un diván del androceo. Él debió intuir mi ánimo turbado, pues no tardó en empezar a husmear con sus preguntas.


  —Pareces preocupado… ¿Qué te inquieta, amigo mío? ¿Los persas?


  —Supongo que sí.


  —Bueno, te confieso que una vez desvanecida la euforia de anoche yo también he estado pensando en ello —admitió—. Esta tarde me he reencontrado con Tisias y Brisón, y están en las mismas. Esta vez no será tan fácil.


  —He estado en las dársenas, Coridón, en el puerto… —anuncié.


  —¿En el puerto?


  —Sí, con nuestro arconte. Temístocles quería que viera con mis propios ojos nuestra escuadra.


  —¿Para qué?


  —Ya sabes lo vehemente que es. Asegura que sólo nuestros trirremes nos salvaran de la que se avecina… —comenté con escepticismo—. Yo no lo tengo tan claro, pero Temístocles, en estos asuntos, es capaz de prever cómo caerán los dados antes incluso de lanzarlos.


  Conversamos durante más de una hora. Coridón, como era de esperar, no veía claro el plan de Temístocles. Era partidario de cerrar filas y cargar contra los bárbaros como habíamos hecho en el pasado.


  —¡Somos hoplitas, no lo olvides! ¡Hoplitas de la milicia civil de Atenas! —observó irritado—. Por lo que a mí respecta, Esquilo, no pienso retroceder ante el enemigo, ni abandonar nuestra ciudad al saqueo y al pillaje. Jamás aceptaría órdenes en ese sentido; a menos que…


  Coridón interrumpió bruscamente su discurso.


  —¿A menos qué…? —le apremié ante la posibilidad de que me diera un sólo argumento válido.


  —¡A menos que así nos lo ordenaran los dioses! —zanjó visiblemente enojado.


  Una sacudida nerviosa me golpeó en la boca del estómago. La inesperada declaración de Coridón me llevó a recordar, de inmediato, el brillo enigmático en la mirada del arconte. Temístocles se había jactado de ser capaz de arrogarse la potestad del mismísimo Zeus para alterar el destino si lo creía necesario. De pronto, la oscuridad de sus palabras, que todavía resonaban como una blasfemia en mis oídos, se disipó…


  —Una orden…, una orden de los dioses…, así que en eso estás pensando, ¿eh, arconte? —mascullé entre dientes, y, de inmediato, me sentí invadido por un ánimo extraño. Me alcé dispuesto a regresar a casa—. Me marcho, Coridón. Es muy tarde. Que Atenea te guarde.


  Me envolví en el himation, prendí el fanalillo y salí antes de que mi amigo pudiera proponer alargar la velada bajo cualquier pretexto.


  Lloviznaba. Las calles de la ciudad estaban desiertas. Me arrebujé en el manto ante lo desapacible de la noche y caminé por los callejones que bordean la Colina de las Ninfas con la intención de atajar por un angostillo que discurría entre la colina Pnyx y el Areópago.


  Fue entonces cuando oí con claridad un grito. Era indudablemente el grito aterrorizado de una mujer pidiendo auxilio. Me sobrecogió. Un instante después, percibí el sonido de unos pasos presurosos que venían a la carrera, y la respiración jadeante de dos negras siluetas que emergían de la oscuridad. Iban embozados en capas largas y ocultaban el rostro bajo amplias almocelas.


  Intenté hacerme a un lado, pero nos topamos de bruces.


  —¡Aparta, estúpido! —espetó uno de ellos al sobrepasarme, al tiempo que me propinaba un fuerte golpe en el pecho que me hizo perder el equilibrio.


  —¡Maldito bastardo! —grité mientras intentaba incorporarme.


  Mi farol se había apagado al caer. Palpé hasta dar con él y rebusqué entre los pliegues del quitón echando mano a la daga. Unos pocos metros más allá, aparecía, débilmente iluminado, el umbral de una casa. La puerta estaba abierta. Un gemido lastimero me condujo hasta el interior. En una estancia que se abría a la izquierda, vi a una mujer arrodillada frente al cuerpo inerte de un hombre, tendido sobre un gran charco de sangre. Era evidente que le habían asestado una puñalada sañuda en el mismo corazón.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté consternado. Ella se volvió. Encaró mis ojos brevemente y, presa del pánico, empezó a gritar desesperada:


  —¡Asesino, le has matado! ¡Asesino! ¡Socorro, ayudadme, que alguien me ayude! —chilló presa de la histeria.


  Tardé en reaccionar. Lo macabro de la escena me había paralizado por completo. Intenté balbucear unas palabras, pero no lo conseguí.


  Finalmente comprendí que la daga en mi mano podía ser la responsable del equívoco.


  —Escucha…, yo no he hecho nada… —dije arrojando el cuchillo al suelo en un intento por calmar a la mujer, pero cuanto más gesticulaba yo tanto más se desgañitaba ella. Se puso en pie y retrocedió hasta dar con su espalda en el muro.


  Entendí que lo mejor que podía hacer era salir de allí. Pero la resolución llegó demasiado tarde. Cuando intenté alcanzar el zaguán, irrumpieron en la casa varios vecinos, armados con palos y cuchillos. La escandalera les había alertado. Se abalanzaron sobre mí y comenzaron a golpearme sin contemplaciones, a pesar de mis súplicas y reiterados alegatos de inocencia. Me protegí de la somanta como pude, haciéndome fuerte en un rincón de la estancia.


  De no ser por la llegada de un oficial judicial del Tribunal del Areópago, que entró seguido por varios soldados, allí hubieran acabado con toda probabilidad mis días.


  Me levanté al borde de la inconsciencia. Uno de los guardias, con gesto fiero, llevó el filo de su espada hasta mi cuello. Aún puedo sentirlo. Yo negaba, sin palabras, sumido en un tembleque nervioso, tener relación con los hechos que la mujer narraba en su relato alterado e inconexo.


  El oficial, finalmente, se dirigió a mí.


  —Contesta… ¿has matado tú a este hombre? —me preguntó.


  Yo negué con un balbuceo apenas inteligible.


  —¿Qué hacías aquí? ¿Este cuchillo es tuyo?


  A duras penas logré explicar lo sucedido. Él me escuchó en silencio, imperturbable. La dureza de su mirada me permitía entender que no creía en absoluto en la veracidad de mis palabras.


  —Si es así como dices… —me interrumpió—, ¿cómo explicas esa sangre en tu himation?


  Eché un vistazo a mi manto. Constaté, con desazón, que estaba manchado en varios puntos. Recordé el empujón que me dio uno de los asesinos en el callejón, pero mis argumentos no complacieron a nadie. Todos parecían aguardar, mientras golpeaban los palos contra la palma de las manos, el visto bueno del oficial para acabar conmigo.


  —Lo siento, pero esto no está claro en absoluto… —resolvió él—. Será mejor que nos acompañes por las buenas a las dependencias del tribunal. Mañana, a la luz del día, acaso te muestres más convincente.


  Me sacaron a empujones del lugar. Recuerdo que en el último instante mis ojos se encontraron con los de aquella mujer que en su demencia había alterado el curso del destino. Sí, ese luctuoso suceso sería la clave para muchas de las cosas que sucederían en los siguientes meses.


  Al llegar al edificio de justicia del Areópago, fui conducido a un calabozo. Una gruesa puerta se abrió y se cerró a mis espaldas con un chirrido lúgubre y desalentador. Trastabillé en los escalones, y caí de bruces contra un suelo de losas frías recubierto de paja. A tientas, busqué el muro de la celda y, al alcanzarlo, dejé que mi cuerpo resbalara vencido, a peso, por su humedad.


  Presentí que no estaba solo. En cuanto mis ojos se fueron acostumbrando a la lóbrega impronta del lugar, sólo disipada por la escasa luz que se colaba por un ventanuco a la altura del techo, distinguí a cuatro o cinco hombres recostados contra la piedra.


  —¿Y tú quién eres? —dijo uno con voz cavernosa. 

—Me llamo Esquilo… —contesté con el ánimo encogido.


  —¡Bonito nombre! —ironizó otro—. ¿Y qué has hecho, Esquilo?


  —¡Yo no he hecho nada… absolutamente nada! —gruñí—. ¡Sólo meterme donde no me llaman! Me acusan de asesinato. Pero no tengo nada que ver. Soy inocente… ¡Inocente!


  Un silencio lacerante llenó la celda.


  —¡Claro, como nosotros! —gritó por fin uno de los presos en tono guasón.


  Y al punto, prorrumpieron todos en una carcajada inclemente que me sumió en un estado de insondable aflicción.


  CAPÍTULO 11


-


 TRIÁNGULO MORTAL


  No pude conciliar el sueño en toda la noche; apenas unas pocas cabezadas breves de las que regresaba aún más aturdido y crispado. A lo alterado de mi ánimo, se unía el rastro doloroso dejado por los golpes en mi cuerpo, y una indecible angustia provocada por la incertidumbre de todo lo que podría sobrevenir a raíz de mi desgraciada implicación en la muerte de ese desconocido. Maldije mi situación en silencio, soportando los ronquidos de aquel puñado de malhechores que dormían a pierna suelta y la fétida pestilencia a orín que impregnaba el lugar.


  Intenté hallar consuelo en la idea de que todo quedaría esclarecido por la mañana, convenciéndome de que sería exculpado y puesto en libertad.


  Pero a medida que fueron transcurriendo las horas del día, lentas y espesas, sin ser llamado a declarar, me asaltó el temor de que pudieran dejarme olvidado durante semanas en ese pozo oscuro. Por las pocas y esporádicas frases que intercambié con los otros detenidos, supe que casi todos ellos llevaban más de un mes a la espera de resolución. Y en su caso se trataba de hurtos, estafas o delitos de poca monta. En esa vicisitud, me aterraba la posibilidad de que ninguno de mis amigos, los maratonianos, me echara en falta; o que mi hermano, Aminias, pudiera tardar una semana en regresar de Eleusis; incluso que Eunice, por su parte, solazándose en brazos de algún mercader del que no se despegaría mientras el vino y la risa fluyeran, no reparara en mi desaparición. Para colmo de males, Temístocles y yo nos habíamos separado sin acordar en qué momento volveríamos a encontrarnos.


  Todo ese desaliento me llevó a golpear la puerta de la mazmorra con furia, para hilaridad del resto de reclusos y para enojo del carcelero, que acabó por acudir con un garrote en la mano.


  —¿Se puede saber qué quieres? —increpó con acritud entreabriendo la mirilla—. ¡Si no acabas con esta escandalera te voy a romper todos los huesos!


  —Escucha…, escúchame con atención —supliqué—. Soy amigo de Temístocles, el arconte, y te pagaré bien si le haces saber que estoy aquí… ¿me entiendes? ¿Conoces a Temístocles?


  —Sí, claro, perfectamente, somos como hermanos él y yo —se mofó—. Así que tienes dinero… ¿eh? ¿Cuánto dinero tienes?


  —Aquí, nada… —susurré—. Pero si me ayudas te recompensaré… ¡Vive Zeus que te recompensaré!


  Me dedicó una mirada escamada, de abierto recelo. 

—¿De cuánto estamos hablando? —¿Un tetradracma?


  —Por menos de cinco didracmas yo no salvo ni a mi madre…


  Esa cantidad era exorbitante, pero no tenía más remedio que ceder, so pena de pudrirme en esa pocilga olvidado por unos y otros. Acepté y volví a mi rincón, cabizbajo.


  —¡Vaya, vaya! Así que eres rico… ¿eh? —indagó uno de los reos sentándose a mi lado. Se llamaba Agapías. Era hombre de rasgos toscos y mirada inconmovible, unos diez años mayor que yo. Llevaba la mala casta esculpida en el rostro.


  Me guardé muy mucho de desvelar, ante auditorio tan feroz, mi condición. De haber sabido que yo pertenecía a la aristocracia eupátrida, a buen seguro hubieran porfiado entre ellos o echado a suertes a quién correspondería el placer de estrangularme. Dije ser hijo de un modesto comerciante ático y conocer, por puro azar, al arconte. Tal vez por lo convincente de mis explicaciones, o simplemente porque buscaba matar el monótono discurrir del tiempo, Agapías me dio conversación. Entendí, hilando retazos de historia, que mi compañero de reclusión había pasado de las bribonadas propias de los azotacalles, en sus días de adolescencia, a descuidero de mano rápida y pies veloces algo más tarde, y, de ahí, a estafas y trabajos sucios para más de un ateniense de buen linaje.


  —Si no me sacan pronto de aquí… —susurró jactancioso—, más de uno lamentará haberme conocido. Tengo nombres y puedo probar muchas cosas.


  —¿Estás pagando por los tejemanejes de algún ciudadano respetable? —aventuré irónico—. No me extrañaría en absoluto…


  —Curiosamente me han encerrado por una estupidez, Esquilo… ¡Si supieran lo que he llegado a hacer!


  Confesaré que, llevado por una malsana curiosidad, intenté ganarme su confianza y sonsacarle información. Agapías no era hombre al que uno tuviera que tirar de la lengua en exceso. Como todos los fanfarrones que he conocido a lo largo de mi vida, sólo necesitaba una pequeña audiencia dispuesta a admirar sus proezas y a reír sus soeces ocurrencias.


  —¿Conoces a algún político corrupto? —pregunté con ingenua complicidad.


  —¿Políticos? ¡A más de uno! ¿Has oído hablar de Licaón?


  Recordé que había visto al aristócrata departiendo con Temístocles el día anterior, poco antes de salir hacia los astilleros.


  —¿Te refieres al buleutes? ¿A ése del que dicen desea en secreto el retorno de Hipias, el tirano? Sé quién es, pero no le conozco… —mentí.


  —Sí, a ése…


  —¿Qué pasa con él?


  —A ése le he hecho unos cuantos trabajos sucios. Espero que se mueva y me saque de aquí, de lo contrario me encargaré de corresponderle como se merece… —el hombre hizo una pausa, luego soltó una risotada—. ¡Eso si no se ocupa antes el propio Apolo de ajustar las cuentas con él!


  —¿Apolo?


  La mirada del malhechor se tornó desconfiada.


  —Déjalo…, algunas cosas es mejor ni mentarlas mientras uno decide si habla o no —apostilló críptico.


  Agapías cambió de tema. Pese a mis intentos por reconducir la conversación, no logré averiguar nada más. Lo único que saqué en claro fue que las actividades de Licaón eran, sin duda alguna, aún más turbias de lo que siempre había pensado.


  Al llegar la noche, me armé de valor. Nadie se había interesado por mí. Me juré dormir y recuperar fuerzas. A pesar de la náusea que me provocaba la visión del negro caldero que el guardián dejó a la entrada del calabozo, me obligué a comer. Era una bazofia repugnante. Pero el resto dio buena cuenta de su parte, asegurando, entre bromas, que sin duda era mejor que el cocido negro que a guisa de rancho consumían los espartanos durante sus años de servicio militar.


  Vencido por el cansancio, en mi segunda noche en aquella celda conseguí dormir. Apenas entreabrí los ojos cuando una rata, gruesa como un conejo, se acercó a roer la suela de mis sandalias. Al día siguiente, a eso del mediodía, la mirilla se abrió y asomó el rostro del carcelero.


  —¡Tú, vamos, sal! —dijo señalándome—. ¡Lárgate!


  Mi corazón dio un brinco. Me incorporé y caminé hasta el umbral, no sin antes dedicar una mirada de conmiseración a Agapías y al resto. Un oficial judicial me informó poco después de que no pesaba ningún cargo sobre mí, ya que el arconte respondía de mi inocencia. Me advirtió, no obstante, de que debería estar dispuesto a testificar cuando el magistrado se ocupara del caso.


  Encontré a Temístocles apoyado en una de las gruesas columnas del soportal del Tribunal de Delitos. Sonreía con cinismo, cruzado de brazos.


  —¡Vas a peor, amigo mío! —me espetó con sorna—. ¡La mala vida te está abocando al arroyo! ¡Ya ves qué fácil es pasar de la disipación al crimen!


  Y soltó una carcajada gruesa y sonora, ofensiva.


  —¡Maldito seas, Temístocles! ¿Por qué has tardado tanto en venir a buscarme? —le reproché mientras intentaba adecentar mi ropa aventando paja y suciedad. Olía a perro callejero.


  —¿Tanto? ¡Pero si me he enterado ahora mismo! —adujo—. ¡Vas a tener que trabajar duro para devolverme la fianza que he depositado en las dependencias judiciales! ¡Eso sin contar los diez didracmas que me pidió el carcelero por sus molestias!


  —¿Diez? ¡Diez didracmas! ¡Maldito bujarrón, los dioses le cieguen y le confundan! —exclamé indignado ante la tropelía.


  —Anda, vamos, olvídate de todo esto… —recomendó él—. Tenemos mucho de que hablar. Esta noche se ha cometido otro asesinato, amigo mío…


  Recuerdo que le miré estupefacto.


  —¿Otro asesinato?


  —Me temo que sí. Bien entrada la madrugada, alguien ha penetrado en el Archivo Documental de la ciudad. Al parecer, uno de los funcionarios, Diocles, trabajaba a esas horas. Debió de sorprenderles y lo despacharon a cuchilladas. Vengo de allí, es un verdadero desbarajuste, hay miles de cilindros y actas desparramados por los suelos.


  —¿Qué buscaban ahí?


  —¡Cómo quieres que lo sepa, Esquilo! —refunfuñó—. He estado hablando con el encargado del archivo, el hombre estaba desolado. Me ha dicho que no habrá forma de saber qué se han llevado esos tipos hasta que todos los papiros queden ordenados. Y ese trabajo les va a tener ocupados durante días y días.


  Rogué a Temístocles que me invitara a comer. Estaba desfallecido, al borde de la inanición y sin un maldito óbolo en el bolsillo. Entramos en una pequeña taberna próxima al ágora. Comí y bebí con verdadera fruición, ante la mirada divertida del arconte, que apenas probó bocado.


  —Dime una cosa, Temístocles… —dije hablando como un zafio, con la boca llena—, ¿tú crees que ese robo en el archivo tiene que ver con el lío en el que me metí hace dos noches?


  —Lo ignoro, Esquilo, pero es posible… —ponderó—. Lo que sí te puedo asegurar es que ese hombre al que asesinaron en tu camino a casa, la otra noche, guarda relación con Harpócrates, el arconte que mataron días atrás cuando regresaba de una visita al Oráculo de Delfos.


  —¿Qué relación existía entre ellos?


  —Eran hermanos…


  —¿Hermanos?


  —Sí. Onésilo, al que tú hallaste tendido en el suelo, junto a su aterrada hija, era uno de los mejores orfebres de Atenas. Un platero solicitado por las mejores familias de toda el Ática. Se había especializado en crear joyas ceremoniales, destinadas a ser ofrendadas en agradecimiento a los dioses.


  —Entiendo… —asentí apurando la crátera hasta el final—. Apostaría a que esas dos muertes tienen relación con el robo en el archivo. Llevo muchos años viviendo en Atenas, y no recuerdo tres crímenes en tan poco tiempo.


  Nos quedamos los dos en silencio. Pensativos. Por mi cabeza desfiló, a gran velocidad, todo lo ocurrido durante los últimos cuatro días. Rememoré la boda de Hélice y Augias; el momento en que Temístocles nos reveló la información acerca de los inminentes planes de Jerjes; mi despertar en brazos de Eunice; la inspección de la flota y mi visita a casa de Coridón; el desafortunado suceso en que me había visto implicado; las interminables horas pasadas en una sucia mazmorra…


  —He estado pensando mucho, Temístocles… —anuncié poniendo fin al mutismo en el que ambos nos habíamos sumido—. La cárcel ayuda a pensar, te lo aseguro. Tengo alguna que otra idea rondando por mi cabeza. No sé si servirá a tus planes, pero creo que deberías considerarla…


  Me miró desconcertado.


  —Estoy hablando de la flota, de los trirremes, de la guerra… —explicité, a la vista de su despiste—. He llegado a la conclusión de que vas a quedarte solo defendiendo la opción de ceder terreno a los persas y entregar la ciudad sin luchar. Nadie te seguirá cuando propongas entablar combate en el mar.


  —Te escucho… —aseguró lacónico.


  —Sólo es una idea. Acaso descabellada. Se me ocurrió a raíz de una afirmación que hizo Coridón, unas palabras que, al punto, trajeron a mi recuerdo una de tus bravuconas proclamas. Esa que soltaste en el puerto, afirmando que deberíamos ser capaces de modificar el destino, más allá de la voluntad de los mismísimos dioses…


  —¿Dioses? ¿Hablas de los dioses? —preguntó sorprendido. Reparé en que sus ojos volvían a brillar con el mismo fulgor misterioso e inquietante que los había iluminado dos días antes, a la vista de la escuadra—. Me alegra entender que has llegado a ese punto, Esquilo. Sí, sé lo que estás pensando…, y hablaremos de ello con calma. No podemos permitirnos el más mínimo error en este asunto. Los dioses están llamados a desempeñar un papel importante en la defensa de Atenas. De ser preciso, incluso contra su voluntad.


  En su rostro se dibujó una sonrisa abierta, taimada. Me escrutó como si pudiera leer con absoluta claridad mis pensamientos, acaso buscando cerciorarse de que yo había llegado a la misma irrevocable decisión que le animaba a él desde hacía tiempo.


  —Hablaremos de los dioses… —apostilló rotundo—. En especial de uno de ellos, muy querido por todos. Y prepararemos ese discurso que deberé pronunciar ante el Consejo de los Quinientos a finales de la próxima semana. Pero todo eso lo haremos por el camino, Esquilo…


  —¿Por el camino?


  —Sí…, tú y yo vamos a hacer un viaje en muy pocos días.


  Suspiré profundamente. Llené mi pecho de aire buscando tranquilizarme ante lo que intuía que seguiría a continuación.


  —¿Adónde vamos? —pregunté intranquilo.


  —A Corinto.


  —¿Al istmo? ¿Para qué?


  —Vamos a preparar la guerra, amigo mío… —desveló—. A escribir el prólogo de esta tragedia. Todos los Estados que se han negado a aceptar las condiciones de Jerjes estarán allí. Nosotros también. Corinto es el punto de encuentro. Así que vete preparando; me acompañarás en calidad de secretario.


  Una sensación de vértigo se instaló en el centro de mi pecho. Con devastadora certeza, supe que los acontecimientos me arrastrarían como un madero a merced de la corriente. Aturdido, apenas escuché a Temístocles explicar, en tono admirado, cómo los espartanos habían arrojado a los embajadores persas a un pozo cuando éstos les habían exigido el Agua y la Tierra.


  En mis pensamientos sólo veía a la sagrada Atenas arder por los cuatro costados.


  CAPÍTULO 12


-


 LA LIGA DE LOS INDÓMITOS


  Salimos en dirección a Corinto a comienzos de semana, bajo un fuerte aguacero que no cesó hasta más allá de medio camino. La suave calidez del otoño retrocedía ante los embates de un cielo desapacible que exhortaba al cobijo. Me correspondió viajar, dado mi papel, en el último de los carros de la delegación ateniense, junto a dos ayudantes de un arconte y el secretario malcarado de uno de los tres estrategas que acompañaban a Temístocles. Una veintena de soldados a caballo abrían y cerraban nuestra marcha.


  Bordeamos durante horas la costa. El color de las aguas, plomizo, parecía fundirse en el horizonte con la tonalidad desangelada y parda del aire. Soplaba viento del mar, y las olas batían con estruendo el litoral, agreste y escarpado. Al anochecer, hicimos alto en una pequeña aldea próxima al camino que conduce a Eleusis. A la mañana siguiente, rayando el mediodía, llegamos al istmo.


  Era mi primera visita a Corinto en muchos años. Siendo niño, mi padre nos había permitido acompañarle hasta el istmo en un viaje destinado a cerrar tratos comerciales. Recuerdo que Aminias, Cinégiro y yo disfrutamos, aquel lejano día, contemplando las maniobras de los barcos en la rada. Después de tanto tiempo, me sentí impresionado al constatar que la ciudad era tan activa y bulliciosa como Atenas, acaso más, y mucho mayor de lo que yo recordaba. Sus poderosas murallas y defensas parecían estar allí desde el tiempo de los cíclopes, altivas y orgullosas; la actividad del puerto era febril: no menos de una docena de grandes barcos vaciaban sus bodegas de trigo y cereales, mientras otros tantos aprestaban vela cargados de aceite, vino y perfumes, y levaban anclas. No en vano, los corintios, excelentes mercaderes, pueden jactarse de haber fundado muchas de las colonias y asentamientos que los helenos hemos establecido por todas las riberas del mar conocido.


  Coincidimos, al poco de nuestra llegada, con embajadas de otras ciudades delante del santuario de Artemisa. En su altar ofrecimos los sacrificios de rigor en demanda de augurios favorables. Algunos éforos de Esparta, Estado que había convocado y organizado la conferencia, nos facilitaron acomodo e instrucciones precisas.


  Al amanecer, flanqueados por dos centenares de hoplitas lacedemonios que marchaban con impecable marcialidad, nos trasladamos a la cercana Istmia, muy próxima a Corinto, en el otro lado del brazo de tierra que une el Peloponeso con la Grecia continental. El sólido y viejo templo del dios Poseidón se había acondicionado para acoger las conversaciones, que se prolongarían durante dos días enteros.


  Los secretarios, escribas y ayudantes fuimos ubicados en una grada lateral de la sala. En el centro, alrededor de tres grandes mesas, tomaron asiento arcontes, estrategas, buleutai, éforos, caudillos y reyes.


  Constaté, con un mohín de decepción en los labios, que buena parte de los convocados a la conferencia no estaban presentes. A la notoria ausencia de los Estados y ciudades que habían rendido pleitesía al persa, entregando el Agua y la Tierra, se sumaba la de aquellos que, ante los negros vaticinios que emanaban del Oráculo de Delfos, habían rehusado participar en el último momento.


  No hubo largos y tediosos preámbulos. Todos los reunidos eran conscientes de la apremiante y grave situación. Durante la primera hora, se intercambiaron informaciones referidas a las dimensiones del ejército persa y su posible ruta terrestre. En lo concerniente al camino que seguirían no cabían demasiadas dudas, a la vista de los puentes, canales y puntos de aprovisionamiento que habían establecido sus avanzadillas. Acerca de su número no existía unanimidad, y todos los informes se antojaban contradictorios. Lo único que parecía claro es que hablábamos de varios cientos de miles de arqueros y soldados de infantería, y de no menos de setenta u ochenta mil jinetes. Los espías de unos y otros señalaban con mayor precisión las características de la flota de Jerjes: unos mil doscientos trirremes de combate y unas dos mil barcazas de transporte y apoyo. Los representantes de Corinto y de Egina avanzaron, en un cálculo rápido, que la dotación de semejante escuadra estaría compuesta por no menos de doscientos cuarenta mil hombres, entre guerreros, remeros, tripulación y mandos. Todos, finalmente, convinieron en que el Rey de Sátrapas no se pondría en movimiento antes de la siguiente primavera. Eso nos concedía un respiro.


  Yo tomé escrupulosa nota de todo cuanto se habló, que fue mucho, aunque tal vez, en algunos casos, exagerado. Al menos así me lo parecía a mí en aquellos momentos. De todos modos, esas cifras en las que nadie se ponía de acuerdo producían escalofríos, aun en el caso de que hubieran sido magnificadas tres veces. En los meses siguientes, no obstante, llegaríamos a entender que todos los supuestos se habían quedado cortos, y que lo que en Corinto se nos antojaba desmesurado resultaba irrisorio.


  Mientras consignaba en mi tablilla de cera lo que unos y otros decían, mi vista se empeñaba en posarse, una y otra vez, en los dos reyes de Esparta, situados a la cabeza de todas las delegaciones. Leónidas y Leotiquidas, rodeados por algunos de los veintiocho miembros de la Gerusía, escuchaban impasibles, sin que sus semblantes denotaran perturbación alguna. Pertenecían, los dos monarcas, a las estirpes de los Agíadas y Euripóntidas, que desde tiempo inmemorial regían los destinos de Laconia.


  Recordé, mientras me recreaba en sus semblantes adustos, cómo mi abuelo me había explicado, siendo niño, la leyenda que originó esa diarquía en Esparta. Se contaba que Argía, esposa de Aristodemo, había parido a dos gemelos a los que ni propios ni extraños eran capaces de distinguir. Tal era su parecido, que cuando el padre murió y llegó el momento de elegir a un nuevo rey nadie supo precisar cuál de los dos era el mayor. Para salir de dudas, los lacedemonios consultaron al Oráculo de Delfos. La pitonisa les instó a que los consideraran reyes a los dos, si bien, dijo, debían honrar, en primera instancia, al mayor de ellos. Siguieron sumidos en ese dilema hasta que un sabio llamado Panitas dio con la clave: sugirió espiar a la madre para cerciorarse de a cuál de los dos alimentaba y lavaba en primer lugar. Llevando a cabo la sugerencia, descubrieron su abierta predilección por uno de ellos. Éste sería bautizado como Eurístenes; el otro, con el nombre de Proeles. Desde entonces, los espartanos coronaban siempre a dos reyes, aunque sólo uno asumía el mando en lo referido a los asuntos bélicos.


  Leónidas era ese rey de la guerra.


  Las primeras disensiones, volviendo a la Conferencia de Corinto, se hicieron evidentes cuando los espartanos, tras largo silencio, tomaron la palabra. Leónidas, hijo de Anaxandridas y sucesor de Cleomenes, se alzó y habló con voz segura, yendo a situarse ante una piel de buey tensada en la que se dibujaba el contorno de la Hélade.


  —Nuestro plan, señores, es presentar resistencia aquí… —dijo señalando la estrecha franja de tierra que era el istmo de Corinto—. Ésta es una posición que los espartanos nos vemos capaces de defender contra un millón de hombres si es preciso. Ningún ejército lograría atravesarla si nos hacemos fuertes en Corinto…


  Sus palabras, ásperas y taxativas, suscitaron, al instante, la desaprobación de buena parte de los presentes. El descontento era aún más evidente en la mesa ocupada por nuestra legación.


  —¿Defender el istmo? —indagó con evidente cinismo Temístocles sin moverse de su silla. Miró a Leónidas fijamente, con un mohín escéptico en los labios, y añadió—: ¡Me asombra escuchar esa propuesta en labios de tan brillante militar!


  Leónidas, enfundado en una elegante armadura de cuero negro, no se alteró. Constaté, a lo largo de toda la conferencia, que era un hombre que no temblaba ante nada. Debía rondar los sesenta años. Y la misma apariencia impertérrita lucía Euribíades, uno de los mejores almirantes de Lacedemonia y segundo al mando de sus fuerzas.


  —El istmo, de ser fortificado convenientemente, es la mejor de las trincheras posibles, arconte —reiteró con absoluto convencimiento.


  —Escuchadme, rey Leónidas… —solicitó Temístocles levantándose y caminando hasta el mapa—. No me cabe la menor duda de que los lacedemonios sois capaces de defender cualquier posición, por insostenible que parezca. Nadie osará jamás poner en duda vuestro valor. Pero la estrategia que preconizáis, además de entregar todo el sur de Grecia, Tesalia y el Ática a Jerjes, supondría llevar la guerra hasta la frontera del Peloponeso y, por extensión, a las mismas puertas de Esparta.


  —Los espartanos lucharemos mejor si cabe si sabemos que Lacedemonia está en peligro… —sentenció con inflexión grave.


  —No pretendo equiparar mi talento táctico al vuestro… —comino de forma astuta Temístocles—. Pero de hacer eso estaréis firmando la sentencia de muerte de vuestro pueblo.


  —Explicaos…


  —Aun en el supuesto de que los bravos de Esparta rechacen, una y otra vez, las oleadas persas desde los muros, os veréis cercado, encerrado en una gran jaula de la que no podréis escapar —vaticinó el arconte—. ¿Habéis olvidado su aplastante poderío naval? ¿De qué os servirá mantener posiciones en Corinto si Jerjes puede desembarcar un enjambre de divisiones más al sur…, tal vez aquí, en el protegido golfo de Laconia? ¿Podréis impedírselo?


  Temístocles señaló al punto el enorme retroceso que dibujaba el litoral del Peloponeso, en el sur, entre los cabos de Malea y Tenaro, y añadió:


  —Jerjes avanzaría, entonces, al amparo del río Eurotas, sin resistencia apreciable, hasta caer sobre el corazón de Lacedemonia. Arrasará vuestra capital y, en cuestión de días, en su inexorable marcha hacia el norte, hacia Corinto, os encerrará en una tenaza mortal. El istmo será vuestra tumba.


  Un silencio turbado invadió a todos los éforos y generales espartanos presentes. La preclara visión de Temístocles consiguió que en sus rostros asomara la duda. Pero el arconte, y durante esa conferencia lo constaté como nunca antes había tenido oportunidad, no era hombre que coronara muro sin almena. Tan pronto entendió el efecto causado por sus palabras, siguió ahondando en las heridas de los lacedemonios…


  —Atenas no quiere inmiscuirse en los problemas internos de Esparta, os lo aseguro… —prosiguió en tono conciliador—. Pero os pido que reflexionéis siquiera unos instantes: ¿no sería lógico presuponer que, en medio de la devastación y el caos que supondrá la guerra contra Persia, vuestra población esclava, los hilotas, pueda alzarse en armas contra vosotros? ¿Y qué ocurrirá con vuestros vecinos, los mesenios, con los que mantenéis diferencias y agravios desde antiguo? Tampoco creo posible que las fuerzas de Argos, ciudad con la que habéis librado numerosas guerras, cierre filas con Esparta en esa hora infausta. Os quedaréis solos defendiendo el Peloponeso. Sólo la flota de Atenas puede impedir el avance de Jerjes por mar. Y sólo la unión de nuestras falanges, luchando hombro contra hombro, puede impedir nuestro propio desastre. Creo que todos nos necesitamos mutuamente…


  Dos representantes de la Argólida, situados al final de la mesa, fruncieron el ceño. Era evidente que el odio que sentían por los espartanos dificultaría cualquier acuerdo con ellos. De hecho, abandonarían la conferencia tras exigir una tregua de treinta años con los lacedemonios, demanda de paz que les fue negada por el propio Leónidas.


  —Supongamos que estáis en lo cierto… —concedió el rey de Esparta finalmente—. ¿Cuál es vuestra propuesta, arconte?


  Los ojos de Temístocles brillaron, pero se guardó mucho de que su entusiasmo se hiciera notorio. Regresó con parsimonia hasta el gran mapa, del que se había apartado en su soliloquio, y apuntó al norte.


  —¡Detengamos al invasor en los pasos del norte! —exclamó—. Lejos de nuestros templos y hogares. Establezcamos nuestra línea de defensa aquí, en Tempe, en las proximidades del Olimpo, salvando así a Tesalia de la primera furia del bárbaro. Y posiblemente también aquí, en las Termópilas, que es paso angosto pero sin duda alguna cómodo para Jerjes, pues es puerta al Ática por la costa y le permitirá, en su avance, gozar de la protección de su flota navegando en paralelo. Nuestras falanges, amparadas por un terreno claramente favorable, les detendrán. Y nuestra flota, anclada aquí, en Eubea, en el cabo Artemisio, cerca de las Termópilas, cerrará el paso a la marina persa.


  Un murmullo de aprobación resonó en el Templo de Poseidón. Atenienses, focios, tesalios, tespios, eginetas y plateos se adhirieron sin reserva alguna a la propuesta de Temístocles. Leónidas dirigió una mirada soslayada a todos los éforos espartanos buscando su aquiescencia. Asintieron con leve gravedad en el semblante. Eran conscientes de que Esparta no sobreviviría sin el concurso de la flota ateniense.


  Después, se hizo un silencio ominoso; flotó sobre todas las delegaciones durante instantes eternos y envolvió las inmensas columnas del templo de Poseidón. Puedo jurar que el mutismo fue tal, que el fragor del mar al chocar contra las rocas parecía inundarlo todo. Me pregunté qué seguiría a continuación. Había asistido a la exposición de Temístocles sin aliento, asombrado de la capacidad de persuasión de que había hecho gala. Pero la unidad ante el peligro seguía en la cuerda floja. La reticencia espartana a luchar lejos de sus fronteras aún no estaba vencida. Y sin Esparta no habría futuro para nadie. Lo que siguió fue un incomparable ejercicio de astucia por parte del arconte.


  —Habiendo meditado en la medida en que lo habéis hecho, tanto en favor de vuestros intereses como de los nuestros… —razonó en tono pausado Leónidas—, debo suponer que habréis pensado asimismo en una cuestión de vital importancia…


  —¿Cuál?


  —La cadena de mando.


  Temístocles sonrió. Se rascó su endiablada barba. 

—Sí. He pensado en ello… —admitió. 

—¿Y bien?


  —Escuchadme… Los atenienses poseemos valor, temple infinito, inquebrantable. Recordad cómo luchamos solos, con la única ayuda de Platea, sin desfallecer, en Maratón… —rememoró—. Ahora, además, poseemos una poderosa flota. Toda Atenas sabe cuánto me he empeñado en su construcción. Ha sido mi única obsesión, y no podría calificarlo de otro modo. Pero no soy estúpido. Este no es momento para disputas ni rivalidades. Todas deben ser aparcadas. Todas. Si un Estado puede liderar nuestra lucha contra Persia, ése es Esparta. Todos sabemos que las falanges de Lacedemonia marchan al combate aferrando el escudo con inusitada fiereza, y que sólo regresan de la guerra con el escudo o sobre él, pero jamás sin él. Atenas propone que el mando supremo de los ejércitos de la Liga de Corinto recaiga en Esparta, rey Leónidas.


  La sorpresiva declaración del arconte causó un súbito revuelo en las filas de nuestra delegación. Temístocles, en un desconcertante golpe de efecto, acababa de ofrecer la dirección de las falanges y de la marina a los espartanos. Pude entender con facilidad cuánto le debía de haber costado renunciar al honor de dirigir en persona a nuestra flota. Pero sonreí perspicaz al comprender que Temístocles, en su endiablado plan, había calculado incluso los sacrificios y renuncias que el camino a la unidad exigiría.


  En los ojos severos de Leónidas brilló el orgullo, y también una inmensa gratitud. Puedo afirmar, sin miedo a equivocarme, que en ese preciso instante quedó forjada entre los dos dignatarios una amistad leal y sin reservas.


  Amistad que estaba destinada a ser tan intensa como breve.


  Buena parte del segundo día de la conferencia fue empleado en ratificar todos los acuerdos alcanzados, amén de algunos nuevos que fueron aprobados por unanimidad y quedaron plasmados en la declaración final de Corinto. Esparta aceptó el mando de las fuerzas de la Liga, correspondiendo a Leónidas la dirección de las falanges y a Euribíades el almirantazgo de la flota. Todos los Estados asistentes nos comprometimos al cese absoluto de hostilidades y a un pacto de no agresión que permitiera preparar la defensa común. Los atenienses, a la luz de esa cláusula, zanjamos nuestras viejas diferencias con Egina, isla destinada a desempeñar un papel de suma importancia en nuestro futuro. Quedó declarada formalmente la guerra al bárbaro, y se lanzó seria advertencia a todas aquellas ciudades que se habían doblegado entregando el Agua y la Tierra o se habían declarado neutrales. El aviso era muy claro. Cualquiera que colaborara, aportando ayuda militar o facilitando el avalice del enemigo, sería objeto de la ira de todos los firmantes tras la contienda.


  Al final del día, concluida la sesión, trabajé en la redacción de algunos documentos con destino a Siracusa, Corcira y Creta. En todos ellos se solicitaba adhesión y, sobre todo, ayuda: naves, hombres y armas.


  Las respuestas llegarían a lo largo de las siguientes semanas, coincidiendo con los fríos del invierno.


  Mientras Temístocles y yo urdíamos la treta del Oráculo.


  CAPÍTULO 13


-


 ERIS, LA DE OJOS GLAUCOS


  Al volver a Atenas, y para mi sorpresa, me encontré con que Aminias, tras su visita a la casa familiar de Eleusis, había regresado acompañado por dos esclavos domésticos, Demócedes y Latona. Mis padres les apreciaban mucho, y servían desde antiguo a la familia. Su llegada vino a facilitar las cosas en los enojosos asuntos cotidianos, que siempre acababa solventando yo ante la sempiterna desidia de mi hermano. A la vista de su diligencia y celo, tanto en el dispendio como en el orden de las cosas de la vida, lamenté no haber aceptado en su momento, cuando lo propuso mi madre, su presencia en Atenas.


  Trabajaba, días más tarde, ultimando detalles del discurso de Temístocles, cuando alguien llamó a la puerta. Era noche cerrada y todos se habían retirado. Así que me levanté y retiré la falleba de la hoja, trabando la puerta con el pie en previsión de cualquier sorpresa desagradable.


  Pude distinguir, entre penumbras, unos ojos pequeños y vivaces que buscaban clavarse en los míos con insistencia. Me resultaban familiares, aunque no supe por qué motivo hasta que me decidí a abrir el portón sin remilgos.


  —¿Tú? —balbuceé reconociendo los rasgos de la mujer que me había llevado a dar, en lo atropellado de su declaración, con los huesos a la cárcel.


  —¡Por favor, escúchame, escúchame! —suplicó—. ¿Tú eres Esquilo, verdad, el amigo del arconte? ¡Tienes que ayudarme, por favor!


  Me extrañó que esa mujer conociera mi nombre y que estuviera al tanto de mi amistad con Temístocles. Iba recogida en un manto oscuro y temblaba de pies a cabeza.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —le espeté sin conmoverme ni un ápice.


  —En el Tribunal de Delitos… —farfulló—. Allí he logrado enterarme. He acudido varias veces en los dos últimos días, pero nadie me presta atención. Tengo mucho miedo. Te suplico que me ayudes…, no sé a quién recurrir.


  La miré con gesto escéptico, dudando si cerrar la puerta sin terciar palabra alguna o permitirle entrar. Algo en mi interior me advertía de que, si optaba por lo segundo, con toda probabilidad me vería inmerso en más complicaciones de las que yo deseaba en esos momentos. Pero sus ojos verdes, como dos manchas de liquen, vencieron mi reticencia. Supe que sería incapaz de condenarla sin antes haber escuchado qué tenía que decirme.


  —Vamos, pasa, la casa se enfría… —gruñí.


  Ella llenó su pecho de aire y penetró en el zaguán. Aseguré la puerta, no sin antes comprobar que la calle estaba tranquila y en silencio. La invité a entrar en el androceo. Se quedó de pie en el centro de la estancia, a pesar de que le sugerí que se acomodara.


  —¿En el tribunal te han facilitado también mis señas? —pregunté.


  —Me dieron tu nombre, tras mucho rogar… —afirmó en actitud remisa. Apartaba su mirada, distrayéndola en las losas del suelo—. Encontrarte no ha sido difícil. Te conocen muchos. Me refiero a tus obras…


  —¿Mis obras? ¡Ah, entiendo!


  —Incluso pude ver una de tus representaciones. Mi pobre padre me llevó una noche al anfiteatro, hace mucho tiempo. Yo era muy joven. Asistí al estreno de esa tragedia sobre las cincuenta hijas de Danao que huyen a Argos…


  —Las Danaides…


  —Sí, ésa.


  Sonreí. Habían pasado más de diez años desde el estreno de Las Danaides, uno de mis primeros éxitos. Al punto, no sé muy bien por qué, aunque intuyo que debido a la referencia temporal que acababa de proporcionarme, calculé la edad de esa mujer. Debía de rondar los treinta años a lo sumo. Era realmente bella, menuda y breve, de rasgos finos y piel suave como la cera de calidad; cabellos negros, alborotados, anudados en una larga cola, y labios brillantes. Pero sus ojos se distinguían sobre el resto. Estaban llenos de vida, como los arroyos de las montañas en otoño.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Eris…


  —Dime, Eris…, ¿y qué quieres de mí? —la apremié, aún lleno de desconfianza—. Preferiría olvidar la noche en que te conocí.


  —Lo siento, lo siento de veras. Debes perdonarme. Acababan de matar a mi padre. Te vi con ese cuchillo y pensé que…


  —Bueno, ya está, olvídalo, al menos en lo que a mí concierne. Dime, ¿qué te aflige?


  Ella me dedicó una mirada desasida, reclamando amparo. Después rebuscó entre los pliegues de su vestido y extrajo un trozo de una vasija de barro, de los que se usan para grabar los nombres de aquellos que se busca desterrar. Me lo tendió. Advertí que su mano temblaba. Leí lo que aparecía escrito, en trazo zafio y apresurado.


 

  Sella tus labios si no quieres correr la suerte de tu padre y de tu tío. Calla y vivirás.


  CAPÍTULO 14


-


 PNYX


  Los accesos a la colina Pnyx, frente a la Acrópolis, eran desde primeras horas de la mañana un continuo ir y venir de ciudadanos que se apresuraban en busca de un buen lugar para acomodarse, impacientes por escuchar el anunciado discurso de Temístocles. Yo había asistido en numerosas ocasiones a esas sesiones de la Asamblea Popular, que a menudo se prolongaban, dependiendo de la gravedad de los asuntos que se iban a tratar, desde el alba hasta el atardecer, pero no recordaba concurrencia semejante en muchos años. Normalmente unos dos mil, de los seis mil con derecho a voto, acudían con relativa frecuencia. Puedo jurar que ese día, con el viento de la guerra soplando sobre nuestras cabezas, no faltaba nadie.


  La exposición que el arconte debía realizar era larga. La habíamos ensayado y se extendía, de no producirse contratiempo, a lo largo de casi dos horas. De común acuerdo, decidimos dividirla en varias partes, dada la complejidad del asunto y sus muchos detalles. Así, a las informaciones referidas a los persas, debería suceder la relación de lo acaecido en la Conferencia de Corinto, la postura de los principales Estados de la Hélade, una evaluación de los recursos y fuerzas aliadas y diversas propuestas y alternativas —las menos tranquilizadoras— sobre cómo preparar la defensa. Por último, todos los argumentos, que eran muchos, que entendíamos llevarían a la ciudadanía a apoyar sin reserva su plan de evacuar la ciudad, trasladar a las gentes a las islas cercanas al litoral ático y hacer frente a los bárbaros en el mar.


  Explicaré en este punto el recurso que utilicé para ayudar al arconte a no perder el hilo en tamaña y agotadora exposición. No es una invención mía, pues el truco me lo proporcionó Simónides de Ceos, el poeta, con el que trabaría amistad aún mayor con el decurso del tiempo, cuando los dos coincidimos aquí, en Sicilia, en la corte de Hierón. Él fue, por tanto, su auténtico creador. Había bautizado el método con el nombre de «mnemotecnia», y consistía la argucia en relacionar las diversas partes de lo que el orador debía decir con puntos preestablecidos de un templo. Me contó, para dar buena prueba de su buen funcionamiento, que en cierta ocasión, estando él invitado en un banquete del que se había ausentado unos instantes, el palacio se derrumbó sin aviso previo, aplastando a los comensales. Simónides logró identificar, por su nombre, a todos los fallecidos, relacionando a cada uno de ellos con las diversas columnas que soportaban el edificio y les eran próximas.


  Al no poder contar con referencias tan útiles al aire libre, dispuse a todos mis amigos, los maratonianos, de modo estratégico, situándolos en la grada de forma correlativa, frente a la peana destinada al orador. Así, Agrades, cuya tez es oscura, debería servir a Temístocles para centrarse en todo lo referido a Jerjes y a los persas; después, encarando a Tisias y a Brisón, los inseparables, procedería a devanar todo lo referido a los aliados y a Corinto; Coridón, dada su terca oposición a lo concerniente a la defensa en el mar, estaba llamado a representar la estrategia de los ejércitos de tierra. Por último, Ergino, cuyo padre fletaba anualmente muchas naves de carga, debía conducirle a persuadir a la Asamblea de su propósito de servirse de la flota. Yo me situé tras ellos, dispuesto a reforzar con lo asertivo de la mirada su discurso.


  Lo cierto es que Temístocles estuvo brillante; no le traicionó la voz ni el verbo, claro y eufónico, ni le faltó ápice de convicción en ningún momento. Se permitió, incluso, la licencia de ir de un punto a otro, alterar el orden establecido y relacionar asuntos dispares con absoluta maestría. Todo su discurso fue recibido en medio de un silencio estremecedor, siquiera roto por tímidas discrepancias. Y así resultaron las cosas hasta que, al llegar a la desembocadura del río sin retorno que eran sus planes, expuso la más arriesgada de sus ideas.


  Yo temía algo así. Pero no en tal medida.


  Un abucheo bronco emanó de todas las gargantas y creció hasta convertirse en un clamor insoportable.


  —¡Temístocles! ¡Tú has perdido el juicio! —le reprochó alterado uno de los consejeros—. ¿Abandonar Atenas, dices? ¡Maldito seas! ¡Zeus te confunda!


  Aquí y allá comenzaron a ponerse en pie ciudadanos indignados, increpándole por lo que consideraban un evidente sacrilegio; no obstante, otros, menos preocupados por los dioses que por lo tocante a los bienes, le preguntaban qué ocurriría con las metretas de aceite acumuladas en sus tiendas o con los talentos de trigo almacenados.


  —¿No ha quedado establecida una alianza con Esparta? —gritó desabrido un comerciante—. ¡Pues que envíen a todas sus falanges a defender el Ática!


  —¿Flota, Temístocles? —chillaba a grito en pecho otro, claramente enojado—. ¡Te recuerdo que tu flota nos ha costado muchas dracmas a todos! ¡Una fortuna! ¿Has construido una flota para que huyamos como mujeres despavoridas?


  —¿Y tú luchaste en Maratón, maldito arconte? —apostillaba un tercero, soltando espumarajos por la boca—. ¡Oírte me produce vergüenza infinita!


  Recuerdo que yo oculté mi rostro entre las palmas de las manos en un intento por sustraerme al sonrojo que me suponía ese vendaval de invectivas e improperios, atizados a cajas destempladas. Temístocles, pese a todo, aguantó con un temple digno de encomio todas y cada una de las reprobaciones que le hicieron. No pudo recuperar la palabra, por mucho que lo intentó, siquiera por unos instantes, ya que tras la furiosa lapidación de que fue objeto su plan, la Asamblea se dispersó sin querer escuchar más. Descendieron todos de la colina, tras arrojar a sus pies un diluvio de fragmentos de ollas y tejas con el «no» grabado, y se dispersaron con cara de pocos amigos y el ánimo alterado.


  Algunos miembros de la Bulé fueron los últimos en abandonar el lugar; dispensaron al arconte unas palmadas de afecto lleno de conmiseración y siguieron a los demás escaleras abajo. Yo, al igual que el resto de los maratonianos, permanecí a su lado hasta que el silencio volvió a establecerse en lo alto de la Pnyx. Entonces, con paso indeciso y cara de circunstancias, me dirigí a él.


  —Lo siento, Temístocles… —murmuré en cercanía.


  Él intentó esbozar una sonrisa que sólo lo era a medias. Era evidente que le embargaban el enojo y la contrariedad.


  —No te preocupes, amigo. Lo hemos hecho lo mejor que hemos sabido. Y no ha salido bien —susurró.


  Le miré compungido, mortificado por la sensación de que su derrota también era la mía. Sentía que la defección de la ciudadanía nos dejaba completamente solos, como a un par de orates indeseables.


  —¿Y ahora qué? —pregunté con timidez, intentando arañar la intimidad de sus pensamientos.


  Suspiró profundamente. Y creo que se disponía a decirme algo, pues entreabrió levemente los labios, cuando Coridón, que ya enfilaba ladera abajo, pasó junto a nosotros y, sin detenerse, me espetó al vuelo…


  —¡Te lo dije, Esquilo! ¡Te lo dije! —rezongó señalándome amenazador—. ¡Sólo una orden de los dioses nos llevaría a asumir comportamiento tan cobarde e indigno!


  Siguiendo los pasos de Coridón, caminaron al poco el resto de los maratonianos. Se despidieron tímidamente, sin atreverse a hacer comentario alguno de la clara derrota. El arconte y yo nos quedamos solos, en lo alto de la Pnyx. Comenzó a soplar un viento desapacible.


  Tras una breve eternidad, plantados en medio de aquella desolación como dos postes, Temístocles sonrió.


  —Siempre hemos sabido lo fanfarrones que podemos llegar a ser los atenienses… —afirmó con parsimonia—. Sólo restaba comprobar hasta qué punto. Y por lo que se ha visto hoy aquí, todos se creen capaces de defender sus casas con un escudo y una lanza, y acabar sin ayuda alguna con medio millón de persas… ¡Qué digo medio millón, un millón! El ejército de Jerjes no les impresiona lo más mínimo.


  —Es evidente que si lo que pretendías era infundirles pánico no lo has conseguido… —aduje yo.


  —Sí. Eso está claro.


  —¿Por tanto?


  —Por tanto, Coridón está en lo cierto. Ha llegado el momento de que tú y yo hagamos hablar a los dioses, Esquilo. Pongamos en labios de Apolo un vaticinio tan funesto, tan devastador, tan sangriento, que incluso aquellos que se jactan de resolver esta guerra en un solo lance corran despavoridos, como haría una mujer desamparada o un niño aterrorizado… —concluyó él con un brillo diabólico ardiendo en el centro de sus ojos.


  CAPÍTULO 15


-


 ENTRE DOS MUJERES


  Los gritos agudos de Latona, nuestra esclava, me despertaron a la mañana siguiente e hicieron que me incorporara sobresaltado. La vi recorrer la casa de un lado al otro, entre penumbras, pues apenas había empezado a amanecer, gritando, como si una entidad maléfica le pisara los talones. Fue a postrarse ante el pequeño altar consagrado a nuestras divinidades domésticas y, una vez allí, abrazada al pilar, se deshizo en quejidos lastimeros. Parecía una cabra temblando ante el degüello. El escándalo perturbó también el sueño de Aminias, que dormía en el piso superior. Bajó como una exhalación, a trompicones, con el semblante demudado. Al poco asomó Democedes por el pasillo de la cocina, y también la bella Eris, con mirada somnolienta, al otro lado del atrio.


  —¡Maldita sea, Latona! —reprendió mi hermano—. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Te has vuelto loca? ¿A qué viene este insufrible alboroto?


  —¡Ayyy…, señorito Aminias! —gemía ella.


  —¡Haz el favor de callar si no quieres que te azote! —advirtió—. ¿Qué ocurre?


  —¡Ayyy…, esto es lo que ocurre! —farfulló, dejando caer un cuchillo y un trozo de vasija a nuestros pies.


  Tomé el fragmento de barro y reconocí de inmediato el mismo trazo grosero de aquel que amenazaba a Eris con sus mensajes. Era la misma mano, sin duda alguna.


  Guárdate de inmiscuirte en lo que no te concierne, pues te conocemos, Esquilo, hijo de Euforión.


  —¿Dónde has encontrado esto, Latona? —pregunté crispado.


  —En la puerta, al salir. Yo me iba al mercado, señorito Esquilo… —contestó sumida en un tembleque—. El cuchillo estaba clavado en la puerta.


  Aminias tomó el óstrakon de mi mano y releyó varias veces la breve advertencia. Después arrojó el cascote contra el suelo. Se hizo pedazos.


  —Escucha, hermano… —dijo con enojo—. Tú sabrás en qué líos te metes. No esperes de mí una reprimenda, no pienso sermonearte, pero déjame decirte sin ambages que te has equivocado dando techo a esta mujer…


  Y  ladeó levemente el rostro en alusión inequívoca a Eris, que seguía el incidente en silencio y compungida desde el umbral de la estancia que ocupaba. Entendió que lo que estaba ocurriendo se debía a su presencia, y se retiró al interior entre sollozos.


  —¡Eres un idiota, Aminias! ¡Un pusilánime sin sangre! —le reproché—. ¡Nuestro padre se avergonzaría de ti!


  —Simularé no haber oído nada de lo que has dicho, Esquilo —aseguró cada vez más irritado—. Te voy a dar un único consejo: afila bien la espada y déjala junto al diván cuando duermas. Creo que la vas a necesitar.


  Y  dicho eso, giró sobre sus talones y regresó a la planta superior de la casa. Me quedé en silencio, apretando con rabia las mandíbulas. Al punto, advertí que Democedes y Latona me miraban de hito en hito, llevándome a reparar en mi desnudez.


  —¿Se puede saber qué miráis? —refunfuñé—. ¡Me habéis visto mil veces desnudo! ¡Volved a lo vuestro de inmediato!


  Cuando, poco más tarde, tras vestirme y comer algo, me disponía a salir de la casa, Eris me abordó precipitadamente en el zaguán.


  —Esquilo, voy a marcharme… —anunció resuelta—. No quiero ocasionarte ningún problema. Ya has sufrido bastante por mi causa.


  La miré con ojos severos. No tenía ganas de enzarzarme en una discusión ni gastar energía convenciéndola del disparate que eso representaba. Pero al hablarle me sorprendí utilizando mi tono de voz más suave y conciliador.


  —Escúchame y no digas más tonterías… —rogué—. No vas a irte a ningún lado. No vas a hacer nada por ahora. Voy a hablar con Temístocles y con alguien más que podrá ayudarnos. Regresaré a media tarde, acaso antes. Ya mi vuelta quiero ver que sigues aquí.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan… ¿entendido? —Sí…


  —Muy bien, hasta la tarde entonces.


  —Esquilo, espera…


  —¿Qué?


  —Que los dioses te bendigan por lo que estás haciendo.


  No pude evitar mirar a Eris con ternura ante la expresión de gratitud que iluminaba su rostro. Le aseguré que todo iría bien y no eché a andar hasta oír con claridad cómo ella calzaba la falleba y corría el cerrojo. Después, me dirigí a casa de Temístocles a paso rápido.


  El arconte aún dormía, cosa que no me extrañó en absoluto. Mi abuelo solía decir que los mayores disgustos se olvidan durmiendo. Pese a la reticencia de los esclavos, conseguí que le notificaran mi llegada. Lo esperé recorriendo el androceo una y otra vez, arriba y abajo. Cuando por fin apareció, me dirigió una mirada tan escamada como cansina.


  —¡Por Zeus, Esquilo, maldita sea tu estampa! —masculló—. ¿Qué ocurre a estas horas que no pueda esperar hasta el mediodía o la tarde?


  —Ocurre que tengo un problema, y tú, arconte, me vas a ayudar a resolverlo —solté sin remilgos—. Así que sacúdete la modorra y presta atención…


  Se sentó en un diván y escuchó atentamente todo lo que referí con respecto a Eris. No eludí pormenor alguno de todo lo que ella me había contado, y no le ahorré la teoría que me rondaba por la cabeza desde su irrupción en mi casa dos noches atrás.


  —No me preguntes el motivo, Temístocles, pero tengo la convicción de que vamos a necesitar a Eris cuando llegue el momento de visitar el Oráculo de Delfos.


  —¿Y mientras tanto? —preguntó escéptico, enmarañado por el sueño.


  —Mientras tanto hay que esconderla, protegerla. Si la vigilan tan de cerca es porque creen que ella conoce aquello que su padre y su tío descubrieron. Algo terrible pasa en el Templo de Apolo. Y acaso, de lograr sacarlo a la luz, pueda favorecer nuestros propósitos.


  El arconte se quedó en silencio, sumido en sus reflexiones. Por unos momentos, llegué a pensar que se había dormido entre una cavilación y otra.


  —¿No pretenderás que la encierre en una celda?


  —No. Sé dónde estará a salvo y bien atendida. Yo me ocuparé de eso. Pero debemos sacarla de mi casa de modo discreto. Atiende y te diré en qué he pensado…


  Le expliqué lo que tenía en mente. Necesitaba que él resolviera, a fin de llevar mi plan a buen puerto, unas cuantas cosas…


  —¿Y eso es lo que tú entiendes por discreción? —interpeló soltando a continuación una gruesa carcajada—. ¡Esquilo, eres único!


  Le dejé con la guasa en los labios y dediqué las siguientes horas a ultimar asuntos y preparativos. Después regresé a mi casa, situada en una calle bulliciosa, pues es una de las más transitadas por las gentes que se encaminan al mercado. Antes de atravesar el umbral, clavé la mirada en todos aquellos que charlaban o se entretenían junto al cruce. Distinguí a varios de notoria mala estirpe, o al menos eso me pareció, instalado como estaba en un recelo absoluto hacia todo. Aminias, con quien topé nada más entrar, corroboró mis sospechas.


  —¿Ya estás aquí? —preguntó como si no pasara nada—. Pues bien, escucha: he estado fisgando desde las ventanas y diría que ahí afuera hay varios tipejos que no se han movido en toda la mañana. Creo que son tres o cuatro…


  —Te lo agradezco, Aminias, pero no quisiera que mis asuntos te causaran contratiempo alguno —repuse con malsano cinismo—. Con uno que afile la espada es suficiente …


  —¡Ea, Esquilo, olvídate de lo que he dicho antes! Vamos arriba: vale la pena que les eches un vistazo. Tal vez reconozcas a alguno de ellos.


  Con absoluto sigilo, atisbé desde una de las ventanas. Aminias tenía razón. Eran los mismos que me habían dado mala espina. Pero por mucho que me fijé en sus facciones ninguna me resultó familiar. Andaban de un lado al otro, intentando no agruparse ni llamar la atención.


  A lo largo de la noche, mi hermano, nuestro esclavo Democedes y yo nos turnamos para guardar la casa. Constaté que ellos hacían lo propio, y que dos nuevos rostros se sumaban a los ya conocidos poco antes de que despuntara el día. El hecho de que tantos sicarios se obstinaran de modo tan cerril en la vigilancia de Eris no dejó de inquietarme, aunque por otra parte eso no venía sino a confirmar mis sospechas.


  Cuando la ciudad recobraba ya su pulso habitual, se presentó en nuestra puerta Sicino, un criado de origen persa muy querido por Temístocles, ya que había sido tutor de varios de sus hijos. A pesar de su fortaleza, a duras penas lograba vérselas el hombre con el enorme fardo que portaba a la espalda. Resoplando, lo depositó en el atrio de la casa.


  Hacia media mañana, cuando el ajetreo de la calle era ya un constante ir y venir de gentes, llegaron nueve mujeres. Eris, perpleja, no daba crédito a sus ojos. Sonreí al constatar su asombro. Lo cierto es que Temístocles era hombre de inagotables recursos. En pocas horas, había reunido a un puñado de jóvenes notablemente parecidas a la hija del platero. Todas eran menudas, de estatura similar, cabellos negros y tez blanca.


  Procedí a desanudar el voluminoso hatillo que Sicino había traído. Contenía diez peplos de color verde, sin mangas, amén de los consabidos mantos destinados a cubrir hombros y cabeza, de tono ocre.


  —No hay tiempo que perder… —apremié poseído por una excitación eufórica—. ¡Anudaos los cabellos en la nuca y poneos estas prendas! ¡Tú también, Eris!


  Mientras ellas se ocupaban en cambiarse y en lucir de idéntica guisa, Aminias y yo salimos a la calle, portando las espadas ocultas bajo el himation, y nos plantamos ante el portón como dos cancerberos, con mueca hostil y sañuda. Los rufianes, por su parte, desde la revuelta de la calle que les servía de punto de observación, nos correspondieron con una expresión aún más cruel si cabe.


  No pude evitar echarme a reír entre dientes cuando el estruendo producido por los carros se dejó oír con claridad. Llegaron levantando una buena polvareda, tirados cada uno de los diez por dos mulas arreadas por guardias de la Bulé.


  —¡Ha llegado el momento, todas fuera, rápido, rápido! —conminé entreabriendo la puerta—. ¡Cubríos los rostros y seguid la numeración acordada!


  Las mujeres salieron sin entretenerse, ocultándose bajo los mantos, yendo en busca de su correspondiente carromato. En un visto y no visto se auparon en los pescantes y partieron, sin dilación, en todas direcciones.


  Cuando el polvo se disipó y la vía recobró la normalidad, Aminias y yo nos encaminamos al encuentro de los matasietes. Al aproximarnos, llevaron sin disimulo las diestras al interior del manto, seguramente buscando blandir los cuchillos.


  —¿Vosotros sois los que decís conocerme, no? —gruñí a corta distancia—. ¡Estáis en lo cierto, me llamo Esquilo y soy hijo de Euforión de Eleusis!


  El que estaba al frente, un hombre de complexión robusta y barba cerrada, no se inmutó. Parecía dispuesto a aceptar cualquier envite, ya que con un mohín de asco en los labios y un brillo pendenciero en la mirada escupió a mis pies.


  —No vivirás mucho, Esquilo… —aseguró con voz recia—. Ya me encargaré yo de eso.


  —Hay algo que no sabes de mí, maldito bastardo… —aseguré con un exabrupto, al tiempo que extraía la espada llevándola hasta su garganta—. Y creo que debes tomar buena nota: he matado a otros infinitamente más temibles que tú, te lo aseguro, y debes saber que disfruté al hacerlo.


  —¡Nos ha salido bravucón el escritor! —musitó él, sin temblar lo más mínimo a pesar de que yo le hundía la punta del hierro bajo el mentón. Los bellacos que le acompañaban parecían dudar de si sacar o no las dagas a la luz, mirando inquietos a un lado y a otro, intimidados ante el corrillo de ciudadanos expectantes y desconcertados que se iba agolpando a nuestras espaldas.


  —Me parece que vuelves a equivocarte. Las bravatas son cosa vuestra —puntualicé—. Pero no estaría de más que antes de amenazar procurarais saber con quién os jugáis la bolsa. Esta vez habéis elegido mal… ¡Largaos de aquí antes de que os descosa las tripas, pandilla de comineros!


  Los cuatro secuaces pusieron pies en polvorosa cuando constataron que Aminias empuñaba también la espada con rabiosa determinación. Se alejaron a paso rápido, volviéndose en varias ocasiones y jurando reencuentro.


  —¡Conozco vuestras caras! ¡Decidle al que os manda que sé quién es! —grité—. ¡Decidle que Esquilo de Eleusis va a por él!


  Cuando todo terminó, me quedé jadeando como un perro. Estaba realmente furioso y me maldecía por no haber sabido aprovechar lo enardecido de mi ánimo para acabar con ese puñado de matones.


  Aminias suspiró.


  —Creo que vas a tener que andarte con mucho cuidado a partir de ahora, hermano… —me advirtió con notable desazón—. Tienen pinta de ser muy obstinados.


  —No más que yo… —rezongué—. Seré prudente. No temas.


  —¿Es cierto lo que has dicho?


  —¿Qué?


  —Que conoces la identidad del que les paga…


  —La desconozco. Pero tengo alguna sospecha.


  —Bueno…, al menos Eris ya está a salvo. ¿Dónde la has ocultado?


  —Es mejor que no lo sepas, Aminias…


  —Muy bien, como prefieras.


  * * *


  CAPÍTULO 16


-


 LA MEDIDA DEL MIEDO


  A lo largo de las siguientes semanas, el coraje enardecido y la insensata euforia que obcecaban a los atenienses sufrió un duro revés. Aunque debería decir, en honor a la verdad, que fue más de uno. La respuesta a las diversas cartas y embajadas que se habían enviado, aquí y allá, una vez finalizada la Conferencia de Corinto, no se demoró. Una delegación aliada, encabezada por el espartano Siagro, viajó a Siracusa para recabar la ayuda de Gelón. El tirano poseía un ejército numeroso y bien pertrechado, siempre en pie de guerra, dadas sus continuas disputas con los cartagineses, y también una poderosa flota, de más de doscientos trirremes, que, de alinearse y combatir junto a los atenienses, vendría a compensar la notable desproporción existente entre nuestras fuerzas navales y las de los bárbaros.


  Las condiciones planteadas por Gelón, sin embargo, resultaron inaceptables. Exigió, en su afán de notoriedad, ser colocado al frente de las fuerzas griegas en calidad de comandante supremo, demanda que los espartanos no estaban dispuestos siquiera a considerar. Al ver esa expectativa frustrada, reclamó entonces el almirantazgo de la flota, yendo a chocar, en esa pretensión, con los intereses de Atenas. Temístocles había ofrecido el mando a Euribíades, un espartano poco curtido en las cosas del mar, aunque eso no era sino una astuta concesión, más simbólica que real, pues el arconte había reservado para sí la plaza de estratega de la escuadra sabiéndose capaz de manipular al espartano a su antojo cuando llegara la hora de la verdad. Tras una larga negociación, Gelón rehusó unirse a la Liga de Corinto. Con el tiempo, llegaríamos a saber —pues todo termina siempre por salir a la luz— que envió un presente a Jerjes, deseándole suerte, cuando éste se puso en marcha y cruzó el Helesponto al frente de su ejército.


  Pero como ya he dicho, no sólo fue la de Sicilia la única defección. A ésa siguió la de Corcira, ciudad que respondió de forma ambigua a nuestra llamada. Contaban con naves bien preparadas para la guerra, y a pesar de que se comprometieron a enviar al menos sesenta de ellas, lo cierto es que nunca llegaron. La ciudad de Argos, por su parte, supeditaba su entrada en la guerra a la firma de una tregua de paz con Esparta. Uno de sus representantes había adelantado la petición durante la Conferencia de Corinto, y, después, su Consejo así lo ratificó. Pero Esparta y Argos eran totalmente irreconciliables debido a sus innumerables guerras y desencuentros. Los lacedemonios no estaban dispuestos a concederles semejante respiro.


  No obstante, si hubo una deserción que contribuyera al desaliento general, ésa fue la protagonizada por los cretenses. Creta adujo que no quería verse envuelta en una guerra contra Jerjes, ya que todos los vaticinios que emanaban del Oráculo de Delfos eran claramente adversos para Grecia.


  Era cierto. Se diría que el propio Apolo había tomado firme partido por los bárbaros, a los que auguraba una victoria aplastante. Durante esos meses, se hizo habitual ver a muchos políticos, nobles y mercaderes acudir a consultar a la pitia en busca de respuesta. Los primeros, desconcertados ante las encontradas posturas que presidían las reuniones de consejos y asambleas donde se dirimían los asuntos de la guerra; los segundos, buscando resolver sus dudas sobre si trasladar o no a sus familias lejos de la Hélade y poner a salvo sus fortunas; los mercaderes, como es lógico, indecisos a la hora de cerrar tratos o emprender ciertos negocios que podían quedar truncados de forma abrupta en los siguientes meses.


  Recuerdo que Temístocles, ante el revuelo que generaban esos vaticinios en cuanto se aventaban en plazas y mercados, andaba con una sempiterna y descreída sonrisa en los labios. Irónico ante cualquier circunstancia, decía que los atenienses, a pesar de todo el alarmismo e incertidumbre que cargaban a las espaldas, seguían sin conocer la medida de sus propios miedos. Y el enojoso encargo que me ocupaba a mí en esos días era precisamente ése: medirlos.


  Durante dos semanas, no volví a ver a Eunice ni a Eris. Las apartaba de mis pensamientos, manteniéndolas a raya, pues cuando una de ellas irrumpía en mi mente, la otra la seguía a continuación. Tampoco coincidí en ningún momento con los maratonianos. Acabé por sentirme aislado, en un estado que fluctuaba entre la abulia y la ansiedad, mientras me empeñaba en trazar la geometría básica del terror.


  Una mañana, harto de tanto encierro, había ido yo con mis tablillas de cera a refugiarme junto a las columnas de un edificio público en el ágora. Ver de refilón a las gentes afanarse en lo suyo me permitía concentrarme con mayor facilidad. En eso estaba cuando alguien se acercó y me habló…


  —¡Te saludo, Esquilo! ¡Cuánto tiempo!


  Alcé la vista. Pero el molesto contraluz me impidió reconocer las facciones de ese hombre de corta estatura y complexión ancha.


  —¿Píndaro? —murmuré incrédulo, entrecerrando los ojos.


  —El mismo…


  No tenía noticia de que el poeta estuviera en la capital en esas fechas. A pesar de que manteníamos un trato cordial, nuestra amistad no era todo lo sólida que llegaría a ser en los años siguientes, tras la guerra; en buena medida ello se debía a las diferencias que él y yo manteníamos en cuestiones políticas. Píndaro era hijo de un noble de Tebas, y la aristocracia tebana se había ganado, en los últimos tiempos, la repulsa de los atenienses por su abierta simpatía hacia los persas.


  —Me alegra verte… —aseguré al tiempo que cerraba la tablilla discretamente. Me alcé y nos tomamos los dos por los brazos—. ¿Qué haces en Atenas?


  —Estoy de paso, con mi familia. De hecho, no te lo ocultaré, he venido a vaciar la casa. No corren buenos tiempos. Y los tebanos no tardaremos en sufrir la ira de los atenienses.


  —Sí. Me temo que eso es cierto. Pero…, dime: ¿cómo está tu mujer, Megacleia?


  Píndaro enarcó una ceja, sonrió suspicaz y se aproximó como si fuera a hacerme partícipe de algún secreto importante.


  —Megacleia está feliz. Tanto, que juraría que engorda día a día… —aseguró. Después soltó una risotada alegre—. ¡Hemos tenido otra hija, Esquilo, se llama Eumetis!


  —Te veo feliz…


  —Bueno, hago lo que puedo. Siendo como es la felicidad un bien efímero, procuro hallarla en las pequeñas cosas. Explícame: ¿qué estabas escribiendo, preparas algún estreno?


  —No. Nada importante. Sólo apuntes de algunas ideas.


  —Pues me las vas a contar. Vamos, quiero que vengas a casa a comer. No reconocerás a Daifanto, está hecho todo un mozo.


  No pude zafarme en modo alguno de su invitación, pese a las muchas excusas que esgrimí. Caminamos hasta la casa que el poeta poseía en aquellos días en Atenas, junto al viejo acueducto de Pisístrato. Olía a humedad y abandono. Me costó disimular la sonrisa que se dibujó en mis labios cuando saludé a su mujer. Era cierto, había engordado notablemente. Incluso llegué a considerar si Eunice y Eris lucirían, algún día, ese lozano aspecto que la progenie conlleva de forma inherente.


  Nos sentamos en el atrio, pues el sol asomaba por el alero calentando el lugar. Daifanto, el hijo de Píndaro, de unos once o doce años, trajo una jarra de vino con agua y lo escanció en las cráteras. A instancias de su padre, declamó algunos versos. Era evidente que en esa disciplina tenía al mejor de los mentores. El poeta acompañó su recitado con el sonido dulce y suave del aulós, instrumento en el que era un maestro consumado, pues pocos son los que pueden jactarse de haber recibido lecciones de grandes auletas como Escopelino, que lo tuteló en su infancia, o Laso de Hermione, que impartía clases en Atenas cuando él, siendo apenas un adolescente, llegó procedente de Tebas.


  En ese ambiente distendido, resultó casi inevitable que la conversación derivara hacia los asuntos de la guerra.


  —Supongo, Esquilo, que volverás a combatir… —conjeturó él.


  —Hasta la última gota de sangre. Como en Maratón. Todo está en juego ahora, Píndaro. Y de la convicción que pongamos en esta guerra dependerá nuestro futuro. El futuro de todos. También el de Tebas… —apostillé en abierta reprobación—. No lo dudes.


  Daifanto, que estaba junto a nosotros, plantado como una estaca y escuchando en silencio, nos interrumpió en ese punto.


  —¡Tebas vivirá! ¡El poderoso Ares os embestirá! —aseguró con voz infantil y semblante serio—. ¡Ares cargará contra vosotros en un carro de guerra sirio, de esos que van armados con terribles y afiladas cuchillas en las ruedas! ¡Y Atenea llorará lágrimas de sangre!


  Me abstuve de dar réplica a su impertinente observación, pues era sólo un chiquillo. Pero sus palabras me permitieron entender, sin margen de duda, qué tipo de comentarios oía en la intimidad familiar. Su padre le reprendió con severidad por sus modales descorteses, y él se retiró cariacontecido.


  —Disculpa a mi hijo, Esquilo. Casi todo lo que dice se lo oye a su abuelo, en Tebas —se apresuró a excusarse Píndaro—. Mi padre es de los de antes, ya sabes.


  —No importa. Sólo dice lo que cree que es cierto —aduje en tono conciliador, buscando restar importancia a sus palabras.


  —Escucha, no quiero ser agorero, pero por lo que he oído no tenéis ninguna posibilidad de vencer a los bárbaros en combate abierto, en tierra…


  —Ya veremos. Además, creo que esta guerra se resolverá, en buena medida, en el mar. Ahora tenemos una flota poderosa —apunté cansino. Lo cierto es que no me apetecía en absoluto seguir hablando de algo que ya ocupaba todas mis horas desde hacía semanas.


  —¡Ah, sí, vuestra flota! —convino Píndaro con suave ironía—. ¡Como si unos cuantos maderos flotantes fueran la más inexpugnable de las murallas! ¡En el peor de los casos, serán una ría de escape si todo se torna funesto!


  A media tarde, me despedí. Los dos nos deseamos suerte y expresamos nuestro deseo de reunimos algún día, en el futuro. No volvimos a reencontrarnos hasta algunos años más tarde, cuando yo preparaba el estreno de Los Persas.


  Creo que lo copioso de la comida y todo el vino trasegado me hicieron adormecer nada más regresar a casa. Reclinado en un diván del androceo, sentí cómo me invadía la laxitud. No puedo asegurar cuánto tiempo permanecí en brazos de Morfeo. Sólo sé que desperté bruscamente, agitado, con mi corazón latiendo violentamente en el centro del pecho.


  —¡Ares encendido en llamas, conduciendo un carro de guerra sirio! —balbuceé aterrado—. ¡Atenea llorando sangre! ¡Un muro, un muro de madera!


  CAPÍTULO 17


-


 LAS CONJETURAS DEL ARCONTE


  —¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —exclamé, presa de la excitación, en cuanto distinguí a Temístocles en el interior del edificio de gobierno.


  Había llegado a la carrera, cruzando la ciudad bajo un violento aguacero que convirtió las calles en un barrizal. Mi aspecto era lamentable. Me desprendí del manto.


  El arconte sonrió al verme. Me dirigió una mirada reconvenida y se llevó el índice a los labios.


  —¿A qué vienen esos gritos? —me amonestó escudriñando el lugar de reojo—. ¡Estás llamando la atención!


  —Lo lamento… —me excusé entre jadeos. Llené mi pecho de aire buscando sosegarme—. Escucha, arconte, me parece que lo tengo.


  Le mostré de forma discreta un papiro que llevaba en el interior del quitón. Él comprendió al instante, pues tomándome por el brazo me invitó a entrar en una estancia desierta que habitualmente utilizaban los miembros de la Bulé en sus deliberaciones.


  —Muy bien. Veamos ese papiro… —propuso extendiendo su mano.


  Lo desplegó y se concentró en las líneas de los dos textos que yo había escrito la víspera. La larga espera se me hizo insoportable. Le vi fruncir el ceño, enarcar las cejas y entretener los dedos en su espesa barba mientras leía y releía, una y otra vez.


  —¿Un muro de madera? —inquirió en un murmullo apenas perceptible. Luego se quedó absorto, con la mirada perdida en los capiteles de las columnas—. ¿Crees que los atenienses relacionarán esa imagen con la flota?


  —Sabes muy bien que los vaticinios de la pitia son siempre enigmáticos…, crípticos —aduje—. Nunca se referiría a nuestras naves diciendo de forma llana que son una ciudad flotante.


  —Es cierto…


  —¡Un muro de madera, Temístocles! —sentencié—. ¡Ahí está!


  Asintió. Después su rostro se iluminó en expresión triunfal. Volvió a revisar las profecías.


  —¡Ares conduciendo un carro de guerra sirio! —masculló admirado—. ¡Los dioses bañados en sangre! ¡Esquilo, eres grande! ¿Cómo se te ha ocurrido todo esto? ¡Es un escenario devastador, pavoroso!


  —Bueno, ha sido cosa de Mnemosine y las Musas —comenté revistiéndome de falsa modestia—. Yo sólo le he dado forma.


  —Esto conseguirá que los atenienses abran los ojos… —aseguró enrollando el papiro. Lo guardó entre los pliegues de su túnica y cambió de tema—. ¿Sabes? He estado meditando mucho estos días. Pensando en el Oráculo de Delfos; en tu protegida, Eris; en los asesinatos de Harpócrates y Onésilo; en el misterioso robo en las dependencias del Archivo de Atenas; en los vaticinios favorables a los persas que emanan del Templo de Apolo… En todo, Esquilo, en todo.


  —¿Has sacado algo en claro?


  —Creo que sí…


  —¿Qué?


  Alzó levemente la mano, reclamando tiempo. Cuando me pareció que iba a proceder a desmadejar el hilo de sus conclusiones, me lanzó una pregunta…


  —¿Has estado alguna vez en Delfos, Esquilo? ¿Has hecho alguna vez una ofrenda a Apolo antes de consultar el Oráculo?


  —No, nunca he estado en Delfos. Mi padre, Euforión, si no recuerdo mal, viajó hasta allí en varias ocasiones cuando yo era niño.


  —¿Llevó algún presente?


  —Creo que sí.


  —Todo lo que los Estados y los ciudadanos ofrendan al dios, Esquilo, es depositado en los Tesoros, en los templos construidos y mantenidos por muchas ciudades griegas en el recinto sagrado: Atenas, Corinto, Cirene, Tebas… —enumeró.


  —Lo sé.


  —De hecho, el Santuario de Delfos depende, en muchos aspectos, de todos los Estados que lo mantienen. No me refiero sólo a asuntos de administración y gobierno: la organización de los Juegos Piucos también recae en las ciudades benefactoras.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —acabé preguntando ante lo obvio del preámbulo.


  —Espera. Permíteme continuar… —solicitó—. Existe un Consejo, la Anfictionía, integrado por miembros de todas las ciudades presentes en Delfos, que se ocupa de todos esos asuntos. Aquí, en Atenas, el representante de ese órgano es tu querido Licaón, el aristócrata y miembro de la Bulé…


  Una mueca de asco asomó en mis labios en cuanto oí aquel nombre. Temístocles sonrió. Conocía la aversión que sentía hacia Licaón. Siempre me había causado recelo, desde los días de Maratón, cuando la sombra de una insurrección de los partidarios de Hipias sobrevoló la ciudad mientras todos combatíamos en la sagrada playa contra el ejército de Darío.


  —No te he explicado que, durante los dos días que pasé en el calabozo, conocí a un bribón que aseguraba haber realizado más de un trabajo sucio para Licaón… —dije contrariado.


  —No me cabe ninguna duda de que a Licaón la mugre le llega hasta las cejas, Esquilo… —comentó irónico mientras reparaba en mis piernas, cubiertas por una capa de barro seco tras la caminata—. Pero no tenemos pruebas contra él. Al menos no por ahora. Lo que sí se entiende con mayor claridad es que su poder en ese Consejo que gobierna el Oráculo de Delfos tiene mucho que ver con los nefastos augurios de las últimas semanas. Todos son, curiosamente, favorables a Persia. Muchos de los Estados que han entregado el Agua y la Tierra al Rey de Reyes, como Tebas, sin ir más lejos, acumulan grandes tesoros en el Santuario de Apolo…


  —Entiendo… —asentí—. Delfos es consciente del delicado papel que le toca desempeñar en estos días. Y en ese equilibrio precario intenta satisfacer a la mayoría y velar por sus intereses.


  —Muy bien expresado. Escucha, entonces, lo que en otro orden de cosas te diré ahora… —anunció bajando el tono de su voz—. Ayer por la tarde, un funcionario del archivo documental me informó de que ya habían conseguido reparar el desbarajuste causado por la irrupción de esos asesinos. Visité las dependencias y hablé con el encargado. A pesar de que todo volvía a estar en su sitio, no hallaba el hombre el modo de averiguar qué documentos podían haber sido sustraídos. Digamos, para ser justos, que opté por hacerte caso…


  —¿A mí? ¿En qué?


  —Insististe en que ese robo podía tener relación con el asesinato de Harpócrates y Onésilo, los familiares de Eris… ¿recuerdas?


  —Perfectamente. Estoy convencido de que existe alguna relación.


  —Los dos habían visitado el Oráculo… —Sí.


  —Por tanto, se me ocurrió pedir que buscaran en el archivo los documentos referidos al Santuario. Los documentos de la Anfictionía. Pasé varías horas examinándolos. Y acabé dándome cuenta de que faltaba uno. Uno muy significativo.


  El endiablado vericueto por el que se movía Temístocles en su explicación me causaba una indescriptible ansiedad. Debió de entender que me tenía en ascuas, pues se apresuró a desvelar el misterio…


  —El documento en el que consta la relación de las ofrendas depositadas por Atenas y sus ciudadanos en el Tesoro de Delfos no está, Esquilo. Así se lo hice notar al archivero, y él, ante mi observación, recordó, al punto, un detalle muy importante.


  —¿Cuál?


  —Que Harpócrates, el arconte, solicitó consultar ese papiro antes de emprender su viaje al Oráculo. Al parecer, acudió al registro con una relación, tal vez proporcionada por su hermano, el platero. Y la cotejó con el documento original. Después, con paciencia, se ocupó de sacar una copia de toda la lista…


  —Por lo tanto…


  —Por lo tanto, amigo mío, alguien está expoliando con absoluto sigilo el Tesoro de Atenas en Delfos. Tal vez no sólo el de Atenas… —aventuró Temístocles severo—. Y no podemos descartar, en este turbio asunto, la posible connivencia de los sacerdotes dedicados al culto del dios.


  —Parece que todo encaja… —musité.


  —Sí. Encaja. Onésilo debió de percatarse, durante su visita, de que alguna o muchas de las valiosas piezas creadas en su taller habían desaparecido —caviló Temístocles—. Comunicó eso a su hermano, que decidió cerciorarse viajando, a su vez, hasta Delfos. Probablemente sus pesquisas no fueron en absoluto discretas. De ahí que le mataran, del mismo modo que acuchillaron, poco después, a Onésilo.


  —Por eso van tras Eris… —concluí—. Creen que ella puede identificar esas piezas.


  —En efecto. Estoy seguro de que Eris desempeñará un papel vital, no sólo en el esclarecimiento de estos crímenes, sino también en nuestros planes. Nos quedamos los dos en silencio, ausentes. Juraría que él, en su impenetrable abstracción, se proyectaba hacia delante, olisqueando el futuro, como solía hacer siempre. Yo, por mi parte, intentando asimilar todo lo hablado.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer ahora, arconte? —pregunté por fin.


  —Diría que ha llegado el momento de hacer una visita a Delfos… —sugirió divertido—. ¿No crees?


  Asentí levemente. Todo apuntaba a que cualquiera de los caminos que pudiéramos tomar, en la encrucijada en que nos hallábamos, pasaría indefectiblemente en su recorrido por el Santuario de Apolo.


  Ahora, al disponerme a narrar, tantos años después, aquel viaje que emprendí con Eris, mis ojos se ven desbordados por las lágrimas y mi pulso tiembla al rememorar todo lo que allí nos ocurrió.


  CAPÍTULO 18


-


 EL VIAJE DE INVIERNO


  Diez días después de lo que he contado, Eris y yo salimos de Atenas en dirección a Delfos. El arconte había puesto a nuestra disposición un excelente carro cubierto, tirado por dos mulas jóvenes y fuertes. Durante las jornadas previas a la partida, me dediqué a disponer, con la debida parsimonia y la mayor discreción, todo lo que pudiera sernos de utilidad durante el camino. El trayecto entre la capital y el Santuario, de no producirse contratiempo significativo, nos supondría, según mis cálculos, no menos de tres o cuatro días de viaje.


  Temístocles, por su parte, dejó la ciudad al poco de nuestro último encuentro, en dirección al paso de Tempe, en las inmediaciones del Olimpo, en el norte. Marchó, junto a un general espartano llamado Eveneto, a la cabeza de un fuerte contingente de hoplitas atenienses y lacedemonios. La expedición tenía por objeto estudiar de cerca esa ruta, que era acceso muy practicable y conveniente al interés de los bárbaros, pues les permitía irrumpir en las llanuras de la fértil Tesalia desde Macedonia, siguiendo el cauce del río Peneo, y ocuparla en poco tiempo. Los tesalios poseían una notable caballería y, en su ánimo, que era bravo y leal, deseaban cerrar filas con los griegos de la Liga de Corinto, siempre y cuando la defensa común se estableciera en su región, y no más al sur. El arconte, antes de emprender camino, me aseguró que se reuniría con nosotros en Delfos días más tarde.


  Nos pusimos en marcha poco antes del alba, mientras la ciudad aún dormía. Enfilamos la Vía Sacra, envueltos en silencio y embozados en los mantos. Recuerdo que Eris andaba sumida en una leve tiritona, entumecida por la humedad y lo desapacible de la hora. Sus ojos verdes parecían retraerse ante el frío hasta convertirse en dos tímidos brotes de olivo.


  —¡Ea, mujer, no tiembles, que esta noche cenaremos caliente y dormiremos bien!… —aseguré azuzando a las mulas—. Y mañana, antes de proseguir, te mostraré mi pequeña y querida Eleusis…


  —¿Vamos a Eleusis? —preguntó ella con un hilillo de voz.


  —¿Conoces algún camino al Parnaso y a Delfos que no pase por allí? —bromeé.


  —Nunca he ido tan lejos, Esquilo. Pero he estado en Eleusis. Una sola vez, cuando fui iniciada en los Misterios.


  No pude evitar ladear el rostro y mirarla de soslayo.


  —¿Te iniciaste en los misterios de Deméter?


  —Sí, hace muchos años.


  Volví a fijar la vista en el camino.


  Saber que Eris había participado en el sagrado ritual que explica la vida y la muerte me llenó de un júbilo extraño. Abstraído por el monótono traqueteo de las ruedas y los tumbos del camino, no pude evitar evocar ese viaje de juventud que abrió mis ojos de forma definitiva. Pocos recuerdos atesoro tan importantes como ése. En mi caso, el ingreso en la fraternidad de aquellos que han visto y saben, se produjo a los dos años de mi llegada a Atenas. Cinégiro y Aminias, mis hermanos, vinieron desde Eleusis, acompañados por mi padre, ya que el largo ritual comenzaba en la capital. Cientos de jóvenes nos purificamos, durante la primera de las jornadas, en el mar, en las aguas limpias de Falero, para ofrecer, poco más tarde, un sacrificio en el Eleusinión, un pequeño templo al pie de la Acrópolis al que los sacerdotes de Deméter habían trasladado los objetos de culto. Al día siguiente, emprendimos la marcha, desde el Cerámico de Atenas, recorriendo la totalidad de la Vía Sacra a pie. Al llegar al santuario de mi ciudad, observamos un día de ayuno y silencio. Aún puedo ver la expresión de mis hermanos, vencidos por el cansancio y el hambre. Imagino que la mía y la del resto no debía de ser muy distinta. En ese estado casi febril, bebimos los tres de la copa que contenía el kyteon cuando los sacerdotes la acercaron a nuestros labios. Todo lo que pasó después me pareció cuestión de magia. Una visión que duró horas, capaz de llenar toda una vida, encendió mi conciencia. Comprendí, en las lindes de lo irreal, el eterno ciclo de la existencia mientras el hierofante explicaba el mito de Deméter, madre desesperada que busca sin descanso a Perséfone, su hija, sepultada en lo más profundo del Hades. Acepté que nuestros días, de forma similar, son sólo una primavera breve y gloriosa, un atisbo del infinito, iluminado por el radiante Helios, tras el que sobreviene, indefectiblemente, la tumba del invierno cubierta por las nieves del olvido. Cuando en ese estado nos introdujeron en el recinto del Telesterión y nos mostraron el contenido preservado en el cofre y la cesta sagrados, sonreí y juré callar durante el resto de mis días.


  —Dime, Eris… —musité sustrayéndome a mis recuerdos—, ¿tienes miedo a la muerte?


  Ella me miró sorprendida. Tal vez había estado transitando por los senderos de su propia experiencia. Me dedicó una sonrisa tímida.


  —No, Esquilo. La muerte no me asusta. Sólo me produce turbación el saber que soy tan poca cosa…


  —¡Oh, vamos, no digas eso! —la amonesté suavemente—. Sabes que la semilla encierra el prodigio de la vida, latiendo en el interior de la tierra. La semilla es lo más pequeño y lo más grande. Lleva marcada de forma indeleble toda la gloria de lo que somos y seremos. Encierra todos los tallos y todas las hojas, desde que brotan hasta que se pudren en el suelo; todos los actos y todas las palabras, todo lo que diremos y sentiremos… ¿Has oído, por ventura, hablar de Pitágoras? —¿Pitágoras? ¿Quién es?


  —Un sabio. Era de Samos. Murió hace años. Pero he conocido a algunos de sus discípulos… —afirmé—. Y he podido leer algunas de las cosas que dijo.


  —¿Qué cosas dijo?


  —Bueno…, no sé si te parecerá una locura o un desacato a los dioses —tanteé—, no te conozco tanto; pero ese sabio aseguró que nuestros espíritus transmigran eternamente, saltando de una vida a otra. La vida jamás cesa.


  —¿Y tú crees eso?


  —Sí. El día de mi iniciación en el Telesterión de Eleusis lo comprendí, aunque sin palabras. Cuando escuché, años más tarde, las explicaciones de los que conocían bien las teorías de Pitágoras sobre la metempsicosis, me convencí. No morimos nunca, Eris, nunca.


  Eris volvió a enfocar el camino. Un velo de tristeza pareció cubrir su semblante. Cuando yo pensaba que no añadiría nada más a lo dicho, articuló el mayor de sus miedos.


  —Creo que no es la muerte lo que me aterra. Morir es rápido. Apenas un grito desgarrado o un suspiro. Me asusta más la soledad. La soledad es demasiado profunda, Esquilo, no tiene fondo. Caben demasiadas cosas en la soledad. Y yo no tengo con qué llenar todo ese espacio, ¿entiendes?


  No quise o no supe añadir nada a semejante razonamiento. Me pareció, en ese momento, que cualquier cosa que pudiera decir podría sonar terriblemente hueca. Mi padre solía afirmar que ante lo lacerante de la verdad no hay mayor dignidad que la que supone el silencio. Además, es prudente y piadoso. Así que opté por callar. Y en sus alas proseguimos ella y yo hasta llegar a Eleusis.


  Mis padres no me esperaban. Aunque juraría que se sorprendieron más por la presencia de Eris que por lo imprevisto de la visita. Los dos ya eran mayores en esos días, y poco amantes de sobresaltos que pudieran turbar su plácida monotonía. A ella la presenté, ante la notoria suspicacia de mi madre, como a una protegida del arconte, y me ahorré cualquier explicación posterior al asegurar que un encargo de Temístocles nos encaminaba a los dos a Delfos. Así que no mentí, o al menos no lo hice en exceso.


  La cena transcurrió distendida. Euforión, al terminar, como era tradición en la familia desde muy antiguo, recitó algunos poemas de Anacreonte, de esos que invitan a llenar la crátera y prolongar la velada; en concreto algunos que describen a las mujeres con taimada y fina ironía, pues sabía que esos metros disgustaban invariablemente a mi madre y me hacían a mí reír con despreocupación.


  A la mañana siguiente, reemprendimos el camino. Una lluvia fina y pertinaz nos acompañó en cuanto nos adentramos en las tierras de Beocia, siguiendo el curso del Céfiso, que de todos los ríos que reciben ese nombre en la Hélade, pues son más de uno, es el de avenidas más súbitas, caudalosas y traidoras en los meses de invierno.


  A mediodía, un sol radiante barrió los pocos jirones de nubes que quedaban en el cielo.


  —Tu madre es muy especial… —aseguró Eris tras largo tiempo en silencio.


  Me eché a reír. No esperaba una afirmación de esa índole.


  —¿Especial? —mascullé—. No creo que lo sea. Es como todas las madres. Siempre sufre por todo…


  —Ayer, durante la cena, advertí en sus ojos un halo de tristeza al mirarte, Esquilo.


  —No sé de qué hablas…


  —¿Puedo preguntarte algo? —indagó con timidez.


  —Claro, puedes preguntarme lo que quieras —concedí.


  Eris calló, parecía estar eligiendo las palabras adecuadas. Pero su curiosidad se articuló de la manera más simple y peligrosa.


  —¿Por qué no te has casado?


  Debo confesar, y no me mueve la vanidad al hacerlo, que esperaba una pregunta de ese tipo. La intuí desde el mismo momento en que accedí a que fuera formulada. No se trata de perspicacia; creo que esas corazonadas forman parte de la naturaleza esquiva de los hombres, que vivimos siempre a la espera de que se nos planteen cuestiones de ese tipo de improviso.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Supongo que no me siento demasiado preparado. De hecho, evito visitar Eleusis con frecuencia. Mi madre lleva años deseando que me comprometa con Arsínoe…


  —¿Arsínoe? Me gusta ese nombre… ¿quién es?


  —La hija de un aristócrata de Eleusis; una buena familia a la que nos une una estrecha amistad desde los días de mi abuelo.


  —¿Y…?


  —No me gusta Arsínoe, Eris, eso es todo… —zanjé mirándola de soslayo. Esas preguntas, en labios de una mujer, siempre me han molestado—. La conozco desde que era un niño, y nunca me he sentido atraído por ella.


  Advertí, por el rabillo del ojo, que Eris sonreía con picardía. Sin dejar de mirar el camino, añadió…


  —Comprendo. A los hombres os resulta más cómodo el amor que se retira discretamente en cuanto concluye el simposio… ¿no?


  Entendí que la observación era una clara alusión a mi relación con Eunice. Y también que Eris llevaba la conversación a un terreno que me costaría defender.


  —Eunice nunca me hace ese tipo de preguntas, Eris…


  —Supongo que Eunice no ha visto nunca los ojos de tu madre.


  Hice un esfuerzo por contener mi malestar. —¿Qué viste tú en los ojos de mi madre, si es que puede saberse?


  —Diría que la embarga cierta desazón —susurró—. Creo que se sentiría muy feliz si te viera casado y con hijos antes de morir…


  —¡Mi madre ya tiene un nieto! —gruñí—. Dione, mi hermana menor, se casó hace cuatro años con un poeta y es madre de Filocles, mi sobrino… ¡menudo arrapiezo! ¡Mi madre no quiere nietos, Eris, deberías ver su expresión aterrorizada cuando ese bribón corre por la casa rompiéndolo todo a su paso!


  Eris prorrumpió en una abierta carcajada, contagiosa y feliz. No pude evitar sumarme de buen grado a su hilaridad.


  —¿Qué me dices de ti, eh? —husmeé con una sonrisa en los labios, en un quiebro tan rápido como malsano—. ¿Nadie te ha pretendido? ¡Me cuesta creerlo!


  Un destello triste en los ojos de Eris hizo que me arrepintiera de haber buscado la torna en la conversación. Era evidente que ella cargaba con un saco de tristeza en ese aspecto.


  —Siempre me he dedicado a cuidar a mi padre… —afirmó cabizbaja—. Mi madre enfermó cuando yo era muy joven. Vivió muchos años, pero impedida. Nunca me aparté de su lado. Murió hace algún tiempo.


  —Lo lamento, Eris.


  —No te preocupes. Todas las heridas se cierran.


  Ella no añadió nada más. Y yo preferí no turbar con más preguntas su ánimo, que permaneció retraído el resto de la jornada. Esa noche, y la siguiente, hicimos alto en dos posadas de las muchas que se encuentran en el camino a Delfos. No resultó complicado encontrar acomodo, ya que en esos meses de frío no eran muchos los que se encaminaban al Oráculo.


  Al atardecer del cuarto día, la silueta imponente del Monte Parnaso emergió como una revelación ante nuestros ojos. Las Fedríades, sus cimas de rocas calcáreas del color del óxido, parecían arder reflejando toda la gloria de Helios en pos del horizonte. Entretuvimos la mirada en el enjambre de estatuas que jalonan los últimos estadios del camino, serpenteando en continuo ascenso a través de un vasto océano de olivos, incontables como las estrellas del cielo en las noches claras de verano.


  Pensé que el Santuario de Apolo, anclado en la ladera de la montaña desde tiempo inmemorial, parecía dormitar cobijado bajo su manto de mármol. Alrededor del templo del dios, que se eleva con orgullo sobre el conjunto, se alzan, aquí y allá, innumerables monumentos, tesoros, estatuas, columnas, anfiteatros, pórticos y altares. A pesar de lo mucho que me habían contado, no podía imaginar semejante magnificencia.


  Sentí un escalofrío ante la grandeza de la visión: el Oráculo de Delfos, el lugar más sagrado del mundo —dije para mis adentros—, el centro del Universo. El punto en el que las dos águilas liberadas por Zeus en los confines de la tierra se encontraron, dejando caer, al cruzar su vuelo, el Ómfalos místico, la piedra cónica que señala la grieta por la que los dioses hablan y los hombres escuchan.


  La piedra sagrada que cambiaría el curso de mi destino.


  CAPÍTULO 19


-


 LAS SOMBRAS DEL ORÁCULO


  Como años más tarde consignaría en un pasaje de Las Euménides, el Oráculo de Delfos se yergue sobre los restos de anteriores santuarios, remozados, una y otra vez, a lo largo del tiempo. Siempre hemos sabido que el primero de ellos fue hecho con cera de abejas y plumas de aves; el segundo, con tallos de helecho, retorcidos y unidos entre sí; el tercero, se trenzó con varas de laurel, y el propio Hefesto, el desgraciado hijo de Zeus y de Hera, repudiado por su madre, y más tarde por su padre, construyó el cuarto, que era de bronce, pues nadie era capaz de trabajar los metales como él. Cuando concluyó su obra, colocó en los tejados multitud de pájaros de oro que maravillaban a los visitantes, pero Gea, diosa de la Tierra, se tragaría todo su esfuerzo. Años después, se edificaría un nuevo templo de piedra labrada. Éste, a su vez, fue devorado por las llamas el mismo año de la quincuagésima octava olimpiada, y sobre las pocas hiladas que restaron en su base se elevó, finalmente, el Oráculo de nuestros días, para mayor gloria de Apolo, matador de la Pitón.


  Aquella tarde, paseando por el recinto sagrado junto a Eris, pude entender la razón por la que Delfos era considerado el ombligo del mundo. Un variopinto tráfago de visitantes, llegados por tierra y por mar, desde todos los puntos de la Hélade, desde todas sus islas, e incluso desde tierras y confines remotos, recorría sus sagradas avenidas portando presentes, elevando plegarias, purificándose, ofreciendo sacrificios en los altares y esperando, armados de infinita paciencia, en ocasiones durante días, ser recibidos por los sacerdotes que recogían peticiones y preguntas. Allí donde uno posaba la mirada, ésta quedaba atrapada en lo peculiar de los ropajes y las costumbres; en las jergas ininteligibles, barruntadas en incontables lenguas y dialectos bárbaros; en la fascinante riqueza de los objetos traídos desde todos los rincones del mundo conocido.


  Con las últimas luces del día, buscamos cobijo en una de las numerosas posadas que ofrecen alojamiento al pie del santuario, entre los bosques de olivos. Tanto Eris como yo reímos con desenfado al comprobar que prácticamente todas ellas presentaban nombres casi idénticos. Así, El buen vaticinio se encontraba a menos de diez o doce codos de El mejor augurio, hostería que, a su vez, se hallaba en las proximidades de El auspicio del dios y de La voz de Apolo. Un sacerdote nos recomendó sin titubeos El trípode de la Pitia, donde nos recibió un hombre regordete, de rostro macilento, que llevaba la avaricia acuñada en la mirada. Llegué a enzarzarme con él en acalorada discusión ante la exagerada cantidad de dinero que solicitó por un diván desvencijado: cuatro óbolos diarios, suma que, en aquellos días, equivalía al trabajo de un esclavo durante casi una semana, o a varias visitas a la mejor de las dicteria de Atenas, con derecho a yacer con la más solícita y bella de las hetairas. Pero Eris me hizo entrar en razón al recordarme que era el arconte el que había facilitado los fondos para el viaje. Opté por pagar, entre maldiciones y exabruptos, y me consolé pensando que todas las posadas del santuario estarían regentadas por individuos de idéntica o peor calaña.


  Al día siguiente, visitamos con mayor detenimiento el recinto. Previamente, nos purificamos, como es costumbre debida, en las frías aguas de la Fuente Castalia, lugar en el que las Musas y las divinidades acuáticas, las náyades, se reúnen a cantar entre los hermosos laureles, al son de los arpegios que Apolo arranca a su lira. Lavamos nuestros cabellos, el rostro y las manos con la debida solemnidad. Recuerdo que Eris, cuando propuse que lo hiciéramos, me miró con cierta perplejidad, que yo interpreté de inmediato. Nuestro viaje a Delfos no tenía por objeto consultar a la pitonisa, sino intentar averiguar quién estaba detrás de la muerte de su padre y de su tío. Con respecto a esa cuestión, yo le había explicado en detalle, en los días previos, todas las conjeturas que nos hacían sospechar de que un expolio se estaba produciendo en el Tesoro de Atenas, pero había evitado, obviamente, cualquier alusión a los planes que Temístocles y yo nos llevábamos entre manos.


  —Purificarse nunca está de más, Eris… —aseguré empapando el rostro y los cabellos en las aguas gélidas y cristalinas de la fuente—. Es agradable a los ojos del dios.


  Depositamos una pequeña figurilla en agradecimiento a Castalia, la ninfa, en las oquedades que rodean el manantial, y entramos en el Santuario. Nos entretuvimos largo tiempo en el primer tramo de vía. Admiré los grandes monumentos y Tesoros levantados por reyes y Estados, mientras Eris se perdía entre el bullicio de los mercachifles y sus abarrotados tenderetes. Se podía comprar prácticamente cualquier cosa: todo tipo de figurillas de los dioses, cinceladas en mármol, bronce o arcilla, especialmente las de Apolo y Dioniso; objetos de plata, mucho más costosos; ánforas de vino y de aceite; incluso cabras, gallinas, palomas y corderos destinados a ser sacrificados en los altares. Puedo ver con nitidez, como si apenas hubiera transcurrido un solo día, la mirada de feliz asombro de Eris recorriendo los tenduchos, y el rastro que dejaban sus dedos largos y gráciles al rozar los objetos. Se prendó de una pequeña talla en madera de Apolo Pitio. La compré para ella. Tiempo más tarde, se rompió.


  Al final de esa primera rampa, junto a la Cámara del Consejo de Delfos y en las inmediaciones de la roca de la Sibila, lugar en el que se decía había profetizado la primera pitonisa, se alzaba el Tesoro de Atenas, construido tras la gesta de Maratón. La entrada al templete permanecía sellada por un gruesa reja de hierro. Eris y yo intentamos atisbar en el interior, que permanecía sumido en penumbras. Distinguimos multitud de objetos, amontonados de forma caótica, unos sobre otros, a fin de aprovechar al máximo lo exiguo del espacio.


  —Dime, Eris… ¿Crees que podrás reconocer las joyas fabricadas por tu padre? —susurré invitándola a alejarnos del lugar para no despertar suspicacias. De hecho, desde nuestra llegada, yo escrutaba la mirada de todos aquellos con los que cruzábamos camino, desconfiando hasta de mi propia sombra.


  —Sí. Las reconocería entre mil… —afirmó—. Todas esas piezas significaron meses de trabajo. Mi padre trabajaba en ellas incluso durante las noches. Era un hombre puntilloso. No cumplir con un encargo le producía el mayor de los bochornos. Cuando las veas lo entenderás. Son dignas de un rey. Las conozco perfectamente, Esquilo.


  —Bien, eso facilitará las cosas…


  A mediodía llegó Temístocles, acompañado por Sicino, el criado que nos había ayudado con la vestimenta la mañana en que saqué a Eris de casa. Los dos venían con evidentes signos de cansancio en el rostro, tras su viaje a Tempe. Nos encontramos junto a la Columna de Naxos, tal como habíamos acordado.


  El arconte me propinó una palmada afectuosa en el hombro, después se quedó pasmado, mirando a Eris, a la que no conocía personalmente.


  —¡Ahora comprendo tus desvelos, maldito escritor! —espetó irónico—. ¡Tampoco yo hubiera dudado en proteger a una mujer tan hermosa! Y lo cierto es que vuestro papel de consortes resulta absolutamente convincente… ¿Para cuándo el primer vástago, Esquilo?


  Y sin recato alguno se echó a reír.


  Un halo de rubor tiñó las mejillas de Eris. Su mirada se tornó remisa. El comentario de Temístocles me molestó, y así se lo hice entender con la expresión, pero él no abandonó el tono desenfadado y guasón, pese a mis protestas.


  —¿Qué has sacado en claro de ese viaje al norte? —le pregunté buscando acabar con sus burlas.


  —No demasiado, amigo mío, no demasiado. Hemos acordado con los caudillos espartanos volver allí en unas semanas, cuando despunte la primavera —explicó—. Ahora toda la zona es impracticable. La nieve impide reconocer el terreno. De todos modos, creo que defender el paso de Tempe será muy complicado. Muchos lugareños nos han advertido de que hay otras rutas que lo evitan. Si nos hacemos fuertes en Tempe, nos arriesgaremos a ser rodeados. Tiene todo el aspecto de ser una ratonera…


  —Entiendo.


  —No debemos contar con Tesalia para la defensa… —murmuró consternado—. Al menos eso creo. Si no luchamos allí, no se unirán a la Liga. Y están en su derecho. Pero hablemos de otras cosas… ¿Os ha susurrado Apolo al oído lo que pasa en Delfos?


  Sonreí y negué.


  —Llegamos ayer. Hemos dado muchas vueltas por el Santuario, pero no he visto nada extraño por más que lo he buscado —aseguré—. ¿Qué se supone que debemos hacer ahora?


  —Para empezar, recuperar fuerzas. A Sicino y a mí nos ruge el estómago… ¿no es cierto, Sicino? Vayamos a comer algo. Y después anunciaremos nuestra presencia ante el Consejo de Delfos. Traemos un valioso presente para el dios.


  Temístocles me hizo reparar en un bulto, largo y delgado, envuelto en una tela parda, que Sicino portaba al hombro.


  —Es una jabalina, Esquilo… —aclaró—. Una jabalina digna de Apolo. De plata pura. Con una serpiente enroscada a lo largo del asta.


  Acabado el condumio, con la andorga llena y el ánimo fortalecido, Temístocles presentó sus credenciales ante el buleuterion del santuario. El sacerdote que nos recibió se prodigó en atenciones, y no dudó, ante lo insigne de la visita, en poner a dos de sus acólitos a nuestra disposición. El arconte agradeció el trato y solicitó ser recibido, lo antes posible, por el hierofante del Oráculo, el profeta Acerato, y por Aristonice, la pitia.


  Cumplidas las formalidades, seguimos a los monjes hasta la puerta del Tesoro de Atenas a fin de depositar nuestra ofrenda. El que nos precedía hizo tintinear un grueso manojo de llaves y abrió la cancela, no sin esfuerzo, pues era sumamente pesada. Nos franquearon el paso, y nos esperaron en el exterior, en compañía de Sicino.


  Temístocles, Eris y yo penetramos en el templete. Caminar por su interior no resultaba fácil, ya que, como he dicho, se hallaba en buena parte abarrotado por todo tipo de objetos.


  —Bien, Eris, ahora todo depende de ti —susurró el arconte, tras asegurarse de que nadie nos vigilaba—. Dinos… ¿qué debemos buscar?


  Eris parecía tener las cosas claras. Sus ojos se movían a gran velocidad, examinando todo lo allí acumulado, viajando de un punto a otro con evidente ansiedad.


  —Creo que lo más sencillo será intentar hallar algunos de los objetos más voluminosos… —aventuró enarcando las cejas—. Una coraza…, una coraza de plata, con los rostros de Zeus y de su amante, la titánide Leto, repujados en ella; también un yelmo, coronado por el carro solar de Helios, del que Apolo es auriga. Y un bellísimo escudo de plata con una lira grabada en el centro…


  No fueron precisas más explicaciones. Los tres nos dispersamos por el templete, dispuestos a localizar lo que Eris había descrito. Deambulamos de un lado al otro, con precaución, procurando evitar que alguna de las muchas ánforas decoradas que se apoyaban contra los muros pudiera hacerse añicos en un traspiés. No me resistí a la tentación de toquetear algunas de las riquezas que allí se acumulaban, la mayor parte de ellas cubiertas por una espesa capa de polvo. Tras una larga inspección, nos reencontramos con expresión frustrada…


  —¿Nada? —pregunté con voz queda.


  —Nada. Ni rastro. Ninguna de esas piezas está aquí… —aseguró el arconte—. Y he buscado bien.


  —Tampoco yo las veo. Y deberían distinguirse casi a simple vista… —añadió Eris en tono decepcionado—. Sólo he logrado localizar este cinturón…


  Alargó sus manos, presentando ante nuestros ojos una pequeña maravilla hecha en plata; estrecha y sólida como el talabarte del que pende la vaina de una espada. El cinto mostraba, primorosamente engarzados, ocho pequeños discos en los que se podían distinguir otros tantos rostros bellísimos. Reconocí a Dafne, Leucótoe, Marpesa, Hécuba, Castalia, Cirene, Casandra y Coronis; ninfas, princesas y reinas a las que Apolo sedujo y convirtió en sus amantes.


  Temístocles se quedó pensativo. Se llevó la mano al rostro y entretuvo los dedos en la barba, como solía hacer cuando el tiempo apremiaba y se veía obligado a tomar decisiones.


  La voz de uno de los monjes llegó desde el umbral del templete.


  —¿Necesitáis nuestra ayuda, arconte? —inquirió solícito.


  —No. Gracias. Concedednos algo más de tiempo… —reclamó alzando la voz, y, al punto, volviendo al susurro, se dirigió a Eris—: ¿Recuerdas para quién elaboró tu padre esas joyas?


  —¡Eso no importa, Temístocles! —zanjé impaciente—. Simplemente no están.


  El arconte se llevó el índice a los labios exigiendo silencio.


  —Creo que sí… —titubeó Eris—. La coraza la encargó, hace muchos años, un arconte. Si no me equivoco se llamaba Anaxarco…


  —¿Anaxarco? —indagó Temístocles—. ¿No será Anaxandro? Anaxandro dejó el arcontado un año antes de que yo fuera propuesto para ese cargo.


  —¡Sí, exacto, eso es: Anaxandro!


  —¿Qué me dices del yelmo?


  —Recuerdo con claridad el día en que Mermero, el aristócrata, visitó el taller y lo solicitó. Insistió mucho en que la cuadriga coronara el casco. Creo que ese hombre compitió varias veces en las carreras de Olimpia.


  Un destello de suspicacia iluminó los ojos de Temístocles.


  —En cuanto al escudo… —concluyó Eris—, fue un presente de Proxeno, en agradecimiento por la buena marcha de sus negocios.


  —¿Te refieres al mercader de vinos?


  —Sí.


  —¿Qué me dices de este precioso cinturón, Eris?


  —Fue uno de los últimos trabajos importantes que realizó mi padre, hace algo más de un año, para un noble de Eleusis, un eupátrida llamado Neleo.


  Asentí. Yo conocía bien a Neleo. Su padre y el mío eran amigos desde la infancia.


  —Conozco a Neleo, arconte… —aseguré—. Es un hombre muy rico.


  —Entiendo. Está bien, salgamos ya. Llevamos demasiado tiempo aquí —sugirió él—. Es mejor no levantar sospechas.


  Ya en el exterior, los monjes echaron la llave, saludaron con cortesía y se alejaron a paso rápido. Eris y yo cruzamos una mirada resignada y comenzamos a caminar, junto a un silencioso Sicino, tras los pasos de Temístocles, que marchaba algo adelantado, cabizbajo y con las manos entrelazadas en la espalda.


  De súbito, se detuvo y nos miró con una sonrisa en los labios.


  —¿Qué ocurre ahora? —dudé.


  —Creo que lo entiendo —masculló chasqueando los dedos—. ¡Brillante…, un ardid brillante!


  Paulatinamente su mirada se tornó afilada como la de una rapaz sobrevolando a su presa desde lo alto.


  —¡Nadie podrá determinar jamás qué piezas han sido robadas de este templo, amigos míos! —sentenció—. Al menos resultará muy difícil, casi imposible, demostrarlo…


  —Eris las ha descrito con precisión, arconte… —objeté.


  —Sí. Sólo Eris las conoce —razonó—. Pero el documento de la Anfictionía que las relacionaba ha desaparecido y nadie las reclamará nunca… ¿no lo entendéis?


  —No demasiado, señor…, —objetó Sicino.


  —Esos bribones, Sicino, no roban cualquier joya, por irresistible que sea la tentación. Sólo se llevan algunas. Algunas muy concretas. No tienen prisa, saben que antes o después todas serán suyas. Por ley natural.


  —Lo lamento pero sigo sin entenderlo… —gruñí yo, aburrido de tanto acertijo.


  —Es muy sencillo, Esquilo: están expoliando a los muertos.


  —¿Qué?


  —¡Anaxandro, Mermero y Proxeno están muertos! —apuntó con indescriptible ironía el arconte—. Me extrañaría mucho que regresaran del Hades dispuestos a reclamar lo suyo. Así es como lo hacen… Sólo sustraen ofrendas de ciudadanos, nunca regalos oficiales hechos por los Estados; las retiran de una en una en cuanto fallecen sus propietarios y les cubre la tierra. Por eso el cinturón de Neleo está aquí. Tú has dicho que es un noble, amigo de tu familia… ¿no? Y no dudaría en poner la mano en el fuego: creo que también desvalijan los tesoros de otras ciudades del mismo modo.


  Asentimos. Todo estaba claro. La verdad no podía apartarse en exceso de la pulcra disección hecha por el arconte.


  —Juraría que ése es el método… —convino Sicino—. Creo que tanto el Consejo de Delfos como la Anfictionía están detrás de todo esto. Es imposible que algo así ocurra sin la connivencia de unos y de otros.


  —¿Qué propones? —apremié con el ánimo enervado.


  —No creo que el hierofante y la pitia nos reciban hoy. Me parece, Esquilo, que deberemos dar un paseo. Un paseo nocturno. Y comprobar a qué se dedican los monjes cuando no se ocupan del culto al dios… —propuso con evidente sarcasmo—. Diría que aquí se duerme más bien poco.


  Bien entrada la madrugada, tras dejar a Eris custodiada por Sicino, el arconte y yo avanzamos con cautela, a través del mar de olivos que envuelve el santuario. Dimos un amplio rodeo, ascendiendo por la escarpada montaña, buscando penetrar en el recinto por su parte más alta.


  Con la espada ceñida bajo el himation, fuimos al encuentro de las sombras de Delfos.


  CAPÍTULO 20


-


 ACERATO


  Escalamos el peribolus sagrado del santuario, en las inmediaciones de la Fuente Casótide, y descendimos desde ese punto como dos fantasmas. Yo abría la marcha, encogido, procurando pisar con levedad a fin de evitar que el eco del lugar delatara nuestra presencia. Podía oír con claridad la respiración entrecortada del arconte, cuyo calor notaba en mi cuello. Me giré. Sus ojos brillaban como los de un lobo merodeando a su presa.


  Nos deslizamos al amparo de columnas, altares y monumentos, hasta alcanzar la parte posterior del pequeño templo dedicado a Dioniso. Los braseros, repartidos por el perímetro de la base sobre la que se alzaba el monumental templo de Apolo, proyectaban, cuando cruzábamos ante ellos, nuestras sombras, que se alargaban desmesuradas, hasta alcanzar la altura de los cíclopes.


  Tras recorrer el muro de contención del templo, acabamos agazapados en un repecho, entre la Columna de Naxos y la Roca de la Pitonisa, en las proximidades del antiguo Santuario de Gea. Desde allí, de refilón, podíamos distinguir los accesos a los Tesoros de Tebas y de Atenas, ubicados algo más abajo, a nuestra derecha, y también el templete de Corinto, en el lado opuesto.


  —Este parece un buen lugar… —susurré.


  Temístocles asintió. Y sugirió guardar silencio con gesto expresivo. Nuestro aliento, al escapar de la garganta, formaba una densa nubecilla de vapor que flotaba en el aire hasta diluirse. Permanecimos en absoluta quietud, aferrados a la tierra como las raíces obstinadas de un olivo. La noche era clara. El rostro de Selene asomaba entre un torrente de nubes desgajadas, devolviendo concreción a la cadena montañosa del Kirfis, que se extendía ante nosotros como un gigante recostado. No sé cuánto tiempo estuvimos allí, tendidos, a la espera. Sólo recuerdo que comencé a notar la dentellada del frío y la humedad devorando mis huesos. Y poco después, me acometió una tiritona rayana en el espasmo.


  —Me siento enfermo, arconte… —anuncié entre leves convulsiones—. Deberíamos regresar. Ni las lechuzas vuelan esta noche… Me estoy quedando helando.


  Temístocles me miró de soslayo. Permanecía arrebujado en su manto. Creo que no estaba en mejores condiciones que yo. Parecía aterido.


  Nos disponíamos a incorporarnos y a deshacer camino, cuando el traqueteo de un carro se dejó oír a lo largo de toda la Vía Sacra. Procedía de la entrada principal, acceso al que las gentes denominaban Puerta de Milcíades, en honor del arconte que ejercía el mando el día en que se produjo nuestra carga en Maratón.


  No tardamos en distinguir el carromato, alargado, tirado por una mula a la que habían envuelto las patas con harapos a fin de mitigar el sonido de sus cascos al chocar en el empedrado. Dos hombres caminaban por delante del animal, tirando de las bridas e iluminando el trayecto con sus antorchas, mientras un tercero permanecía en el pescante. Se detuvieron ante el edificio de gobierno del santuario y uno de ellos, llevándose los dedos a los labios, emitió un silbido agudo, prolongado, similar al de las aves nocturnas.


  Poco después, respondiendo a la señal, varios sacerdotes hicieron acto de presencia. Intercambiaron saludos con los recién llegados, y se encaminaron todos hasta la entrada del Tesoro de Tebas. La reja chirrió al pivotar sobre los goznes.


  Lo que se mostró a nuestros ojos no vino sino a corroborar la hipótesis que en las horas previas había formulado el arconte. Los forasteros penetraron en el templete para abandonarlo, al rato, portando dos pesados costales a la espalda.


  —¿Lo tenéis todo? —preguntó uno de los sacerdotes con voz somnolienta.


  —Sí, todo… —respondió el que parecía estar al cargo—. Deberíamos recoger también algunas cosas en el Tesoro de Corinto.


  Se dirigieron a paso rápido hacia el templete de los corintios, ascendiendo por la vía y pasando a pocos codos de nuestra posición. Recuerdo que mi corazón se agitó con violencia cuando, a la luz de las teas, reconocí las facciones de los dos matasietes que habían montado guardia frente a mi casa en Atenas, y también las del tercero, con el que había compartido horas de encierro tras el asesinato de Onésilo, el padre de Eris.


  —Escucha, Temístocles, ese sacamantecas que cierra la marcha es Agapías… —murmuré—. Te he hablado de él. Le conocí en los calabozos del Tribunal de Justicia.


  —¡Pschhh! ¡Cállate o nos van a descubrir! —ordenó el arconte en un reniego sordo.


  —¿A qué esperamos? ¡Maldita sea, vamos a por ellos! ¿Qué más pruebas necesitas?


  —¡Por Zeus que resultas más estúpido de lo que pensaba, Esquilo de Eleusis! —rezongó entre dientes—. ¡Refrena tus ínfulas, somos dos contra seis, y si esto acaba en refriega despertaremos a todo el Santuario! ¡No saldremos vivos de aquí!


  Entendí que el arconte tenía razón. Apretando las mandíbulas, ahogué la furia que me invadía y presencié las idas y venidas de esa pandilla de descuideros, que procedieron a repetir, con absoluta impunidad, el expolio llevado a cabo en el tesoro tebano.


  Al poco, tras amontonar los sacos en la carreta, se despidieron de los sacerdotes. Pude escuchar claramente la voz de Agapías, gruesa y desagradable, dirigiéndose a uno de los acólitos…


  —¡Que Apolo os guarde! —gritó guasón—. Nos veremos en unas semanas…


  Dicho eso, arrearon a la mula, enfilaron hacia la salida del recinto sagrado y la noche se los tragó de golpe. Cuando los sacerdotes regresaron al Buleuterion de Delfos y cerraron la puerta del edificio, Temístocles y yo nos incorporamos. Me dolía todo el cuerpo y temblaba como una hoja. Deshacer camino hasta la zona de las posadas resultó más penoso que el ascenso, pues los dos andábamos entumecidos y sin fuerzas. Apenas hablamos. Yo estuve a un paso de la muerte cuando una piedra cuarteada se desmoronó bajo mis pies, aunque logré asirme a una arista y pude evitar rodar ladera abajo.


  Cuando finalmente me desplomé en el desvencijado jergón de El Trípode de la Pitia, no fui capaz de conciliar el sueño. Mis pensamientos saltaban de un asunto a otro, desmandados, pegajosos como la melaza.


  En la cima del Kirfis resonaba el aullido de un perro vagabundo, tal vez de un lobo. Era un lamento desolado. Parecía estar suplicándole a la muerte, desde las alturas de su destierro, que pusiera fin a tanto desamparo y se lo llevara.


  A la mañana siguiente, cuando un sacerdote del templo nos comunicó que el hierofante y la pitonisa nos recibirían horas más tarde, Temístocles decidió comprar una cabra y proceder como cualquier otro consultante. Cortamos ramas de laurel y preparamos el pélanos, y nos dirigimos a quemar el pastel ritual en el altar antes de acceder al templo.


  Colocamos al chivo en el ara, y ya nos disponíamos a sacrificarlo cuando llegaron unos isleños exigiendo que les cediéramos el turno. Discutí con ellos a la vista de sus modales groseros, y acabé solicitando la presencia de un sacerdote. El acólito nos informó de que eran ciudadanos de Quíos, y que por tanto gozaban de un derecho, llamado promanteia, por haber aportado esa isla el excelente mármol que ornaba el lugar. Me entretuve, mientras degollaban a su víctima, leyendo las numerosas inscripciones que poblaban los muros contiguos. Sonreí ante la advertencia que algún sacerdote había grabado en una piedra: «Está prohibido sacar el vino del recinto sagrado». Y me quedé pensativo cuando mis ojos siguieron las significativas sentencias que aparecían inscritas a la entrada del templo. La primera de ellas, «De nada demasiado», un claro elogio a la sobriedad que debe presidir la vida; la segunda, «Conócete a ti mismo», una recomendación que, en lo personal, siempre he procurado atender.


  Los de Quíos abandonaron el ara con un mohín de enojo en el rostro. Habían vertido sobre su cabra una vasija de agua helada, y el animal apenas había temblado. Esa era la peor de las señales y llevaba normalmente a posponer la consulta. Reí con malsana fruición cuando les vi alejarse.


  —Nuestra cabra temblará, no os quepa duda alguna… —afirmó el arconte.


  Sicino derramó una hidria que había llenado en la Fuente Castalia sobre el pescuezo del choto, que se revolvió hasta encogerse, hecho un ovillo de blanco y áspero pelaje. Temístocles, con mano firme, le rebanó el cuello. Eris se cubrió el rostro. La sangre nos salpicó a todos.


  Ascendimos la rampa que comunicaba con los escalones de la pronaos, la antecámara del templo. Nos lavamos meticulosamente, borrando cualquier rastro de sangre de nuestras manos y ropas, y quedamos a la espera, entre las gruesas columnas dóricas del frontal. No tardó mucho en personarse un sacerdote, que nos indicó que sólo uno de nosotros podría acceder al interior. Temístocles cruzó algunas frases con él, y, al parecer, acabó convenciéndole de que mi presencia resultaba indispensable. Recuerdo que Eris me dedicó una mirada dulce cuando entramos. Sus ojos sonrieron abiertamente.


  Ingresamos en la celia, la gran sala que se abría tras el umbral. El sacerdote nos dejó solos. Alrededor de la estatua de Apolo flotaba un silencio estremecedor que ni el arconte ni yo nos atrevimos a quebrar. En ese ambiente afásico, intimidado por la mirada inexpresiva del dios, que parecía escrutar nuestros propósitos desde lo alto, me recogí contrito, temeroso. Deambulé repitiendo hasta el hartazgo un trayecto corto, de ida y vuelta, cabizbajo. Y al recordar las inscripciones de la entrada, me asaltó la duda de si en realidad yo sabía bien quién era y qué hacía allí…


  El profeta, llamado Acerato, llegó hasta nosotros en un paseo silente que nos sobresaltó a los dos. Sólo recuerdo que, de pronto, estaba a nuestro lado, clavando su mirada enajenada en nuestros ojos. Su presencia imponente me amedrentó. Era un hombre enjuto, de cabellos blancos y labios finos. En sus pupilas, negras como un túnel, parecía no existir concesión alguna a la piedad. Todo en él resultaba adusto y distante. Intenté calcular su edad. Probablemente más de sesenta años. Pese a todo, era de constitución recia. Parecía un ciprés cubierto por las nieves del invierno.


  —¿Temístocles? —preguntó dirigiéndose a mí.


  Con gesto significativo, le hice entender el equívoco.


  —Yo soy Temístocles, hierofante…


  —Es un honor recibiros en el Templo de Apolo… —aseguró imperturbable—. ¿Deseáis que el dios esclarezca vuestras dudas?


  Me sorprendió que, ante esa pregunta, el arconte echara mano a su proverbial ironía a la hora de responder. Acerato no me parecía un hombre predispuesto a las bromas.


  —Lo cierto es que, a estas alturas, tenemos pocas preguntas y más de una respuesta… —replicó mordaz.


  —Si no habéis venido buscando el consejo de Apolo, ¿qué motivo os trae hasta aquí? —husmeó el sumo sacerdote con un atisbo escamado en la mirada.


  —El futuro de la Hélade y su libertad…


  Sobrevino un breve silencio que nos poseyó a todos por igual.


  —Os ruego que seáis más claro… —recomendó él—. ¿Habláis del futuro de Atenas? ¿Acaso del futuro de Esparta, Tebas o Corinto? ¡Existen muchos futuros, arconte!


  —Sí. De eso estamos seguros. Pero sólo uno digno y deseable a todas luces…


  —Son tantos los deseos y los intereses como individuos hay en este mundo… —apostilló con una sonrisilla descreída Acerato.


  Temístocles asintió. Y cambió de registro.


  —No es mi intención hablaros en acertijos. No conducen a nada… —afirmó en tono conciliador—. Para eso ya están las respuestas de la pitia. Seré claro…


  —Os lo ruego…


  —Sabéis perfectamente que Jerjes invadirá la Hélade en breve. Que con él vienen cientos de miles de hombres. Un ejército descomunal, que en su avance, como una plaga de langostas, destruirá todo lo que hemos creado…


  —Ese es un futuro posible —convino el hierofante.


  —No. Ése es el futuro inmediato, sin revés, que nos alcanzará a todos de modo inexorable. Lo sabéis tan bien como yo. Evitemos la indulgencia.


  —Sólo Apolo conoce la vicisitud que nos deparará el mañana…


  —Y, curiosamente, se diría que Apolo, de un tiempo a esta parte, se complace en augurarnos una debacle sin precedentes; una catástrofe de proporciones incalculables…


  —¿Por qué debería el dios vaticinar horizontes halagüeños cuando no se perfilan a lo lejos? ¿Acaso venís deseando comprar un auspicio esperanzado!?


  —¡Vive Zeus que ni en la mayor de las desesperaciones osaría revertir el dictamen de su hijo en aras de mi interés! —exclamó de forma teatral Temístocles, y al punto, con evidente sarcasmo, añadió—: ¡Si Apolo prefiere ceñir en su sien la tiara de fieltro del rey persa, es muy libre de hacerlo!


  El rostro del sumo sacerdote se inundó de ira al escuchar semejante blasfemia.


  —¿Ceñir el cidaris? ¡Sois un sacrílego, arconte! ¡Medid vuestras palabras, estáis en la casa del dios! —reconvino enojado, señalando con el índice la estatua que se alzaba a su espalda.


  En ese momento, al intuir el incendio que prendía en los ojos de Acerato, me eché a temblar. No sé cómo hubiera salido yo de una situación así de recaer su resolución en la destreza de mi discurso. Sólo sé que, contra todo pronóstico, Temístocles, lejos de despojar de acritud su verbo, lo afiló hasta convertir las aristas de lo dicho en el más duro y lacerante pedernal.


  —¿Sacrilegio? ¡Vamos, hierofante, no finjáis escandalizaros con tanta facilidad! —espetó burlesco—. A estas horas, toda la Hélade conoce el más sutil de los vaticinios pronunciados por Apolo: «¡Persia sólo será derrotada tras saquear y destruir el Santuario de Delfos!». Os han informado bien: Jerjes es sumamente supersticioso, así me consta. Habrá tomado buena nota de ese oráculo. La advertencia me parece brillante… ¿Es vuestra? ¡Permitidme expresaros mi admiración! ¡Habéis puesto a salvo vuestros intereses, ningún bárbaro osará acercarse por aquí!


  —¡Maldito seáis, Temístocles! ¡Una y mil veces maldito! —bramó Acerato.


  El hierofante alzó su puño hasta crisparlo ante el rostro del arconte.


  —Podéis maldecirme. Pero no esperéis que tiemble ni un ápice ante vuestras injurias. Que Apolo rinda pleitesía a los adoradores de Ahura Mazda será del agrado de muchos. Los tebanos, sin ir más lejos, se mostrarán satisfechos. Supongo que todos esos aristócratas rancios de Tebas ya se ven convertidos en sátrapas al servicio del persa. Es triste constatar que anidan tantas víboras y traidores entre nosotros. Pero hasta las víboras se revolverían en su cubil si supieran qué está ocurriendo aquí, en Delfos…


  Las palabras de Temístocles dieron al traste con la ira de Acerato. Su enojo se trocó, al punto, en incredulidad. Juraría que incluso una sombra de temor sobrevoló su rostro. Entendí que hacía verdaderos esfuerzos por contenerse y refrenar su lengua.


  —¿Qué estáis insinuando, arconte? —balbuceó.


  Temístocles sonrió levemente. Apartó sus ojos de los del sacerdote y comenzó a caminar en círculos, rodeándole, a corta distancia, con las manos enlazadas en la espalda y la vista clavada en las losas del templo.


  —Creo que debemos calmarnos. Lamento que no hayamos comenzado con buen pie —se excusó de entrada, dando paso a un largo soliloquio—. Olvidémonos de algunas cosas. Dejemos a un lado lo que los griegos podrían llegar a decir algún día, en el futuro, acerca del papel desempeñado por este Oráculo en el momento más crucial de su historia. Con un poco de mala suerte, la Hélade seguirá, dentro de cincuenta o de cien años, tan dividida como ahora lo está. Es curioso…, nos unen los dioses, incluso la misma lengua y muchas costumbres, pero nos desconocemos y nos ignoramos en el mejor de los casos. Así que creo que, a ese respecto, podéis estar tranquilo y profetizar lo que os venga en gana. Siempre habrá Estados, reyes y aristócratas que se muestren satisfechos con los vaticinios de Apolo Pitio. Muchas de las ciudades que conforman la Anfictionía han entregado el Agua y la Tierra a Persia. Entiendo que Delfos no quiera contrariarlas. Por tanto, yo sólo hablaré en nombre de Atenas. Por Atenas, sumo sacerdote, haré todo aquello que esté en mi mano…


  El arconte interrumpió su discurso y se detuvo frente a Acerato, que no se había movido durante todo ese tiempo ni un ápice de su posición. Le encaró y rebuscó entre los pliegues del quitón. Extrajo un papiro enrollado y se lo tendió.


  —¿Qué es esto? —preguntó desconcertado el sacerdote.


  —¡Una profecía! —reveló en tono ciertamente jovial el arconte—. ¡Mejor dicho: dos profecías! Creo que debéis leerlas. Eso nos evitará muchas palabras innecesarias.


  Acerato desconfiaba. Miró de soslayo a Temístocles, que se hizo a un lado con su sempiterna sonrisa colgando de sus labios. Creo que yo también retrocedí dos pasos, supongo que para escrutar con mayor comodidad el semblante del sumo sacerdote mientras sus ojos leían un texto que yo conocía de principio a fin.


  Como era de esperar, la perplejidad le fue llenando el rostro a medida que leía aquellas líneas. Ya se disponía, a buen seguro, a articular una clara protesta, cuando el arconte, adelantándose, dijo…


  —Estoy convencido de que Apolo no tendrá inconveniente en augurar algo tan terrible y desesperanzador como lo que acabáis de leer… ¿no? ¡Ya veis, después de todo no dista en absoluto del aciago destino que parece empeñado en regalarnos!


  —¡Estáis loco, arconte, ahora lo veo con claridad! —rezongó el hierofante.


  —¿Loco? ¿Loco, decís? —masculló Temístocles con mohín desdeñoso—. Sí, es posible. Siempre he estado un poco loco…, lo suficiente como para llevar esto hasta sus últimas consecuencias de ser preciso. Pero todo a su debido tiempo.


  —¿He entendido bien? ¿Pretendéis que la pitia vaticine esto?


  —Sí. Exactamente esto… —aseguró señalando el papiro con el índice—. Veréis. Os diré lo que pasará. Poseo ciertas dotes, cierta capacidad para la premonición. En unas semanas, Atenas enviará a Delfos oficialmente una delegación de consultores. Podréis imaginar qué pregunta plantearán los theopropoi a la pitonisa. Más allá de cómo esté formulada, buscará despejar nuestras dudas sobre cómo librar la guerra que se avecina. El vaticinio que deberéis darles es el primero de los dos que tenéis en este papiro. Siendo tan terrible, tan desolador, no osarán regresar a la ciudad portando respuesta tan funesta, y solicitarán un segundo oráculo…


  La mirada del hierofante volvió a posarse en el abigarrado texto del papiro.


  —¿«Un muro de madera…, un único e inexpugnable baluarte»? —leyó buscando cerciorarse.


  —Sí. Eso es. La profecía del muro de madera…


  —¿A qué os referís con ese muro de madera? ¿Pensáis levantar una empalizada alrededor de Atenas?


  —Sí, exactamente. Una empalizada muy especial… —afirmó imperturbable.


  Al oír eso, la expresión circunspecta de Acerato desapareció, dando paso a una taimada ironía.


  —Lo lamento, pero este oráculo no puede apoyaros en un asunto tan delicado, arconte… —advirtió—. ¿Qué ocurrirá si no lográis vencer a los bárbaros? ¡Las iras de los que sobrevivan a la muerte y a la esclavitud caerán sobre Delfos por haber sugerido estrategia tan descabellada!


  —¡Oh, bueno…, Delfos siempre podrá argüir que su vaticinio ha sido interpretado erróneamente! De ahí lo ambiguo y oscuro de la respuesta.


  —No os ayudaré.


  —He dicho que iría por partes. Y creo que ha llegado el momento de ir un paso más allá… —anunció Temístocles mortalmente serio—. Escuchadme, Acerato. Si no colaboráis en este asunto, pienso convocar una reunión de todos los miembros de la Anfictionía. Puedo imaginar cuál será su reacción al saber que algunos de ellos, con vuestra ayuda o vuestro silencio, que para el caso es lo mismo, están saqueando los Tesoros de Delfos. Se abrirá una investigación. Los responsables de todo esto no sólo están expoliando las ofrendas hechas al dios: cargan a sus espaldas con el asesinato de un arconte ateniense, un funcionario y un orfebre. Sé más de lo que creéis…


  Se produjo un silencio lacerante. Acerato, demudado, parecía ser incapaz de articular una sola palabra. Su fiereza inicial se desvanecía, cediendo paso al temor. Temístocles, impasible como la estatua de Apolo, no retiraría el desafío de su mirada siquiera por un instante.


  —¿Queréis que prosiga, hierofante? —propuso escéptico—. Puedo hablaros de los documentos robados en el Archivo de Atenas, aquellos en los que se hace una relación de los presentes depositados en nuestro Tesoro. Estoy seguro de que listados similares han desaparecido también de los registros de otras ciudades. No me costará mucho comprobarlo. Aunque tal vez prefiráis que os dé mi opinión acerca del procedimiento empleado a la hora de perpetrar este expolio sacrílego. Ciertamente astuto…


  —¡No podréis demostrar nada! —aseguró en tono amenazador Acerato.


  —Es cierto. Será complicado y requerirá tiempo y dedicación. El hecho de estar a las puertas de una guerra os beneficia. Pero las guerras no duran siempre, Acerato…


  —En las guerras mueren muchos…


  —Sí, muchos. Tomaré nota de la advertencia y vigilaré constantemente mi espalda, os lo aseguro. De todos modos, escuchadme: si os negáis a ayudarme ahora, vive Zeus que voy a ordenar que se abra oficialmente una investigación. Eso significa que Atenas enviará, en los próximos días, jueces, inspectores y un retén de soldados. De forma permanente. Y al mismo tiempo, recomendaré a otras ciudades hacer lo propio. El escándalo, a falta de esas pruebas concluyentes, que llegarán, no os quepa duda alguna, acabará con la poca credibilidad de este Santuario.


  El hierofante sonrió.


  —Muy bien… ¿Queréis engañar a los atenienses con un oráculo? ¡Se hará lo que pedís, aunque creo que no tardaréis en lamentarlo! —anunció, dando, al punto, dos sonoras palmadas magnificadas por el eco del lugar.


  El vértigo de la conversación me había dejado sin aliento y sumido en la ansiedad. No pude sino admirar el aplomo y firmeza del arconte, a pesar de que me preguntaba cómo acabaría todo. Les miré de hito en hito. Acerato y él ya no se retaban. Parecían ignorarse.


  Un sacerdote llegó a paso rápido alertado por el estrépito. El profeta deslizó, entonces, unas palabras en su oído; el acólito asintió, y se retiró diligente en dirección al interior del templo.


  —Seguidme, os lo ruego… —solicitó Acerato con un brillo malévolo en los ojos—. Seréis los primeros que acceden, en muchísimos años, al corazón de este lugar.


  Caminamos tras sus pasos, rodeando la gran estatua de Apolo, y cruzamos una zona sumida en penumbras, en la que a duras penas podía yo distinguir las siluetas de las columnas y capiteles. Nuestros ojos se enfocaron en una débil luminiscencia que flotaba a ras del suelo, unos codos más allá. Era una abertura rectangular, una amplia trampilla cuyos escalones se hundían en las entrañas de la tierra. En nuestro viaje a la sima, un extraño olor, que más parecía una vaharada fétida, golpeó nuestros sentidos.


  Temístocles y yo, aturdidos, descendimos hasta el mismo Centro del Mundo.


  Donde resuena la sobrecogedora voz de los dioses y se puede oír el lamento de los Titanes sepultados en el Tártaro.


  CAPÍTULO 21


-


 ÓMFALOS


  Los infiernos distan tanto de la tierra como ésta, a su vez, permanece alejada de los cielos. De arrojar Zeus un yunque de bronce desde las inefables alturas del Olimpo —decía mi abuelo—, éste caería y caería durante nueve días con sus respectivas noches, alcanzando por fin nuestro mundo en la décima jornada de viaje. Del mismo modo, de precipitarse el yunque por las lóbregas e insondables simas del Tártaro, idéntico sería su recorrido antes de desplomarse en el confín más oscuro del Cosmos.


  El adyton, la cripta de Apolo en Delfos, permite contemplar los capiteles que sostienen la techumbre del cielo, y los cimientos abismales que son la base que soporta la tierra y los mares.


  Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la luz exigua de la sagrada caverna. Caminé casi a tientas, temiendo tropezar y caer de un momento a otro. Apenas podía entrever la silueta desdibujada de Temístocles, al que seguía más por intuición que por percepción. Paulatinamente, los contornos de ese mundo subterráneo, ignoto, prohibido, se revelaron a mis sentidos. La bóveda de la cripta quedaba fuera de alcance, difuminada arriba, en lo alto, como un tapiz pardo. Las paredes eran de roca pura, a excepción de la que se extendía a mi derecha, donde unas hileras de piedra labrada parecían venir a reforzar una vieja herida o fisura de la tierra. Por doquier flotaba una débil fosforescencia de color ambarino. Media docena de braseros humeaban. Creí percibir el aroma del laurel al arder, pero no podría jurarlo. Lo que sí puedo afirmar con seguridad es que el gorgoteo inconfundible del agua me hizo reparar en una pequeña veta que exudaba por una concavidad de la gruta y se perdía por un estrecho canal.


  Deambulé absorto, como un forastero en un mundo nuevo y extraño. De pronto, noté la mano del arconte reteniendo mi brazo. Al encararle, dirigió mi atención al suelo. Una grieta, no muy amplia en ese punto, avanzaba en un caprichoso trazado, quebrando todo el ancho del lugar. Allí donde se hacía más notoria, justo en el centro, distinguí un trípode de bronce, sólido y alto, afianzado sobre el abismo.


  —¿Dónde está Acerato? —me atreví a susurrar sobrecogido.


  —No lo sé, Esquilo. Parece que se ha desvanecido…


  Me detuve y froté mis ojos, afectados por un escozor molesto. La cabeza me daba vueltas y la garganta parecía secarse hasta convertirse en polvo. Entendí que todo era debido al vapor sulfúreo que emanaba desde las profundidades de la sima.


  Fue entonces, en ese tanteo incierto que me llevaba errático por la oquedad, cuando me detuve, invadido de terror y maravilla… Ante la presencia imponente del Ómfalos.


  Quise articular alguna palabra, pero no pude. Estaba frente a la piedra sagrada que las águilas liberadas por Zeus en los confines de la tierra habían dejado caer al cruzar su vuelo. La piedra que era el ombligo del mundo, el centro del Universo, la puerta mística que comunica todas las dimensiones y planos del Cosmos.


  Admiré su belleza, sin sentirme capaz de alertar al arconte. La piedra, ovoide en su forma y plana en su base, descansaba sobre un pedestal de mármol blanco, bajo el cual, según he oído contar muchas veces, Apolo depositó las cenizas de la gran Pitón que reinaba al principio de los tiempos en Delfos.


  —El Ómfalos… —oí decir a Temístocles en tono reverente, a mis espaldas.


  Asentí sin volverme. Mis ojos, acostumbrados por fin a la pobre luz de la caverna, admiraban el fascinante grabado de la piedra, que sugería el imbricado tejido de hilos o la compleja trama de cadenas que unen a hombres y a dioses, entrelazados en sus sueños y realidades.


  La voz autoritaria de Acerato, retumbando grave y terrible, rompió el fascinante hechizo que el Ómfalos ejercía sobre nuestro ánimo…


  —Habéis llegado hasta aquí, dispuestos a cambiar el curso de los acontecimientos…


  Emergió de las tinieblas. Como un dios negro. Y se plantó ante nuestros ojos.


  —Aristonice ya conoce vuestras intenciones… —afirmó, señalando en dirección al trípode de bronce.


  La silueta oscura y enjuta de la pitia apareció por un extremo de la cripta. Andaba con paso trastocado, titubeante. Hubiera jurado, al verla trastabillar, que se movía bajo los efectos de la ebriedad, de no haber podido entrever, por unos instantes, su mirada enajenada, que parecía ser pasadizo a otra realidad, caótica y aterradora.


  Sentí cómo ella, al devolverme la mirada, me atrapaba hasta encerrarme en el círculo hierático de sus pupilas. Pensé, a un tiempo, que era muy vieja, que su piel parecía no recordar la luz del día y que debió de haber sido extraordinariamente hermosa en su juventud.


  Como por arte de magia, su voz, que resonó en el centro de mis pensamientos, replicó: «Sí, Esquilo, soy tan vieja como el mundo; oscura y luminosa, como su origen y propósito, que conozco e intuyo. No te equivocas, yo fui bella un día. Hace apenas un instante».


  Escuchar a Aristonice hablándome sin articular una sola palabra me produjo una insoportable turbación. Me sentí desnudo e indefenso. No se trataba de terror, era algo mucho más profundo e inquietante.


  Bebió de un cuenco y, recogiendo el vuelo de su larga rúnica, se aupó con increíble agilidad hasta acomodarse en lo alto del trípode. Me costó discernir qué tenía entre las manos, pero cuando la vi llevarse los dedos a la boca y comenzar a masticar, supuse que eran unas hojas de laurel.


  Permaneció con los ojos ligeramente entreabiertos, ignorando nuestra presencia. Temístocles y yo parecíamos dos estatuas. Pude percibir, de soslayo, la presencia de Acerato, un poco más allá, buscando confundirse en la penumbra.


  —Vuestra visita me ha obligado a formular una pregunta personal al dios… —reveló Aristonice finalmente. Constaté que, en esa ocasión, el sonido era humano, si bien sus palabras no revestían emoción alguna—. Y me ha contestado, como siempre hace.


  —Dinos, pitia: ¿qué te ha dicho Apolo? —indagó Temístocles.


  —Que vuestra osadía tiene un precio… —afirmó, esputando los restos de las hojas.


  Por primera vez desde nuestra llegada a la cripta, el arconte y yo nos miramos directamente, sin ambages, buscando entereza en la convicción del otro.


  —¿Qué precio pone Apolo a su voz? —pregunté yo, sin poder contenerme, temblando como una hoja al viento.


  —Variar siquiera un ápice el destino que ha sido trazado, y sólo los dioses conocen, es arrogancia insensata propia de locos o audaces. Y acaso seáis las dos cosas a un tiempo.


  Aristonice selló sus labios brevemente. Su silencio se me antojó inquietante. Pensé en buscar las escaleras y escapar de la caverna de Apolo, abandonando incluso a mi amigo a su propia suerte. Pero entendí que era demasiado tarde.


  —¿Qué pide a cambio el dios? —apremió Temístocles, consumido por la misma impaciencia que a mí me devoraba el ánimo.


  —¡Apolo quiere que conozcáis vuestro destino! —anunció la pitia—. ¡Que caminéis sobre vuestras propias huellas lo que os reste de vida!


  —¿Cómo? —farfullé incrédulo.


  —Tú, Temístocles, hijo de Neocles, escucha lo que Apolo quiere decirte…


  La mirada de la pitonisa adquirió un tinte oscuro y torvo; sus dedos huesudos se crisparon sobre los brazos del trípode. Cabeceó. Sus cabellos, como un telón, cayeron ocultando por completo su rostro. Y su voz resonó en lo más hondo de la tierra…


  

  Efímera será la gloria del escudo de Atenas,


  la madre se volverá madrastra,


  la caída de un lacedemonio propiciará tu desgracia,


  desterrado y solo vagarás por tierras y mares;


  perseguido por los tuyos, deshonrado,


  comerás en la mano de tu enemigo.


  Hasta el día en que quemes tus entrañas


  y en suelo extraño se pierda tu memoria…






  LIBRO II


-


 EL RETORNO DEL REY DE REYES


  Memorias de Esquilo


 de las Guerras Médicas


  CAPÍTULO 22


-


 EL AMANECER DE SARDES


  Pasaría mucho tiempo antes de que Temístocles y yo nos decidiéramos a hablar abiertamente de lo sucedido en las entrañas del sagrado Santuario de Apolo en Delfos. A los dos nos costó comprenderlo. En este punto de la narración, sólo diré que, cuando abrí los ojos, tras lo que me había parecido apenas un fugaz instante, topé con la verde ansiedad que era la mirada de Eris, escrutándome con desasosiego, en paciente vela junto a mi jergón en el Trípode de la Pitia.


  Deslizó sus dedos sedosos por mi frente, ordenando mis cabellos; después, los dejó resbalar en una caricia sinuosa dibujaba en mi rostro y me besó. Cuando lo hizo, supe, con absoluta certeza, lo que el destino nos deparaba a los dos…


  Pero todo eso lo explicaré, y será entendido, en su momento. Más adelante.


  Es ahora cuando debo narrar, para cerrar el círculo de esta historia, los días de tensa espera que precedieron a la llegada del Rey de Reyes, y cómo nos enfrentamos a él en un combate que requirió valor y astucia a partes iguales.


  Para cuando las nieves de ese invierno, frío y riguroso como pocos, comenzaron a fundirse, el empeño de Temístocles empezaba a dar sus frutos. Apenas le vi durante las semanas que siguieron a nuestro regreso de Delfos. Supe, por los edictos que podían leerse en muchos lugares de Atenas, que había revocado el ostracismo que pesaba sobre algunos ciudadanos ilustres que en el pasado se le habían opuesto. De este modo, de entre los que volvieron del exilio, se hallaba Arístides el Justo, al que yo apreciaba sinceramente. Por comentarios de unos y de otros, logré enterarme, poco después, de que el arconte había efectuado breves visitas a Egina y a Trecena. Y también que se dedicó a inspeccionar, con detenimiento, palmo a palmo, la isla de Salamina y otros islotes menores frente a nuestro litoral. Él había insistido en que, en la segunda de las profecías que entregamos a Acerato, figurara una clara alusión a la citada isla. Y yo había cumplido escrupulosamente con ese requerimiento, aun sin entenderlo en absoluto. Con Temístocles las cosas siempre eran así. Caminaba dos pasos por delante del resto, induciendo el futuro. Ahora, mientras consigno todo esto, a la luz de las lamparillas, en mi casa de Gela, no puedo sino afirmar que su ingenio y sagacidad no tenían parangón. Pese a todo, como había profetizado Aristonice, caminó el resto de su vida hollando sus propias huellas.


  De los muchos tejemanejes y asuntos que se llevó entre manos en esos días, el más taimado fue, sin lugar a dudas, lograr introducir a varios espías en las filas de los bárbaros; incluso consiguió, en el colmo de la osadía, apostar a uno de ellos en la misma tienda de Jerjes. Aunque nunca llegué a conocer la identidad de ese informante, juraría que se trataba de un tal Diceo, un ateniense, hijo de Teócides, que había sido desterrado y tuvo la habilidad de ganarse la confianza del persa. Infiltrarlo debió de ser tarea ardua, ya que también otras ciudades lo habían intentado sin éxito y, a ese respecto, los persas demostraban un terrible celo a la hora de librarse de oídos y miradas extrañas. Durante los meses en que el Rey de Reyes acampó en Sardes, tras la conferencia de Corinto, tres de nuestros observadores fueron descubiertos. Los persas les sometieron a terribles tormentos. Aun así, salvaron el pellejo de modo milagroso. Cuando Jerjes fue informado de que iban a ser ejecutados, ordenó que fueran llevados a su presencia. Y decidió perdonarles la vida, alegando que, de este modo, sus enemigos tendrían información fiable acerca de las dimensiones de su ejército. Mandó que fueran paseados por todo el campo, para que así pudieran constatar, con sus propios ojos, su enorme poderío. Después, los dejó marchar. Pero en otras ocasiones no sería así y nunca volveríamos a saber de ellos. Gracias a Zeus, los espías de Temístocles no fueron descubiertos y nos proporcionaron información vital sobre los movimientos e intenciones del enemigo.


  Por tanto, mucho de lo que en adelante narraré —referido a lo que ocurría en las filas bárbaras— se supo gracias a esos confidentes anónimos, que arriesgaron la vida al confiar sus mensajes a campesinos y a pastores a medida que se aproximaban a la Hélade mezclados con la turba invasora.


  Con la bonanza que trajo la primavera, y ya despejados y franqueables los caminos y pasos de Misia, Frigia, Tracia y Macedonia, el rey de sátrapas consideró que había llegado el momento, y dio la orden de que su ejército se pusiera en marcha. Su campamento —que se extendía sobre una superficie no inferior a treinta estadios en cualquier dirección desde el centro de Sardes— cobró vida, se sacudió el letargo, y, con estrépito ensordecedor, se entregó a los preparativos.


  El número exacto de divisiones, pueblos, huestes, hordas y mesnadas que conformaban el ejército de Jerjes nunca se llegó a conocer con exactitud. Parece ser que los generales que iban al frente de esa impresionante barahúnda, por deseo expreso del tirano, buscaron un sistema fiable que permitiera contabilizar sus efectivos y les resultó imposible. Supimos que se realizó un intento concienzudo en ese aspecto en un punto de su larga ruta, en Abidos, a la vista ya del Helesponto. Allí se procedió a construir una empalizada alrededor de los diez mil Inmortales que conformaban la élite del ejército persa. Esos diez mil hombres permanecieron hacinados como reses, durante horas, mientras los carpinteros les cercaban clavando sus estacas. Una vez se terminó la barrera, los Inmortales salieron de ella, y el espacio fue ocupado por otros, una y otra vez, hasta que todos los hombres quedaron contados. Dicen algunos que el escandallo se perdió cuando la cifra superaba los ochocientos setenta y cinco mil; otros aseguran que el recuento, antes de ser abandonado, sobrepasaba ampliamente el millón.


  Pero a esa impresionante avenida de hombres de guerra, se debería añadir, en cualquier caso, el caudal aportado por los esclavos, siervos, arrieros e ingenieros, tácticos, herreros, conductores, carpinteros, peones, campesinos y concubinas que marchaban tras sus huellas. Y también las dotaciones de los mil doscientos trirremes que navegaron en paralelo por las costas.


  Cuando todos los preparativos quedaron ultimados, la víspera de la partida, Jerjes, desde su trono de oro y marfil, en lo alto de una colina, rodeado por toda la corte, presenció el desfile de una representación de todos y cada uno de los pueblos que habían acudido a su llamada.


  Dicen que sus ojos brillaron de orgullo cuando persas y medos cruzaron ante él, tocados con tiaras de cuero y fieltro, revestidos en negras túnicas cuyas mangas eran de vistosos colores. Se protegían con cotas de escamas parecidas a las de los peces; aferraban sus lanzas cortas y los escudos de mimbre; portaban las aljabas repletas de flechas de caña al cinto, gran arco a la espalda y puñal asido al muslo. Tras ellos, siguieron enjambres de cisios, hircanios y asirlos, empleando, estos últimos, armas semejantes a las usadas por los egipcios, además de mazas de madera reforzadas en metal.


  Saludaron también los bactrios y escitas al Rey de Reyes, alzando sus hachas en medio de una vocinglera atronadora, a la que sucedió la de arios, partos, gandarios y corasmios; la indómita fiereza de los caspios y los sarangas; la fascinante apariencia de utios, micos y paricanios.


  Alcanzaba el sol el cenit cuando los destacamentos árabes homenajearon al Amo y Señor del Mundo. Tras su polvareda iban los etíopes, recubiertos con pieles de león y pantera, con la mitad del cuerpo pintada en yeso y la otra untada en tintura de hierro; les seguían los batallones libios, los frigios, los plafagonios, los tracios y muchas otras etnias.


  Tras el deslumbrante espectáculo ofrecido por la infantería, desfilaron ochenta mil jinetes a caballo, dos mil cuadrigas de guerra y diez mil africanos montados sobre los altos lomos de los camellos.


  Nunca tantos pueblos y tribus se habían unido bajo un solo estandarte.


  Mardonio ejercía el mando supremo del inmenso ejército. Le secundaban en su tarea innumerables generales y comandantes, muchos de ellos hermanos y parientes del rey de sátrapas. Hidarnes era el estratega al frente de los temibles Inmortales.


  Cuentan que Jerjes, al contemplar esa miríada de cuerpos, ese abigarrado y furioso océano de lanzas que retaban al cielo, se emocionó. Demarato, un renegado que había sido depuesto del trono de Esparta en el pasado y que viajaba con los bárbaros en calidad de consejero, explicó que el rey, al presenciar espectáculo tan grandioso, viendo la tierra cubierta de hombres hasta donde su vista alcanzaba, lloró conmovido. Cuando le preguntaron por el motivo de sus lágrimas, repuso taciturno: «Pensaba en la brevedad de la vida humana… ¿Es posible que, de todo este innumerable ejército que ahora vemos, no quede un hombre vivo dentro de cien años?».


  Jerjes alzó su cetro y dio la orden. Se pusieron en camino. Como una descomunal serpiente pitón reptando en busca de su presa, avanzando en agotadoras jornadas al ritmo en que las cosechas crecían y la primavera se convertía en verano. Los que les veían pasar, desde riscos y altozanos, aseguraban que la totalidad de los bárbaros tardaba más de tres días en cruzar ante sus ojos.


  En su marcha inexorable, esquilmarían la tierra. Y se beberían lagos y ríos hasta secarlos por completo.


  CAPÍTULO 23


-


 LÁGRIMAS DE SANGRE


  Cierto día, al amanecer, mientras me ocupaba en ordenar mis obras, escritos y correspondencia en cilindros de piel y en burjacas, llegó hasta la puerta de mi casa un carro conducido por uno de los esclavos de la familia. Portaba el doméstico una carta de mi madre dirigida a mi hermano y a mí, en la que nos comunicaba su inquietud; en ella, tras unas breves reflexiones sobre lo incierto del porvenir, nos sugería cargar en el carromato todo cuanto de valor hubiera en nuestra casa de Atenas. Sonreí al entender que mis padres, ante el temor por la llegada de los bárbaros, habían procedido a vaciar de bienes y enseres nuestra quinta de Eleusis, trasladando el grueso de su patrimonio a una discreta cueva en la linde de la propiedad, refugio seguro que mi querido y nunca olvidado Cinégiro había descubierto durante nuestros años de correrías infantiles.


  Lo cierto es que en las mismas andaba yo con mis tragedias: meditando sobre cómo ponerlas a buen recaudo. Admirado ante la extraordinaria consonancia de pensamiento y ánimo que me unía a mi madre, no dudé en confiar al criado el fruto de años de trabajo en cuanto Latona y Demócedes hubieron cargado el plaustro con todo lo que de valor poseíamos en Atenas.


  Aún no habría recorrido el carromato una distancia de cinco codos, de regreso a Eleusis, cuando mi hermano llegó a la carrera, jadeando. Parecía atemorizado.


  —¡Aminias, se diría que Tisífone, Megera y Alecto, las infernales, te pisan los talones! —espeté burlesco.


  —¡Algo peor! Escucha, hermano… —farfulló doblado por el esfuerzo—. ¡Este es un día aciago, el día de nuestro desastre! ¡Estamos perdidos, Esquilo, perdidos!


  —Vamos, cálmate y explícame qué ocurre —exigí yo.


  —Antes del amanecer me he encontrado con Tisias y Brisón en la palestra… —contó resoplando—, estábamos lanzando jabalinas en el Cinosargos mientras Ergino y Agrades, que llegaron algo más tarde, se empleaban a fondo en el cuerpo a cuerpo…


  —Me tienes en ascuas…


  —Verás, en esas cosas andábamos cuando los gritos de Estesileo han interrumpido nuestro entrenamiento…


  —¿Quién es el tal Estesileo? Diría que no lo conozco.


  —Claro que lo conoces…, es aquel que en su día pretendieron a un tiempo Temístocles y Arístides el Justo, aquel efebo oriundo de Teos que fue sin duda alguna el origen de la antipatía que los dos se vienen dispensando desde antiguo…


  —¡Ah, sí, sí, le recuerdo! ¿Y qué pasa con Estesileo?


  —¡Ha llegado despavorido, voceando que las estatuas de los dioses lloraban sangre!


  Escuché, demudado, el resto del relato.


  —Todos los que estábamos en el gimnasio hemos corrido al centro de la ciudad. Las calles que conducen al ágora comenzaban a llenarse de gente. Y la perplejidad y el miedo estaban en todas las miradas, créeme —aseguró alterado—. ¡Los dioses han amanecido bañados en sangre! ¡Las estatuas de Zeus, Atenea, Apolo, Dioniso, Deméter! ¡Todas, todas rezuman sangre!


  —¡Zeus nos asista!


  —Pero eso no es todo, hay algo más…


  —¡Es más que suficiente, Aminias, estamos perdidos!


  —Calla y atiende, pues lo que ahora te diré no hace sino corroborar que esta ciudad está condenada —y diciendo eso, me tomó por el quitón en un estado que rozaba el paroxismo—. Ante esa horripilante visión, los que estábamos en el ágora hemos exigido a los sacerdotes una explicación. Han decidido subir a la Acrópolis en busca de un auspicio favorable. Y nosotros les hemos seguido. Han ofrecido a la pitón del Erecteion tortas de miel y un cordero joven y tierno, de pocos días, pero la gran serpiente se ha negado a salir de su cubil. El animal balaba inquieto, acaso presintiendo su inminente final. Después de una espera angustiosa, la sierpe ha mostrado su gran cabeza y, tras observar al animal durante largo tiempo, inmóvil como una estatua, ha rechazado la ofrenda y se ha retirado de nuevo a la madriguera…


  —El mundo se desmorona. Nos hemos granjeado el odio de los dioses… —recuerdo que acerté a decir.


  —¡Vamos, acompáñame; debes verlo con tus propios ojos! —conminó exaltado.


  Nos encaminamos al ágora a paso rápido. No tardé en constatar que todo lo que Aminias había contado era absolutamente cierto. Las estatuas que encontrábamos a nuestro paso aparecían cubiertas en sangre, una sangre oscura y espesa, que resbalaba desde el rostro de las divinidades, cubría los pedestales y se extendía lentamente por losas y escalones como un océano de inexorable desgracia.


  Se diría que desde los pináculos inaccesibles del Olimpo, una lluvia de sangre se había derramado sobre Atenas.


  Una lluvia roja, silenciosa. Una maldición.


  El miedo reinaba en toda la ciudad. Ya nadie compraba ni cerraba tratos; no se oían risas, dimes ni diretes; no se veía correr a los niños camino del aula con sus tablillas de cera bajo el brazo. Nada era normal y tranquilizador. La gente lloraba y se ungía, prosternada, con la sangre derramada por las deidades. Todo eran lamentos y tribulación, desconsuelo y penar.


  Logramos distinguir a los maratonianos. Permanecían en corrillo, como una pina, rodeados por la turba que se hacinaba frente a las escalinatas del Buleuterion y el Templo de Zeus.


  —Esquilo, amigo mío, ojalá pudiera decir que me alegra verte, pero no sería cierto en una jornada como la de hoy, ya que ningún motivo hay para la alegría… —me saludó Brisón, consternado, en cuanto me uní a ellos.


  Consciente de que no era observado, crucé con él una mirada de complicidad.


  —El oprobio y el castigo caigan sobre nosotros, Brisón, si ello nos redime y nos devuelve el favor de los dioses… —susurré.


  Ergino, Coridón y todos los demás me dispensaron un abrazo lleno de conmiseración. La amistad que existía entre nosotros, férrea e inalterable, parecía ser el único consuelo en esa hora amarga. La única tabla de salvación.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Aminias.


  —No lo sabemos. Nadie sabe nada. Muchos miembros del Consejo de los Quinientos se han encerrado a deliberar —contó Tisias, encogiéndose de hombros.


  —¿Alguien ha visto a Temístocles? —pregunté mientras escudriñaba el informe mar de rostros y cuerpos que era el lugar, en busca del arconte—. Sería bueno saber qué piensa de todo esto.


  —Sí. Le he visto entrar en el Buleuterion con algunos miembros de la Bulé… —informó Agrades, que iba de un corrillo a otro poniendo oído a todos los rumores.


  —¡Pagaría por saber qué se dice ahí dentro! —exclamó mi hermano señalando el edificio. Sus puertas permanecían cerradas. Un puñado de hombres fuertemente armados custodiaba el acceso.


  —¡Bah! ¡Seguro que están tan desconcertados como nosotros! —ironicé.


  La mañana transcurrió con exasperante lentitud. Pero nadie, a pesar de lo desapacible del día y lo tedioso de la espera, abandonó el ágora. Más bien al contrario: el lugar se fue llenando hasta convertirse en un hervidero de ciudadanos hacinados como reses.


  Cuando ya creíamos que ninguna novedad vendría a sacarnos de la incertidumbre, una vocinglera se dejó oír por la parte en que la Vía Sacra penetra en Atenas. Todos los rostros se volvieron buscando el origen del revuelo. Poco después, vimos llegar a tres hombres que avanzaban con dificultad, abriéndose paso a golpes y empellones. Alcanzar las escalinatas del edificio de gobierno fue para ellos toda una hazaña. Pero lo consiguieron. Uno de los tres hombres se volvió hacia la muchedumbre, y a voz en grito anunció…


  —¡Atenienses, escuchadme! —tronó con voz gruesa—. ¡Escuchad lo que tengo que deciros! ¡Muchos me conocéis, soy Androdamo, hijo de Latrágoras! ¡Vengo de Delfos, Apolo ha hablado! ¡Conservad la calma, presentaré el oráculo al Consejo y seréis informados a su debido tiempo!


  Aproveché la momentánea distensión con que las gentes acogieron las palabras del delegado para aproximarme hasta el edificio cuanto pude. Al poco, la doble hoja del Buleuterion se abrió, y aparecieron varios arcontes. Entre ellos estaba Temístocles. Su irrupción se vio acompañada por un ensordecedor abucheo que brotó de todas las gargantas. La guardia cruzó las sarisas impidiendo que el edificio fuera tomado al asalto por la multitud.


  —¡Temístocles! —grité una y otra vez hasta quedarme sin fuerzas.


  El arconte reparó en mi presencia, y en claro ademán me instó a aproximarme. Me costó lo indecible, pero lo conseguí. Pasé bajo la barrera de lanzas y escudos como una lagartija.


  —¡Esquilo, creo que mereces presenciar lo que ahora ocurrirá! —me gritó al oído.


  Le seguí con una mueca de dolor en el rostro. Llegar hasta él me había supuesto una airada somanta de codazos. Las puertas se cerraron en cuanto nos colamos en el interior, aunque a duras penas lograban aislar el recinto de la enorme escandalera de la plaza.


  Las gradas del Consejo de los Quinientos estaban atestadas. Por un momento, llegué a pensar que aquellos que debían tomar decisiones sobre nuestro destino parecían tan confusos, o más, que la turba que permanecía en el exterior. Se diría que los miembros de la Bulé se habían vuelto locos. Discutían y se increpaban en una batahola ensordecedora, similar al fragor airado que sobrevuela un campo de batalla cuando las falanges se lanzan a la carga.


  Temístocles posó sus manos en los hombros de Androdamo y fue abriéndole paso hasta el mismo centro del lugar. Después, palmeó repetidamente hasta conseguir captar la atención de todos.


  —¡Los consultores que enviamos a Delfos han regresado! —anunció—. ¡Guardemos silencio y escuchemos el augurio del dios!


  No exagero ni un ápice si afirmo que jamás tantos callaron tan rápido.


  Androdamo se quedó compungido ante la expectación suscitada. Era un hombre, hasta donde mi memoria alcanza a recordar, menudo y frágil, seguramente incapaz de soportar el peso de una rodela de bronce. Pero no le falló la voz cuando se decidió finalmente a hablar.


  —He cumplido con lo que este Consejo me pidió. Que nadie crea que me ha resultado fácil regresar a Atenas sabiendo lo que ahora os diré —advirtió—. Antes preferiría cargar con la peor de las maldiciones que daros a conocer el nefasto futuro que el Oráculo nos anuncia…


  Un murmullo consternado inundó el recinto.


  Androdamo extrajo un papiro de un cilindro de piel que colgaba de su cinto. Lo desplegó con solemnidad, llenó su pecho de aire y procedió a leer, en medio de una sobrecogedora expectación…


  
    ¡Escuchad, desdichados! ¿Por qué permanecéis impávidos?


    ¡Dejad vuestras casas! ¡Abandonad los baluartes de vuestra ciudad!


    ¡Huid al confín más remoto del mundo!


    Pues no permanecerá incólume ni la cabeza, ni el cuerpo, ni las extremidades, ya se trate de los pies o de las manos, y nada quedará del tronco.


    Al contrario, todo se sumirá en lamentable estado; devorado por el fuego, arrasado por Ares, embistiendo furioso en un carro de guerra sirio.


    Otros bastiones y fortalezas destruirá en su avance arrollador, entregando a las llamas muchos templos y altares donde las imágenes de los dioses, bañadas en sudor y estremecidas de espanto, amanecerán cubiertas por la sangre que cae de los pináculos, como presagio de infinitas calamidades.


    Abandonad pues, atenienses, este sagrado lugar y, ante la adversidad, comportaos con entereza…


    Aunque me restaran tantos años de vida como los vividos hasta la fecha, dudo que pudiera volver a presenciar una escena tan turbadora, tan llena de desamparo, como la que sobrevino en cuanto el delegado enmudeció. El paroxismo y el miedo se apoderaron de los miembros de la Bulé. Recuerdo que fueron muchos los que, poniéndose en pie, se unieron en una caótica plegaría mientras ocultaban sus rostros y mesaban sus barbas; otros, aquí y allá, se fundían con los más próximos en abrazos desesperados que sabían a despedida; unos cuantos, sin fuerzas, permanecían descompuestos, con la mirada perdida, desplomados en las gradas.


    La profecía de Apolo era demoledora.


    Y se estaba cumpliendo. Los dioses habían llorado sangre esa noche.


    Devolver a la asamblea el silencio y la cordura requirió tiempo y esfuerzo. Temístocles lo consiguió, no sin desgañitarse hasta la afonía.


    —¡Basta de lamentaciones, atenienses! ¿Dónde está esa entereza que el propio Apolo recomienda? ¡Mal obraremos si no somos capaces de encontrar entre todos el modo de conjurar esta maldición! —gritó destemplado, desafiando todas las miradas. Y al punto, dirigiéndose al consultor, que no se había movido de su posición, le espetó—: ¡Por Zeus, Androdamo, no puedo creer que hayas aceptado vaticinio tan terrible y desolador! ¿No solicitaste al profeta una segunda consulta?


    —Sí…, lo hice… —afirmó cariacontecido—. Ofrecimos ramos de olivo y suplicamos que se dignara a concedernos un segundo vaticinio. Aquí tengo la respuesta.


    —Si no encierra un mínimo resquicio a la esperanza, será mejor que no la leas… —gritó uno de los miembros del Consejo desde la grada.


    La Bulé exigió conocer de inmediato el segundo de los oráculos de la pitia.


    Androdamo desenrolló entonces otro papiro.


    —¡Vamos, léelo! —apremió Temístocles.


    No puedes, Palas Atenea, aplacar a Zeus, soberano del Olimpo, pese a que en todos los tonos y con sagaz astucia le diriges tus súplicas.


    No obstante, te daré ahora una nueva respuesta, dura como el acero.


    Escucha: cuando todo lo que encierra la tierra de Cécrope y el Valle del Citerón haya sido tomado,


    Zeus, el de penetrante mirada, te concederá un muro de madera.


    Un muro de madera, único e inexpugnable baluarte, que la salvación supondrá para ti y para tus hijos.


    Ahora bien, entiéndelo, no aguardes indolente a la caballería y al ingente ejército que del vecino continente llega.


    Al contrario: retrocede, dales la espalda. Un día, no lo dudes, podrás hacerles frente.


    ¡Ay, divina Salamina!


    Tú aniquilarás el fruto de las mujeres


    cuando se esparce Deméter,


    o cuando se reúne…

  


  CAPÍTULO 24


-


 NUEVOS SUEÑOS


  En nuestros días, la gracia de los sueños parece haberse perdido de modo irremediable. Recuerdo que Galatea, mi abuela —una mujer que pese a lo frágil de su apariencia jamás enfermó—, conservaba aún la capacidad de interpretar cuanto acontece en ese reino quimérico por el que deambulamos cuando Helios oculta su rostro. Muchas mañanas, siendo un niño, oía cómo le contaba a mi madre todo lo que había presenciado durante su tránsito por las tinieblas de la noche. Afirmaba que los dioses nos susurran en ese estado de muerte aparente, y nos regalan esclarecedoras visiones de lo que fue o de lo que será. Creo que mi abuela habría sido una excelente pitonisa. Poseía, además, dones que ya muy pocos poseen. Cuando algún asunto venía a turbar el orden de las cosas, formulaba una pregunta, siguiendo un ritual muy peculiar, y después, sentada bajo un gran olivo frente a la casa, se quedaba contemplando durante horas el paso de las nubes. Las nubes siempre le proporcionaban, en sus caprichosos dibujos, respuestas claras.


  —¿Te hablan las nubes, abuela? —solía preguntarle yo.


  —Las nubes y todo lo que nos rodea, Esquilo…


  —Pero yo no oigo nada, abuela —aducía sumido en mi natural recelo.


  —Eso es debido a que no sabes escuchar.


  —Dime cómo lo haces.


  —Bueno, no es tan difícil —me explicó—. Todas las cosas pueden contestar si uno se queda en silencio y afina la vista y el oído… ¿Quieres que te lo demuestre?


  —Sí.


  Nos encontrábamos en el patio de la casa en aquellos momentos. Mi abuela miró a su alrededor. Sus ojos, pequeños e inquietos, recorrieron el amable entorno de lo conocido. Todo estaba en su lugar, todo permanecía en calma, sumido en una extraordinaria quietud. No se oía siquiera el canto de los pájaros ni soplaba mala brizna de aire.


  —Muy bien. Veamos. Formula una pregunta —propuso—. Y si no tienes ninguna que te preocupe, pronuncia una afirmación. Algo que entiendas como cierto y desees corroborar.


  Me quedé desconcertado. No había nada que yo deseara aclarar, y acabé poniendo palabras a una obviedad. Unas horas antes, mi maestro, al instruirme acerca de los dioses mayores, había afirmado que nada sucede sin permiso de Zeus, el mayor de todos ellos.


  —¡Nada sucede sin permiso de Zeus! —sentencié con infantil gravedad.


  En ese mismo instante, una bandada de alondras sobrevoló la casa en medio de una alegre algarabía. Aparecieron sorpresivamente, por el alero derecho del atrio, y desaparecieron como por arte de ensalmo. Galatea sonrió.


  —¿Ves? ¡Ahí lo tienes! —señaló ufana—. Las alondras dicen que eso es cierto… ¡Zeus es el más grande, gloria a su nombre! ¡Nunca lo olvides!


  —Pero eso…, eso ha sido una casualidad, abuela —objeté.


  —El error es creer en la existencia de cosas casuales, Esquilo —corrigió ella—. Nada es casual. Lo que tomas por azar o fortuna no es sino una ley cuya comprensión nos está vedada. Tú has hecho una pregunta, y tu entorno ha asentido. Ha contestado. El mundo nos contesta, habla. Escúchalo siempre.


  No sé si, en aquellos años, la influencia de mi abuela resultó decisiva a la hora de afinar ciertas virtudes o capacidades de percepción. Lo que sí sé es que, por algún motivo que no puedo comprender, yo soñaba con mucha frecuencia. Y al despertar recordaba lo que había visto y vivido mientras dormía. Nunca he contado a nadie algo que me sucedió siendo adolescente. Una tarde de verano, me quedé sumido en un agradable sopor bajo un emparrado umbrío y fresco. Y Dioniso se presentó ante mí. Llegó en su carro, tirado por panteras, sonriente, coronado por tiernos pámpanos. Me miró fijamente, entre curioso y divertido, y me habló con voz dulce e infantil; Me dijo muchas cosas, pero al abrir los ojos sólo conseguí repetir una que me había impresionado sobremanera: «Tú, Esquilo, debes escribir —me recomendó con absoluto convencimiento—. Tus obras serán recordadas. No malgastes el tiempo en otra cosa. Escribe, Esquilo, escribe».


  Creo que he cumplido con lo que el dios me susurró aquel día. No siempre me ha acompañado la satisfacción al hacerlo. Es una tarea ingrata y solitaria. Pero la he llevado a cabo como si fuera la única y más importante de todas las posibles.


  Explico estas cosas porque estoy convencido de que, durante la primera parte de nuestra vida, antes de que el mundo, con todas sus complicaciones y rutinas, cierre la puerta a la magia, somos capaces de recibir e interpretar esos mensajes sutiles que el cielo nos regala. Después, ocupados en asuntos inútiles o de poca enjundia, perdemos el don de percibir los signos que nos rodean y de interpretar los sueños. De hecho, en algún momento, yo dejé de soñar. No volví a hacerlo. Mis sueños se esfumaron.


  Hasta el día en que, en el Santuario de Apolo, toqué el sagrado Ómfalos. Y todos mis sentidos despertaron de su letargo.


  Abrí los ojos en mitad de la noche, intranquilo. El silencio reinaba en la casa. Me incorporé en el diván, y supe que Eris estaba llorando en ese preciso instante. La había visto llorar. Gimoteaba como una niña abandonada, hecha un ovillo. Habían transcurrido casi dos meses desde nuestro regreso de Delfos, sin que yo hubiera hallado momento oportuno para visitarla e interesarme por su bienestar. Me excusaba de mi desatención hacia ella convenciéndome de que las muchas cosas que llenaban mi tiempo eran la causa de ese distanciamiento. Pero tras ver con nitidez su desconsuelo en mi sueño, comprendí que sólo estaba postergando una decisión que me resultaba incómoda.


  Por la mañana, me presenté en casa de Eunice. Los dos hombres a los que Temístocles había encomendado velar por la seguridad de Eris montaban guardia en la puerta. Me saludaron con expresión hosca y me permitieron entrar.


  Eris estaba en el patio central, ocupada preparando la comida en un brasero. El olor era delicioso. Varias piezas de pan de cebada, de color dorado, se enfriaban sobre una mesa. No reparó en mi presencia. Pero sí lo hizo un arrapiezo que un poco más allá jugaba con una cometa en la que aparecía dibujada la figura del alado Pegaso.


  —¿Quién eres? —preguntó con vocéenla alegre al descubrirme.


  Eris se volvió.


  —Yo soy Esquilo… ¿Y tú?


  —Me llamo Cástor.


  —¡Por los dioses que pocos fueron los Argonautas que le superaron en valor! ¡Buen nombre, muchacho! —aseguré con una risilla entre dientes. Después encaré a Eris, que me miraba serena—. ¿Estás cocinando? ¡Eso huele muy bien!


  —Sí, estoy preparando la comida… —dijo echando un vistazo rápido al caldero—. Castor es sobrino de Eunice. Está con nosotras desde hace una semana —miró de reojo al chiquillo, que volvía a entretenerse remontando el volantín por los aires, y casi en susurros añadió—: su madre murió recientemente. Se ha quedado solo.


  —Lo siento de veras…


  —No te preocupes, está bien; le estamos cuidando mucho.


  Me quedé en silencio, sin saber qué podía decir a continuación.


  —Eunice no está…, se marchó hace varios días, y no creo que regrese de inmediato. Supongo que has venido a verla —se apresuró a añadir.


  —No, no he venido a ver a Eunice. He venido a verte a ti.


  —¿A mí? —preguntó con expresión divertida—. ¡Vaya, entonces deberé hacer los honores y servir la comida a huésped tan ilustre!


  —No quiero trato de favor ni que me sirvas, comeré lo que tú comas… ¿Qué estás guisando?


  —Pues…, gachas, gachas con verduras, unos zorzales asados y pastelillos de miel. —Me miró una vez más, y se sentó en el banquillo frente al fogón—. ¿Quieres ayudarme? Habría que sacar agua del pozo y llenar la hidria.


  Cumplí con lo que pedía e icé un pozal de agua fresca. Después me senté a su lado, y me quedé fascinado observando cómo trajinaba entre peroles.


  —Se diría que nunca has visto a una mujer cocinar… —comentó distraída, observándome por el rabillo del ojo—. ¿Por qué querías verme, Esquilo?


  —Esta noche, en mis sueños, te he visto llorar…


  Ella dejó de remover el puchero y se volvió.


  —¿Cómo has sabido que lloraba?


  —No sé de qué modo ocurre, Eris, pero desde hace muchos días veo cosas en mis sueños. Cosas que están sucediendo o que tal vez puedan suceder en el futuro.


  —Es cierto, esta noche he llorado. Pero unas lágrimas más no tienen importancia.


  —Dime… ¿por qué estás triste?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Tú me importas…


  —Eso no es cierto, no hace falta que seas amable conmigo, Esquilo. No es necesario.


  —Es verdad. No miento. Si no he venido a verte no es porque no lo deseara…  lo deseaba con todas mis fuerzas.


  —¿Por qué razón entonces?


  Me di cuenta de que sus preguntas eran cada vez más certeras, más precisas. Cada una de ellas cerraba la puerta de la estancia atravesada, empujándome a la siguiente, impidiendo cualquier posible retirada. Eris, aun sin pretenderlo, resultaba sumamente inquisitiva.


  Sentí que me vencía. Sonreí desarmado.


  —Porque cada vez que estoy a tu lado me resulta más difícil alejarme de ti…


  Clavó sus ojos verdes en los míos. No los mantuvo por mucho tiempo. Volvió a concentrar su atención agrupando las ascuas bajo el trébede.


  —No te equivocas. Esta noche, como tantas otras, he llorado… —murmuró—. Lloro porque estoy sola, porque me he quedado sola y no sé qué será de mí en el futuro. En ocasiones lloro de rabia, por haber perdido a mi padre; en otras, de impotencia, pues me siento prisionera.


  —¿Prisionera?


  —¡Prisionera de esta casa, Esquilo! ¡Prisionera de ese par de guardias que me custodian como si yo fuera pieza esencial de un plan! —repuso alterada—. Me siento enjaulada. Algunas mañanas me visto, me acicalo, y me digo que voy a traspasar ese umbral con un esportillo camino del mercado… ¿Sabes?… me encantaba ir a comprar al mercado. Ahora ni eso puedo hacer…


  —Debes tener paciencia Eris. La inminencia de la guerra lo ha trastocado todo…


  —Lo sé…


  —Escucha. Sabemos muchas cosas acerca de lo que le pasó a tu padre y a tu tío… —razoné buscando sosegarla—. Muchas. Pero resultará imposible llevar la investigación hasta el final mientras dure esta guerra. Se va a hacer público un decreto. En una o dos semanas a lo sumo. Abandonamos Atenas, Eris. Vamos a entregar toda el Ática y la capital a los bárbaros.


  —Sí, lo he oído. Eunice sólo habla de eso. Es terrible…


  —Pero esto no durará siempre. Créeme. Sé lo que digo. Daremos con aquel que ordenó la muerte de tus familiares y pagará esos crímenes con su vida… —prometí.


  —¿Es cierto que van a trasladarnos a Egina y a Trecena?


  —Sí. Será una evacuación en masa. Pero estaréis bien…


  —¿Qué harás tú?


  —Lucharé. Pienso luchar junto a Temístocles hasta que no quede ni un persa en nuestro suelo. Todos vamos a hacerlo. Hasta el último hombre.


  —¿Puedo pedirte algo?


  —Sí, puedes pedirme lo que quieras. Haré cualquier cosa por ti.


  —No es mucho. Quiero que me prometas… —y a medida que sus labios se movían, su voz se convertía en una caricia—, que prometas que cuidarás de ti, que regresarás. Quiero oírte decir que volverás, que volveré a verte.


  —Viviré, Eris. Esa es una de las pocas cosas que sé. Tras la guerra te buscaré. Y si me aceptas, seré tu esposo.


  Sus ojos sonrieron. Nunca los había visto tan llenos de vida.


  —Tu madre no quiere nietos, Esquilo. Recuérdalo… —bromeó radiante.


  —Es posible… —convine rascándome la barba—. Pero yo sí quiero hijos. ¿Aceptarás?


  —Aceptaré, Esquilo de Eleusis, hijo de Euforión, aceptaré.


  La cometa de Pegaso se mecía en el aire como un columpio. Durante aquella mañana, suspendida en el tiempo y feliz, Eris, Castor y yo bromeamos y compartimos comida y juegos.


  Al atardecer me despedí, con la tristeza pesando en el ánimo como la losa de una sepultura. Nos besamos. Sabía que la separación sería larga y dura, que la añoraría durante incontables noches.


  Pero estaba seguro de que volveríamos a encontrarnos, en algún momento, en fecha incierta.


  Entre las ruinas de nuestro mundo.


  CAPÍTULO 25


-


 EL DECRETO DE TEMÍSTOCLES


  El Consejo y el pueblo de Atenas, a petición de Temístocles, hijo de Neocles, del demos freareo, ha decidido:


  Dejar la ciudad en manos de Palas Atenea, protectora de Atenas, y bajo la égida y auspicio de los demás dioses, defenderla y rechazar al bárbaro salvando al país.


  Todos los atenienses, así como los extranjeros residentes en la ciudad, han de llevar a las mujeres y a los niños a Trecena, quedando bajo la custodia de Piteo, padre del país.


  Los ancianos y los bienes deberán ser trasladados a Salamina.


  Los tesoreros y las sacerdotisas permanecerán en la Acrópolis, custodiando los bienes de la diosa.


  Todos los demás atenienses y extranjeros en edad militar deberán embarcar en los doscientos trirremes dispuestos, y luchar contra el bárbaro en defensa de su propia libertad y de la del resto de los griegos, junto a lacedemonios, corintios, eginetas y demás pueblos dispuestos a afrontar el peligro.


  Desde esta fecha, los estrategas nombrarán doscientos triarcas, a razón de uno por barco, de entre todos los que posean tierra y casa en Atenas y que tengan hijos legítimos que no superen los cincuenta años de edad. Los trirremes serán asignados por sorteo. Los estrategas seleccionarán diez soldados para cada embarcación, entre aquellos que tengan más de veinte y menos de treinta años, y también dotaciones de arqueros. Al mismo tiempo, serán escogidos los cabos y otros cargos.


  Los estrategas darán a conocer la relación de las tripulaciones, habiendo sido éstas completadas por atenienses procedentes del censo de la ciudad y, en el caso de los extranjeros, procedentes del censo del polemarco. Las listas se expondrán públicamente, divididas en doscientas dotaciones de cien hombres cada una, y sobre cada tripulación quedará colocado el nombre del triarca y de los oficiales, de modo que cada cual sepa qué barco le ha sido asignado.


  Cumplido todo esto, el Consejo y los estrategas procederán a ordenar el embarque tras ofrecer sacrificios en honor de Zeus, el todopoderoso, Atenea, la victoriosa, y Poseidón, el protector. Cien barcos zarparán rumbo al cabo Artemisio, en Eubea, para salir al paso del bárbaro. El resto permanecerá anclado en las proximidades de Salamina y del Ática, dispuestos a defender la tierra.


  Para que todos los atenienses luchen en esta hora, aquellos que hayan sido expulsados por diez años deberán dirigirse a Salamina y someterse a la decisión del pueblo. En el caso de aquellos que hayan perdido la honra en litigios o juicios públicos, quedan exculpados, siéndoles restituidos todos sus derechos de ciudadanía.


  Atenas


 Consejo de los Quinientos


  CAPÍTULO 26


-


 ÉXODO


  Cruzar el Helesponto, el canal que comunica los mares griegos con las aguas oscuras y cercadas de la Propóntide, supuso para Jerjes más de un contratiempo. La noticia de que los dos puentes de barcazas —que los tácticos bárbaros habían tendido de un lado al otro, uniendo Asia con Europa— habían sido destruidos por una violenta tormenta, nos llenó de júbilo. Aún puedo ver a Brisón y Tisias reír a carcajadas y escenificar la ira del soberano persa. Se contaba que, a la vista del desastre, el Rey de Reyes se enfureció de tal modo que condenó a muerte a aquellos que los habían construido. Después, ordenó que las aguas fueran azotadas y marcadas con hierros candentes, y que sus esclavos arrojaran al mar cadenas y grilletes para someter las corrientes a su designio.


  —¡Oh, aguas ingratas! ¡Repugnante acequia salobre que no sirves ni para aplacar la sed de los campos! —gritaba Brisón, alzando histriónico sus manos al cielo—. ¡Yo te castigo! ¡Juro que te cruzaré, juro que la totalidad de los persas te cruzará lo quieras o no!


  Y mientras decía eso, simulaba vadear de puntillas una avenida de agua que le llegaba hasta la boca y amenazaba con tragárselo.


  —¡Un conjuro, Tisias, maldita sea! ¿No ves que me estoy ahogando? —gruñía en medio de un cómico aspaviento—. ¡Lánzame una cuerda!


  Todos reímos de buena gana mientras nos ocupábamos en poner en perfecto orden de revista nuestras armas. Nos hallábamos en la casa de Ergino, al pie de la Acrópolis, con el ánimo enardecido, ardiendo en deseos de salir al paso del enemigo, dispuestos a luchar.


  —Reír es bueno… —aseguró Agrades, que devolvía con parsimonia el filo a su espada—, la mejor forma de conjurar el miedo. Pero no creáis que esto va a resultar fácil. Acaso los dioses ya estén, a estas alturas, escribiendo los nombres de los que morirán…


  —¡No seas agorero, Agrades! —recriminó Coridón, buscando acto seguido mi parecer—: ¿Y tú qué dices, eh, dramaturgo? ¿También tú crees que los días de los hijos de Maratón están contados?


  —No lo sé, Coridón. Es probable que algunos de nosotros no salgamos con vida de ésta. Pero eso poco importa ahora, haremos lo que deba ser hecho… —contesté cariacontecido, encogiéndome de hombros mientras tensaba cuidadosamente una tira de piel nueva alrededor del asta de mi sansa.


  Proseguimos con los preparativos en silencio. Cada uno centrado en lo suyo. Ante la excesiva euforia que parecía poseer a Tisias y a Brisón, la reflexión de Agrades estaba más próxima a la realidad de mi ánimo en ese día, que deambulaba en un reflujo continuo entre la luz y la penumbra. Nada había detenido a Jerjes. Ni siquiera la furia desatada de los elementos. Miles de hombres reconstruyeron los dos puentes —obra que debió de ser titánica, ya que medían más de once estadios—, bajo la dirección de un griego maldito llamado Harpales, uniendo cientos de barcazas, abarloadas y sujetas por recios cabos fijados a ambos lados del canal. Cuando todo eso estuvo dispuesto, un enjambre de carpinteros tendió una alfombra de troncos y tierra, un camino que discurría sobre las cubiertas de las naves. Después, hombres, bestias y carros iniciaron la travesía.


  Tras semanas de marcha, cruzando Tracia, el Norte de la Calcidia y Macedonia, los persas se aproximaban como una nube negra. Según las últimas noticias, ya habían dejado atrás el sagrado Monte Olimpo y descendían por los llanos de Tesalia.


  Hacia eso del mediodía, con el sol en lo alto, cuando toda la panoplia de yelmos, rodelas, grebas, espadas y lanzas quedó revisada, salimos de la casa de Ergino, cargando a las espaldas nuestras burjacas, atestadas de pequeñas pertenencias. Ergino atrancó la puerta con unos maderos, conteniendo a duras penas la emoción, repitiendo el mismo ritual amargo que todos habíamos realizado en horas previas, cuando cerramos nuestros hogares vacíos y nos despedimos, acaso para siempre, de las vidas llevadas hasta el momento.


  Atenas parecía un páramo. Sólo algunas siluetas furtivas se movían por las calles, cruzando de un lado al otro, presurosas; se disponían, a su vez, a sumarse al trágico éxodo del que todos éramos actores principales.


  De los muchos días que he vivido, ése es el más triste de todos cuantos recuerdo.


  Caminamos taciturnos, ya sin risas ni bravuconadas, en dirección a la puerta que conduce a los puertos de Falero y Muniquia. Dos imágenes me quebraron el ánimo, inundando mis ojos de lágrimas. No las he olvidado jamás. Un perro abandonado, de mirada desasida, gimoteaba ante la puerta de los que habían sido sus amos. Parecía dispuesto a permanecer hasta el fin ante ese umbral clausurado. Poco después, algo más allá, presencié cómo un hombre y su esposa, tras amontonar en un pequeño carromato sus bienes, se despedían de un anciano frágil. Sin arrestos para soportar la marcha, veía partir a los suyos resignado.


  Fueron muchos los enfermos que no pudieron sumarse a la huida de la vida en pos de la salvación. Esperarían, en completa soledad, la llegada de la muerte.


  Todos nos dimos la vuelta cuando ya habíamos recorrido un buen trecho. Un repiqueteo distante nos hizo detener. En lo alto de la Acrópolis, un puñado de locos irreductibles trabajaba levantando una empalizada en el mismo borde de la meseta, dispuestos a resistir a cualquier precio la brutal embestida del enemigo.


  El camino a los puertos era un caótico tráfago de ciudadanos rezagados. Cuando atravesábamos por bifurcaciones y encrucijadas, nos salían al paso. Emergían de cualquier trocha o andurrial, y se sumaban a nuestra marcha hasta convertirla en una renqueante y torpe peregrinación. A lo largo de las últimas semanas, de forma ordenada, conforme al plan de Temístocles, un buen número de embarcaciones se empleaba en el transporte de toda esa turba de seres desconcertados, levando ancla y poniendo proa a Egina, Trecena y Salamina. Las gentes llegaban en tropel hasta las dársenas y embarcaderos; venían dobladas por el peso de los sacos, arreando tiros y rebaños, en medio de una nube de polvo, gritos y confusión, de la que emergían, al poco, mujeres con el miedo impreso en el semblante y niños excitados ante la visión de las naves.


  El espectáculo que se desplegaba a lo largo de nuestras costas era imponente, de una vitalidad difícil de describir. La mitad de la escuadra permanecía anclada a poco más de un estadio de las playas, dispuesta a navegar rumbo a Eubea; aquí y allá, nuevos trirremes eran sacados de los cobertizos de madera que les servían de refugio, y, una vez botados, sus dotaciones se afanaban en elevar los mástiles, a fuerza de brazos y poleas, hasta hincarlos en el centro de las cubiertas; las corazas y escudos de cientos de hoplitas refulgían esperando los turnos de embarque; los carpinteros y calafateadores trabajaban en reparaciones de última hora; los pintores decoraban las proas de las naves con los grandes ojos abiertos que siempre nos han guiado por los mares, y los bogadores se entrenaban en el manejo de los largos remos, acompasando su esfuerzo con el ritmo hipnótico que marcaban los cabos desde las plataformas.


  Atenas era ahora una ciudad flotante. Un muro de madera. Único e inexpugnable.


  Dejamos caer nuestro equipo sobre la dorada arena de la playa. Me despedí de Aminias, fundiéndome con él en un abrazo largo e intenso. Mi hermano había sido nombrado triarca, ya que la renta de nuestra familia nos obligaba al flete y al mantenimiento de uno de los trirremes. Sus órdenes eran claras: debía permanecer anclado en las inmediaciones de Salamina, a la vista del litoral ático. En cuanto a mí, el destino me empujaba hacia el cabo Artemisio, en Eubea, con el resto de maratonianos, a bordo de La Égida de Tritea, el Escudo de Atenea, la nave insignia de la flota ateniense, junto al arconte y los mandos de Esparta.


  —¡Que Poseidón proteja tu singladura y te permita regresar a mis brazos, querido Esquilo! —me susurró emocionado.


  —¡Que Zeus todopoderoso te libre de cualquier mal! —correspondí con un nudo en la garganta.


  —¡A por ellos, hermano, a por ellos! ¡En tu nombre, en el mío y en el de Cinégiro!


  —No habrá piedad, te lo juro…


  —Eso quería oír. Recuerda que eres un eupátrida: valor y orgullo.


  Nos perdimos de vista en medio de la vorágine de cuerpos y voluntades que era la orilla. Cada cual en pos de su suerte.


  No mucho más tarde —tras comprobar las listas y ofrecer un sacrificio en el altar de Poseidón—, Coridón, Agrades, Tisias, Brisón, Ergino y yo abordamos uno de los muchos esquifes que trasladaban a la soldadesca, a golpe de remo, hasta los trirremes. La Égida de Tritea se mecía tranquila sobre las aguas oscuras y profundas del Sarónico. Ascendimos a cubierta por las escalerillas de popa. Toda la dotación parecía estar en sus puestos, lista para zarpar. Distinguimos al arconte junto a la amura de estribor. Se protegía del sol con un pétaso de ala ancha. Caminamos por la plataforma a su encuentro, intentando armonizar nuestro equilibrio con el suave vaivén de la nave.


  —¡Maratonianos! —rugió alegre Temístocles al reparar en nuestra presencia—. ¡Curiosamente estaba pensando que algo faltaba sin saber muy bien qué!


  —Aquí nos tienes, dispuestos a todo… —saludé solícito—. ¿Pensabas hacerte a la vela y ganar esta guerra sin nosotros?


  Nos miró uno a uno, con detenimiento, complacido.


  —¿Ocurre algo malo? —indagué.


  —Nada malo. Todo lo contrario. Los videntes aseguran que los auspicios son favorables… ¡Tendremos buen viento y los dioses a nuestro lado!


  —¿Auspicios? ¿Dioses? ¡Tú no crees en nada de eso! —increpé burlesco.


  Prorrumpió en una carcajada, abierta y contagiosa, a la que todos nos sumamos.


  —Sólo cuando conviene, amigo mío…, sólo cuando conviene.


  Dicho eso, Temístocles hizo una señal a los marineros. Estos la transmitieron, a su vez, a los tirremes que nos flanqueaban. Y en cuanto se extendió la orden, hasta alcanzar a la última de las naves de la flota, levamos ancla; las vergas fueron izadas hasta lo alto de los palos, se desplegaron las velas y asomaron miles de remos buscando hundirse en las aguas.


  Se oyó el voceo de los proeles, y los timoneles aferraron las espadillas con determinación. En medio de un vítor atronador, que sobrevoló el mar y las costas, cien trirremes de Atenas pusieron proa al norte.


  Con las velas curvándose ante la fuerza generosa de Eolo.


  Rumbo a Artemisio, al encuentro del bárbaro.


  CAPÍTULO 27


-


 UN REY


  El viento, racheado y de popa, nos empujó hacia Eubea. Los trirremes, bien ensamblados y marineros, cortaban las aguas como una manada de delfines. Desde el triple bancal de remeros, bajo cubierta, llegaba el resuello sincopado de los marineros, manteniendo una boga de crucero pausada pero constante. Recuerdo que uno de los cabos, que era pescador viejo y conocía nuestras costas como la palma de su mano, efectuó un cálculo de nuestro avance. Aseguró que, de mantenerse el ritmo y persistir las buenas condiciones, llegaríamos a Artemisio en tres jornadas.


  Confesaré que me costó adaptarme al mar. Pasé largo tiempo indispuesto, yendo de un vahído a otro, sufriendo en mis carnes las burlas de Temístocles y del resto, que por alguna razón que no alcanzo a comprender soportaba con mayor dignidad la cabalgada de la quilla por las crestas y valles que formaban las olas.


  Seguimos el litoral hasta internarnos en el canal que separa Eubea del continente. Para mi asombro, en cuanto comenzamos a navegar por el estrecho, el viento nos favoreció aún más. Esa lengua de mar discurre entre dos costas escarpadas, llenas de promontorios, acantilados, ensenadas y arrecifes que, en algunos momentos, contemplados desde la lejanía, parecen abrazarse hasta imposibilitar el paso.


  Durante la mañana del segundo día pudimos divisar, por la borda de babor, la sagrada playa de Maratón. Reconocí su silueta inconfundible y los tres túmulos que habíamos levantado para nuestros muertos. Tras unos instantes de silencio reverente, las dotaciones de todas las naves unieron sus gargantas en un clamor orgulloso capaz de despertar a los dioses del letargo de la hora. A la algazara general vino a sumarse el sonido melifluo de los aulós y el redoblar airado de los tambores, el golpear de las astas de las sansas contra las cubiertas y el restallido de las espadas contra las égidas. Los remeros apuntaron sus palas hacia lo alto, en un ritual espontáneo y hermoso, y por un momento único e irrepetible creí que los trirremes de Atenas, alados, eran una bandada de cisnes planeando sobre la piel brillante y azul de Poseidón.


  Al atardecer del segundo día, la flota recaló en varias radas protegidas, allí donde la tierra firme y Eubea, a la altura de Calcis, se aproximan hasta casi tocarse. Los esquifes y chalupas, que llevábamos al arrastre, fueron acercados a la orilla, donde se hizo acopio de agua fresca. Se repartió pan, salazón y vino en abundancia, y, después de poner el estómago en paz, guerreros y tripulaciones nos entregamos al descanso. Hasta altas horas, bajo un cielo salpicado de estrellas, pudimos escuchar el sonido evocador de una cítara tañida con delicadeza, y la voz atiplada del músico, desgranando himnos órficos que invitaban a la placidez del sueño.


  Pese al arrullo de la música y de las aguas, lamiendo los cascos de los trirremes, no pude dormir. Permanecí arrebujado en el manto, entretenido en mis pensamientos, que parecían sucederse como los diálogos de una obra, dándose réplica e inaugurando situaciones nuevas. El silencio era absoluto cuando me incorporé y pasé sigiloso entre los cuerpos de los maratonianos. Acabé acodado en la borda de estribor, allá donde la amura se prolonga dando paso al espolón.


  Selene se alzaba, pálida y amarilla, camino de lo alto.


  —¿No puedes dormir, Esquilo? —murmuró una voz familiar en mi nuca.


  Me volví. Temístocles parecía andar tan desvelado como yo. Se diría que sus ojos contenían la misma luz que aletea en la mirada de los búhos.


  —No, no puedo… —susurré.


  —¿Qué ocurre? ¿Te preocupa la guerra?


  —No pensaba en la guerra. Pensaba en Eris…


  —¿En Eris? Juraría que esa mujer ha ido a clavar su daga en un punto que no tiene cura… —dijo ahogando una risilla.


  Asentí. Le miré de soslayo. Su perfil, recortado sobre la débil luminiscencia de la noche, parecía el de un dios caído.


  —Dime, Temístocles… —balbuceé temeroso—. Tú llevas muchos años casado y tienes hijos. ¿Es ése un estado feliz?


  —¿Dirías que todo fue malo en tiempos de Hiparco?


  —¿El rey?


  —Sí…


  —No lo sé… —repuse asombrado ante la comparación—. Hiparco, qué duda cabe, también hizo cosas buenas.


  —Pues lo mismo ocurre con el matrimonio, Esquilo. Es una tiranía llena de cosas agradables y de otras que, claramente, no lo son. Pero es llevadero. Siempre y cuando te permitas ciertas licencias, ¿comprendes?… —indagó en un tono de voz cómplice.


  —Comprendo…


  —¿Sabes quién posee el mayor poder de entre todos los griegos?


  No supe qué responder ante una pregunta que se me antojaba claramente aviesa.


  —No estoy para adivinanzas… —repuse divertido.


  —Pues verás, es sencillo… —susurró—. Atenas posee la prez, el honor, sobre el resto de los pueblos de la Hélade. Y los atenienses, a su vez, obedecen los dictados de la Bulé, a la que yo procuro controlar de cerca. A mí me domina mi mujer, a la que obedezco de buen grado en algunos momentos y de mala gana en otros. Y a ella, pese a todo su carácter, la gobierna el menor de mis hijos, que es un consentido. Ese mocoso, Esquilo, es el más poderoso de entre todos los griegos. Ya ves: todos formamos parte de una cadena, en la que somos amos y siervos a un tiempo.


  Y, dicho esto, no pudo evitar echarse a reír.


  —¿Has decidido casarte con Eris? —me preguntó.


  —Sí, cuando todo esto termine…


  —Pues hazlo. Y hazlo sin lamentos. Probablemente serás feliz. ¿Sabes? Yo era algo apocado de niño. Siempre tenía dudas. Pero mi padre, que era ante todo un hombre resolutivo, me hizo entender que no se debe pensar en las consecuencias de los actos en exceso, a riesgo de no hacer nada nunca. Tal vez he llevado su recomendación hasta el extremo…


  —De eso no me cabe la menor duda. Si alguien tienta al destino, ése eres tú.


  —Es posible, pero no sé hacerlo de otro modo… —adujo—. ¿Sabes por qué bauticé a esta nave con el nombre de La Égida de Tritea, El Escudo de Atenea?


  —No…


  —La pitia, en Delfos, me dijo en su vaticinio que breve sería la gloria del escudo de Atenas… ¿recuerdas? —Perfectamente.


  —Yo soy ese escudo, Esquilo —afirmó—. Y bien poco me importa que la gloria sea efímera si lo es. Los hombres debemos brillar, como esas estrellas que brillan en lo alto. Con arrogancia y osadía, sin miedo y mientras podamos. No olvides que, con dioses o sin ellos, todos acabamos vencidos, derrumbados sobre la tierra, sepultados. El prudente y el audaz, el cuerdo y el loco, el piadoso y el sacrílego. Todos estamos condenados al polvo y al olvido… ¡Si debemos morir, hagamos nuestra voluntad primero! ¡Salgamos al paso del destino; el destino sólo merece nuestro desprecio! Cuando cargan las falanges en el campo de batalla, en el encontronazo, una embiste y la otra resiste. Yo elijo atacar…


  —Tal vez esa pretendida libertad a la hora de decidir no sea tal… —razoné—. La pitia aseguró que caminamos sobre nuestras propias huellas. Dormidos o despiertos… ¡Qué importa! Todo está escrito, arconte.


  —¿Escrito? ¿Tú crees eso? Muy bien, supongamos que es así… —convino propinando un golpe a la borda—, supongamos que estaba escrito que yo, y también tú, con argucias y engaños, llevaríamos los acontecimientos hasta este punto, y después hasta ese otro; empujándolos más y más, una y otra vez…


  —No empujamos, Temístocles, sólo huimos; las Moiras pueden cortar el hilo de nuestras vidas en cualquier momento…


  —¡Y qué importa eso! ¿Prefieres esperar a Cloto, Láquesis y Atropo sentado y temblando como un niño? No hay dignidad en la resignación, sólo impotencia. Sí la hay cuando uno recorre todo el camino, de principio a fin, aferrando la espada, sin importarle cómo, cuándo o dónde morirá…


  —¿Entonces?


  Temístocles calló. Dejó que su mirada se perdiera entre los incontables destellos plateados que Selene, en su tranquilo rielar, arrancaba al oscuro tapiz de las aguas.


  —Entonces, Esquilo… —murmuró cordial tocándome en el hombro—, entonces, cásate con Eris. Si amas a esa mujer, cásate con ella; cásate aunque sepas que la felicidad será breve, que sólo durará una noche. Esa noche es el regalo al valor de un hoplita.


  —Así lo entiendo, pero no puedo evitar sentir temor… —musité turbado—. Desde que toqué el Ómfalos, en Delfos, tengo sueños y premoniciones. Me asaltan durante la noche, o durante la vigilia. Muchas veces no logro entender su significado; otras veces, sí.


  —Entiendo. Escucha, amigo mío, no importa que lo que entendemos por libertad sea, después de todo, una mera ilusión, un engaño. En cualquier caso es mejor que la aquiescencia…


  Supongo que tienes razón.


  —Creo que sí…


  Eso es todo cuanto Temístocles y yo hablamos esa noche. Después, pude conciliar el sueño sin que ninguna visión perturbara mi descanso.


  Con el despuntar del día, la flota reemprendió su viaje a Artemisio sin incidencias dignas de mención, más allá del hecho significativo de que tres águilas, majestuosas, sobrevolaron nuestra formación describiendo amplios círculos en el cielo. Después se perdieron como una avanzadilla victoriosa, como un heraldo, rumbo al norte.


  A media tarde, La Égida de Tritea y otras dos naves se separaron del resto de la escuadra, que prosiguió su singladura. Se arriaron velas, y un puñado de hombres, entre los que estábamos todos los maratonianos y el propio Temístocles, abordamos las chalupas y remamos hasta la orilla.


  Ya en tierra, caminamos siguiendo el litoral, bajo el castigo de un sol plomizo que golpeaba nuestras corazas y yelmos hasta hacerlos arder, en dirección al paso de las Termópilas, un estrecho pasaje que discurre junto al mar, al pie de la vertiginosa estribación de la cordillera del Calídromo.


  Tisias y Brisón comenzaron a silbar el pean de Maratón. Yo me uní a ellos. Al poco, todos avanzábamos ligeros al son eufórico del himno.


  Al doblar un recodo de costa, nos vimos rodeados por una veintena de espartanos. Surgieron de entre la maleza y los arbustos, con gesto hostil, blandiendo las espadas. Temístocles se identificó y pidió ser conducido ante la presencia de Leónidas. Ellos formaron a ambos lados de nuestra columna, y nos escoltaron hasta el punto en que el Monte Eta se desploma casi a tajo sobre el angosto desfiladero que une Tesalia con la Grecia Central.


  Mientras viva no olvidaré la imagen que se reveló ante nosotros para asombro de todos. Los espartanos, junto a otros contingentes llegados desde las inmediaciones, permanecían acampados tras un antiguo y derruido muro construido por los focenses muchos años atrás, en los días en que éstos peleaban con los tesalios. Los espartiatas trabajaban sin descanso, acarreando piedras y volviéndolo a levantar, hilera a hilera. Más allá de ese precario baluarte, la lengua de tierra crecía en amplitud y obligaba a la mirada a recorrer todo el largo de un terreno irregular, formado por terrazas y campos de hierba agostada que declinaban suavemente hasta fundirse con las aguas del golfo Malíaco.


  A lo lejos, tras ese erial sin dueño, se divisaba el formidable campamento de Jerjes. Miles de tiendas, pabellones y toldillas poblaban el horizonte hasta ocultar la tierra; escalaban por pendientes y altozanos y se acomodaban incluso entre los riscos. En medio de ese tapiz caótico de telas de vivos colores, se movían decenas de miles de hombres. Eran tantos que me eché a temblar. No puedo ocultarlo. Temblé como no lo había hecho en toda mi vida.


  La guardia espartana nos condujo hasta el mismo muro. Allí, en una zona sombreada, al pie de dos árboles secos y retorcidos, se encontraba Leónidas.


  El rey lacedemonio y Temístocles se dispensaron un cordial y emocionado saludo. Se aferraron por los brazos y permanecieron unos instantes sosteniéndose la mirada. Una mirada llena de orgullo y lealtad.


  —¡Apolo y Artemisa os acompañen, rey Leónidas!


  —¡Me alegro de volver a veros, Temístocles! —correspondió el espartano—. Como podréis comprobar, estamos disponiendo la defensa del paso…


  —Nos hemos separado de la flota, que navega hacia Artemisio con Euribíades al frente, para desearos suerte en la batalla… —aseguró nuestro estratega echando un rápido vistazo a la febril actividad que eran las inmediaciones—. ¿Dónde habéis apostado al grueso de vuestro ejército? No veo demasiados hombres…


  —Trescientos han venido conmigo. Toda mi guardia personal.


  —¿Trescientos? —el rostro de Temístocles se llenó de estupor.


  —Ya sabéis que los espartanos jamás contamos nuestro número al entrar en combate… —ironizó el rey. Y viendo que la perplejidad no hacía sino crecer en el semblante del arconte, añadió—: Lacedemonia está celebrando su festival religioso, las Carneas, en honor de Apolo. Nuestras leyes nos prohíben salir de Laconia antes de su conclusión. Pero otros se sumarán a nosotros en breve, no temáis…


  Yo, que conocí a Temístocles como pocos le conocieron en vida, puedo asegurar que jamás había visto en la expresión de su rostro tanta contrariedad y tanta rabia mal contenida. Para sus adentros, a buen seguro maldecía las Carneas, esa festividad religiosa que, por segunda vez, tras Maratón, nos privaba del concurso decisivo de todo el ejército de Esparta. Leónidas entendió el desasosiego del arconte.


  —Tranquilizaos. Si sumamos los contingentes de tegeatas, mantineos, tespios, tebanos, locrios y focenses a nuestras fuerzas, somos casi cinco mil.


  —Entiendo…, cinco mil —masculló turbado—. Cinco mil contra quinientos mil…


  —Resistiremos a cualquier precio. Hasta el fin si es necesario. No retrocederemos un solo paso —anunció el espartano, lleno de convicción—. Ahora deberéis disculparme. Debo atender algunos asuntos que me requieren. No disponemos de mucho tiempo antes de que vengan contra nosotros.


  El lacedemonio, seguido por varios de los suyos, se alejó dejándonos solos. El semblante de los maratonianos, que habían asistido a la conversación desde un segundo plano, reflejaba toda la incertidumbre del momento.


  Temístocles me tomó por el hombro y me condujo sin disimulo un poco más allá.


  —Escucha, Esquilo, esto será un desastre…


  —La posición es absolutamente favorable, arconte… —aduje intentando insuflarle convicción—. El paso es muy estrecho, apenas permite que los carros persas pasen uno tras otro, lentamente y en fila. No quisiera estar en el pellejo de los bárbaros cuando choquen contra el muro de acero de Esparta. Esos hombres son verdaderos titanes.


  —Sólo un milagro podría impedir que Jerjes atraviese el desfiladero de las Termópilas… ¿es que no lo ves? —increpó con acritud—. Y si lo hace, de poco o de nada servirá que Atenas sacrifique en Artemisio sus naves.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunté resignado, entendiendo que tenía razón.


  —Atiende a lo que te voy a decir. Voy a reemprender viaje al norte, tras la flota. Y tú, con un pequeño retén y uno de los trirremes, al mando de Abrónico, que es hombre en el que confío plenamente, permanecerás aquí.


  —¿Aquí? ¿Pretendes que me quede aquí?


  —Sí, aquí, en las Termópilas.


  —¡Maldita sea! ¿Con qué objeto? —gruñí rabioso, al entender que, una vez más, Temístocles se proponía utilizarme a su antojo.


  —Debes quedarte aquí, sin intervenir, y observar todo lo que ocurre…, y en cuanto tengas certeza de que la defensa de este paso va a ser quebrada, deberás navegar hasta nuestra posición en Artemisio e informarme. Si eso sucede no nos quedará más remedio que poner proa a Atenas, sea cual sea la vicisitud del combate en el mar.


  De poco sirvieron mis quejas y objeciones. Temístocles, algo más tarde, tras inspeccionar las obras de reparación del muro y despedirse de Leónidas, deshizo camino hasta el punto en el que habíamos varado nuestras chalupas. Los maratonianos, al partir, me miraron con expresión condolida y se entregaron a sus habituales y pesadas bromas a guisa de despedida.


  —¡No te lamentes, Esquilo, que ahora podrás disfrutar del caldo negro de los lacedemonios! —soltó Coridón carcajeándose.


  —¡Qué Zeus te fulmine, maldito bastardo! —rugí crispando el puño.


  Me quedé solo. Solo a pesar de la compañía de los ocho atenienses encargados de gobernar mi esquife. Les ordené que lo acercaran aún más a nuestra posición. Quedó fondeado, al final del día, en una pequeña cala, en la retaguardia, a unos treinta codos de distancia.


  Al atardecer, tanto en nuestro campo como en el del enemigo, se encendieron infinidad de fuegos. Pese al sofocante calor de la estación, la humedad del mar calaba poco a poco nuestros huesos y entumecía el espíritu. Los espartanos hicieron pina alrededor de sus hogueras, lejos de las camarillas formadas por beocios y focenses, que se reunieron en torno a las suyas. Pude observarles con detenimiento, a la luz de las llamas, envueltos en sus capas rojas, de las que no se desprendían jamás. En todos sus rostros aparecía impreso el mismo rictus impasible, el mismo ademán fiero y despiadado. No pude evitar recordar las muchas historias que mi abuelo solía contarme de los lacedemonios durante mi infancia. Todas ellas referidas a la forja lenta que templaba su carácter indómito. Eran apartados de sus familias e instruidos en el uso de las armas desde temprana edad; se les obligaba a sobrevivir en la espesura o en las montañas, solos, sin recursos, buscando su alimento entre lo poco que la tierra pudiera ofrecer; incitándoles incluso a robar para subsistir, siempre y cuando el hurto no fuera descubierto, ya que cuando eso ocurría eran castigados con severidad. La dureza de su entrenamiento y la obediencia absoluta a las leyes de su patria les convertía en adversarios temibles. Jamás retrocedían en la batalla, antes preferían morir que ser tildados por los suyos de «temblorosos».


  Me entretenía en esos pensamientos cuando uno de los criados de Leónidas se acercó hasta donde yo estaba. Me comunicó que el rey me invitaba a reunirme con él, junto al fuego. Me envolví en el manto y le seguí. El espartano comía en compañía de un hombre de edad indefinida, pese a lo cano de sus cabellos. Supuse, en primera instancia, que se trataba de algún asesor o confidente. Enseguida supe que era Megistias, el mago que acompañaba a los laconios, famoso por su certeza a la hora de interpretar signos y presagios.


  Leónidas señaló el espacio frente a él y sugirió que me acomodara. Me recosté contra un gran pedrusco y extendí las palmas hacia el fuego.


  —¿Eres amigo de Temístocles? —preguntó con voz recia. Hablaba con la boca llena. 

—Sí.


  —¿Cuál es tu nombre? —Esquilo…


  —Bien. Siendo así, también eres nuestro amigo. Vamos, come con nosotros…


  Y diciendo eso me tendió una escudilla llena de un caldo oscuro y sanguinolento en el que flotaban unos trozos de carne de cerdo. Intenté rehusar el ofrecimiento, pero él insistió. Al sorber ese brebaje, entendí la guasa de Coridón al partir. El guiso negro que comen los espartanos se me antojó repugnante. Hice un esfuerzo por disimular la náusea que me provocaba.


  —Tu amigo…, Temístocles, se ha marchado un tanto contrariado —apuntó Leónidas aparentemente absorto en la refacción—. No parece confiar mucho en nosotros. Seguramente te habrá pedido que permanezcas aquí a la espera de acontecimientos… ¿me equivoco?


  —El cree plenamente en ti, rey Leónidas. Piensa, no obstante, que por mucho arrojo que mostréis en el combate difícilmente podréis contener a un ejército de esas dimensiones… —aduje yo.


  —Podremos… —murmuró—. ¿Ves a todos estos hombres?


  Señaló a su guardia, hacinada junto a las fogatas. A la luz de las llamas, parecían antorchas humanas.


  —Sí.


  —Al salir de Esparta me aseguré de que todos ellos tienen hijos —anunció en tono grave—. Ningún lacedemonio sin descendencia que asegure la continuidad de su estirpe debe morir en el campo de batalla. Nuestros linajes no deben perderse.


  Asentí. Todos los hoplitas espartanos, salvo unos pocos, rondaban la cincuentena. Ese detalle me había llamado poderosamente la atención. Ahora, tras la aclaración del rey, se me antojaba claro.


  —¿Estás casado, Esquilo?


  —No. Pero si sobrevivo pienso casarme tras la guerra.


  Sonrió levemente. Dejó el cuenco a un lado y limpió sus labios con la punta de la capa. Después me encaró sin ambages.


  —Harás bien. Ten hijos, busca a una mujer que te los dé. Ningún hombre está completo ni ha cumplido con su propósito sin un heredero. Te contaré algo… —dijo a media voz, en un tono confesional—. Mi mujer, la reina Gorgo, la noche previa a nuestra marcha, se deshizo en lágrimas. Las mujeres siempre lloran. Las ausencias y pérdidas las afectan en mayor medida que a nosotros. Se abrazó a mí y me dijo que temía por mi vida. Se preguntaba qué sería de ella de morir yo en la batalla…, con voz trémula me interpeló: ¿qué he de hacer, esposo, si no vuelves? —Me miró de nuevo, clavando sus ojos en mí—. ¿Sabes qué le contesté?


  —No tengo modo alguno de saber eso.


  —Escucha bien. Le dije: si muero, vuelve a casarte; elige a un espartano digno de mi recuerdo, cásate con él y dale hijos fuertes que aseguren su estirpe y la gloria futura de Esparta.


  —¿Por qué me contáis todo esto, rey Leónidas?


  —Para que entiendas la férrea voluntad que nos ha traído hasta aquí, Esquilo… —sentenció—. Detendremos en las Termópilas al invasor o moriremos sobre esta tierra, según dicta nuestra ley, con la espada en la mano, sabiendo que nuestras mujeres e hijos se sentirán orgullosos de nuestros actos y que nuestros nombres no caerán nunca en el olvido.


  La convicción con que el rey de los espartanos pronunció esas palabras hizo que me sumiera en un estado taciturno. Clavé mis ojos en las llamas, y me abstraje hasta tal punto en sus formas sinuosas que no me di cuenta de que Leónidas, tras arreglar su capa, se erguía para perderse, con el mismo sigilo que un gato montes, entre la penumbra del campamento.


  Entonces habló Megistias, el mago. Había olvidado por completo su presencia.


  —Todos vamos a morir aquí… —vaticinó con un hilo de voz.


  —¿Cómo podéis afirmar eso…, sois acaso capaz de ver lo que sucederá?


  —Lo que sucederá ya está predicho. El Oráculo de Delfos ha sido muy claro al revelar el destino de Esparta…


  Una violenta sacudida recorrió mi cuerpo de parte a parte. La sola mención del Oráculo me sustrajo de mi ánimo disperso.


  —¿Qué os ha profetizado la pitia?


  —En esta ocasión ha sido menos críptica que de costumbre… —ironizó Megistias—. Parece que Apolo, magnánimo, nos concede el derecho a elegir…


  El mago repitió, en tono lúgubre, el vaticinio que el dios les había comunicado a través de los labios de la sacerdotisa…


   


  Mirad, habitantes de la extensa Esparta: o bien vuestra poderosa y eximia ciudad es destruida por los descendientes de Perseo, o no lo es; pero, en tal caso, la tierra de Lacedemón llorará la muerte de un rey de la estirpe de Heracles.


  Pues al invasor no lo detendrá la fuerza de los toros o de los leones, ya que posee el poder de Zeus. Proclamo, en fin, que no se detendrá hasta haber devorado a una u otro hasta los huesos…


  CAPÍTULO 28


-


 LOS TRESCIENTOS DE LAS TERMOPILAS


  Leónidas estaba convencido de que el ataque de los bárbaros sería inminente, pero se equivocó. Pasaron cuatro días antes de que se decidieran a avanzar con todas sus fuerzas. A la mañana siguiente de lo que he contado, los restos de una gran tormenta que oscurecía el cielo por el norte llegaron hasta nosotros. Cuando amainó el temporal, los persas adelantaron sus posiciones unos dos estadios, apostándose algo más allá del alcance que el mejor de los arqueros puede cubrir con sus flechas. Al atardecer de ese segundo día, varios carros de guerra realizaron algunas incursiones por las proximidades, inspeccionando el campo y nuestras fortificaciones. Entendimos que el déspota aqueménida quería conocer el número de nuestros efectivos, y el rey de los espartanos no dudó en mostrárselos. Mandó que todos los espartiatas se dejaran ver. A tal fin, Los Trescientos se colocaron delante del muro y procedieron a entrenarse y a peinar y lavar sus cabellos con parsimonia, asunto que no se corresponde en absoluto con la veleidad propia con que lo hacen las mujeres, sino que es —y así me lo explicaron— costumbre vieja entre ellos. Siempre que se disponen a arriesgar su vida, o presienten que el fin es inminente, se acicalan de ese modo.


  El tiempo pasó con exasperante lentitud. Me vino a la memoria la larga espera que precedió a nuestra carga en Maratón. Parecía repetirse. Acaso el Rey de Reyes confiaba en que, sumiéndonos en la incertidumbre que nace de la dilación, terminaríamos por abandonar, desmoralizados, el desfiladero. La descomunal exhibición de fuerza que era esa masa informe de cuerpos y lanzas poblando el horizonte no dejaba demasiados resquicios a la esperanza. Pero nada de eso sucedería.


  Tan pronto liberó Poseidón al sol la mañana del cuarto día, un carro de guerra, seguido por una docena de jinetes que desplegaban las enseñas del bárbaro al viento, se aproximó hasta detenerse a un estadio del contrafuerte. Hidarnes, enviado por Mardonio, jefe supremo de la horda, venía a exigir nuestra rendición. Vestía la capa negra y dorada de los altos mandos, y lucía una coraza de cuero azabache de la que pendían escamas de oro.


  Leónidas dejó su escudo y su lanza y salió a su encuentro con paso decidido.


  —¡Es Hidarnes, general del ejército que contemplas, quien te habla! —proclamó a voz en grito, tirando con fuerza de las riendas ante el piafar nervioso de los corceles.


  —¡Y es Leónidas, hijo de Anaxándridas, de la estirpe de Heracles, rey de Esparta, quien te contesta!


  —Jerjes me envía para haceros entrar en razón —anunció siguiendo con la mirada la impecable marcialidad de los lacedemonios formados ante el muro—. Deponed las armas y permitid que nuestro ejército atraviese el paso. Si lo hacéis, todos salvaréis la vida.


  —Eso no será posible. Dile a tu rey que defenderemos este desfiladero a cualquier precio.


  Sobrevino un silencio tenso, irreal. Incluso el viento parecía adormecerse y tornarse sólido y opresivo.


  —No os comportéis como sólo un loco lo haría… —advirtió Hidarnes señalando a Leónidas con la fusta—.


  ¿Acaso estáis ciegos? ¡Si ordeno a todos mis arqueros que disparen sus flechas, éstas serán tantas que ocultarán la luz del sol!


  Y en un expresivo gesto, apuntó hacia lo alto.


  Sucedió entonces algo imprevisto. Un hoplita espartano que formaba en primera línea abandonó su posición y se adelantó unos pasos. Su nombre era Diéneces.


  —¡Mejor que mejor, persa! —espetó sarcástico—. ¡Así combatiremos a la sombra!


  Las gargantas de Los Trescientos dejaron escapar una abierta carcajada al unísono.


  Un rictus contrariado se dibujó en el rostro de Hidarnes.


  —¡Lo repetiré sólo una vez más! —bramó—. ¡Deponed las armas!


  Entonces, a la vista de todos, Leónidas extrajo la espada de su vaina y la blandió. Centelleó en el aire durante un instante. Extendió sus brazos en cruz, retando al general y a todo su ejército, y en tono arrogante pronunció, con un chorro de voz gruesa, esas palabras que jamás he olvidado y que jamás nadie deberá olvidar.


  —Molon labe! —dijo—. ¡Venid a por ellas!


  Hidarnes arreó el tiro y la cuadriga se alejó en dirección a las filas bárbaras. La espera había terminado. Leónidas dispuso, pese a las protestas de los mandos tespios y beocios —que pretendían situar a sus hombres en el centro de la batalla—, que fueran los espartanos los que detuvieran la inminente carga.


  —Los espartanos hemos sido los primeros en llegar a las Termópilas —razonó—. Justo es, por tanto, que seamos los primeros en medirnos con el enemigo.


  A su señal, Los Trescientos, desplegados en doce filas de veinticinco hombres, adelantaron su posición, yendo a colocarse unos ocho o diez pletres más allá de la angostura que era la zona frente al muro. Después, se quedaron inmóviles como estatuas.


  Sobre la masa informe de los persas se alzó, de pronto, un clamor que era mezcla de gritos enervados, arengas, rezos, cánticos, trompetas y tambores. Los medos se pusieron en marcha, al paso, en medio de un estrépito ensordecedor. Calculé que eran unos tres mil los que se disgregaron, en esa primera oleada, del grueso de la horda.


  Ante la proximidad de esa vanguardia, cerraron los espartiatas la greca inexpugnable de sus rodelas, convirtiéndolas en un muro de metal; llevaron sus recias lanzas al ristre, creando un abigarrado bosque de púas aceradas, y, lejos de permanecer a la espera de la acometida del enemigo, cargaron contra él en un derroche de furia que haría palidecer las gestas de Aquiles frente a los muros de Troya. Desde la seguridad de mi posición, contemplé, atónito y demudado, el brutal choque que tuvo lugar en aquel momento. Cientos de medos cayeron traspasados de parte a parte en el primer encontronazo. De poco les servían sus frágiles escudos de mimbre ante la embestida sañuda de las sarisas, que se hincaban en sus pechos como arietes y les levantaban a más de un codo del suelo. Creí que sus gritos, gemidos y estertores me harían enloquecer. La cordillera del Calídromo amplificaba esa dolorosa batahola de forma natural. Yo no recordaba haber oído en Maratón ese fragor de inclemencia, dolor y muerte que lo inundaba todo.


  Sí pude oírlo en las Termópilas. Y aún resuena en mi cabeza.


  Como una avalancha de cuerpos precipitándose al vacío desde las alturas, más y más batallones de bárbaros arremetían contra los espartanos en cuanto caían los que les precedían en el ataque. Pateaban los cadáveres de los suyos, amontonados de un lado al otro a lo largo del frente, y se arrojaban sobre Leónidas y sus hombres como una jauría de chacales enloquecida por el olor de la sangre. Tras lo que me pareció una eternidad de incertidumbre y angustia, los lacedemonios, obedeciendo a una señal imperceptible, acaso convenida de antemano, dieron la espalda al enemigo y emprendieron, sin romper la formación, una veloz carrera. Pensé que retrocedían ante una presión a todas luces sobrehumana, insostenible.


  Me equivoqué. No huían. Era una más de las muchas tácticas de combate en las que los lacedemonios son maestros consumados. En cuanto tuvieron certeza de que los medos, enardecidos y engañados, les perseguían a toda velocidad, pisándoles los talones, se volvieron al unísono, como un solo cuerpo, como una sola voluntad, girando en el aire. Y en esa rabiosa revuelta, parecida al requiebro de la testuz de un toro salvaje, sembraron el pánico entre las tropas de Jerjes.


  Los bárbaros, ante la aplastante superioridad de los lacedemonios, perdieron resuello y comenzaron a batirse en abierta retirada. Lejos de contentarse, estando como ya estaban ahítos de sangre enemiga, los hoplitas de Leónidas no les concedieron cuartel. Los acosaron sin tregua, causando estragos entre las tropas enemigas con una ferocidad que jamás había visto. Mataron a tantos persas en ese primer día en las Termópilas que, cuando todo cesó, al atardecer, tras incontables escaramuzas, sus cuerpos despedazados alfombraban y teñían de rojo todos los campos.


  Sólo siete espartanos perdieron la vida durante esa jornada. Unos treinta curaron y cauterizaron sus heridas al regresar al muro focense. Juro por Zeus que ni uno solo de ellos profirió la más leve queja cuando sus camaradas les aplicaron los hierros candentes sobre los cortes de los brazos y las piernas. Su resistencia al dolor parecía infinita. No en vano, en su juventud, durante los interminables años de instrucción militar que reciben, se les flagela, en una ceremonia efectuada en el Limneo ante una imagen de Artemis Ortia sin que puedan proferir siquiera un gemido.


  Agradecí a los dioses, tras todo lo visto, que la guerra fuera contra Persia y no contra Esparta. Cualquier griego, individualmente, podría igualarles en valor y osadía, pero no hay en toda la Hélade falange o infantería pesada que pueda medirse con ellos cuando pelean juntos, ni existe sobre la faz de la tierra ejército que no tiemble ante la sola mención de su nombre.


  Desde lo alto del muro, cuando ya la noche estaba bien entrada, vimos a los persas recorrer el campo de batalla, a la luz de innumerables antorchas, para retirar a sus muertos. Parecían una miríada de luciérnagas revoloteando en el vacío. Cargaron no menos de veinte carretas largas con los despojos de los suyos.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, pude observar cómo los espartanos y los beocios trabajaban con absoluto sigilo, moviéndose al amparo de la luz exigua y triste de la aclarada. Distribuían paja y brea a lo largo de una línea situada a unos quince o veinte pletres del muro. Y cuando eso quedó dispuesto según su conveniencia, segaron cuanta hierba alta encontraron y la esparcieron por el suelo, ocultando la añagaza. Aunque la finalidad de aquella maniobra se me escapaba por completo, no tardé en comprender su objetivo.


  El campo de los bárbaros recuperó su pulso no mucho más tarde, y aún no estaba el sol en lo alto cuando vinieron en tropel a ocupar las mismas posiciones de la víspera. En esta ocasión, los Inmortales formaron al frente. Todos habíamos oído hablar de ellos. Eran la élite de los ejércitos de Jerjes. Vestían de negro, se protegían con corazas doradas y cascos cónicos de recio cuero. Se decía que nunca cedían terreno en la batalla y que, cuando uno era abatido, otro, al punto, ocupaba su lugar.


  Yo me había situado en un extremo del muro focense, junto al mar, deseando ver de cerca la disposición de los bárbaros durante los preparativos de la batalla.


  —Parece que por fin podremos medirnos con verdaderos guerreros… —dijo una voz a mis espaldas. La reconocí al instante. Era Leónidas.


  —¡Que los dioses nos asistan! —mascullé con la mirada atrapada en la formidable gallardía de los persas.


  —Sí…, que nos asistan. Pero que nos dejen el placer de la lucha a nosotros —replicó irónico.


  Y por primera y última vez oí su risa. Franca y fuerte. Sin despedirse, el rey descendió del baluarte. Le vi intercambiar algunas frases con los mandos del contingente beocio; acto seguido, tras recoger su larga cabellera y colocarse el yelmo, se dirigió a la estrecha abertura del centro de la muralla.


  Los espartanos, seguidos por unos quinientos beodos bien pertrechados, se desplegaron en medio de la tierra de nadie. Una vez más, los lacedemonios se arrogaron el derecho de ocupar las posiciones más comprometidas. Yo me vi obligado a retirarme del baluarte, ya que una treintena de arqueros focenses se encaramaron al pequeño adarve de la almena, disponiendo, de forma regular, ollas con brasas y manojos de flechas recubiertas de estopa.


  Cuando los Inmortales se pusieron en marcha, me asaltaron las dudas; entendí que la suerte del combate no se dirimiría con tanta facilidad como había sucedido la jornada anterior. Al menos dos mil de ellos, desgajados del resto, cayeron como una tromba sobre los espartiatas. Cruzaron sus lanzas cortas con las recias sarisas de los hoplitas, y se entregaron a un furioso entrechocar de metal y madera.


  Confieso que se me formó un nudo en la garganta cuando, en la tremenda confusión que era el corazón de la batalla, vi a Leónidas ordenar a los suyos retroceder. Lo hicieron sin dar la espalda, en orden, paso a paso, sin dejar de combatir. Recularon, aparentemente incapaces de soportar el tremendo empuje de los persas, hasta ir a situarse a escasa distancia de la fortificación.


  Entonces, lo comprendí todo.


  Los arqueros focenses, desde la muralla, prendieron sus dardos, los calzaron y dispararon. Las flechas trazaron un arco humeante en el aire, sobrevolando la masa de combatientes, y fueron a clavarse, con increíble precisión, a lo largo de la línea de paja y arbustos dispuesta al principio del día, situada ahora más allá de la retaguardia de los Inmortales.


  Una pared de fuego se alzó a sus espaldas. Las llamas se propagaron por todo el reseco matorral y el arbolado de la zona, dejando a los hombres de Hidarnes completamente aislados del resto. Esa era la taimada zalagarda que los espartanos habían ideado para recibir a las mejores tropas del Rey de Reyes. Nada más verlos cercados y sin salida, y sin opciones de recibir apoyo, arremetieron contra ellos como una tormenta, con tanta saña que muchas astas se quebraron en el envite, y del combate distante se pasó, así, a una lucha en cercanía en la que Leónidas y sus Trescientos sojuzgaron sin piedad, codo a codo, a los bárbaros. Con indecible crueldad, les condujeron hasta el punto sin retorno en el que sólo podían elegir entre morir despedazados por el filo de sus espadas —que cercenaban brazos, hendían cascos y cráneos y segaban cuellos—, o atravesar la cortina infernal que les cortaba la retirada.


  Les vi correr, a cientos, aullando, convertidos en antorchas humanas, buscando una salvación imposible, desorientados, incapaces de llegar hasta la orilla del mar.


  Ni un solo Inmortal sobrevivió a aquella mañana de verano en las Termópilas. Entre los que murieron, se contaban dos hermanos del rey persa.


  El fuego no se extinguió hasta bien entrada la tarde, cuando ya poco o nada quedaba por quemar. Los bárbaros volvieron entonces a intentarlo. Vinieron a estrellarse contra nuestro muro en gran número, sorteando el escorzo carbonizado y grotesco que eran los cuerpos de los Inmortales. Los arqueros beocios les diezmaron. Apenas un millar de ellos llegó hasta la base de la almena y pugnó por encaramarse a lo alto. Los espartanos les aguijonearon el cuello y la cerviz, del mismo modo en que se arponea a los escualos en el mar, y arrojaron sus cadáveres sobre los que venían detrás.


  No osaron repetir carga semejante en lo que restó de día. Huyeron con el terror en la mirada, abandonando buena parte de sus armas en la desbandada; prefirieron afrontar el restallido de los látigos de la guardia del rey, que les azuzaba e impelía al ataque, que perder la vida a manos de un enemigo que se mostraba, una y otra vez, invulnerable y despiadado.


  Pensé, ante la magnitud del descalabro sufrido por los bárbaros, que Jerjes, en lo más alto de su campamento, a buen seguro barritaba como un elefante con los jarretes cortados, herido de muerte. En dos días, había perdido a veinte mil de sus hombres.


  Pero el tiempo de las Termópilas se agotaba. Como el agua de una clepsidra al verterse. El tercero de los días que vi nacer en la angostura de aquel lugar sería el último para todos sus defensores.


  Un vocerío alarmado me arrancó del sueño. Me incorporé y empuñé las armas. A mi alrededor todo eran carreras, idas y venidas, un continuo tráfago de sombras en busca de corazas y escudos. Intenté averiguar qué estaba ocurriendo, pero nadie supo darme razón de los motivos que habían desencadenado tan súbito alboroto en nuestro campo. Topé finalmente con Leónidas y Megistias. Hablaban pausadamente, a media voz.


  —Escucha, Megistias, debes marcharte… —oí decir al rey—. Regresa a tu tierra…


  —No lo haré. No lo haré aunque me lo ordenéis.


  —No tiene objeto que mueras aquí. No eres hombre de armas.


  —En eso tenéis razón. Sólo soy un vidente, pero soy arcaniano. Y siempre nos hemos jactado de ser tan valerosos como el espartano más osado.


  Temblando al intuir que un trágico desenlace sobrevendría en breve, me decidí a interrumpir lo que no era sino una clara despedida.


  —¿Qué ocurre? —balbuceé.


  —¿Esquilo? —interpeló Leónidas entrecerrando los ojos.


  —Sí. Soy yo… ¿qué está pasando?


  —Los persas…, los persas nos han rodeado —anunció el monarca en un susurro—. Alguien les ha conducido a través de una trocha, un viejo sendero de pastores que les ha permitido sortear la cadena del Calídromo y salir a nuestras espaldas. Tenemos al grueso de los Inmortales agrupándose en nuestra retaguardia.


  Y de forma inequívoca, señaló la estribación más lejana de las montañas que se alzaban sobre nuestras cabezas.


  —Pero… ¿no dijisteis que en previsión de que algo así pudiera suceder habíais dispuesto que un buen número de focenses custodiara la salida de ese paso?


  Leónidas esbozó una sonrisa circunspecta.


  —Los focenses, amigo mío, han corrido montaña arriba en cuanto han visto aproximarse a los Inmortales. Sólo unos pocos han tenido arrestos para llegar hasta aquí y avisarnos de la que se avecina.


  —Eso quiere decir…


  —Eso quiere decir que la suerte está echada. Acabo de dar orden a todas las fuerzas aliadas de que se retiren de inmediato, mientras aún haya tiempo.


  Le miré con incredulidad.


  —También los hoplitas de Esparta deben ponerse a salvo. El desfiladero está perdido. Seguir luchando aquí no tiene objeto. Es una locura… —argüí.


  —No. Los espartanos vamos a quedarnos en las Termópilas. Contendremos a los bárbaros mientras podamos; eso concederá algo más de tiempo al resto. Demófilo, que está al frente de los tespios, me ha comunicado que ellos también se quedan. Y algunos tebanos…


  —¡Es un sacrificio inútil! —exclamé al entender el obcecado propósito de Leónidas—. ¡Toda el Ática ha sido evacuada, y Esparta y Grecia os van a necesitar en el futuro!


  —Los bárbaros no se detendrán hasta haber devorado a un pueblo o a un rey… ¿recuerdas? ¡Sé que Megistias te lo contó! —dijo en un exabrupto—. Yo soy ese rey. Si yo muero aquí, en las Termópilas, Esparta vivirá.


  —Pero…


  —Basta de palabras, Esquilo. Las usas a espuertas. Nosotros odiamos malgastarlas. Debes marcharte ahora. Informa a Temístocles de que la defensa está a punto de ceder. Él y Euribíades sabrán tomar la mejor decisión —ordenó—. ¡Vamos, vete ya!


  Retrocedí dos pasos, sin darle la espalda, tambaleándome, consciente de que la fatalidad extendía su negra mano sobre nuestro destino. Megistias me miró durante un instante. Luego me volví y comencé a caminar.


  Pero la voz de Leónidas me detuvo una vez más. Le vi encarar a sus hombres, que se habían ido congregando en las inmediaciones, y darles instrucciones.


  —¡Espartanos, estamos rodeados! —anunció sin ambages—. No podemos defender este muro por más tiempo. Preparaos para la batalla… ¡Vamos a atacar a los bárbaros y a matar a Jerjes! ¡Espartanos, esta noche cenaremos todos en el Hades!


  En el claroscuro de la hora, con los ojos arrasados por las lágrimas, corrí en dirección al esquife. Llegué sin resuello y desperté a los marineros. Arrastraron la embarcación hasta las aguas. Ocuparon los bancales y la espadilla, y comenzaron a remar con el desconcierto en el rostro. A pocos metros de la orilla, desplegamos la pequeña vela y pusimos proa hacia el trirreme, fondeado en una rada algo más al sur. Lo abordamos cuando el horizonte se tiznaba de un halo ambarino, y seres y objetos salían de las fauces de la oscuridad.


  Distinguí a Abrónico en cubierta. Le sorprendió verme aparecer de forma tan repentina.


  —¿Qué ocurre, Esquilo? —preguntó con voz somnolienta.


  —¡El frente de las Termópilas se hunde, los nuestros están rodeados! —farfullé yo—. ¡Da las órdenes oportunas y salgamos de aquí cuanto antes!


  Disponerlo todo para la navegación no resultó tan sencillo como yo presuponía. Cuando la marinería aferró los remos, fue preciso encarar la nave hacia mar abierto, en una maniobra lenta que Abrónico denominó ciaboga.


  Cuando eso estuvo hecho, se largó la vela. Pero flameó indecisa ante la ausencia de viento, y la tela cayó a peso en medio de una calma irreal. A fuerza de brazos seguimos la costa, a menos de un estadio de distancia de la orilla. Pudimos ver, desde la cubierta, cómo se retiraban, en un sálvese quien pueda, los últimos locrios y focenses. También buena parte de los destacamentos beodos. Y cuando todavía se daban a la fuga y se perdían por la arboleda los más rezagados, emergieron los Inmortales de la espesura que ocultaba la senda Anopea, bloqueando el paso como un cerrojo.


  Formaron en poderosa columna y se pusieron en marcha, avanzando paralelos a la derrota de nuestra nave, buscando caer sobre la retaguardia de los espartanos.


  Abrónico ordenó que nuestros arqueros dispararan contra ellos, pero la distancia era excesiva y las flechas se hundían en el mar.


  —¡Maldita sea, Abrónico! —grité exasperado—. ¿Es que no puedes maniobrar y acercarte a los bajíos?


  —¿Has perdido el juicio? —reprochó él con acritud—. ¿Quieres que embarranquemos? ¡Las cuadernas no resistirán!


  Hizo entonces señal al piloto para que moviera el timón apartándonos varios pletres de los arrecifes.


  Cuando llegamos, casi al mismo tiempo que la columna de Inmortales, al campo de batalla, Leónidas ya había dispuesto a sus hombres en terreno abierto. Les seguían varios cientos de tespios y tebanos. Parecían una gota de sangre sobre el negro hollín de la tierra quemada. Se enfrentaban, imperturbables, al grueso del ejército de Jerjes, que avanzaba al paso, ordenado en incontables filas. Los espartanos formaron en punta de lanza, en un afilado vértice de acero, con su rey al frente, dispuestos a penetrar en el pecho del enemigo y alcanzar su corazón.


  Resonó en el aire la orden de ataque. Y al punto un grito arrogante brotó de sus pechos y gargantas. Lo que quedaba de Los Trescientos se lanzó, como una tromba de diablos, a una carga tan desesperada y frenética como postrera, dispuestos a trasponer el umbral del valor. En lo desmedido de su asalto, consiguieron superar una línea, y otra, y otra más, como heraldos liberados por las Moiras, abriendo brecha en las entrañas del bárbaro, sembrando un reguero de agonía y muerte en su acometida.


  Al poco, agotada la inercia, fueron engullidos. Los persas cerraron la herida abierta en su cuerpo y les envolvieron. Yo caí de rodillas sobre la cubierta de la nave, crispé mis puños y comencé a golpear mi cabeza y mi pecho, roto por el dolor, al borde de la locura. Cuando logré incorporarme, asistí, convertido en una sombra, al acto final de la tragedia de las Termópilas.


  Los bárbaros, tras diezmar a los espartiatas, habían reculado hasta formar un inmenso círculo a su alrededor. En el centro de aquel calvero hostil, una treintena de lacedemonios, quebrados y malheridos, pugnaba por mantenerse en pie. Apuntalaban su voluntad los unos contra los otros, y parecían gritar, en medio del lacerante silencio que preludia a la muerte…


  Molón labe!


  ¡Venid a por nuestras armas! ¡Venid y cogedlas!


  Los arqueros de Jerjes calzaron sus saetas en las cuerdas. Tensaron. Dispararon apuntando al cielo. Las flechas, como una plaga de cuervos surgida del Hades, eclipsaron el sol. Las lanzaron hasta que el último de Los Trescientos cayó de bruces, traspasado de parte a parte.


  Aferrando el escudo. Camino de la leyenda.


  CAPÍTULO 29


-


 LA RETIRADA DE ARTEMISIO


  Un viento triste y caprichoso, que ora insuflaba vida a nuestra vela, ora desaparecía obligando a los remeros a redoblar sus esfuerzos, nos empujó hasta Artemisio. Realicé la travesía refugiado en mis pensamientos, abatido, preguntándome por el resultado de la terrible guerra que acababa de comenzar. Una y otra vez rememoraba las terribles imágenes de los espartanos inmolándose en un acto de épica heroicidad destinado a ser recordado a través de los siglos. Mucho tiempo después, supimos que Jerjes, enfurecido ante la resistencia mostrada por ese puñado de héroes irreductibles, ordenó que el cadáver de Leónidas fuera descuartizado y que su cabeza se exhibiera empalada en una estaca, en clara advertencia a todos aquellos que osaran desafiar su poder.


  Alcanzamos la retaguardia de la escuadra aliada a media tarde. Los trirremes de Mégara, Egina, Epidauro y Corinto, algo más retrasados, permanecían con el ancla echada al abrigo de un promontorio. Las cicatrices de los diversos encontronazos con la flota persa eran visibles en muchos de ellos. Los carpinteros se ocupaban en reforzar las cuadernas, mientras los marineros reparaban o sustituían las velas. La superficie del mar, del color del plomo, aparecía salpicada por incontables crespones blancos. Abrónico y yo nos trasladamos, cabalgando entre desapacibles rociones de espuma en un frágil esquife, hasta La Égida de Tritea. Nada más poner los pies sobre la cubierta, reconocí la voz de Temístocles, que llegaba sesgada desde la proa. Parecía estar enzarzado en una acalorada discusión con Euribíades, el almirante espartano.


  —¡Los eubeos aún no han completado la evacuación! —me pareció que le espetaba al lacedemonio a grito en pecho—. ¡Si nos retiramos ahora, les dejaremos desprotegidos!


  —¡Os devolveré los cinco talentos, maldita sea! —bramaba él—. ¡Pero debemos poner proa al sur sin dilación! ¡Que se las apañen los eubeos como mejor sepan o puedan!


  Distinguí a los maratonianos. Yacían en la tablazón de la popa con aspecto derrengado. Ninguno pareció percatarse de mi llegada. Me separé de Abrónico y me reuní con ellos.


  —¿Qué sucede aquí? —pregunté sin preámbulos.


  Me miraron como si un fantasma se hubiera materializado frente a sus ojos. Agrades, con la cabellera ocultándole el rostro, dormía. Reparé en que llevaba el brazo vendado. A buen seguro una flecha persa le había mordido la carne. Sólo Ergino me dedicó una mirada de aprecio y se digno a contestar.


  —Sucede que Temístocles y Euribíades no se ponen de acuerdo… —aclaró con voz cansina—. El primero no quiere retirarse. Ya le conoces. Es más terco que una mula. Y el espartano considera que si seguimos aquí perderemos todas las naves.


  Me costó esfuerzo y paciencia comprender todo lo que había ocurrido en Artemisio durante los últimos tres días. Ni siquiera Tisias y Brisón, los más parlanchines, parecían dispuestos a emplearse en largas explicaciones, así que tuve que atar cabos y reconstruir lo sucedido basándome en los lacónicos comentarios de unos y otros.


  Cuando nuestra escuadra llegó al norte de Eubea, la silueta de las naves persas ocupaba toda la extensión del horizonte, a la altura de Afetas. Eran tantas sus velas y tan imponente su presencia que, de inmediato, surgieron divergencias de opinión sobre lo que era más conveniente en términos tácticos. El almirante espartano era partidario de regresar sin presentar batalla —opinión que secundaba Adimanto, almirante de las cuarenta naves de Corinto que se habían unido a nuestra flota en las costas áticas—; Temístocles quería librarla sin demora ni remilgos. La disparidad de criterios se acentuó, aún más si cabe, cuando una delegación de Eubea abordó el trirreme insignia en el que se producía el debate. Los eubeos solicitaron a Euribíades que hiciera frente a los persas, pues su territorio aún no había sido evacuado y sería, sin duda, el primero en sufrir las iras de los bárbaros si los aliados retrocedían. El espartano se negó en redondo. Coridón me explicó en ese punto que, ante la renuencia del lacedemonio, los eubeos, desesperados, intentaron convencer entonces a Temístocles. Le tentaron con una fuerte suma. Al parecer habían puesto en sus manos una verdadera fortuna: treinta talentos de plata.


  —Me cuesta creer que Temístocles haya aceptado ese dinero… —aduje en su favor.


  —Pues parece que así ha sido —comentó con malicia Coridón—. Treinta talentos. Y con ellos compró, hace dos días, a Euribíades y a Adimanto. A uno le entregó cinco y al otro, tres. Como si salieran de su bolsillo.


  —Por eso aún estamos aquí… —concluyó Tisias—. Si Temístocles estuviera en su sano juicio, ya navegaríamos de regreso a Falero y Muniquia. No podemos entablar combate abierto contra ellos en alta mar, Esquilo. Nos superan en todos los aspectos. En proporción de seis a uno…


  Cuando me interesé por el desarrollo de la guerra, Brisón me contó que se habían producido algunas escaramuzas durante el primer día, de resultado dispar. Los persas habían perdido algunas naves, pero nosotros no habíamos salido mejor parados. Por lo visto, los bárbaros, tras comprender que no podrían internarse por las angosturas que separan a Eubea del continente —canal en el que más allá del número importa la posición—, habían optado por enviar a parte de sus trirremes a circunnavegar las tierras de los eubeos, con el abyecto propósito de caer sobre nuestra retaguardia, si nos manteníamos firmes, o de salirnos al paso en caso de retirarnos. Un tal Sicionio, que formaba parte de una de las tripulaciones persas, se zambulló en las aguas y nadó los estadios que separan Afetas de Artemisio para alertarnos de la maniobra enemiga. Algunas de nuestras naves les fueron a la zaga a distancia prudente. Regresaron a Artemisio un día más tarde portando la mejor de las nuevas: la flotilla persa, casi doscientos trirremes, se había ido a pique. Zozobraron atrapados en un violento temporal —el mismo que llegó hasta el paso de las Termópilas—, yendo a la deriva y sin gobierno hasta estrellarse contra los acantilados.


  —Poseidón nos protege… —murmuré.


  —No siempre, Esquilo, no siempre… —rectificó Brisón—. Hoy han intentado atraparnos en una maniobra envolvente de la que nos hemos zafado con pericia. Les hemos hundido un puñado de barcos, pero ellos nos han infligido también severas pérdidas… ¡Los egipcios navegan como verdaderos demonios, han abordado cinco de nuestros trirremes!


  En ese punto estaba nuestra conversación, cuando Temístocles se acercó hasta nosotros. Traía gesto contrariado. Abrónico y yo le informamos de la caída de las Termópilas y de la muerte de Leónidas. Por el brillo de sus ojos, comprendí que la pérdida del espartiata representaba para él un duro golpe.


  —Regresamos al Sarónico… —anunció—. Voy a dar las órdenes pertinentes.


  Y se perdió sin añadir nada más, atribulado, entre la soldadesca que llenaba la cubierta, en busca del gobernador del trirreme y del piloto.


  La noticia de que nos retirábamos de Artemisio pasó de una nave a otra con increíble rapidez. Bajo la cubierta, los ciento setenta remeros de La Égida de Tritea procedieron a la ciaboga, emproando el trirreme hacia el sur. Y aunque Eolo se mostró desde el primer momento dispuesto a bendecir con su soplo nuestra retirada, la dotación no cejó en el empleo de las palas hasta que la última de las naves persas desapareció tras nosotros en el horizonte, poco antes de que la noche lo cubriera todo.


  El regreso a las aguas amigas del litoral de Atenas se efectuó en poco más de la mitad del tiempo que habíamos empleado en llegar hasta el norte de Eubea. Temístocles se mostró taciturno y esquivo buena parte del viaje. Andaba sumido en sus cavilaciones. No le vi comer, reír o departir con nadie. Se diría que el incierto resultado obtenido por nuestra flota, unido a la tragedia de las Termópilas, había hecho mella en su irreductible ánimo. Apenas crucé con él unas pocas palabras.


  A decir verdad, ninguno de los maratonianos estábamos en mejores condiciones. Todos sabíamos que la escuadra persa, a tan sólo un día de distancia, navegaba tras nuestra estela, al igual que un lobo sigue sin descanso el rastro de su presa en la profundidad del bosque. Apoyados en la amura de estribor, contemplábamos con miradas vacías y en silencio la caprichosa orografía del litoral, que se revelaba como un espectáculo de infinitas y fascinantes formas; imaginábamos, en la más funesta de las ensoñaciones, que todas aquellas tierras y pueblos serían borrados de la faz de la tierra al paso de las hordas de Jerjes.


  El paso de las Termópilas no los había detenido. Avanzaban, como una tormenta, dispuestos a destruir Atenas. Me pregunté, una y mil veces, si seríamos capaces de luchar unidos y hasta la muerte aventando las sombras de la desunión, que ya galopaba abiertamente en nuestras filas; dudé de cuanto Temístocles y yo habíamos hecho en los meses precedentes; añoré la cálida presencia de Eris y de todos y cada uno de los escenarios de mi vida, que ahora entendía como un paraíso perdido e irrecuperable.


  Nuestra nave se detuvo en el sur de Eubea. Al ver a los marineros recoger la vela y arriar la verga del mástil comprendí que algo pasaba. Observé a Temístocles dar órdenes a varios hombres. Poco después, los vi embarcarse en un esquife rumbo a la costa.


  —¿Los has enviado a por provisiones? —indagué, situándome a espaldas del arconte.


  Él permanecía con la mirada clavada en un saliente rocoso.


  —No. Les he ordenado que graben mensajes en todos los acantilados, cabos y lugares visibles, desde aquí hasta el final de la tierra de los eubeos… —respondió sin mirarme.


  —¿Mensajes? ¿Para quién?


  —Para los griegos de Jonia que navegan en la flota persa…


  —¿Con qué objeto?


  —A fin de que recuerden que son griegos; que Grecia es su verdadera patria… —murmuró—. Por ellos comenzó nuestra guerra contra el bárbaro. Nosotros les ayudamos en su revuelta contra Darío. Dudo de que hayan olvidado algo así.


  —¿Crees que eso va a servir de algo?


  —Tal vez consiga incitarlos a la deserción, a cambiar de bando cuando entablemos la batalla decisiva. Quizá me equivoco y no tengan el valor suficiente para liberarse del yugo de ese tirano. El miedo es un amo poderoso. En cualquier caso, Jerjes tomará buena nota… —No te entiendo…


  —Jerjes será informado de esos mensajes. Sé que es astuto y desconfiado. Me consta. Recelará de que los jonios puedan traicionarle y los apartará de la batalla. Como poco ordenará que sus naves queden dispuestas en la posición menos comprometida.


  No pude o no supe discrepar del razonamiento de Temístocles. La lógica parecía estar de su parte, aunque a lo largo de mi vida he comprobado que, las más de las veces, la lógica no sirve en tiempos de sinrazón. Y el que vivíamos, sin duda alguna, lo era.


  Siguiendo las instrucciones del arconte, el siguiente texto quedó cincelado en todos los acantilados, columnas y piedras relevantes y visibles que los bárbaros hallarían a su paso…


   


  Griegos de Jonia: no ataquéis a vuestros hermanos. Grecia es vuestra madre. Poneos de nuestro lado. Desertad de las filas del bárbaro. Y de no ser posible, comportaos como cobardes. Nunca olvidéis que sufrimos esta guerra por haberos ayudado en el pasado…


  CAPÍTULO 30


-


 LA ACRÓPOLIS EN LLAMAS


  Tras toda una vida dedicado a escribir obras teatrales, no se me oculta el hecho de que las diferentes partes de una tragedia jamás se suceden, las unas a las otras, sin que los actores varíen su posición en la escena, sin que las máscaras se hayan cambiado —trocándose, por lo general, de graves a desconsoladas—, y sin que nuevos elementos irrumpan en el centro del proscenio, perturbando el ánimo del auditorio. En la tríada de violencia, destrucción y saqueo que vivimos durante dos años, entre el prólogo terrible de las Termópilas, que ya he narrado, y el nudo esperanzador de Salamina, ocurrieron muchas cosas. Y ocurrieron en muy poco tiempo. Aquí me referiré a ellas, procurando explicar, como mejor pueda, la desesperada estratagema que nos vimos obligados a urdir en aras de la victoria.


  Cuando nuestras naves quedaron dispuestas al pairo, en atenta duermevela, junto a las que habían permanecido ancladas en Salamina, intenté reunirme con mi hermano. Lo busqué infructuosamente, a pesar de que abordé muchos trirremes y solicité, en todos los casos, razón de su paradero. Al anochecer, cejé en mi empeño. Nos encontramos a la mañana siguiente, de la manera más casual, entre el vértigo de la soldadesca trasladando armas a las cubiertas, el destemplado vocerío de los cabos dirigiendo las maniobras y el bullicio de los civiles, que se hacinaban expectantes en los roquedales de la isla.


  Nos dispensamos un largo y fuerte abrazo al descubrirnos entre el gentío.


  —¡Aminias, agradezco a los dioses el regalo de tu presencia, te he buscado sin descanso!


  —También yo a ti… —murmuró tomándome por los brazos con afecto—. No tengo buenas noticias, hermano. Lo lamento. Nuestros ojeadores acaban de regresar portando malas nuevas.


  —¿Malas? ¿Todavía pueden ser peores? —ironicé.


  —Lo son. Muchas ciudades están en llamas: Caradra, Amficea, Neón, Elatea… El ejército persa lo destruye todo a su paso. Hoy llegarán a Atenas. Se han dividido…


  —¿Dividido?


  —Sí. Jerjes, al frente del grueso de la horda, caerá sobre la capital antes de que acabe el día. Pero desde que saquearon Parapotamios, avanzan escindidos en varios frentes. Uno de ellos, por lo que sé, se dirige a Delfos, al Parnaso. Y es previsible que esa vanguardia, en su confluir hacia Atenas, arrase también Eleusis… ¿Entiendes?


  —Lo entiendo.


  —Euforión no podrá soportarlo. Cuando la noticia llegue hasta Trecena, morirá de pena.


  Mi hermano tenía razón. Todos los informes que hablaban del avance de los persas permitían concluir que nuestra pequeña y sagrada Eleusis sería devastada. Y con ella nuestra hacienda y patrimonio. Eleusis sufriría, no tardamos en saberlo, las iras del bárbaro. Parte de los invasores se dirigieron, en primera instancia, a Delfos. Allí, según se cuenta —aunque de eso yo no tengo constancia más allá de las habladurías—, las gentes, aterradas, huyeron por los riscos buscando refugio en una gruta llamada Coricia. Al parecer, el Oráculo, consultado en ese momento de peligro supremo, anunció que Apolo rechazaba que nadie empuñara las armas en su nombre, pues siendo uno de los dioses más poderosos se sentía capaz de defender el recinto de su Santuario por sí mismo. De hecho, se dice que numerosos prodigios hicieron que los persas pusieran pies en polvorosa alejándose del lugar: se desprendieron grandes rocas de las Fedríades sobre sus cabezas; aparecieron las armas del dios dispuestas para la guerra frente a su templo; enemigos invisibles les hostigaron sin descanso…


  No sé en qué medida las artimañas del profeta de Apolo, Acerato, tuvieron que ver con todo eso. Era un hombre realmente inteligente, tal vez no exento de poderes, o en cualquier caso de ingenio. No me extrañaría que hubiera estado detrás de todos esos portentos. Lo cierto es que las hordas de Jerjes no destruyeron el Oráculo de Delfos. Variaron su rumbo, enfilando hacia Atenas, y, en el trayecto, saquearon Eleusis.


  —Nuestro padre es un eupátrida, no lo olvides. Es de corazón fuerte. Aunque Eleusis arda por los cuatro costados y sea reducida a cenizas, resistirá… ¡Euforión vivirá!


  —Así lo quiera Zeus… —convino Aminias sumido en la desazón—. Lo más grave, pese a todo, es el caos que reina en la escuadra. Los triarcas de Epidauro, Egina, Mégara y otras ciudades están pensando en hacerse a la vela y regresar a sus tierras. Ojalá me equivoque, pero creo que a lo largo del día veremos una desbandada en toda regla, Esquilo. Y hasta cierto punto es lógico. Si hay que morir, justo es que cada cual lo haga defendiendo sus propios hogares y templos…


  —Si eso llega a suceder, hermano, será el fin para todos nosotros —apostillé.


  Al final de la jornada, la ira de Temístocles se desató. Yo presencié la entrevista que mantuvo junto a Caliades, que a la sazón era el arconte al frente de los asuntos civiles de Atenas, y el resto de los estrategas y almirantes de la


  Liga de Corinto. En una zona apartada, en el septentrión de Salamina, bajo una amplia carpa desde la que se divisaba buena parte del litoral ático, convinieron en discutir lo que debía hacerse.


  Euribíades, el espartano, el último en unirse al encuentro, sería el primero en decir la suya. Entró con el yelmo bajo el brazo, secó el sudor que perlaba su frente y, tras llenar una crátera con agua fresca, reveló sus intenciones.


  —Creo que no debemos perder un tiempo del que no disponemos evaluando lo ocurrido en Artemisio y en las Termópilas… —anunció a modo de prólogo. Se situó junto al mapa grabado en la piel de una res y en tono grave, señalando el sur, propuso—: Ha llegado el momento de tomar decisiones. Opino que debemos retroceder; conducir a la flota hasta el istmo de Corinto y defender el Peloponeso…


  —¿Dónde están las falanges de Esparta y de Corinto? —inquirió en tono malhumorado Temístocles—. Nadie ha sabido darnos noticias de su paradero en el viaje de regreso…


  Euribíades esperaba esa pregunta. Estoy seguro. Pude leerlo en sus ojos. Con gesto hosco extendió el brazo, y un ayudante puso un papiro en su mano. A buen seguro era un despacho oficial recibido ese mismo día. Le echó un breve vistazo, buscando constatar lo que ya sabía debía anunciar.


  —Nuestros ejércitos están fortificando el paso al Peloponeso. A estas horas, el istmo de Corinto es un bastión inexpugnable. Cleómbroto, hijo de Anaxándridas y hermano de Leónidas, ejerce el mando. Tras esas defensas, podremos contener a Jerjes.


  Adimanto, el estratega de Corinto, asintió. Todos entendimos que él y Euribíades habían sopesado en privado la situación y buscaban su interés particular, más allá del sentir general. Pero lo cierto es que muchos de los presentes les respaldaban. Todos ellos parecían un puñado de corderos dispuestos a disgregarse del grueso de la manada y rodar ladera abajo con tal de evitar ser esquilados.


  Sin consensuar su respuesta con Caliades, Temístocles intervino lanzando espumarajos por la boca…


  —¡Hatajo de traidores! ¡Malditos seáis! —tronó—. ¿De qué os va a servir defender el Peloponeso si toda la Grecia Central cae en manos de Jerjes? ¿No quedó eso resuelto en Corinto? ¡Si queréis defender vuestras casas, luchad aquí! ¡En Salamina! ¡Hatajo de cobardes! ¡Si la flota de la Alianza se dispersa, seréis culpables de la mayor de las desgracias! ¡Sólo manteniéndonos unidos lo conseguiremos!


  —¡Reprime tu lengua, arconte, y no te precipites! —le advirtió en tono agrio Adimanto—. Eres demasiado vehemente… ¡No olvides que los que en las competiciones salen antes de tiempo son fustigados por los jueces!


  —Tienes razón, Adimanto… —espetó un furibundo Temístocles volviéndose hacia él—. ¡Salir antes de la señal se castiga con un varazo en la espalda! ¡Pero tampoco olvides tú esto: los que se quedan atrás jamás son coronados!


  Llegué a temer, por unos instantes, que todos los estrategas, almirantes y arcontes, perdiendo finalmente su dignidad, acabaran enzarzados en una deshonrosa pelea, en la que las palabras y los argumentos pudieran ceder paso a los golpes y a la enemistad. Tal vez eso es lo que hubiera sucedido, de forma irremediable, de no irrumpir en el tenducho dos soldados con el rostro desencajado.


  —¡Atenas arde! ¡La Acrópolis arde! —anunciaron con el terror estampado en la mirada—. ¡Los bárbaros están destruyendo la capital!


  Todas las diferencias quedaron postergadas. Salimos a la carrera, en tropel, hacia un promontorio desde el que se divisaba la silueta inconfundible de la sagrada meseta de Palas Atenea. Incontables hileras de humo se elevaban en el cielo al atardecer. Se diría que en el consternado silencio que sobrevino sobre el litoral de Salamina, antes del ocaso, podían oírse los gritos de los atenienses que morían ante las puertas de sus casas; los gemidos de los ancianos sorprendidos en sus lechos; la desatada ira que enardecía a unos pocos centenares, defendiendo, sin esperanza, los improvisados muros de la Acrópolis…


  Permanecimos allí, desconcertados y hundidos, viendo cómo se propagaban las llamas y aumentaba el resplandor a medida que la oscuridad lo cubría todo; convertidos en testigos mudos de la devastación y la locura.


  El mar lamía nuestros pies con mansedumbre. Acaso el mismísimo Poseidón mostraba su conmiseración ante el aciago destino de Palas Atenea, otrora su enemiga en la batalla por ganar el corazón de Atenas.


  Demudados, y con la muerte aleteando en lo más profundo del ánimo, reemprendimos la reunión. Nadie quiso tomar la palabra, ninguno de ellos quería ser el primero en manifestarse tras lo visto. De todos modos, fue Euribíades, una vez más, quien habló…


  —¡Ciertamente éste es un día infausto! —proclamó consternado—. Pero si no resolvemos con determinación dónde y cuándo combatir, otros tan aciagos, o más, sobrevendrán en el futuro…


  —¡Aquí es donde hay que combatir! ¡Ahora es la hora de la batalla! —repuso Temístocles asestando un terrible golpe a la mesa en torno a la cual nos concentrábamos.


  Las cráteras salieron despedidas.


  Euribíades lo miró con profundo desdén.


  —¿Aquí y ahora? —interpeló incrédulo—. Todos los que estamos en esta tienda tenemos ciudades, tierras y pueblos que defender. En cualquier caso, ¿por qué deberíamos prestaros oídos, cuando ya no existe una Atenas que deba ser defendida? ¡Los atenienses ya no tenéis ciudad, arconte!


  —¡Es cierto: Atenas está condenada! —apostilló Adimanto—. ¡Debemos retirarnos!


  —¡Malditos estúpidos! —repuso Temístocles sanguíneo—. ¡Atenas existe! ¡Nosotros somos Atenas!


  El almirante espartano se revolvió, harto de los airados exabruptos del arconte. Echó mano a su vara de mando y la alzó, dispuesto a asestarle ante el estupor general un golpe en los hombros. Pero Temístocles, rápido como el rayo, aferró su brazo cuando ya el bastón silbaba en el aire…


  —¿Quieres pegarme? —gruñó en el forcejeo—. ¡Muy bien, pégame, Euribíades, pégame! ¡Pégame pero escucha, pues no hablaré más después de lo que tengo que decirte!


  El espartano refrenó su ira, creo que sorprendido ante tanta convicción, y de mala gana le prestó oídos.


  —¡Atenas existe, Euribíades! —afirmó Temístocles señalando las aguas—. ¡Atenas es ahora una ciudad flotante! ¡Nuestra escuadra es Atenas! ¡Esas doscientas naves son Atenas! Y Atenas va a combatir por su libertad y por la vuestra. Lucharemos aquí, en los estrechos, frente al litoral, donde poco importa el número. Todos sabemos que en mar abierto, frente al istmo, no tenemos posibilidad de vencerles. Esa es la lección que hemos aprendido en Artemisio. Así que presentaremos batalla aquí, hasta el fin. Si os retiráis, se perderá Salamina, y también Egina y Mégara. Pero no os equivoquéis. Si nos abandonáis, los atenienses embarcaremos a nuestras familias y nos haremos a la vela. Buscaremos, de ser preciso, una nueva patria, en Siris, en Italia… Y vosotros deberéis véroslas con Jerjes, en vuestras tierras, desunidos y solos.


  Sobrevino un silencio como no recuerdo otro similar.


  Desde mi posición retrasada, vi entrar en la tienda a Arístides el Justo, hijo de Lisímaco, el eterno adversario de Temístocles. Había regresado de su destierro para unirse a la batalla. Me saludó levemente con su mirada digna, ya que él y yo siempre habíamos manteniendo una buena relación. Optó por permanecer expectante, al amparo de la penumbra.


  Temístocles, que para entonces parecía haber dicho cuanto deseaba decir, no dudó en rematar su soliloquio con una puntilla trágica.


  —Eso es todo, Euribíades. Si te quedas y luchas, demostrarás ser un valiente. Si decides marcharte, no te quepa duda alguna: habrás firmado la sentencia de muerte de toda la Hélade.


  Los razonamientos del arconte hicieron mella en el ánimo de los militares. Sin palabras, uno tras otro, revestidos por un súbito coraje —o acaso ante la vergüenza que les supondría ser tildados de «temblorosos»—, asintieron.


  Lucharíamos en Salamina, frente al Ática en llamas.


  A muerte y hasta el último hombre.


  La reunión concluyó. Todos salieron en dirección a sus naves. Arístides, entonces, vino hasta mí y me saludó con afecto…


  —¡Esquilo, tunante! —me dijo jovial—. ¡Mantienes el mismo aspecto indómito y juvenil de los días de Maratón, es evidente que eres hijo dilecto de Crono!


  —¡Oh, vamos…, no te burles de mí! ¿No ves que me estoy quedando sin pelo?


  Reímos de buena gana. Temístocles se nos unió. Parecía ausente después del esfuerzo realizado en la cámara de la guerra. Él y Arístides se miraron con cierta reserva. Para mi asombro, el arconte tocó levemente el hombro de Arístides y en tono conciliador le dijo:


  —Escucha, Arístides, te pido que olvidemos nuestras diferencias. Esta noche todos esos han convenido en jugarse el todo por el todo. Pero mañana la cobardía y las dudas quebrarán lo que ahora parece firme resolución. Necesito que me ayudes en eso.


  —No temas. Lo haré… —aseguró—. Volveré a ser tu peor rival concluida la guerra, pero seré tu mejor aliado mientras dure. Hoy sólo debemos competir en la defensa de nuestra patria…


  —Te lo agradezco…


  —De todos modos, el peor de los enemigos, vista la débil voluntad que nos une, es el tiempo… —apuntó Arístides—. Si Jerjes decide evitar el combate en el mar, o postergarlo, la espera significará dispersión. Cada cual pondrá proa a su puerto.


  —Estoy de acuerdo. Si Jerjes no ataca en breve, nos habrá derrotado sin luchar —razoné.


  El rostro de Temístocles se encendió. Una luz enigmática centelleó en el centro de sus oscuras pupilas. Me estremecí. Conocía muy bien el significado de ese fulgor. Cada vez que asomaba, nos arrastraba a un nuevo embrollo.


  —Tal vez, después de todo, eso tenga arreglo —murmuró abstraído—. Escuchadme, algo me ronda por la cabeza. Y creo que puede resultar…


  Todavía ahora, tantos años después de aquella noche, cuando mi vida se encamina ya hacia su fin, no puedo sino sentir admiración ante la taimada inteligencia de Temístocles, un hombre que se permitía las licencias más perversas cuando se trataba de alterar el futuro.


  Arístides prometió guardar el secreto. Yo, ejecutar su plan.


  CAPÍTULO 31


-


 LA TRAMPA


  Avanzada ya la noche, cuando todos en Salamina se entregaban al descanso, abordé un esquife junto a Sicino, el criado de Temístocles. Dos marineros gobernaron la embarcación, conduciéndonos en una boga silenciosa hasta la costa. El resplandor de los incendios que devoraban nuestra sagrada ciudad se reflejaba sobre la oscura piel del mar.


  Sicino, que era hombre de muy pocas palabras, pronunció, curiosamente, lo que pareció una convencida afirmación. La deslizó en mi oído. Los dos permanecíamos arrebujados en los mantos, en la proa, con la mirada clavada en los acantilados.


  —Tú y yo vamos a morir esta noche…


  Le miré de soslayo y sonreí. Asentí. Lo hice para que entendiera mi determinación a la hora de acometer la descabellada empresa que nos llevaba a la orilla. Pero en mi interior estaba convencido de que esa noche no sería la última de nuestras vidas.


  Cuando el esquife quedó varado en la arena de una cala, tomamos una senda en dirección a Atenas. Los marineros prometieron que nos esperarían hasta el amanecer, incluso hasta el mediodía si la suerte los acompañaba y no eran descubiertos. Sicino y yo fuimos a parar, tras atajar por trochas y andurriales, al camino principal. A los dos se nos llenaron los ojos de lágrimas cuando las formas familiares de la capital se perfilaron en la distancia. Ardía. Las llamas se elevaban en infinidad de puntos. Los templos de la Acrópolis humeaban. No cabía duda de que los persas habían encontrado la forma de acceder al recinto y degollar a los pocos defensores que se habían parapetado en las alturas. Tiempo después, sabríamos que la mayoría de ellos había optado por arrojarse al vacío desde lo alto de la meseta.


  No tardamos en distinguir actividad en las inmediaciones: grupos de jinetes cruzaban al galope arreando caballos y ganado; las carretas traqueteaban atestadas de estatuas de bronce y ánforas, y resonaban cánticos ebrios y alabanzas extrañas.


  Topamos con un retén que parecía estar al cargo del camino a los puertos. Nos dieron el alto. Mi corazón comenzó a latir con violencia.


  Sicino era de origen persa. Hablaba su lengua a la perfección. Incluso era capaz de hacerse entender en elamita y acadio. Les dijo lo que habíamos convenido…


  —Venimos de Salamina. Con información vital que sólo Jerjes o sus generales deben conocer. Traemos un mensaje. No dudéis en conducirnos ante quien pueda verificar cuanto os estoy diciendo. Es muy importante.


  Nos miraron con absoluta desconfianza. Comprobaron que no ocultábamos arma alguna bajo los ropajes y nos ordenaron esperar. Nos sentamos en las raíces de un gran olivo, custodiados de cerca por cuatro hombres de aspecto fiero.


  Al poco, llegó una carreta tirada por dos mulas. Nos maniataron y nos obligaron a subir. Partimos en dirección a la puerta sur de la ciudad pero, antes de alcanzarla, en un quiebro que nos sorprendió a ambos, el carro giró hacia la izquierda y rodeó la urbe buscando la Vía Sacra que conduce a Eleusis.


  El campamento principal de Jerjes se había establecido en esa parte. Era inmenso. Descomunal. Miles de carpas y tiendas se desplegaban hasta donde nuestra vista lograba distinguir. Cientos de fuegos ardían por doquier, congregando a su alrededor a enjambres de soldados de las más diversas etnias; ataviados con ropajes exóticos, bebían y jaleaban a las muchas prostitutas que se ofrecían por el lugar. Atravesar ese muro de telas y cuerpos no resultó sencillo. Los borrachos se desplomaban a nuestro paso, doblados por el peso del pillaje que acarreaban en los sacos, obligando a los del pescante a tirar de las riendas, y a los cuatro que nos vigilaban a descender y hacerlos a un lado.


  Los pabellones de Jerjes, no menos de una veintena de jaimas de fastuoso aspecto, se alzaban en el centro de ese caótico universo tras una empalizada de pocos codos de altura vigilada por los Inmortales. Descendimos del carro, y sin demasiadas contemplaciones fuimos llevados ante la presencia de un capitán.


  Sicino repitió todo lo dicho. Aunque estoy convencido de que añadió una queja formal por el trato recibido, ya que los reproches, aun pronunciados en lenguas vulgares e innobles, poseen idéntica sonoridad.


  Pese a las protestas, no cortaron nuestras ligaduras. El militar se perdió entre las cortinas de lino y desapareció.


  —¿Y ahora qué? —gruñí. 

—Ahora esperaremos.


  La espera fue larga. Más de lo que yo había previsto. Me entretuve contemplando el incesante trasiego de mujeres que entraban y salían de la enorme tienda. Lucían incontables alhajas en los brazos y en los tobillos. Las hacían tintinear con absoluto descaro, como si de un reclamo concupiscente se tratara. Una de ellas, que parecía haber sido tallada en ébano, me dirigió una mirada que no he olvidado nunca. No sé si de desprecio o de deseo. La vi salir al rato, prendida del brazo del que debía de ser un alto mando del ejército persa.


  El capitán de la guardia regresó, y con un claro ademán nos hizo entender que íbamos a ser recibidos. Respiré hondo. Sicino parecía más tranquilo que yo. Me precedió en la entrada, pues en la astuta zalagarda que habíamos urdido él era mi traductor y yo el emisario.


  Ni aunque empeñara días enteros en el intento lograría describir con acierto el exceso y magnificencia que se desplegó ante nuestros ojos. Era tal, y tan variado en sus formas, tamaños, colores y olores, que ofendería los sentidos de cualquier griego bien nacido. El pabellón se sostenía sobre una impresionante estructura apuntalada por docenas de postes labrados en madera de cedro. Cada uno representaba a un guerrero con toda su panoplia. Las alfombras lo recubrían todo. Las mesas, ubicadas a izquierda y derecha, rebosaban de manjares y bebidas. Almirantes, sátrapas, príncipes, aliados, consejeros, generales y orosangas —tal como denominan los persas en su lengua balbuceante a aquellos que favorecen al rey— se entregaban sin sobriedad alguna a ese fasto impúdico, devorando al tiempo que trasegaban, gritando y riendo, atrapando a las concubinas en cuanto alguna de ellas pasaba. Los esclavos, ataviados con túnicas blancas, deambulaban de un lado al otro escanciando la bebida, intentando complacer a toda la caterva, que los reclamaba alzando las cráteras. Un faisán de plumas doradas pasó ante mis pies, a la carrera.


  En el centro de ese palacio estaba el conquistador, el Rey de Reyes. Reclinado a la guisa griega en un diván repujado en oro y marfil, Jerjes se dejaba seducir por una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida. Supe que era Artemisia, la tirana de Halicarnaso; una reina helena por cuya cabeza los atenienses ofrecíamos diez mil dracmas de recompensa. Incluso hubiéramos pagado gustosos toda la plata de las minas de Laurión de ser preciso, tal era el odio que le dispensábamos. Se había unido por propia voluntad al aqueménida, aportando cinco naves bien armadas. Y se decía que era tan buena consejera del bárbaro durante el día como amante durante la noche.


  Los soldados nos empujaron hasta situarnos en el centro de la tienda, a la vista de todos. Yo apretaba los dientes con saña, sintiendo la humillación que suponía permanecer maniatado en medio de esa horda de seres indignos. Pero estaba dispuesto a soportar cualquier vejación, si eso me permitía salir airoso de la misión que se me había encomendado.


  Cuando Jerjes se cansó de garzonear con Artemisia, nos encaró con expresión curiosa. Clavó sus ojos oscuros, remarcados según costumbre persa por sendos trazos negros en los párpados, en los míos. Y entreteniendo los dedos en un jugueteo nervioso con las filigranas que decoraban su barba, me espetó…


  —Me dicen que traes información valiosa… ¿Es ello cierto?


  En cuanto el soberano habló, con una voz que en absoluto se correspondía con su imagen feroz, el alboroto que atronaba en la tienda se acalló hasta reducirse a un cuchicheo soterrado.


  —Sí, poderoso señor. La más valiosa de las informaciones… —afirmé intranquilo. Constaté que Sicino vertía sin demora mis palabras a la lengua del bárbaro—. Debéis saber que en las filas atenienses contáis con el mejor de los aliados. Un hombre que vela por vuestros intereses y que se adhiere a vuestra causa incondicionalmente.


  —¡Me complace saberlo! ¡Le colmaré de honores si son merecidos! Y, dime, emisario… ¿quién es ese hombre? —preguntó con notorio escepticismo. Después, sonriente, extendió su diestra y señaló una de las mesas adyacentes—: ¡Como puedes ver, son muchos los hombres juiciosos que saben entender de qué lado están los dioses!


  Eché un vistazo soslayado a los huéspedes del tirano. Comprendí al instante que todos ellos eran griegos. Griegos renegados. Deduje, por lo característico del atuendo, que varios eran tebanos. Otros, casi con total certeza, macedonios.


  En ese momento, mientras yo escudriñaba sus rostros bermejos, abotargados por el exceso, reparé en un individuo de presencia turbadora. Ocultaba su rostro tras una máscara de cuero, similar a las que yo he utilizado innumerables veces al representar mis obras. Una careta que, pese a todo, resultaba anodina, pues no reflejaba ni felicidad ni aflicción. Al punto, mi atención se posó en el breve yelmo que coronaba ese rostro anónimo.


  Era un yelmo de plata, rematado, en lo alto, por la cuadriga solar de Apolo Pitio. Una joya que Eris había descrito con todo detalle en Delfos.


  Una sacudida nerviosa me traspasó de parte a parte. Ahí, ante mis ojos, se hallaba el asesino del padre y del tío de la mujer a la que yo amaba. El responsable del expolio del tesoro ateniense en el Santuario de Apolo.


  Él sostuvo lo inquisitivo de mi mirada sin inmutarse. Me escrutó sin ambages. Y me reconoció. Lo sé. Estoy seguro de ello. Pero no llegó a intuir que yo, a mi vez, atrapado en la luz torva de sus ojos, traspasaba su máscara y musitaba su nombre…


  Licaón, uno de los miembros de la Bulé de Atenas. El aristócrata partidario de los hijos del rey Pisístrato. Licaón, el amigo de los persas.


  Todas esas cavilaciones y vislumbres ocurrieron en apenas unos instantes, pero a mí se me antojaron eternos. Comencé a sudar. Apenas oía la voz de Sicino, que en tono impaciente me ordenaba retornar a lo real de la situación.


  —¡Esquilo, maldito seas! —me apremió en un reniego sordo—. Jerjes te está preguntando quién te manda, qué tienes que decirle y qué precio pones a esa información…


  Hinché mi pecho de aire y logré recuperar la compostura.


  —No me obliguéis, poderoso señor, a pronunciar el nombre de vuestro aliado si no es en privado… —rogué—. Si lo que ahora os diré llegara a saberse, la vida de ese hombre no valdría nada. Estoy seguro de que no ignoráis que los delatores proliferan tanto en vuestras filas como en las nuestras, y la guerra aún no ha terminado…


  —Muy cierto… —convino Jerjes hundiendo sus dedos en una bandeja de dátiles.


  —Pero terminará mucho antes de lo previsto gracias a lo que ahora os diré…


  —¡Habla! —apremió con evidente impaciencia.


  No sé cómo me atreví a demorar aún más mi exposición. La expresión cansina que reflejaba el rostro afilado del rey decía bien a las claras que el preámbulo le resultaba claramente enojoso.


  —Lo haré sin demora, pero hay algo que debo pediros antes. Nadie, siendo portador de tan buenas noticias, debe ser sometido a ultraje. Os ruego que ordenéis que nos liberen de estas ligaduras…


  Sicino me miró aterrado. Pero lo altivo de mi talante, por lo visto, agradó al tirano. Bastó un gesto de su mano. Los guardias que nos flanqueaban procedieron a cortar las correas que mordían nuestras muñecas.


  —Vuestro humilde servidor me pide que os transmita su recomendación de atacar, cuanto antes, sin demora, con todos vuestros efectivos, a la flota aliada anclada en


  Salamina —anuncié entonces con voz firme, casi teatral—. Si así lo hacéis, obtendréis la mayor de las victorias. La discordia reina entre atenienses, corintios, eginetas, espartanos y megarenses. Y pesa más la intención de muchos de acudir en defensa del Peloponeso y de sus intereses que la voluntad de unos pocos por presentar batalla frente a las costas. Sólo les une un débil vínculo, que se romperá en cuanto os pongáis en marcha. Les veréis huir, luchar entre sí, desertar y pasarse a vuestro bando… ¡En un solo día podéis aplastar a todos los Estados rebeldes!


  Aún no había yo acabado de hablar cuando se alzó un general, creo que el mismísimo Mardonio, desaconsejando esa acción. Me observó con gesto suspicaz.


  —¡No es necesario arriesgarse en una batalla naval! —afirmó—. Avancemos por tierra hacia Corinto y ganaremos esta guerra…


  Para mi sorpresa, Artemisa de Halicarnaso respaldó el parecer de Mardonio.


  —¡Están cercados en Salamina y sin vías de abastecimiento! —razonó—. En muy poco tiempo se rendirán. Ya sois el amo de toda el Ática. La siguiente fase de la contienda debe encaminarse a la toma de Corinto, antes de que consigan terminar ese muro en el que trabajan a marchas forzadas…


  —No podréis conquistar el Peloponeso sin la ayuda de vuestra flota, poderoso Jerjes… —aduje, turbado ante la posibilidad de que el rey desechara la opción que le planteaba—. Además, si la flota se dispersa os veréis obligados a luchar en cada puerto. Ahora mismo, entre los aliados, el pánico es tal que sólo piensan en escapar. El que me envía os recomienda que cerquéis, durante la noche, los estrechos que podrían facilitar esa huida. Los que conducen al golfo de Eleusis, por poniente, y también la zona del naciente…


  —Entiendo… —murmuró el tirano—. Dime, emisario: ¿Qué pide ese orosanga a cambio de su lealtad? ¡Por Ahura Mazda que le cubriré de oro!


  —La satrapía de Atenas. Os pide que le nombréis sátrapa de la ciudad cuando la guerra haya concluido. Desea serviros.


  —Lo siento, deberás decirle que ya he concedido ese cargo —anunció señalando inequívocamente al hombre de la máscara—. En cualquier caso, seré generoso con…


  Jerjes hizo una señal a uno de sus consejeros. El hombre se aproximó hasta mí y exigió que le revelara al oído la identidad del aliado del rey. El semblante del déspota se iluminó momentos más tarde, cuando supo que se trataba de Temístocles.


  —¿Él? —inquirió complacido, adelantando el rostro y enarcando una ceja con desmesura.


  —Sí…, él, poderoso señor. Te ruega que no olvides su nombre cuando llegue la hora de organizar el gobierno y la administración de tus nuevos territorios…


  —Dile de mi parte que no olvidaré este favor. Le concederé todos los honores imaginables; tantos, que la satrapía de Atenas le parecerá indeseable. Podéis iros… —concluyó, indicándonos con un gesto que nos retiráramos.


  Retrocedimos sin dar la espalda al rey hasta alcanzar el cortinaje de la entrada. En el último instante, cuando el pabellón volvía a entregarse al exceso, dirigí una mirada al hombre de la máscara. Sus ojos, dos chispas de pedernal, me atrapaban con obsesión. Volví a mascullar su nombre …


  Licaón.


  Juré darle muerte con mis propias manos. Y recrearme en su espantosa agonía.


  CAPÍTULO 32


-


 DIVINA SALAMINA


  El día previo a la batalla naval, pudimos observar cómo la flota persa, que hasta el momento había permanecido en las inmediaciones de los puertos de Atenas, se hacía a la vela. Maniobraron sus naves, a cierta distancia del litoral, disponiéndolas perfectamente abarloadas en tres grandes cuadros, frente a la entrada del estrecho que separa Salamina de la costa del Ática. Los trirremes aqueménidas ocupaban el centro de la formación; las naves jónicas, el flanco derecho; las tripuladas por egipcios y fenicios, el izquierdo. Desde el extremo de Cinosura —una larga lengua de tierra que se adentra con decisión en el mar apuntando al noreste—, constatamos que el bloqueo al que nos sometían los bárbaros era absoluto.


  —Parece que la treta ha funcionado, Esquilo… —comentó admirado Temístocles, avizorando el despliegue—. Jerjes ha mordido el anzuelo.


  Los dos, algo separados del resto de maratonianos, observábamos sus evoluciones mientras refrescábamos los pies en el agua. El sol estaba en lo alto, y caía sobre nuestras cabezas como una maldición.


  —Sí, eso parece… —musité absorto—. La suerte está echada.


  —Y bien echada, amigo mío… ¿Te has fijado en la dirección del viento?


  Fruncí el ceño. Era evidente que soplaba de mar a tierra.


  —Diría que viene de… ¿Corinto? —titubeé apuntando a nuestras espaldas.


  —Exacto. En esta época del año, cuando el verano se encamina a su conclusión, siempre sopla desde el oeste o desde el suroeste…


  —¿Cómo sabes tú eso?


  Temístocles se echó a reír. Remojó sus manos en el mar y alivió el calor que le devoraba el rostro.


  —¿Te gusta pescar? Nunca te he contado que, cuando era niño, acompañaba a mi padre y a su primo a pescar… —explicó. Sus ojos, risueños, parecían enfocar un pasado feliz—. Solían echar las redes por esta zona. En concreto junto a ese islote que tenemos ahí, frente a nuestros ojos, Psitalia… ¿Sabes que en sus rocas se pueden capturar los octópodos más grandes? ¡Yo cogía muchísimos! ¡Eran enormes en esos días!


  Y enfrentando una mano a la otra, me hizo entender la dimensión de sus capturas.


  —Nunca he pescado, arconte… —ironicé—. Pero me gusta el pescado.


  —Salíamos de madrugada y lanzábamos la red y las cestas. Y cuando teníamos los capazos llenos, a eso de media mañana, esperábamos a que se levantara el viento que los marineros llaman céfiro. Suele llegar a rachas, fuertes y persistentes. Gracias a él regresábamos a la costa sin apenas remar…


  —¿Qué tiene que ver todo esto con la batalla?


  Temístocles me miró. Y con una sonrisa enigmática apuntó:


  —Mucho, Esquilo, mucho. Mañana, los persas penetraran en el canal mostrándonos los flancos de sus naves. Y nuestros trirremes, con la proa apuntando al Ática, zarparán desde los fondeaderos de Paulia y Salamina y las embestirán con el céfiro empujándonos por popa. Les aplastaremos hasta hacerlos trizas contra los acantilados. Sus velas servirán de poco, pues no se puede navegar contra el viento… ¿entiendes?


  —No demasiado. Pero si tú lo dices, así será. Zeus te oiga…


  —¿Por qué antepones el nombre de los dioses a cada deseo?


  Reconozco que le miré con desdén. Esas preguntas me llevaban, incluso sin pretenderlo, a reafirmarme en mis convicciones.


  —Tú y yo somos muy distintos, Temístocles. Yo creo en ellos. Tú, no.


  —Basta de dioses, te lo ruego. Quiero decirte algo… —anunció—. No tengo forma alguna de saber cómo concluirá todo una vez se desencadenen los acontecimientos. Si luchamos con tesón, venceremos; si nos falta convicción, todo habrá sido en vano. Por eso desearía despedirme hoy de ti, querido amigo. Me gustaría que supieras cuánto aprecio lo que has hecho en estos últimos tiempos. Sin tu ayuda, no hubiera sido posible. Mañana, si estoy vivo cuando todo haya terminado, no buscaré abrazar a otro sino a ti.


  Reconozco que no esperaba una confesión semejante. Las palabras de Temístocles, que eran absolutamente sinceras, me desarmaron. Acostumbrado a su proceder ventajista y astuto, oírle hablar de forma tan emotiva me conmovió.


  —No he soñado con mi muerte… y tampoco con la tuya… —bromeé.


  —Tanto mejor. Anda, vamos…, vuelve a describirme el rostro de Jerjes —rogó—. Pero no omitas ni un solo detalle. Dime: ¿cómo son sus ojos?


  No pude evitar echarme a reír mientras rememoraba para él, por quinta vez, todo cuanto yo recordaba haber presenciado en la tienda del Rey de Reyes.


  Al final del día, cuando una nave tripulada por tenios desertó de las filas enemigas pasándose a nuestro bando, supimos con certeza que Jerjes había caído en la trampa. El capitán, un hombre llamado Panecio, hijo de Sosimenes, nos confirmó que los generales bárbaros habían recibido la orden de avanzar, hasta encararnos en el septentrión de Salamina al amanecer.


  A lo largo de mis días, he conocido la incertidumbre que atenaza el pecho la víspera de una batalla. El ánimo fluctúa entre el coraje, que se consume como yesca, y el desasosiego, que aparece en cuanto los inevitables pensamientos irrumpen en la mente, alterada como un potro que se resiste a la doma. El tiempo parece no transcurrir mientras te preguntas si vivirás un día más. Se diría que el devenir del mundo se detiene, para permanecer en una suspensión irreal. Y que todo lo anterior no han sido sino los ensayos previos al estreno, donde todo debe ser demostrado de principio a fin.


  Creo que muy pocos de nosotros conseguimos dormir esa noche. El cielo estrellado nos cubrió como un extraño manto tejido de fatalidad y esperanza. Recostados contra las rocas de la playa, Tisias y Brisón, los dioscuros, rememoraron algunos de los momentos más agradables que habíamos compartido juntos en el pasado. Lograron hacernos reír a todos. Coridón apenas habló, permaneció ausente, presa de la melancolía. La misma que flotaba en los ojos de su hermano Augias, quien no pudo reprimir el llanto al rememorar a Hélice, su esposa, que ya esperaba a su primer hijo. Agrades confesó con aplomo que no le importaría perder la vida si supiera que de ese modo se reencontraría con Deinómenos, su gran amor. Ergino y mi hermano, provistos de un odre, no dejaron de beber, asegurando que los dioses protegen a los que se despreocupan por el destino y hacen lo que debe ser hecho. Creo que fueron los únicos capaces de conciliar el sueño.


  Yo, entre la zozobra de unos y la jactancia de otros, no conseguí borrar el nombre de Eris de mis labios. Se paseó entre mis recuerdos, con su andar grácil, evanescente, hasta que la última estrella se difuminó en el cielo. Logré, entonces, vencido por el agotamiento, cerrar siquiera de forma breve los ojos. Caí en un estado de duermevela, derribado por visiones y pensamientos. Un extraño fulgor, ambarino, flotaba en medio de esa sucesión de imágenes inconexas.


  Era la luz del Ómfalos. La Piedra Sagrada de Zeus. Dos gruesas gotas de sangre resbalaban por la imbricada red de cintas de lana cinceladas en su superficie…


  Una sacudida violenta me hizo abrir los ojos. Me incorporé, presa de una angustia infinita, y permanecí atenazado por el miedo hasta que la luz del amanecer me devolvió el sosiego.


  Con la isla en plena actividad, nos concentramos en la playa de Paulia, junto a la pequeña aldea de pescadores que allí existe, con todas las armas y el equipo dispuesto. Los trirremes se mecían suavemente en el centro de la rada. Ofrecimos sacrificios a los dioses. En especial a Poseidón. Los augurios parecían favorables. Temístocles, aupándose hasta lo alto de una escollera, pronunció una arenga vibrante. Nunca le había oído hablar así. Estoy seguro de que todo lo que dijo le salió de las tripas, pues logró enardecer a los miles que allí estábamos. Sus últimas palabras fueron una orden: ¡Luchad con honor —tronó con voz vibrante—, no dejéis de luchar mientras un solo bárbaro profane nuestro suelo sagrado!


  Y un clamor ensordecedor y triunfal brotó de nuestros pechos.


  Embarcamos en los trirremes y en las pentecónteras. Yo lo hice en la nave de mi hermano Aminias, que había sido bautizada como Tridente de Poseidón, junto a Agrades y Ergino. Coridón, Augias, Tisias y Brisón acompañaron al arconte en La Égida de Tritea.


  Los remeros ocuparon los bancales, aferrando las palas; los arqueros se auparon a los castilletes que se alzan en el centro de las cubiertas, hacia proa; los hoplitas en las bordas, pertrechados con sarisas y jabalinas. Todo parecía dispuesto. Los trierarcas, seguidos por el gobernador y el pentecontarca, procedieron a supervisar las naves. Buen número de pozales y tinas de agua se repartían, aquí y allá, sobre las plataformas, dispuestos a fin de sofocar los incendios provocados por las flechas persas; garfios y cabos aparecían ordenados junto a las bordas de estribor y de babor, listos para ser trabados en las naves enemigas, al igual que infinidad de hachuelas, arietes y pasarelas preparadas para el asalto.


  Aminias, tras cerciorarse de que todo estaba en perfecto orden, agitó una tela de color azul, señal que fue respondida desde La Égida de Tritea. En medio de un silencio sobrecogedor, sólo roto por los leves crujidos de las cuadernas y el tintineo de las argollas en los palos, esperamos la orden. El calor era sofocante.


  A través de las ranuras de mi yelmo, pude ver cómo Temístocles se dirigía a la proa de su nave. Miró al cielo. Después, con expresión satisfecha, me buscó con sus ojos pequeños y oscuros, y en cuanto me distinguió entre la soldadesca señaló en dirección al sur.


  Sonreí. El céfiro alborotaba nuestras capas.


  Ya sólo restaba comunicar a Euribíades nuestra disposición a la batalla. El almirante espartano permanecía fondeado, al frente de un buen número de naves, en la ensenada de Salamina, a la derecha de Paulia. Un hombre escaló por los riscos hasta alcanzar lo alto del brazo de tierra que separa los dos estuarios. Con una antorcha prendió la pira que había sido preparada la víspera.


  En cuanto la lengua de fuego se alzó bien visible, los aulós quebraron la serenidad de la ría. Cientos de tamborcillos contestaron a su llamada atiplada marcando el ritmo. Las vergas fueron izadas y las velas, desplegadas con celeridad, flamearon hasta curvarse ante el insufle generoso del viento. Cincuenta mil remeros deslizaron sus palas y comenzaron a bogar en el orden convenido.


  Ya fuera del estuario, pusimos proa hacia la compacta formación aqueménida. Sus trirremes navegaban paralelos a la costa y viraban dispuestos a encararnos; ocupaban todo cuanto la vista abarcaba, desde el islote de Psitalia, por estribor, hasta el viejo santuario de Heracles, por poniente, en las proximidades del cabo Filaturi.


  Mis ojos se clavaron en una mancha blanca que centelleaba bajo el sol de la mañana. Era una gran carpa dispuesta en la estribación de los montes Egaleos, en lo alto, detrás de las naves persas. Proporcionaba sombra a una tribuna atestada. En sus flancos se alzaban multitud de estandartes y banderas.


  Era el trono del Rey de Reyes.


  —Parece que Jerjes se ha buscado una buena atalaya… —constató burlesco Ergino.


  —¡Maldito sátrapa bárbaro! —rezongó Agrades—. No sabe lo que es el valor. Si lo tuviera estaría en su nave insignia, luchando a la cabeza de los suyos.


  —Creo que lo que verá hoy, aquí, le va a gustar —apunté yo apretando los dientes—. Así que vamos a ofrecerle el mejor de los espectáculos a ese bastardo.


  Una nave ateniense, y otra, perteneciente a la escuadra de Egina, que navegaban bastantes codos por delante del resto, fueron las primeras en arremeter contra el enemigo. La ateniense fue a clavar su espolón en el costado de un trirreme fenicio, cerca de la proa, con tanto ímpetu en la embestida que destrozó la borda y quedó trabada en sus entrañas sin poder liberarse. La de Egina, que avanzaba por el lado de la aurora, abrió brecha a lo largo de todo el casco de la que se le venía encima, haciendo saltar por los aires, en la brutalidad del encontronazo, a docenas de hombres, bancales y remos.


  Eso es lo primero que yo vi aquel día terrible en las aguas del Sarónico. Como un ejército de escualos furiosos, caímos sobre ellos siguiendo la estela abierta por esas dos naves llamadas a mantener, en nuestra memoria, la prez al valor y al arrojo; cargamos en boga de asalto, con los brazos enrojecidos por el esfuerzo y las velas a punto de reventar. Mi hermano, en una maniobra temeraria en la que desoyó a su segundo, dio instrucciones al timonel para que fijara la espadilla y mantuviera el rumbo a fin de penetrar en el exiguo espacio que mediaba entre dos trirremes persas. Cuando el encontronazo ya era inminente y nuestra velocidad vertiginosa, ordenó sacar los remos del agua. Atravesamos como una exhalación, mordiendo sus costados, desmantelando los salientes techados que montaban sobre las bordas y cubriéndoles, a diestra y a siniestra, con una maldición de flechas incendiarias. Superada esa primera barrera, fuimos a enzarzarnos en duelo con una nave egipcia, cuya altura era inferior a la nuestra.


  Nuestros destinos quedaron unidos por decenas de garfios, pasarelas y arpones. Recuerdo que, una vez diezmados sus mejores hombres desde lo alto, Ergino, Agrades y yo, seguidos por una docena de infantes, saltamos sobre su plataforma y nos empeñamos en un cuerpo a cuerpo cerril y sañudo, que nos cubrió de sangre de la cabeza a los pies. No tuvimos piedad, ni siquiera con los marineros. Yo partí mi lanza al poco del intercambio, pero seguí combatiendo, propinando salvajes cortes con la espada y golpes sesgados con el borde de la rodela. Fuera de mí, como un poseso, me entregué al paroxismo que supone arrebatar una vida tras otra. En ese estado no se notan los cortes, ni las heridas que se reciben en la demencial confusión que lo invade todo. Los moribundos, derrumbados, echan mano a los cuchillos, dispuestos a infligir a los que están en pie el máximo castigo. Pero sus puntillas, que acribillan los muslos allá donde las grebas no protegen, no se perciben, al calor de la ira, sino como el insignificante aguijonazo de un insecto.


  Cuando no hallé a nadie contra el que seguir luchando, alcé la mirada. La cubierta estaba repleta de armas abandonadas y cadáveres. Mis compañeros se aproximaron tambaleándose, poseídos por el mismo temblor irracional que aún me sacudía. La nave era nuestra. Pero estaba a flote. Me desprendí del yelmo. Por las rendijas de la tablazón mis ojos toparon con la mirada angustiada de los remeros. Estaban encadenados a los bancales. No eran hombres libres como los que impulsan nuestros trirremes. Sólo esclavos.


  —¿Qué hacemos con estos? —preguntó Ergino sin resuello. Parecía estar a punto de derrumbarse. Tenía un tajo feo en el hombro.


  —¡Quememos la nave y que se hundan con ella! —propuso Agrades, sañudo.


  —¡No! ¡Cortemos sus cadenas y echemos el barco a pique! —grité.


  Tomamos dos recias hachas y descendimos, por popa, hasta alcanzar el asfixiante espacio que era el interior de la nave. Ergino y yo propinamos un par de terribles tajos a las cadenas que corrían a lo largo de las filas de remeros. Ellos comprendieron lo que sucedía de inmediato, y comenzaron a liberarlas de las muchas anillas y grilletes que les retenían en sus puestos.


  —¡Sois libres, pero no volváis jamás a Grecia o moriréis! —les grité.


  —No te entienden, Esquilo…


  —Te aseguro que lo han entendido.


  Subimos a cubierta. Mi hermano, desde El Tridente de Poseidón, nos instaba a volver a nuestro trirreme. No lo hicimos antes de haber propagado las llamas por todo el casco del bajel egipcio. Para cuando el último de los galeotes se puso a salvo, arrojándose a las aguas, la nave ardía convertida en una inmensa bola de fuego.


  Cortamos las amarras y garfios que nos retenían a golpe de hachuela y, junto a una nave de Mégara y otra de Egina, nos adentramos más y más en el corazón de la batalla. El Sarónico se había convertido en el tablero de un duelo descomunal. Nuestros trirremes mantenían a las naves persas en una exigua franja de mar, hacinadas como ganado, sin permitirles maniobrar, empujándolas más y más contra el litoral. El cielo era una ensordecedora barbulla, un inhumano fragor en el que se entremezclaban los gritos de infinitas gargantas, el silbido de miles de flechas y el estruendo de los mástiles al desplomarse.


  Busqué, en medio de la devastación, a La Égida de Tritea. Distinguí su estandarte un estadio más allá. Avanzaba veloz, dispuesta a clavar su espolón en la nave insignia de los persas. Sobrecogido, rogué a Poseidón que protegiera la vida de Temístocles y la del resto de maratonianos.


  Mi hermano había reparado en la audacia del arconte. Vino hasta mí, alterado.


  —¡Es la nave de Aravignes, el hermano de Jerjes! —exclamó—. ¡Pero otras dos la protegen! ¡Rodearán a La Égida de Tritea! ¡Temístocles está perdido!


  Aminias no lo dudó. Le gritó al gobernador que diera orden de redoblar la cadencia de la boga, cosa que a mí entender resultaba imposible. Pero la dotación resopló, y en un esfuerzo supremo nuestro trirreme incrementó su velocidad hasta asemejarse a una flecha. Acortamos distancia, yendo a caer por sorpresa sobre la banda de babor de la nave insignia. Nuestro ariete perforó su costado en un encontronazo brutal que nos hizo rodar a todos por la cubierta. Aravignes y los suyos, entonces, intentaron abordarnos por la proa, pero la estrechez de esa zona dificultó su irrupción en nuestra nave. Desde lo alto del castillete, los arqueros les asaetearon. El hermano de Jerjes fue el primero en perder la vida, acribillado por incontables flechas. Para desgracia de los bárbaros, Temístocles se había situado, a esas alturas, junto a su amura de estribor. Pude ver, en medio del caos en que se convirtió aquello, a Tisias y a Brisón pelear como leones, hostigando a los Inmortales, encaramados en la borda de su nave.


  Al poco, estando las cosas cada vez más favorables a nuestros intereses, otros barcos atenienses vinieron a reforzar la zona. Aminias, viendo que Temístocles ya no corría peligro, ordenó retroceder. La maniobra fue en extremo compleja, ya que el espolón de El Tridente de Poseidón mordía las entrañas de la nave persa. Fue necesario el concurso de toda la tripulación. Nos liberamos a golpes de hacha, sirviéndonos de puntales y arietes. Después, efectuada la ciaboga, encaramos la proa buscando reunimos de nuevo con las naves de Mégara y Egina. Desde la borda del trirreme megarense, que navegaba paralelo a nosotros por estribor, nos hicieron reparar en dos naves que emprendían la fuga intentando fintar nuestras líneas.


  —¡Es Artemisia! —nos gritó un hoplita—. ¡La reina de Halicarnaso!


  Ergino aguzó la mirada.


  —¡Es cierto, es ella! ¡Ese estandarte es el de Halicarnaso! —convino.


  Nos lanzamos en pos de los dos barcos. No tardamos en dar alcance al más retrasado, pese a que el viento, en la dirección que habían tomado, que era la de los puertos, también les favorecía insuflando vida a su vela. Aminias, sirviéndose de señales, hizo entender a los de Mégara y Corinto que prosiguieran ellos en pos de la reina traidora, mientras nosotros dábamos cuenta del trirreme que la escoltaba.


  En una carrera sin aliento, que acortó codo a codo la distancia que nos sacaban, conseguimos situarnos en su banda derecha. Cuando nuestros cascos chocaron haciendo crujir el armazón de las naves, arrojamos sobre ellos nuestras jabalinas, aunque con poco éxito. Ergino se desprendió de su égida y de la sarisa y se hizo con un arco. Con la ira templada de Odiseo buscando venganza en Ítaca, tensó y disparó. La flecha silbó, yendo a clavarse en el corazón del timonel, que se derrumbó sobre la espadilla. El trirreme de Halicarnaso viró bruscamente en dirección a una pentecóntera persa. Se embistieron de frente, proa contra proa, mientras nuestras gargantas se agotaban en un grito triunfal.


  La reina Artemisia, de todos modos, logró zafarse de la enconada persecución a la que la sometieron megarenses y corintios. Viendo que una nave aliada —al mando de Damasítimo, rey de los calindeos— se interponía en su rumbo y obstaculizaba su huida, no dudó en dar orden de embestirla con tal de ponerse ella a salvo. Ignoro si Jerjes, que parecía tenerla en tal alta estima, le perdonaría proceder tan deleznable. El trirreme calindeo se hundió con celeridad, vi como su dotación se arrojaba a las aguas y perecía arrollada por las quillas de las muchas naves que libraban combate en la zona.


  Hacia media tarde, eran incontables los navíos bárbaros que ardían y naufragaban en la vorágine de la batalla. Muchos, aplastados por la enorme presión de nuestra flota, acababan quebrándose contra el litoral, golpeándose entre sí hasta desarbolarse y hacerse trizas; otros, los más adelantados, sucumbían a nuestro acoso ordenado e implacable. Las tripulaciones persas, cuando el mar engullía los despojos que nuestra ira despreciaba, buscaban una salvación imposible en las aguas. Exhaustos y sin fuerzas, se hundían con toda la panoplia de su equipo. Y los pocos que lograban alejarse a nado de la locura y arribaban a la inmediaciones de Salamina eran masacrados por nuestros conciudadanos. Mujeres y ancianos los esperaban en las orillas, sobre las rocas. Armados con piedras, palos y lanzas, quebraban el espinazo o el cráneo a todo aquel que, conseguía llegar a la costa. Sumidos en un colectivo estado de rabiosa enajenación, no hicieron prisioneros. Exterminaron a todos cuantos cayeron en su poder, al igual que se arponea sin clemencia a los atunes cuando llegan en grandes bancos.


  El Tridente de Poseidón combatió durante toda la jornada, pese a los muchos boquetes y heridas que mostraba en su casco. Hacia el final del día, habíamos mandado a los infiernos a un trirreme egipcio, dos naves fenicias y otras dos aqueménidas. Y en ningún caso perdonamos más vida que la de los galeotes. Ergino había vendado su hombro con fuerza; peleaba sin yelmo y con una espada que no era la suya. Yo andaba renqueante, apretando las mandíbulas, pues llevaba dos cuchilladas profundas y dolorosas en el muslo izquierdo. Agrades y mi hermano, mejor parados, se mantenían incólumes.


  Fue entonces cuando la nave de Arístides el Justo, llamada Trueno de Zeus, cruzó su derrota con la nuestra. A voz en grito, encaramado sobre el mascarón de proa, Arístides nos instó a seguirles. Venía de Salamina, donde había recalado para recoger a un buen número de hoplitas. De forma entrecortada, a través de las rachas del viento, logramos entender que un destacamento persa se había apoderado del islote de Psitalia y exterminaba, a su vez, a los náufragos griegos que alcanzaban sus caías.


  Viramos en redondo y pusimos proa a la isleta. El viento nos abandonó en esa ocasión, y tuvimos que aproximarnos a golpe de remo. No tardamos en divisar a más de un centenar de bárbaros fuertemente armados. Los dos trirremes avanzaron por los bajíos hasta quedar varados en la arena de una pequeña ensenada. Nos lanzamos al asalto. Fueron once los hoplitas que perdieron la vida en la toma de Psitalia, ya que los persas ocupaban los pocos altozanos del lugar y eran excelentes arqueros. Codo a codo les ganamos terreno, impulsados por una furia de la que ellos carecían. Finalmente, tras un rabioso cuerpo a cuerpo, al amparo de las égidas, logramos cercar a los pocos que aún resistían. Arrojaron sus armas y se rindieron. Pero Arístides no mostró piedad alguna. Ordenó ajusticiarlos, y lo hicimos sin titubear.


  Salamina, al caer la noche, era un impresionante escenario de destrucción y muerte. Las aguas sarónicas se habían teñido de rojo y flotaban cuerpos desmembrados por doquier; el oleaje arrastraba mástiles, cuadernas, drizas, barriles, estandartes y velas. Sobre el tapiz oscuro del mar, brillaban los incendios que devoraban los restos de la contienda. Los persas habían perdido decenas de miles de hombres y no menos de trescientas naves; las que restaban, maltrechas, huían hacia los puertos de Atenas, acosadas sin tregua por los eginetas.


  La victoria era nuestra. Completa. Total.


  Se había cumplido el Oráculo. Divina Salamina.


  Pero una batalla no es la guerra. Aún serían precisas muchas argucias para ganarla. Y al final del día, de regreso en nuestros fondeaderos, la desgracia empañaría la gloria del triunfo.


  CAPÍTULO 33


-


 PÉRDIDAS Y NUEVOS ENGAÑOS


  De todas las calamidades que pueden abatirse sobre un pueblo en el curso de su historia, ninguna es comparable a la guerra. La guerra lo trunca todo. Destruye linajes y profana tumbas, arruina templos y derroca dioses; quiebra el fino hilo que une a los hombres con su pasado; llena el corazón de ponzoña y, en su vorágine, precipita los sueños que forjan el futuro por un abismo oscuro e insondable.


  Pese a los muchos años que han transcurrido desde aquel día de finales de verano en Salamina, nunca he dejado de recordar el horror que nos vimos obligados a vivir. De hecho, jamás he logrado apartarlo de mis pensamientos. Basta con entrecerrar los ojos para que sus imágenes regresen con fuerza. Cuando sucede, percibo el olor de la madera y de la carne al quemarse, el tacto viscoso y extraño de la sangre resbalando entre mis dedos, la sobrecogedora vocinglera que lo inunda todo, el latir violento del corazón…


  Ahora sé que las guerras no se ganan. Siempre son una inmensa pérdida.


  Cuando estrené Los Persas, años después de esa conflagración, a muchos les costó entender el hecho de que la gloria y el triunfo de los helenos sobre los bárbaros fuera ensalzado a través de los ojos y el desasosiego de la madre de Jerjes, abatida y sin consuelo, errando enajenada entre las columnas de su inmenso palacio, preguntándose por el destino de su hijo.


  Sí, la pérdida de unos es la ganancia de otros.


  Me entristece confesar que la idea de esa obra nació ante la terrible desolación que contemplé cuando regresamos, tras la batalla, a las playas de Salamina.


  Recuerdo que descendimos a trompicones de los trirremes. Yo trastabillé y caí de bruces sobre la arena. También Ergino y Agrades, arrojando escudos y lanzas, se desplomaron. No sé cuánto tiempo permanecí así. Notaba cómo el mar lamía con mansedumbre mis pies. Era incapaz de articular palabra alguna. Podía oír, en la lejanía, el eufórico griterío de los civiles, que corrían hacia la orilla en cuanto veían llegar más y más naves.


  Para cuando logré incorporarme, el lugar era un hervidero de gente y antorchas. Los padres buscaban a sus hijos, las esposas a sus maridos y los hermanos a sus hermanos. Distinguí a Temístocles y al resto de maratonianos entre la muchedumbre. Tambaleándome, llegué hasta ellos. No había el más mínimo atisbo de felicidad en sus rostros. Temí lo peor.


  —¿Qué ocurre, arconte? —balbuceé—. ¿Hemos vencido, no es cierto?


  Tardó en contestar. Asintió lacónico. Y apartó su mirada de la mía. Interrogué entonces, sin palabras, a Tisias y a Brisón. Sus corazas estaban surcadas por infinidad de tajos; sus rostros, ennegrecidos.


  —¿Dónde está Coridón? —indagué. Y al instante, a medida que formulaba la pregunta, reparé en que tampoco Augias, su hermano, les acompañaba.


  —Esquilo, es terrible… —murmuró Tisias—. Coridón ha muerto. A media tarde, hemos quedado abarloados con una nave persa. Hemos combatido casco contra casco, desde las bordas. Un puñado de Inmortales ha intentado saltar a nuestra cubierta…


  Tisias interrumpió el relato, bajó la cabeza y se deshizo en sollozos.


  —Condón se ha abalanzado sobre ellos. Ha sido el primero en plantarles cara —explicó Brisón retomando el hilo—. Nosotros luchábamos hacia proa, en la amura. Acabaron con él. Eran demasiados, demasiados… Su cuerpo cayó al mar. Augias, al ver lo que ocurría, se lanzó contra ellos como un demonio, sin esperarnos. Se llevó a dos por delante. También ha muerto.


  Me vine abajo, caí de rodillas, sobre la arena, traspasado de parte a parte por un dolor infinito. Lloré sin consuelo. Las lágrimas se mezclaron con la sangre seca de mi rostro, sangre que era la mía y también la de los muchos a los que yo había arrebatado la vida ese día. Noté, en mi postración, cómo los brazos firmes de Temístocles me forzaban a ponerme en pie. Me aferré al cuello de mi hermano, que se nos había unido con Ergino y Agrades.


  —¡Los dos! ¡Han muerto los dos! —grité desesperado, apartándolos—. ¡Malditos dioses, malditos persas, maldita guerra! ¿Por qué?


  —¡Basta, Esquilo! —ordenó el arconte—. ¡Domínate! ¡Los padres de Coridón y Augias no pueden verte así! ¡Aún no saben nada!


  —¿Y Hélice? —increpé yo angustiado—. ¿Quién tiene el valor de decírselo a su esposa?


  —Yo lo haré… —aseguró Temístocles—. Es mi obligación.


  Como una comitiva siguiendo a un carro fúnebre, caminamos cabizbajos siguiendo el arconte, dispuestos a dar con el paradero de la familia de nuestros amigos. Acabamos por encontrarlos a la puerta de un pequeño cobertizo que usaban los pescadores del lugar. Yo conocía bien al viejo Careno, un hombre frágil, de edad avanzada, y a Agarista, la madre, una mujer de pocas palabras, digna y fuerte como todas las atenienses. La última vez que los había visto, durante la boda de Augias con Hélice, sus rostros reflejaban felicidad. Hallarlos en situación precaria, con sólo unas pocas pertenencias dispuestas en varios hatillos y sentados en un pequeño bancal frente al fuego, me hundió aún más en mi tristeza.


  Creo que los dos intuyeron lo que sucedía en cuanto nos vieron llegar. Agarista ayudó a su marido a ponerse en pie. Le tendió su bastón. Escuché a Temístocles explicarles lo ocurrido. Atendieron de principio a fin, ante nuestras miradas compungidas. En ese momento, apareció Hélice en el umbral. Se apoyó en una de las jambas. Supo de inmediato lo que ocurría. Se llevó la mano al vientre en el que crecía su hijo, y resbaló hasta derrumbarse en el suelo, deshecha en lágrimas.


  Todos tuvimos que ayudarles a superar semejante trance. No puedo olvidarlo. Nos recogimos sobre sus cuerpos, que parecían llamar a la muerte, como los granos de un racimo. Por vez primera, y también última, vi a Temístocles sollozar como un niño, compartiendo el inmenso peso de la pérdida con Agarista, que se mesaba los cabellos y golpeaba su rostro con los puños. En memoria de esa mujer, que falleció un año después, yo creé a la reina Atosa en Los Persas.


  No hubo, por tanto, celebración alguna para nosotros tras la victoria de Salamina. Los maratonianos nos impusimos un silencio aislado que era, pese a todo, cómodo, pues nadie tenía nada que decir. Conseguí conciliar el sueño de madrugada, con el ánimo roto y sin fe.


  En mi desasosiego, veía la imagen del Ómfalos y de las dos gruesas gotas de sangre que habían aparecido en mis sueños antes de la batalla.


  Tras la euforia que acompaña a la victoria, sobreviene siempre la incertidumbre. Pocos días después de lo que he narrado, cuando aún se reparaban naves y se lamían heridas, llegaron hasta nosotros noticias inquietantes. Al parecer, Jerjes se disponía a construir una escollera o un pontón sobre barcos —similar al utilizado para cruzar el Helesponto—, a fin de facilitar el paso de su infantería desde la costa Ática hasta Salamina. Varias de nuestras naves, saliendo de los estuarios, comprobaron la veracidad de la noticia. No obstante, toda esa actividad se nos antojaba falsa a la luz de otras filtraciones, que aseguraban que el Rey de Reyes, aterrorizado por la furia que habíamos demostrado en el combate y temiendo por su seguridad, planeaba ponerse a salvo y regresar a Persia.


  —Estoy convencido de que Jerjes prepara su retirada… ¡Mejor dicho: su huida! —afirmó Temístocles con su habitual vehemencia—. Sabe perfectamente que construir una pasarela hasta Salamina es inviable. Nuestras naves se encargarían de que obra semejante no prosperara. Es una falacia. Está intranquilo, atemorizado. Los informes que he recibido aseguran que regresará a Persia con buena parte de sus tropas, dejando a Mardonio aquí, al frente de unos trescientos mil hombres.


  Euribíades, el almirante espartano, asintió. La reunión tenía lugar bajo la gran toldilla de popa de su nave insignia. Yo permanecía acomodado sobre un amasijo de cuerdas, junto a la borda, cerca de Arístides, que combatía el calor agitando un pétaso de ala ancha ante el rostro.


  —Supongamos que eso es así, arconte… —convino el lacedemonio—. ¿Qué deberíamos, a vuestro juicio, hacer en tal caso?


  Sonreí al comprobar con qué deferencia trataba Euribíades a Temístocles cada vez que deseaba recabar su opinión. A raíz de la batalla de Salamina, el talento y la astucia de Temístocles eran elogiados por todos. Se había convertido en un héroe.


  —¡Zarpar de inmediato! —propuso—. ¡Enviar a parte de nuestra flota hacia el Helesponto con la orden de destruir los puentes que unen Europa y Asia!


  —Creo que eso sería imprudente… ¡Demasiado lejos y demasiado peligroso! —apuntó Euribíades. Como buen espartiata, no era amante de llevar a cabo incursiones más allá del propio territorio—. Si cortamos las vías de escape al persa, nos exponemos a que se quede aquí, en la Hélade, atrapado.


  —¡Exacto! —rubricó Temístocles con un golpe seco sobre la mesa—. ¡Atrapado! ¡Sólo así acabaremos con él!


  Arístides intervino en ese punto. Lo hizo con aparente desgana, sin alzarse.


  —Piensa un poco, Temístocles —le urgió—. Si impedimos a Jerjes huir habremos enjaulado a un león. Se verá obligado a pasar el invierno en Grecia. Y no va a estarse quieto. Buscará pactar con unos y con otros, preparará cuidadosamente el resto de su campaña. No lo olvides: su fuerza es aún descomunal. Y algo más… ¡Arrasarán nuestros campos, vivirán de nuestras cosechas!


  Euribíades, que a esas alturas no deseaba entrar en desavenencias con Temístocles, razonó en tono pausado, cerrando filas con Arístides.


  —Creo que Arístides tiene razón… —apuntó—. Hemos logrado una gran victoria. Pero cuántas veces, en las guerras, el que parece estar vencido es capaz de revertir su desgracia y salir triunfante. Si de mí dependiera, creedme, construiría todos los puentes posibles con tal de que Jerjes saliera de Grecia.


  El arconte acabó por aceptar, aunque de mala gana, el punto de vista del espartano. Estoy seguro de que en su fuero interno sabía que eso era lo más prudente que podían hacer. Si Jerjes deshacía camino con parte de su ejército, vencer a Mardonio en el futuro resultaría más factible. Su reticencia venía marcada, en cualquier caso, por la insensata euforia que dominaba el ánimo de los atenienses en esos momentos. Muchos de nuestros estrategas y trierarcas eran partidarios de perseguir a la flota persa, navegar hasta el norte y destruir los puentes. Estaban decididos a hacerlo, con la ayuda del resto de la escuadra aliada o sin ella.


  —¿Qué ocurrirá si todos esos informes son falsos? —se preguntó en voz alta Arístides tras concluir la reunión—. ¿No es posible que esa filtración sea un engaño? Tal vez Jerjes no esté pensando en marcharse…


  —Es una posibilidad… ¡Y no tan descabellada! —convine.


  —Siempre hay algo de cierto en los rumores —reflexionó Temístocles—. Si eso se ha oído en el campo persa, es indicativo de que la idea ronda por la cabeza del rey. Quizá sólo debamos animarle a salir de Grecia cuanto antes… ¿no os parece?


  Recuerdo que Arístides, que caminaba absorto, con las manos enlazadas a la espalda y la mirada perdida en la arena, encaró perplejo al arconte. Yo suspiré. Sabía que una nueva artimaña saldría de los labios de Temístocles en forma de plan.


  Y así fue.


  A media tarde, Temístocles mandó llamar a Sicino, su criado. Le dijo que se sintiera libre de rechazar, si así lo creía conveniente, la misión que pensaba encomendarle.


  —Escucha, Sicino… —propuso después de ponerle al corriente de la situación—. Quiero que visites a Jerjes. Estoy seguro de que te recibirá. Debes decirle que Temístocles, su amigo y fiel aliado, lamenta su derrota; contratiempo que en ningún caso es achacable a su falta de previsión o táctica, sino al mero capricho del viento, la fortuna o los dioses. Háblale llanamente, sin que presienta impostura o falsedad en tu ánimo. Comunícale de mi parte que los generales aliados han decidido destruir su principal vía de escape: los puentes sobre el Helesponto. Dile que debe enviar a sus naves a defenderlo, si es que en su regreso pretende utilizarlos. No dejes de añadir que temo por su seguridad. Hazle saber que existe un plan secreto para acabar con su vida; que son muchos los dispuestos a asesinarle y que la recompensa que se ofrece por su cabeza es de treinta mil dracmas… ¿has entendido?


  —Perfectamente…


  —¿Te ves capaz de hacerlo?


  —Sí.


  —Muy bien. Te acompañará Arnaces, un eunuco de Jerjes al que capturamos durante la batalla. Dile al rey que lo libero como muestra de mi buena voluntad hacia él. Buena suerte, Sicino. Disponlo todo para mañana, en cuanto despunte el día. Que los dioses te protejan… —añadió Temístocles, dispensándole un fuerte abrazo.


  El criado se alejó, y el arconte y yo nos quedamos solos.


  —¿Por qué no me permites acompañar a Sicino esta vez? —pregunté. El hecho de que Temístocles me dejara al margen de sus enredos se me antojaba extraño—. Quizá pueda averiguar algo más de ese ateniense enmascarado en el campamento persa…


  —Olvídate de ese traidor. Todo a su tiempo, Esquilo —gruñó—. Tenemos una guerra que ganar. Además, te lo confesaré, estoy intranquilo. No sé en qué estado se halla Jerjes. Es posible que esté furioso, deseando vengarse. Y yo no quiero perderte. Tengo una misión para ti más importante… —advirtió mirándome con astucia—. Esta vez es algo fácil: encárgate de extender el rumor entre los trierarcas atenienses de que en breve partiremos hacia el Helesponto, que sigo negociando con Euribíades a ese respecto. Y desliza en los oídos de la soldadesca que existe un pacto secreto para acabar con la vida de Jerjes. Treinta mil dracmas, recuérdalo. Antes de que acabe el día, sólo debe hablarse de eso en todos los campamentos de Salamina.


  —Confía en mí. Eso está hecho…


  Al anochecer, tras aventar la patraña con generosidad, en todos los corrillos y hogueras se murmuraba acerca de la inminente incursión de nuestra flota, y de que un plan bien trazado para acabar con el tirano estaba en marcha. Estoy convencido de que esos bulos fueron convenientemente recogidos por los espías de Jerjes, y de que llegaron hasta su gran tienda mucho antes de que lo hiciera el bueno de Sicino.


  El fiel sirviente de Temístocles cumplió la misión. Regresó, para tranquilidad de todos, a media tarde del día siguiente. Contó que el rey, quien le recibió con ánimo sombrío, agradecía la información y prometía recompensarla. Cinco días después de tamaña artería, supimos con absoluta certeza que el déspota levantaba el campo y, al frente de la mitad de su ejército, emprendía viaje hacia el Helesponto.


  Dejaba en Grecia a Mardonio, su primer general —que se había comprometido a sojuzgar a todos los pueblos de la Hélade y entregárselos cargados de cadenas—, al frente de las mejores tropas.


  Trescientos mil hombres dispuestos a enfrentarse a nosotros en las llanuras de Platea.


  CAPÍTULO 34


-


 LA SOLEDAD DEL CAMINO


  Narraré en este punto todo lo que aconteció a lo largo de los siguientes meses, después de la batalla de Salamina. El camino de Temístocles y el mío se separaron durante los días de otoño e invierno a raíz de una agria discusión por motivos que aquí explicaré. Cada uno se ocupó de sus propios asuntos, al menos durante un tiempo. Lo que de él referiré lo supe a comienzos de la primavera del año siguiente de sus propios labios, cuando de algún modo superamos nuestras divergencias, y también por los muchos comentarios de Tisias y Brisón, que le acompañaron en sus correrías mientras yo andaba en las mías.


  Jerjes, como he dicho, se retiró de Grecia como si las Furias le pisaran los talones. Artabazo, un general insigne, lo escoltó hasta los Dardanelos con sesenta mil hombres. También salió de nuestras tierras Artemisia, la reina de Halicarnaso, llevando consigo a los hijos del tirano hasta Éfeso. El repliegue persa, por lo que pudimos saber, estuvo lleno de contratiempos y sinsabores. Los bárbaros pasaron hambre indecible, hasta el punto de que llegaron a comerse las hojas de los árboles; debilitados y sin fuerzas, sufrieron todo tipo de plagas en su marcha a través de Macedonia y Tracia. La peste y la disentería diezmaron sus filas, haciendo que muchos cayeran por el camino. Aquellos que enfermaban y no podían seguir al resto eran abandonados en las ciudades o aldeas por las que cruzaban. Los pueblos que meses atrás se habían declarado partidarios del rey, por temor o interés, se alzaban en su contra en cuanto veían que sus ejércitos se alejaban. Como colofón a tanto infortunio, al llegar al gran canal el sátrapa se encontró con que los puentes de barcazas habían sido barridos por una tormenta. Sólo gracias a su flota, unas trescientas naves, pudo el aqueménida alcanzar la seguridad de Asia.


  Mardonio, por su parte, trasladó a todos sus efectivos hasta Tesalia. Allí levantó sus campamentos de invierno, dispuesto a proseguir la guerra al año siguiente.


  Temístocles, que era hombre al que la ociosidad consumía, planeaba, mientras el buen tiempo lo permitiera, realizar diversas incursiones. Se había decidido que la escuadra fuera sacada del mar, para pasar los meses de mal tiempo en las dársenas de Pásagas. Pero durante los primeros días de otoño, tras la retirada de la flota persa, y a la vista de la apatía que reinaba entre las tripulaciones, el arconte convenció a todos de que se debía castigar a las islas que habían prestado ayuda a Jerjes. Cuando Tisias y Brisón me comunicaron sus intenciones pensé que había perdido la razón.


  —Vamos a sitiar Andros, también Paros y Caristos… —reveló Tisias.


  —Temístocles se ha vuelto loco. La gloria se le ha subido a la cabeza —gruñí yo con gesto dolorido. Me recuperaba de las heridas de mi pierna, que no terminaban de cicatrizar. Pasaba buena parte del tiempo tumbado a la sombra de un chamizo, en Paulia. Mi hermano Aminias se había trasladado a Eleusis. Deseaba comprobar el estado de nuestras propiedades.


  —Es posible. El sabrá lo que hace. Dice que esas islas deben entregar una fuerte suma a Atenas, en compensación por su deslealtad.


  —¡Maldita sea, eso significa pelear entre griegos! —aduje malhumorado.


  —Sí, es cierto. Pero la guerra está costando mucho dinero, y de algún lado hay que sacarlo —razonó Brisón encogiéndose de hombros—. La explotación de Laurión está paralizada. Desde hace meses no se extrae plata.


  No hubo manera de hacer que Temístocles abandonara sus nuevos y descabellados proyectos. Hablé en varias ocasiones con él, siempre con idéntico resultado. Partió al frente de unos cuarenta trirremes. Y puso sitio a Andros sin conseguir nada. La asamblea de la isla se negó a entregar la suma que el arconte pretendía —alegando que la necesidad y la más lacerante pobreza campaban allí a sus anchas—, y sus habitantes resistieron el bloqueo que éste les impuso. Se dirigió, algo más tarde, contra Paros y Caristos, y, según contaron con maledicencia sus detractores —que crecían en número día a día—, logró embolsarse una fuerte suma de la que no reconoció, a su regreso, ni la mitad.


  Supongo que el afán por la riqueza forma parte de la naturaleza humana. Temístocles, lo sé de buena tinta, poseía patrimonio suficiente. Nunca vivió en la penuria. Pero el rango preeminente que ocupaba le llevó, en cierto modo, a la perdición. Los griegos —eso es algo que ya he dicho— recelamos de la riqueza obtenida a base de engaños. El poder nos empuja a caer en esa fácil pero indigna tentación. Sobre el buen nombre de Temístocles, por añadidura, ya había caído suficiente hollín durante la expedición a Artemisio, cuando los beocios le pagaron para que la flota aliada les defendiera mientras ellos se retiraban.


  Tal vez todos esos hechos hubieran sido echados al olvido de no ser por la arrogancia que mostraba el arconte tras Salamina. En gratitud a Apolo por la aplastante victoria, todos los Estados que habían unido fuerzas en esa primera fase de la guerra enviaron una ofrenda colectiva al Oráculo de Delfos. Hecha la dádiva al dios, se reunieron en el istmo de Corinto, en el templo de Poseidón, allí donde Temístocles y yo habíamos acudido para preparar la defensa común. Me explicó Brisón que, agotados los panegíricos y lisonjas con que se obsequiaron unos y otros, decidieron elegir, por votación, a aquellos que debían ser considerados artífices del triunfo. Lo cierto es que me reí a mandíbula batiente cuando Tisias, con su habitual sentido del humor, aseguró que todos los almirantes y estrategas se habían votado a sí mismos, en primera instancia, y a Temístocles, por deferencia, en segundo lugar. Pude imaginar a ese cobarde de Adimanto, el general corintio, escribiendo su nombre sin pudor alguno. Todos sabíamos que el comportamiento de las naves de Corinto, durante la batalla, fue vergonzoso. No se decidieron a intervenir hasta que la balanza se inclinó claramente a nuestro favor.


  Creo que el hecho de que más de treinta pueblos convinieran en que el papel desempeñado por el arconte había sido decisivo, acabó por obnubilarle. Yo diría que, a consecuencia de ello, perdió la mesura que en lo público siempre había mostrado. Finalizada la reunión de Corinto, aceptó ser huésped de Esparta. Nunca Esparta había honrado a un ateniense del modo en que a él le agasajaron. Los espartiatas adjudicaron la prez al valor a Euribíades, y la destinada a ensalzar la sabiduría, a Temístocles. Le ciñeron una corona de olivo, le hicieron entrega de la mejor cuadriga de Lacedemonia y trescientos jóvenes escoltaron su camino hasta la frontera cuando regresó al Ática.


  Parecía un dios.


  Yo estaba en la saqueada capital en esos últimos días de otoño. Mis heridas habían sanado, aunque una leve cojera me obligaba a utilizar un bastón. Aminias, después de permanecer unas semanas en Eleusis, dedicaba su tiempo a reparar los desperfectos de nuestra casa, que gracias a los dioses seguía en pie. La parte posterior del atrio era la más afectada. En ese punto se había venido abajo la techumbre. A pesar de la compañía de mi hermano, ése fue un tiempo solitario para mí. Lo viví encerrado en un extraño mutismo. Atenas parecía un páramo desolado al que la población se resistía a volver. De hecho, más de la mitad de los atenienses permanecía en Salamina, Egina y Trecena. La furia de los bárbaros había devastado la ciudad casi por completo. Eran incontables las casas, edificios oficiales, templos, estatuas y altares que aparecían en ruinas. El recuerdo de las llamas asomaba en todos los barrios. Cada día se hallaban, entre los escombros, nuevos cadáveres.


  Una mañana, paseando sin dirección ni objetivo, llegué hasta el ágora. Un centenar de ciudadanos se hacinaba frente al Buleuterion. Prestaban oídos a un cizañero al que yo conocía bien. Se llamaba Timodemo de Afidna, un acaudalado comerciante, detractor de Temístocles y amigo —aunque debería decir compinche, pues era de su misma calaña— de Licaón, el hombre en el que recaían todas mis sospechas.


  —¿Hasta cuándo, atenienses, hasta cuándo? —gritaba aupado en los restos de un pedestal—. ¿Es que no lo veis? ¡El afán de notoriedad y riqueza de ese hombre nos llevará a la perdición!


  Entendí, de inmediato, que su sañuda diatriba buscaba menoscabar el prestigio de Temístocles. Me abrí paso entre los congregados hasta ir a situarme entre las primeras filas.


  —¡Temístocles el prudente! ¡Temístocles el sabio! ¡Coronado por los lacedemonios! —increpaba echando espumarajos por la boca—. ¡Qué vergüenza! ¿No visteis la entrada que hizo en ese fastuoso carro de guerra días atrás? ¡Atendedme, pues aquí y ahora os digo que en él tenéis al que un día usurpará el poder convirtiéndose en un nuevo Pisístrato!


  No pude contenerme, y entré en liza replicándole con acritud.


  —¡Ya basta de sandeces, majadero! —espeté—. ¡Si hay en Atenas alguien que sueña con erigirse en rey, ése es Licaón! ¡Aunque tú tampoco darías mal en el cargo, miserable mandilón!


  —¡Vaya! ¿A quién tenemos aquí? ¿Otro aquejado de ceguera? —gruñó mostrando los dientes—. Está claro que eres amigo de Temístocles… ¿verdad? ¡Pues ve y exígele que te explique qué ha sido de todo el dinero que a punta de espada les ha sacado a los de Paros y Caristos! ¡Esos demócratas son todos iguales! Dicen preocuparse por el bien del pueblo y sólo buscan enriquecerse…


  Me armé de ironía ante lo destemplado de su discurso.


  —¿Debemos entender que un aristócrata como Licaón robaría menos? ¿Ese es compinche tuyo, no es cierto? ¡Por Zeus que tienes razón, Timodemo! ¿Cómo he estado tan ciego que no lo he visto hasta ahora? ¡Ese ya ha robado tanto en su vida que, de llegar al poder, se contentaría con poca cosa! ¡Nombrémosle sátrapa de Jerjes y será un hombre feliz!


  Una gruesa risotada escapó de las gargantas de la audiencia. No esperé más. Giré sobre mis talones, dejando a Timodemo con sus invectivas venenosas llenándole la boca. Al salir de la multitud me di de bruces con Licaón, al que yo no había visto. Permanecía retrasado varios codos con respecto al resto. Me abordó.


  —¿Tú eres Esquilo, verdad? —preguntó con expresión hosca—. Sí…, Esquilo, el escritor de tragedias. Te conozco. Te he visto muchas veces con Temístocles.


  —También yo sé quién eres, Licaón —me revolví rabioso—. Y también te he visto en muchas ocasiones. ¡Por Zeus que la última de ellas en muy buena compañía! Deberías llevar más a menudo esa máscara de cuero. Te favorece…


  Pese a que con esas palabras me arriesgaba en exceso, conseguí el resultado apetecido. Licaón palideció hasta adquirir la blancura del mármol pentélico. Pero se dominó y fingió encajar el golpe. Sus ojos se llenaron de odio.


  —Ya nos las veremos tú y yo… —rezongó entre dientes—. Ándate con mucho cuidado. Y piensa muy bien todo lo que dices y dónde te metes. Tus días están contados.


  —Gracias por el consejo —repliqué sulfurado—. El único que puedo darte, a mi vez, es que te vayas buscando un buen agujero. Uno oscuro y profundo. Pienso cazarte como a una rata. Te despellejaré, Licaón, aunque empeñe lo que me resta de vida en la empresa.


  Con un empujón, lo eché a un lado sin contemplaciones. Salí del ágora, enervado, y olvidándome de la molestia que me causaba la pierna, me dirigí en busca de Temístocles a paso ligero.


  Lo encontré efectuando reparaciones, a la puerta de su casa, con una maza en la mano, ayudado por varios esclavos. Distinguí a lo lejos a su esposa, que era mujer de gran belleza. Cruzó por el atrio acompañada por una de sus hijas y Sicino.


  El arconte me miró como si el fantasma de un antepasado se materializara ante sus ojos. Debió de entender por lo encendido de mi mirada que iba con el ánimo a la greña.


  —¡Esquilo, por todos los dioses! —balbuceó—. ¡Cuánto me alegra verte, amigo mío!


  —¡Siento no poder decir lo mismo!


  —¿Qué te ocurre? —indagó él, desconcertado.


  —Ocurre, Temístocles, que eres la comidilla de todos —aferré su quitón y le zarandeé sin contemplaciones. Él no intentó zafarse—. Mi enojo hacia ti no tiene límite. Te he ayudado, y mucho, lo sabes; pasando incluso por encima de mis convicciones, haciendo cosas que jamás me hubiera atrevido a hacer. Y si las he hecho, ha sido con un único propósito: salvar Atenas. A lo que no estoy dispuesto es a que, cuando caigas en el más absoluto de los descréditos, mi buen nombre te acompañe… ¿me entiendes? —No demasiado…


  —Pues acércate hasta el ágora y comprobarás todo lo que se dice de ti. Hoy Timodemo está inspirado. Si los dioses le hubieran concedido a ese canalla el don de la lírica, te ridiculizaría en ritmos arcaicos. Él y Licaón están cavando el suelo bajo tus pies.


  —Tranquilízate. Todo está bien.


  —No. Nada está bien —aseguré entre exabruptos—. Para mí no hay diferencia entre expoliar el tesoro de Delfos o embolsarse compensaciones de guerra.


  —¡Ah, entiendo! ¿Te refieres a eso?


  —Me refiero a eso y a lo fatuo de tu comportamiento. ¡Te crees un dios! Has perdido el poco seso que tenías. Te desprecio.


  Temístocles tomó mí mano y me obligó a desasirle. Respiró profundamente. No dejó de enfrentarme con sus ojos, que a esas alturas se habían tornado adustos.


  —Es cierto que no he declarado todo el dinero que Paros y Caristos me entregaron. Está a buen recaudo. Lo vamos a necesitar. Pienso emplearlo en construir más naves. Tú no recibes la información que recibo yo. Detalles que aún no puedo contarte, pero déjame decirte que cuando esta guerra con Persia termine, surgirán nuevos enemigos…, enemigos poderosos.


  —¿De qué enemigos hablas?


  —De Esparta…


  —¿Cómo puedes afirmar algo así?


  —Lo sé, lo intuyo. Escucha, Esquilo: el poder de Atenas saldrá reforzado tras la contienda. Y pese a las buenas relaciones que ahora mantenemos con los lacedemonios, no tardarán en recelar de nosotros. Necesitaremos más naves y más hombres en el futuro. También fortificar la ciudad, y levantar muros que unan el puerto con la capital.


  —¿Construir una muralla desde Atenas hasta los puertos? ¡Definitivamente has perdido el juicio!


  Recuerdo que escuché sus razonamientos atónito. En aquellos momentos, yo no sabía si estaba ante un augur, capaz de otear el futuro, o ante un hábil embaucador. Cualquiera de las dos posibilidades me resultaba tan inquietante como enojosa. Siguió hablando, con parsimonia. Pero más allá de lo dicho, yo ya no prestaba oídos a su soliloquio.


  —¿Me comprendes?


  —No lo sé. No sé si te comprendo. Pero creo que queda algo más… —¿Qué?


  —Tus enemigos están haciendo un buen trabajo. Ya conoces el dicho: de lo contado come el lobo. Y tú les estás dando, con tu proceder petulante, armas que esos lobos usarán contra ti. No olvides que cuando llegue la primavera habrá elecciones. Nuevos estrategas y nuevos arcontes. La gente es muy receptiva a la maledicencia. Te expones a perder el poder…


  Sonrió.


  —No me importa. Si lo pierdo buscaré cómo ser útil… —aseguró tranquilo—. Vamos, Esquilo, no convirtamos el reencuentro en algo odioso. Dime… ¿cómo van esas heridas? ¿Quieres pasar y comer con mi familia?


  —Estoy mejor. Te agradezco la invitación, pero tengo mucho por hacer… —rehusé—. He decidido viajar hasta Egina. Allí están mis padres. Y creo que también Eunice y


  Eris. No tengo noticias de ninguno de ellos desde hace meses.


  —Estarán todos bien…


  —Quieran los dioses que así sea. Cuídate mucho, arconte…


  —También tú, viejo amigo.


  Nos tomamos de los brazos. Una mirada afable sirvió para reiterar nuestra mutua confianza.


  Tres días después, logré hacerme con una plaza en el barco de un mercader que cubría las rutas del Sarónico y el Peloponeso. Recuerdo que, al llegar a Egina, y pese a lo breve de la travesía, yo estaba enfermo por culpa del mal estado del mar. Encontré a mi familia sin demasiados contratiempos. Se habían instalado en una cabaña de pastores, a la salida de una aldea, junto a Demócedes, Latona y otros domésticos. Pese a la falta de comodidades, sobrellevaban el exilio con dignidad. Los eginetas ayudaban a los atenienses refugiados en su territorio cubriendo todas sus necesidades. Creo que la mayor victoria de aquellos días infaustos fue la solidaridad que los griegos nos dispensamos unos a otros. La única nota triste que esa visita dejó en mi ánimo fue constatar la precaria salud de Euforión. Encontré a mi padre sumamente envejecido, como si las penurias de los últimos meses se hubieran cebado en él, quebrando su energía y su voluntad de vivir. Balbuceaba y le costaba expresarse, sumiéndose, en muchos momentos, en largas ausencias. Recé para que la benevolencia de los dioses le permitiera acabar sus días en nuestra casa de Eleusis.


  Pese a que recorrí la isla de una punta a la otra, no logré que nadie me diera razón del paradero de Eris y Eunice. Parecía que la tierra se las hubiera tragado. Me trasladé a Trecena una semana más tarde, con idéntico resultado. Nada, Habían desaparecido.


  Caí, a medida que avanzaba en mi infructuosa búsqueda, en un profundo estado de tristeza.


  Regresé al Ática, pero no quise permanecer en Atenas. Viajé hasta Eleusis.


  La casa de mi infancia estaba vacía. La llené con mis recuerdos. Como un lobo sin manada, perdido en la soledad de sus estancias, aullé a mi desamparo.


  CAPÍTULO 35


-


 AL BORDE DEL ABISMO


  Los meses de aislamiento en Eleusis transcurrieron con lentitud, como si el tiempo fuera melaza, y afectaron mi ánimo hasta cambiarme de algún modo. Durante muchas noches, soñé con Coridón y Augias. Les veía vagar entre penumbras, perdidos, con la melancolía en el rostro, y la misma vaga tristeza que mostraron la víspera de su muerte. En más de una ocasión, llegué a preguntarme si los dos sabían que no sobrevivirían a la batalla. El hecho de que el Ómfalos hubiera aparecido en mis visiones me resultaba perturbador. Ese aviso del cielo, pues acabé por aceptar que lo era, me producía una angustia indecible y me llevaba, indefectiblemente, a rememorar el terrible vaticinio de Aristonice en Delfos. A todo eso se sumaba la ausencia de Eris. Temía no volver a verla. Y llevado por esa extraña mezcla de pérdida y soledad llegué a no tener interés alguno por lo venidero. El futuro dejó de ser una obsesión para mí. En esa época terrible, en la que malviví como malvivieron todos los griegos, me vi abocado a mirar con ojos nuevos y desprendidos todo cuanto me rodeaba. Podría explicar muchas de las cosas que me sucedieron en esos días, aunque tal vez eso me apartaría del propósito de este relato. No me resisto, pese a todo, a contar una pequeña historia, quizá la más hermosa de cuantas atesoro, que aconteció cuando ya la tierra despertaba de su letargo invernal y yo planeaba mi regreso a Atenas.


  Estaba revisando una de mis obras junto al fuego, en el atrio de la casa, al atardecer, cuando el eco de unos pasos resonó en la entrada. Empuñé la espada…


  —¿Quién anda ahí? —indagué en tono adusto.


  No obtuve respuesta alguna, pero pude oír con claridad unas pisadas breves, casi aladas, que corrían de un lado al otro.


  Me hice con una tea y, con absoluto sigilo, procedí a inspeccionar las estancias. Noté la respiración entrecortada de alguien que permanecía agazapado en la penumbra, tras las jambas del androceo. Irrumpí como una furia, alzando la antorcha, dispuesto a asestar un tajo sesgado con el hierro al merodeador.


  Para mi sorpresa, me encontré con un niño que apenas levantaba unos codos del suelo. Temblaba como las hojas de los árboles. Me miró sobrecogido.


  —No me mates… —balbuceó llevándose las manos a la cabeza.


  El corazón me dio un vuelco. Había estado a punto de separarle la cabeza de los hombros.


  —¡Maldito arrapiezo! —gruñí—. ¿Se puede saber qué haces aquí?


  —Yo…, yo buscaba…


  —¿Qué buscabas? ¿Quién eres y cómo te llamas?


  —Soy Teseo, hijo de Sosimenes, hijo de Timoxeno, hijo de Lamus, hijo de…


  —¡Basta, basta, por todos los dioses! —rezongué—. ¡Ya sé quién eres, conozco a tu familia!


  Dejé el tizón en el suelo y, en cuclillas, me enfrenté a su mirada desconcertada.


  —¿Teseo, eh? ¿Buscas al minotauro… verdad? —susurré esbozando una sonrisa.


  —Buscaba comida…


  —Bueno…, te aseguro que si encontráramos a ese monstruo nos lo comeríamos. Yo también estoy muerto de hambre. Me llamo Esquilo. Y me encanta matar minotauros.


  El rostro de Teseo se iluminó. —¿Has matado a alguno?


  —Sí. A unos cuantos. Anda…, ven, vamos junto al fuego. Hace mucho frío.


  Nos sentamos cerca de las brasas. Añadí una brazada de sarmientos y el crepitar alegre que inundó el lugar nos reconfortó de inmediato a los dos, iluminando nuestros rostros.


  —¿Qué haces a estas horas fuera de tu casa? —indagué—. Yo conozco a Sosimenes, tu padre… ¿dónde está?


  —Mi padre está con la flota. Nos dijeron que le habían trasladado a Egina. La flota se está concentrando allí…


  —¿Ah, sí? ¡Pues sabes más de lo que yo sé!


  —¿Tú no luchas contra los persas? ¡Deberías luchar contra los persas!


  —He acabado con unos cuantos persas, te lo aseguro.


  —Mi madre dice que debemos estar dispuestos a morir si es preciso…


  —¿Por qué dice eso tu madre?


  Teseo se encogió de hombros.


  —Dice que no quiere que seamos esclavos. No quiere que mi padre regrese a casa hasta que todos los bárbaros hayan muerto o se hayan marchado…


  —Y tiene razón. Escucha: tengo un buen trozo de pan de centeno. Está un poco seco, pero quiero que se lo lleves. Y también un puñado de almendras y aceitunas. Dile que has conocido a Esquilo, el hijo de Euforión. Y que Esquilo le dice que no tema, que pronto volveremos todos a casa. Que ningún bárbaro profanará nuestros templos y tumbas.


  —Lo haré.


  —¡Ea, vete, corre… seguro que te está buscando y te va a azotar!


  Teseo se marchó abrazando la hogaza y las provisiones que le di. Sin embargo, al día siguiente regresó. Vagamos juntos por los campos. Me condujo hasta una arboleda que yo conocía bien, pues había sido escenario de muchos juegos compartidos con Cinégiro y Aminias durante nuestra infancia. El muchacho era un excelente hondero. Llenó una bolsa de pájaros, me ofreció la mitad, y se empeñó en que yo aprendiera a manejar el arma. Salimos a cazar muchos días después de aquél. Días felices. Yo seleccionaba las piedras según sus indicaciones y terminé, aun sin pretenderlo, disparando con buen tino. En contrapartida, ante la ausencia de gramáticos en Eleusis, me dediqué a perfeccionar su escritura y declamación, y le enseñé a imitar el sonido de los búhos y de las lechuzas en la noche, reclamo en el que yo era maestro consumado desde niño. Esas semanas junto a Teseo despertaron en mí sentimientos que desconocía poseer.


  Cuando dejó de helar y ya todo apuntaba al cambio de estación, supe que había llegado el momento de regresar a Atenas. Recogí mis pocas pertenencias en una burjaca, y con la rodela a la espalda y la sarisa al hombro, emprendí la marcha.


  No habría recorrido ni dos estadios cuando un barullo alegre me detuvo. Teseo me alcanzó a la carrera, acompañado por otros cuatro niños.


  —¡Esquilo, Esquilo! —gritó.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Mi madre… —farfulló desfondado—, mi madre quiere que lleves esto contigo.


  Y de una pequeña bolsita extrajo una figurilla de barro.


  —Dice que Deméter te protegerá. Ha sacrificado una paloma esta mañana en su altar y ha rogado por ti y por mi padre. Dice que debéis volver juntos, los dos… Yo también quiero darte algo…


  —¿Qué?


  —Te he hecho una honda. Ya sabes que las mías son las mejores de Eleusis. Con esta honda matarás a todos los persas…


  Sonreí. La estuvimos probando al borde del camino. Era excelente. Guardé los dos obsequios, y no volví la vista atrás para que Teseo no viera las gruesas lágrimas que resbalaban por mi rostro. Ni la rabia con que apretaba las mandíbulas.


  Llegué a la ciudad el mismo día en que lo hacía un macedonio llamado Alejandro en calidad de embajador de Mardonio. El general persa, tras consultar diversos oráculos —entre ellos el del Santuario Ptoio, que le respondió de forma prodigiosa en lengua caria—, había decidido tentar a los atenienses con una oferta de paz. Supongo que a esas alturas el bárbaro era consciente de que estábamos dispuestos a hostigarle hasta el fin, sin tregua. Y de lo beneficioso que resultaría para él sellar una alianza con Atenas, su enemigo más poderoso hasta el momento. Por ese motivo, enviaba como emisario a Alejandro, que era conocido en la ciudad y gozaba de la confianza de todos.


  Por una rara coincidencia —aunque más bien me inclino a pensar que por haber sido alertados de esa negociación—, se presentó ese mismo día una delegación de Esparta. La Bulé decidió escuchar las propuestas de Alejandro en presencia de los espartiatas, pues no se consideró conveniente despertar recelos en nuestros aliados. El macedonio, después de un largo preámbulo en el que se esforzó en hacernos entender que no podríamos mantener indefinidamente una guerra contra Jerjes, transmitió todo cuanto Mardonio proponía.


  —Persia desea, por tanto, firmar la paz con Atenas… —concluyó—. Mardonio se compromete al fin de las hostilidades, y a estudiar condiciones ventajosas para vosotros. Restituirá toda la tierra conquistada, y, en señal de buena voluntad, os permitirá tomar posesión de otros territorios que podáis desear. También os da su palabra de que todos los templos y santuarios serán restaurados.


  El Buleuterion estaba atestado. Aminias y yo habíamos logrado hacernos un hueco y auparnos hasta la base de una pilastra. Desde esa posición, veía a Temístocles susurrarle al oído a Arístides el Justo. Tras el discurso de Alejandro, hablaron los espartanos. Por la expresión de su rostro quedaba claro que nada les atemorizaba tanto como una posible alianza de Atenas con Persia.


  —¿Debo recordaros, atenienses, que esta guerra comenzó por la ayuda que Atenas brindó a las colonias jónicas cuando éstas se alzaron contra Darío, el padre de Jerjes? —inquirió el embajador—. Todos los males que sufrimos hoy vienen de ese hecho. No sería justo que ahora os avinierais a las pretensiones de los bárbaros separándoos de nosotros. Esparta promete empeñarse en esta guerra si vosotros os mantenéis firmes. Esparta cuidará de las mujeres y de los niños de Atenas todo el tiempo que sea necesario.


  En cuanto los lacedemonios concluyeron su intervención, Arístides se alzó y se dirigió al centro. Encaró a Alejandro y le dedicó una sonrisa…


  —Escucha, Alejandro… Sabes bien que gozas del aprecio de los atenienses, pero no deberías volver a ser portador de proposiciones semejantes ante este Consejo —reconvino en tono pausado, adoptando, en lo que siguió, otro más fiero y determinado—. Sabemos bien que el poder del persa es superior al nuestro. Pero tú no ignoras, y así lo debes transmitir, el apego que sentimos por nuestra libertad. Por ella seguiremos luchando. Comunícale a Mardonio que, mientras el sol se mantenga en lo alto del cielo y siga su curso no llegaremos a ningún acuerdo con él. Por el contrario: marcharemos contra su ejército, confiando en los dioses y en los héroes.


  Un murmullo de aprobación resonó en el edificio. Habló entonces Temístocles, y se enfrentó a la delegación de Esparta recriminando abiertamente su actitud.


  —Podemos entender vuestro recelo. Los atenienses no estamos molestos por las dudas o temores de Esparta, pero consideramos indigno y vergonzoso que, conociendo como conocéis nuestra forma de pensar, tengáis miedo a una traición por nuestra parte. En ningún lugar del mundo conocido existe tanto oro ni tierra, por notoria que pudiera ser su belleza, que estuviéramos dispuestos a aceptar en pago a nuestro apoyo a los bárbaros. Más bien al contrario: ardemos en deseos de vengar la destrucción de nuestros templos y casas. Todos somos helenos. Y no serán los atenienses los primeros en traicionar a aquellos con los que compartimos sangre, dioses, lengua y costumbres. Transmitid a los éforos de Esparta que, mientras un ateniense se mantenga en pie, no habrá acuerdo con Jerjes. Y decidles que envíen a sus falanges a proteger el Ática sin dilación, pues cuando Mardonio sea informado de nuestra negativa, no dudará en caer sobre nosotros otra vez.


  Temístocles estaba en lo cierto. En las siguientes semanas, Mardonio, a pesar de los consejos de los tebanos, que le recomendaban permanecer en la región de los beocios, avanzó hacia el sur. Los pocos atenienses que habían pasado el invierno en la capital fueron trasladados de nuevo a Salamina. Se vivieron momentos de auténtico pánico en esa segunda evacuación, mucho más precipitada y caótica que la del año anterior.


  Las ruinas de Atenas fueron retomadas sin oposición, y sin que Esparta acudiera en nuestro auxilio. Los lacedemonios, aventado el fantasma de la defección ateniense, se entregaban a la frenética tarea de almenar los recios muros que habían levantado en el istmo de Corinto. El enojo de Temístocles fue infinito. Jamás le había visto encendido por ira semejante. Soltaba espumarajos por la boca ante la ignominia de los espartiatas.


  En esa tesitura, precaria y desfavorable, se procedió a la elección de cargos. Fueron nombrados nuevos arcontes y estrategas, recayendo el peso de nuestro futuro en Arístides y Jantipo. Temístocles, como yo había intuido, perdió el poder. Aun así, se mantuvo activo y próximo a los círculos de decisión.


  Mardonio envió a un nuevo negociador a Salamina. Un hombre llamado Muriquidas. Puso pie en la isla con la confianza asentada en el rostro, convencido de que nos someteríamos sin demasiadas condiciones. El embajador persa se dedicó a sobornar a unos y a otros con fuertes sumas, buscando quebrar nuestro consenso. Un tal Licidas se dejó comprar, y lo apoyó abiertamente en sus pretensiones. Las dudas y la disparidad de criterios hicieron mella en los miembros del Consejo. Incluso se llegó a considerar la posibilidad de alcanzar un pacto ventajoso.


  En ese punto trágico estábamos, cuando la rabia de las mujeres atenienses dio al traste con cualquier tentativa de rendición. Se confabularon entre ellas y, enfurecidas, resolvieron ir al encuentro de la familia de Licidas, al que consideraban un traidor, armadas con piedras y palos. Lapidaron a su mujer y a sus hijos sin clemencia. Ellas decidieron que no habría capitulación. Su temple irreductible me hizo recordar a la madre del pequeño Teseo cuando afirmaba que era preferible la muerte a la esclavitud.


  Arístides decidió enviar una embajada a Esparta con una petición de auxilio desesperada. Nuestro tiempo se agotaba. Temístocles le convenció de que el más indicado para esa misión era él. Gozaba de la deferencia y admiración de los lacedemonios, y su astucia era proverbial. Arístides aceptó, y los maratonianos escoltamos al arconte en su viaje. Mi hermano Aminias, sin embargo, como trierarca al mando de una nave, tuvo que permanecer en Salamina.


  Acompañados por unos legados de Mégara y Platea, llegamos a Laconia tras un viaje a marchas forzadas por mar y tierra. Los espartiatas celebraban otra de sus festividades religiosas, las hiacintias, en memoria de Jacinto, hijo de un rey de Esparta al que Apolo, según contaba la leyenda, había amado y dado muerte de forma accidental. El dios, apesadumbrado por su pérdida, transformó la sangre del joven en una flor roja que germina al promediar la primavera.


  La indignación de Temístocles al constatar todo eso le llevó a pronunciar un discurso sulfúreo ante la Gerusía, el órgano que reúne a los veintiocho ancianos de Esparta y a sus dos monarcas. Les tildó de cobardes exigiéndoles que actuaran de forma inmediata; pero los éforos, con evasivas, evitaron pronunciarse, dilatando su respuesta un día y otro día hasta sumar un total de diez.


  Exasperado y consumido por la impaciencia, Temístocles volvió a presentarse ante ellos, trocando los reproches en abiertas amenazas…


  —Los atenienses hemos confiado en vosotros cuando podríamos haberos dejado solos y a merced de los persas… —increpó sin disimular su ira—. Prometisteis ayudarnos, y sólo os habéis preocupado por resguardaros como mujeres asustadas detrás de un muro. Creéis que esa muralla os salvará. Muy bien. Pero no olvidéis que, a partir de este momento, tenemos derecho y estamos dispuestos a sellar la paz con Jerjes, asegurando así nuestra supervivencia. Y como aliados de los bárbaros nos veremos obligados a luchar con nuestra flota y todos nuestros efectivos contra sus enemigos, allá donde ellos decidan ir. Que los dioses os protejan. Disfrutad de las hiacintias. Me temo que las celebráis por última vez…


  Dicho eso, y sin esperar reacción alguna, salimos del edificio de gobierno de Esparta y reemprendimos camino hacia la costa. Aún no habíamos cubierto la mitad del trayecto, cuando unos mensajeros de la Gerusía nos dieron alcance. El Consejo espartiata aceptaba enviar a sus falanges al Ática. La orden había sido cursada.


  Recuerdo que Temístocles sonrió cansino. Parecía agotado. Juraría que a lo largo de esos diez interminables días un montón de canas habían asomado entre sus cabellos, y que nuevas arrugas surcaban su frente.


  Pero gracias a Zeus las amenazas del arconte habían surtido efecto. Cuarenta mil espartanos, entre hoplitas, infantes y escuderos avanzaron hacia el norte. Los mandaba Pausanias, hijo de Cleómbroto, ya que Plistarco —el heredero del difunto Leónidas— era aún demasiado joven para desempeñar tal cargo. Temístocles confiaba en Pausanias. Me explicó que le había conocido durante los días en que fue huésped de Esparta, y que todo en él denotaba determinación y lealtad inquebrantable.


  De regreso en Salamina, los preparativos se aceleraron. Las falanges de Atenas se aprestaron a la marcha. También quedó dispuesta y lista para hacerse a la mar nuestra flota. En ese punto de la guerra, se había decidido enfrentar por tierra a Mardonio, yendo a su encuentro, y dar alcance a los restos de la escuadra persa, que después de su derrota en Salamina había alcanzado la seguridad de las costas jónicas.


  Temístocles había armado por su cuenta dos trirremes más. Estaba pletórico. Parecía no importarle en absoluto haber perdido su condición de estratega. Ardía en deseos de zarpar y cumplir con su nuevo cometido. Los maratonianos nos despedimos de él y de mi hermano Aminias, que seguía al mando de El Tridente de Poseidón. Ambos estarían bajo las órdenes de Leotíquidas, el almirante espartano que había sustituido a Euribíades.


  —¡Que los vientos os sean propicios y Poseidón os proteja! —les dije a los dos, sobre la cubierta de La Égida de Tritea, la víspera de su partida.


  Agrades, Ergino, Tisias y Brisón se unieron a mi deseo. Alzaron las cráteras y brindaron por el éxito de su misión. Todos teníamos los ojos humedecidos por la emoción y un nudo en la garganta.


  —Protegeos el uno al otro… —aconsejó Agrades—. Navegad siempre a la par. Hacedlo por nosotros y en recuerdo de los que ya no están. Hundid la flota bárbara. Pero ante todo, regresad…


  Temístocles nos dispensó un cálido abrazo. Cuando se despidió de mí, me deslizó al oído una súplica…


  —Volveremos a vernos, Esquilo. Eso espero. Pero de no ser así, si algo ocurriera…, te ruego que me prometas dos cosas.


  —Lo que quieras… ¡Ea, venga la primera!


  —Que guardarás secreto de por vida de todo cuanto hemos hecho —rogó.


  —Eso ya te lo he asegurado más de una vez.


  —Bien. Escucha…, en caso de que yo no regrese —balbuceó—, te pido que tú y los maratonianos veléis por el bienestar de los míos. Mis hijos aún son muy jóvenes.


  —No hables así. No morirás en el mar. Recuerda que Aristonice te auguró un destino mucho peor —bromeé—. Pero no dudes de que haré cualquier cosa por tu familia.


  Cuida a tu vez de mi hermano, frena su ímpetu; le conoces bien, es de carácter enardecido.


  Esa madrugada, cuando aún dormíamos alimentando sueños de éxito y victoria, Mardonio y los persas salieron de Atenas rumbo a Tebas. Alertado del avance de los espartanos y de nuestros preparativos, se retiraba del Ática, región poco apropiada para su caballería.


  Por segunda vez, nuestra ciudad ardió. Los bárbaros demolieron los restos de los pocos edificios que quedaban en pie. Ignoraban, no obstante, que esas ruinas en llamas encenderían nuestra ira hasta lo indecible.


  Y que en la venganza no habría margen para la compasión.


  CAPÍTULO 36


-


 LA IRA DE PLATEA


  Hicimos camino a marchas forzadas, bajo un sol plomizo. Arístides pretendía que nuestras fuerzas convergieran con las falanges de Esparta en la ruta hacia el norte. Pausanias había avanzado a buen ritmo desde el istmo de Corinto, y para cuando los atenienses llegamos a Eleusis, los lacedemonios, y muchos otros guerreros que se les habían unido por el camino, ya acampaban en las afueras. El ejército permaneció en mi ciudad durante cuatro días. Eso permitió que muchos contingentes procedentes de Tegea, Mégara y Egina vinieran a engrosar nuestras filas. En un primer recuento, nuestros efectivos fueron cifrados en noventa mil infantes. Cuando alcanzamos Platea, tres días más tarde, éramos ciento once mil hombres.


  Antes de salir de Eleusis, los sacerdotes ofrecieron sacrificios a los dioses junto a las ruinas del templo de Deméter; augures y magos, tras estudiar los signos, concluyeron que el momento era propicio; Pausanias y Euriánax, su segundo al mando, mantuvieron a diario reuniones con Arístides y otros estrategas helenos planificando nuestro despliegue. Por mi parte, la noche previa a la partida, visité a Teseo y a su madre. En Salamina me había topado con Sosimenes, que se aprestaba a zarpar con la flota hacia Jonia. Escribió una carta apresurada, rogándome que se la entregara a su esposa. La mujer, emocionada al saber de su marido, se deshizo en muestras de gratitud y rebuscó entre lo poco que había en la casa deseando obsequiarme. Teseo, como era de esperar, se interesó por mis progresos con la honda, empeñándose en que le demostrara mi destreza. Fue una noche feliz.


  Alcanzamos los pasos de la cadena montañosa del Citerón, que delimita en su recorrido sinuoso la frontera entre las tierras áticas y las beocias, desde el golfo de Corinto, por poniente, hasta las costas del Egeo, frente a Eubea. Atravesar aquellos desfiladeros resultó inquietante. Pausanias destacó numerosas avanzadillas a fin de comprobar que los senderos estaban despejados. Las cimas se alzaban sobre nuestras cabezas amenazadoras, y el temor a una emboscada nos acompañó hasta la otra vertiente. En el descenso, fuimos a situarnos en las estribaciones y altozanos que dominan las planicies de Beoda. Al contemplar la inmensidad del terreno, comprendí al instante que Mardonio hubiera optado por ese escenario. El llano propiciaba la efectividad de su formidable caballería y los movimientos de las hordas que allí nos esperaban.


  Reparé entonces en la perplejidad que invadía el rostro de Ergino. Se apoyaba en el asta de su sarisa, clavada en tierra, para recuperar fuerzas. Parecía no dar crédito a lo que veíamos.


  —Será una buena batalla… —auguré.


  —No será una batalla. Será la guerra en sí, Esquilo. No habrá más combates tras éste… Todo se resolverá aquí.


  Asentí. Hasta donde mi vista alcanzaba a distinguir, la totalidad del horizonte era persa. Los bárbaros, más allá de la tierra de nadie que nos separaba, habían levantado su campamento al este, en la zona de la aurora, detrás del curso del río Asopo. Era una impresionante fortificación: la recia empalizada, jalonada regularmente por torres, se extendía por cada uno de los lados del cuadrante no menos de nueve o diez estadios.


  A la izquierda del bastión, frente a nuestros ojos, se ejercitaban decenas de miles de hombres. Formados en abigarrados batallones, parecían entrenarse intercambiando posiciones. La visión de todo aquello resultaba desalentadora para nosotros. Ergino estaba en lo cierto: no iba a ser fácil.


  Pausanias ordenó acampar a cierta altura, en previsión de que Mardonio decidiera atacar antes de que nos hubiéramos hecho fuertes en el lugar. Llenamos el terreno de estacas, y en cuanto la zona se consideró asegurada, procedimos a fortificar algunos puntos de la ladera: allí donde terminaba la cresta, se sucedían, a lo largo de unos quince o veinte pletres, suaves lomas que daban paso a la planicie. Esas pequeñas elevaciones no eran aptas para la defensa, pero sí para ocultar el movimiento de nuestras tropas a los pies del Citerón.


  Mardonio no tardó en atacarnos. Envió, una y otra vez, unidades de caballería contra nosotros. Con esas primeras incursiones pretendía que le plantáramos cara en terreno abierto, lejos de la seguridad que ofrecía la escarpada ladera. Pronto comprendimos que muy poco podíamos hacer contra jinetes tan consumados. Cargaban al galope, como rayos, nos acribillaban con sus arcos y se retiraban sin sufrir bajas. Uno de esos ataques, durante la según da jornada, se produjo en la parte en que se habían dispuesto los tres mil hoplitas de Mégara. Los persas, comandados por un brillante y famoso hiparco llamado Macistio, cayeron sobre ellos como una maldición. Les acosaron sin descanso, infligiéndoles severas pérdidas. Los megarenses, viéndose diezmados, solicitaron a Pausanias que otras unidades les relevaran o fueran a reforzarles. Nadie aceptó el envite. Sólo Arístides demostró tener arrestos. Ordenó a Olimpiodoro, uno de nuestros capitanes, que escogiera a trescientos voluntarios y acudiera en auxilio de los hostigados.


  Los maratonianos nos sumamos a la acción sin titubeos. Corrimos con toda la panoplia hasta alcanzar la zona de Eritras, al este del campo de batalla. Allí nos dispusimos en dos largas líneas. Tisias, Brisón y yo hincamos la rodilla en tierra, al frente, asegurando las grandes rodelas en cuña. Agazapados, alzamos las lanzas, dispuestos a ensartar a sus caballos en cuanto acometieran de nuevo. Los arqueros se distribuyeron a nuestras espaldas; entre ellos estaban Agrades y Ergino, que eran tiradores consumados. Logramos rechazar a los jinetes persas en dos ocasiones, pero ellos no parecían dispuestos a dejar de embestirnos, una y otra vez. En la tercera de sus intentonas, Macistio, en un alarde de temeridad, arremetió como una exhalación al frente de la cabalgada. Ergino y Agrades acribillaron su montura. El bruto corcoveó y se desplomó, lanzando al general aqueménida por los aires. Cayó a poca distancia de nosotros. Tisias y Brisón rompieron la formación y corrieron hacia él buscando rematarle, y los demás seguimos sus pasos, al entender que el enemigo intentaría por todos los medios salvar a hombre tan notable.


  Tisias se arrojó sobre Macistio cuando éste se puso en pie. Y al punto lo hizo también Brisón. Ambos le asestaron tajos sañudos, pero el persa, recubierto de bronce de los pies a la cabeza, se revolvía hecho una furia devolviendo golpe por golpe. Una veintena de bárbaros acudió en su rescate al galope, blandiendo las espadas como si fueran hoces, pero lograremos detener su primera embestida adelantando nuestra posición. Brisón, tras mellar su espada sin conseguir herir a Macistio, echó mano al cinto y acabó con la vida del hiparco a puñaladas. Logró hundir el hierro en su único punto vulnerable: los ojos. Todos quedamos trabados en un caos de polvo y restallidos entre las patas de los caballos, ganando tiempo para que el cadáver del persa fuera arrastrado hasta nuestra retaguardia. No estábamos dispuestos a renunciar a trofeo semejante, pero más y más enemigos se sumaron a la refriega. Surgían por todas partes. Aullaban de rabia ante nuestra osadía. Creo que hubiéramos sucumbido allí, de no presentarse cientos de hoplitas helenos equilibrando el lance.


  Esa noche, desde el campo persa, iluminado por miles de antorchas, llegaron hasta nosotros los ecos del duelo por la pérdida de Macistio. Lo quebrado de su espíritu se contraponía a lo enardecido del nuestro. No cabe duda de que esa victoria influyó en las decisiones adoptadas por nuestros mandos a la mañana siguiente. Pausanias nos ordenó salir de los abruptos riscos del Citerón y descender hacia Platea. Tomamos posiciones en las proximidades de la fuente Gargafia, cerca de un pequeño recinto sagrado erigido en memoria de Andrócrates.


  Yo estaba convencido de que, una vez situados en terreno despejado, el choque masivo de los dos ejércitos sería inmediato, pero no fue así. Las ínfulas persas habían recibido un baño de agua fría. Supimos que Mardonio consultaba constantemente con el adivino que les acompañaba, un hombre llamado Hegesístrato, enemigo acérrimo de los espartanos. Al parecer, sus vaticinios no eran favorables. Y algo parecido ocurría en nuestro campo. Tisameno, nuestro augur, aseguraba que saldríamos bien parados en caso de ser atacados; en cambio, si tomábamos la iniciativa en la ofensiva, nos masacrarían. En esa tesitura, los mandos helenos procedieron a estudiar minuciosamente la posición que deberían ocupar nuestros contingentes en el frente de batalla. Arístides nos explicó con ironía que, durante toda una mañana, comandantes y estrategas se habían disputado el honor de ocupar este o aquel flanco en la línea. Todos traían a colación heroicidades y gestas protagonizadas por sus falanges en el pasado. Creo poder afirmar que los atenienses, en este sentido, éramos los más prudentes y acaso los únicos dotados de sentido común. Arístides, que no era amigo de discusiones estériles, aceptó ubicarse en el ala izquierda, mientras que los espartanos, por cuestiones de honor y derecho de mando, formaron sus cuadros a la derecha. En el amplio centro quedaron distribuidos tegeatas, corintios, arcadios, eginetas, megarenses y plateos, entre muchos otros batallones.


  Durante diez jornadas permanecimos frente a frente, clavados en nuestras respectivas posiciones sin resolvernos a actuar. Sólo se produjeron pequeñas escaramuzas aisladas, que la contención general echaba al traste. El tiempo, como no podía ser de otro modo, se detuvo para todos. Cada mañana, como si un pacto tácito se hubiera establecido en ese punto, helenos y persas nos abastecíamos de agua en la fuente Gargafia. Ellos recogían la suya en odres, al clarear, y después lo hacíamos nosotros enviando nuestros carros con idéntico fin.


  También sucedía, invariablemente, rayando el mediodía, algo que en ninguna ocasión Agrades, Ergino, Tisias, Brisón y yo dejamos de admirar. Distinguíamos a lo lejos cómo uno de los espartanos, envuelto en su capa roja, se adelantaba abandonando la fila y comenzaba a caminar hasta llegar al centro de la tierra de nadie. Permanecía allí, con la crin sanguínea del yelmo mecida por el aire, y desplegaba sus brazos en cruz, sosteniendo la rodela y la sansa. Retaba, una y otra vez, a grito en pecho, a los bárbaros. Y cuando lo hacía, las cuarenta mil gargantas de los espartiatas jaleaban su nombre.


  Era Aristodemo. El último de las Termópilas.


  El hoplita se convirtió rápidamente en una leyenda, hasta el punto de que todos gritábamos desaforados cuando repetía su desafío diario. Se contaba, en los corrillos nocturnos, que tres espartanos habían sobrevivido a la masacre de las Termópilas. Leónidas, según se decía, envió a uno de los suyos —un tal Pantitas— con un mensaje a Tesalia. Cuando los persas quebraron la defensa del paso, Pantitas regresó a Esparta. Sintiéndose deshonrado, no dudó en quitarse la vida colgándose de una soga. Los otros dos, Éurito y Aristodemo, fueron despachados por el monarca debido a que habían caído enfermos. Sin embargo, el primero de ellos decidió deshacer camino hasta el desfiladero cuando tuvo noticia de que los suyos estaban cercados. Murió peleando. Aristodemo, por su parte, volvió a Lacedemonia y sufrió la ignominia y el ultraje de ser tildado de «tembloroso». Sus conciudadanos le negaron el fuego y la compañía.


  Por todo eso, en los llanos de Platea, buscando redención, Aristodemo se exponía ante el enemigo, reclamando esa flecha que le traspasara el pecho y le permitiera reunirse con Los Trescientos.


  A medida que pasaban los días y la batalla se posponía, más y más voluntarios, llegados por los pasos del Citerón, se unieron a nuestras fuerzas. Alertado Mardonio de ese constante incremento de efectivos, optó por apostar en las alturas de las gargantas a buen número de los suyos. Dieron un gran rodeo para no ser descubiertos. Y una noche, creo que la décima o la undécima de las transcurridas desde nuestro descenso a la planicie, interceptaron una caravana que nos traía provisiones. Saquearon los víveres de los carros, y no perdonaron vida alguna.


  Dos días después, al anochecer, mientras las dudas sobre lo apropiado de nuestra posición recorrían las filas, llegaron unos jinetes hasta el lugar en que acampábamos los atenienses. Habían recubierto con tela los cascos de los caballos. Un embozado descendió de su montura y pidió ser conducido ante Arístides el Justo. El visitante era Alejandro, el macedonio. Semanas atrás le habíamos recibido en Atenas, cuando portaba una propuesta de paz de Mardonio de la que ya he dado cuenta. En esta ocasión, amparándose en las sombras de la noche, el monarca venía a cumplir con su condición de heleno. Los maratonianos compartíamos colación con el estratega cuando él irrumpió en su tienda, de modo que todos presenciamos lo que allí se dijo.


  —¡Los dioses contigo, Arístides! —saludó echando atrás el capuz que ocultaba su rostro.


  —¿Alejandro? ¡Mentiría si te dijera que esperaba verte por aquí! —exclamó Arístides—. ¿Qué misión te ha encomendado Mardonio esta vez?


  —Ninguna. Y si supiera dónde estoy no dudaría en rebanarme el cuello.


  —Entiendo. Te escucho, habla… —susurró el estratega al advertir el tono grave y la mirada circunspecta del macedonio.


  —He venido porque soy griego, Arístides. Y de estirpe vieja y noble. Pese a lo frágil de mi posición, no puedo dejar de alertarte, aunque en ello me vaya la vida… —anunció—. Debes saber que Mardonio y Artabazo han estado discutiendo hoy. Este último, que es uno de los persas más nobles y prudentes y está al mando de muchos, ha aconsejado retirar las tropas tras la seguridad de los muros de Tebas, y desde allí, obrando con sutileza, comprar voluntades de forma que vuestra unidad se vea quebrada. Pero Mardonio es guerrero obcecado y lo fía todo en su poder y en su superioridad numérica. Le ha desoído y ha cursado órdenes de batalla. Mañana será el día. Debéis estar preparados. Vendrán con todas sus fuerzas contra vosotros…


  Arístides asintió. Ninguno de los que allí estábamos osó hacer comentario alguno.


  —¿Cómo podré pagar tu valentía?


  —Demuéstrame gratitud si resolvéis la batalla a vuestro favor.


  —¡Te juro por Apolo que no olvidaré esto, amigo mío!


  El macedonio salió de nuestro campo con sigilo. Arístides alertó personalmente a Pausanias de lo inminente de la batalla. Nosotros nos retiramos con la agitación sacudiendo el pecho. Tumbados sobre la hierba agostada, permanecimos mudos, cada cual recogido en sus propios pensamientos. Paulatinamente, mientras mis ojos se entrecerraban debido al cansancio, la noche se llenó de pesadillas.


  Me encontré vagando por una gran casa que yo reconocía como mía pese a ser muy distinta. Una respiración profunda calentaba mi pescuezo. Alguien me seguía. Podía oír incluso el latido de su corazón. Distinguí a Eris, que tejía en el gineceo. Parecía triste, y no me contestó cuando le susurré al oído. En otra estancia, topé con Temístocles. El arconte alzaba una copa y bebía con parsimonia en presencia de su mujer y de sus hijos. Descubrí poco más allá a Aristonice, la pitonisa: me observaba apostada junto a una de las columnas del atrio. Sonreía.


  La respiración de mi perseguidor se hizo cada vez más notoria. Acabó convirtiéndose en una obsesión. Me volví furioso y le encaré. Era el hombre de la máscara. Con un rápido movimiento la arranqué de su rostro. El terror me poseyó: eran las facciones de Jerjes, las de Acerato y las de Licaón a un tiempo. Eché a correr despavorido. Una voz imperiosa resonó en el lugar… ¡Camina sobre tus propias huellas y afronta tu destino! Busqué la salida de la casa. Crucé el umbral trastabillando. El Ómfalos, manchado de sangre, apareció ante mis ojos…


  —¡Esquilo! ¡Esquilo! ¡Maldita sea, despierta!


  Me incorporé como si un resorte invisible me impulsara. Ergino, en la oscuridad de la noche, me sostenía por la nuca mientras palmeaba mi rostro.


  —¿Ergino?


  —¡Ea, Esquilo! Deja de agitarte, estabas soñando. Y por lo que murmurabas no era nada agradable.


  —Voy a morir hoy, amigo mío…


  —¡No digas sandeces!


  —He visto el Ómfalos…


  —¿La piedra de Zeus?


  —Sí…, soñé con ella la noche anterior a la batalla de Salamina. Coridón y Augias murieron ese día. Es una maldición.


  —Baja la voz. Despertarás a todos. Cálmate. Hoy venceremos, y ninguno de nosotros morirá…


  Pese a los esfuerzos de Ergino por tranquilizarme, no logré sosegarme ni me atreví a cerrar los ojos durante el resto de la noche. Permanecí absorto, perdido en la miríada de estrellas que titilaban en lo alto, deseando que en algún lugar Eris las estuviera contemplando a su vez, pensando en mí.


  Al amanecer, Pausanias se personó en nuestra posición. Traía expresión grave. Propuso que intercambiáramos el orden de las alas, pasando los atenienses a ocupar el lugar de los espartiatas y ellos el nuestro. Para justificar ese movimiento, alegó que los atenienses, por haber combatido al bárbaro en Maratón, conocíamos mejor sus tácticas. Arístides no puso objeción, y antes de que la llanura llegara a estar iluminada por el sol, nos habíamos desplazado los unos y los otros.


  Pero la maniobra no pasó inadvertida entre los bárbaros. Mardonio, con astucia, dispuso a sus tropas de modo que los batallones de Persia volvieran a quedar situados frente a la falange espartana. Al ver eso, Pausanias reclamó regresar al flanco derecho. Y no tardó el general bárbaro en proceder del mismo modo cuando se percató de que los espartanos formaban sus cuadros en su ubicación original. Todas esas idas y venidas concluyeron al mediodía, con el sol en el cenit.


  Un emisario de Mardonio, seguido por varios estandartes, cruzó el campo al galope hasta situarse a poca distancia de los hoplitas de Esparta. A gritos, comunicó la decepción que el general persa sentía ante su proceder.


  —¡Nos habían dicho que, de entre todos los guerreros de la Hélade, vosotros, espartanos, erais los más temibles! —rugió—. Pero ahora entendemos que rehusáis mediros con nosotros y preferís combatir contra nuestros aliados griegos, incluso contra nuestros esclavos, en la posición menos comprometida. Habéis demostrado ser unos cobardes… ¡Mardonio os reta a vosotros, lacedemonios, si es que tenéis arrestos, a luchar contra los persas, en igualdad de número, sin intervención de ningún otro pueblo o contingente por nuestra parte y por la vuestra, resolviendo así el combate! ¡El que venza habrá ganado la guerra! ¡Y de decidirse a intervenir el resto de las fuerzas presentes, que sea, en cualquier caso, tras habernos medido entre nosotros!


  Pausanias resistió la tentación que suponía un reto de esa índole. Era prudente, y sabía que en una batalla la contención es tan importante como el arrojo. Se retiraron los persas, mofándose, y sobrevino un silencio aplastante.


  Todos ocupamos nuestros puestos en el ala ateniense. Recuerdo que Ergino y Agrades se situaron a mi derecha, y Tisias y Brisón a mi izquierda. Nos habíamos comprometido a velar los unos por los otros. A través de las ranuras del yelmo, reparé en un detalle inquietante: los dioscuros se habían encadenado el uno al otro por los tobillos.


  —¡Por Zeus, Brisón! —mascullé perplejo—. ¿Qué significa eso? ¿Estáis locos?


  Los dos miraron sus pies y se echaron a reír.


  —¿Acaso ignoras que muchos espartanos, unidos por la amistad o el amor, se encadenan antes de la batalla? —adujo Tisias.


  —¡Unidos en la victoria o en la muerte, Esquilo! —afirmó Brisón en tono triunfal—. Habíamos pensado proponerlo a los demás; pero concluimos que movernos todos a la vez resultaría imposible…


  Comencé a increparles abiertamente. Y Agrades y Ergino me secundaron. Pero ellos no dejaban de ironizar al respecto, sin atender nuestras súplicas. No hubo forma de hacerles entrar en razón. El sonido estridente de cientos de trompetas inundó los valles de Platea, y veinte mil jinetes convirtieron el horizonte en una inmensa y amenazadora nube de polvo.


  Pensé que la caballería persa nos arrollaría, y que, a diferencia de la táctica empleada en las escaramuzas, espolearían a sus monturas hasta pasar sobre nuestras cabezas. Galopaban sin aferrar las riendas, extraían las flechas de las aljabas, las calzaban en las cuerdas y disparaban a poca distancia de nosotros. Después daban media vuelta, se alejaban y repetían la operación. A lo largo de la jornada, hicieron eso infinidad de veces. Nosotros no podíamos sino alzar las égidas y detener la trayectoria de los dardos. Romper nuestra disposición y correr hacia ellos era un suicidio.


  Los que formaban en el centro recibieron el mayor castigo. Nuestras pérdidas, y las de los espartanos, no fueron considerables aunque sí fueron muchos los heridos, alcanzados en piernas y brazos. Entendimos que buscaban desgastarnos, agotarnos en la crispación que suponía permanecer en orden de batalla bajo el sol. Su infantería no llegó a intervenir. Al atardecer, estábamos agotados, empapados en sudor, cubiertos de polvo, sin agua y con escasos víveres.


  Enviamos a nuestros carros a la fuente Gargafia, pero los aguadores regresaron asegurando que el manantial se había convertido en un inmenso lodazal debido al tráfago de caballerías. Cundió el desánimo. Hasta nuestro flanco llegó el rumor de que los estrategas al mando de los hoplitas que ocupaban el centro planeaban conducir a sus unidades, de noche y con sigilo, hasta la isla que forma el Aesopo en su cauce cuando sus aguas se bifurcan en un segundo río llamado Oeroe, con el que se vuelve a reunir más adelante. Consultaron con Pausanias, y por lo visto a éste le pareció apropiado actuar así. Entrada la madrugada, megarenses, eginetas, corintios y otros se pusieron en movimiento. Arístides, que no había recibido orden alguna de variar la posición, nos envió a Ergino y a mí hasta el ala espartana en busca de instrucciones. Los lacedemonios permanecían en sus puestos. Nos escoltaron hasta una carpa en la que sus mandos mantenían una reunión…


  —¡He dicho que no, y seguiré diciendo no! —rugía destemplado uno de los capitanes.


  Nos quedamos en la penumbra, sin atrevernos a dar señal de vida. Pausanias y su segundo, Euriánax, estaban enzarzados en una acalorada disputa con un subalterno llamado Amonfareto.


  —Es mejor retirarnos hasta el Oeroe… ¡Por Artemis, Amonfareto! —se desgañitaba Pausanias—. ¡Piensa un poco y entra en razón! El río forma en su curso, al dividirse, una isla que sería fácil defender. Aquí estamos al descubierto, y necesitamos agua…


  —¡Por Zeus que si lo que pretendéis es huir podéis hacerlo, no seré yo quien os lo impida! —tronaba el militar obcecado—. Pero los que están bajo mi mando se quedan conmigo. Lucharemos aquí, aquí… ¡Aquí!


  Los ojos de Amonfareto ardían. Era un hombre de corta estatura, pero sumamente corpulento. Propinó un golpe contundente a la mesa, y como le pareció que la firmeza de su propósito no era suficientemente entendida, se agachó y tomó una piedra que no sin esfuerzo moverían dos hombres.


  La alzó hasta sus hombros, y la dejó caer ante los pies de Pausanias.


  —¡Esta piedra es mi voto! ¡Con esta piedra voto para que luchemos aquí!


  Los espartanos repararon en nuestra presencia en ese punto. Les pedimos órdenes sobre lo que debía hacerse, pero reinando como reinaba allí la discordia, Pausanias sólo acertó a decirnos que transmitiéramos a Arístides la sugerencia de acercar nuestras posiciones a las suyas durante la noche.


  Así lo hicimos. Quedamos apostados antes del amanecer en la zona de suaves colinas que habían ocupado los corintios el día anterior. Los espartanos, por su parte, retrocedieron buscando la seguridad de las estribaciones del Citerón, cerca del río Moloente.


  El caos y el desorden que habían presidido todos nuestros movimientos no pasaron inadvertidos a los ojos de Mardonio. Estoy convencido de que, al observar nuestro campo, cuando el sol se alzó, llegó a la conclusión de que al menos un tercio de nuestras fuerzas había huido. Y en parte era cierto. Sólo quedábamos los atenienses, ocultos tras los desniveles del terreno, y los espartanos, junto a sus vecinos, los tegeatas, encaramados en las rocas. Los persas cargaron entonces con todos sus efectivos. Primero se adelantó la caballería, y poco después siguieron numerosos cuadros de infantería. El resto de las huestes bárbaras, viendo al propio Mardonio capitanear lo que parecía el ataque final, se sumó a la ofensiva. Más de doscientos mil hombres cruzaron la planicie a la carrera, profiriendo alaridos.


  Había llegado el momento. Con un nudo en la garganta, vimos cómo los persas dirigían sus monturas contra los espartanos, y nuestra primera intención fue acudir en su ayuda con todos los arqueros disponibles, pero no fue posible. Un enjambre de tebanos, al que seguían otros griegos renegados, cayó sobre nosotros. Nos trabamos en un violento restallido de metal, que fue desde el comienzo un cuerpo a cuerpo salvaje y obstinado, ensordecidos por una batahola sobrecogedora que lo llenaba todo. En lo alto de los riscos, tegeatas y espartanos sucumbían barridos por una espesa lluvia de dardos sin resolverse a tomar la iniciativa. Pausanias —según supimos luego— no se atrevía a pasar a la ofensiva, descendiendo al llano, pues no recibía señal clara de victoria pese a los muchos sacrificios realizados a Hera.


  Los tegeatas, al verse esquilmados, fueron los primeros en lanzarse a la lucha, precipitándose como una turba infernal sobre los bárbaros. Y poco después, cuando aquéllos ya penetraban en cuña en la masa informe que era el ejército persa, les siguió la totalidad de la falange espartana bajando a la carrera.


  La diosa había hablado al fin. El auspicio era favorable. El laurel del triunfo no sería para el bárbaro.


  Pausanias, Euriánax y Amonfareto condujeron a los hoplitas de Lacedemonia en una épica carga de hierro, polvo y sangre. Derribaron monturas, traspasaron escudos y líneas, cercenaron todo cuanto se interponía en su avance en un demencial derroche de fiereza, en el que todas las sarisas se astillaron y todas las espadas perdieron su filo. De observar los dioses desde lo alto, debieron de quedarse sin aliento ni palabras ante semejante proeza.


  Combatimos durante una eternidad ante las negras puertas del Hades, oponiendo la lanza al arco y el bronce al mimbre.


  Uno de los primeros en abrir brecha en el pecho de la guardia personal de Mardonio fue un espartano llamado Arimnesto. Eran mil Inmortales que no conocían rival y que no habían sido jamás derrotados por nadie. Seguido por un centenar de hoplitas furiosos, dejó el espartiata un reguero de cadáveres a su paso hasta alcanzar el corazón de la formación. Reconoció allí al general bárbaro, dirigiendo a los suyos a lomos de un caballo blanco. Con un alarido que se elevó sobre el clamor general, Arimnesto arrojó su pesada lanza atravesándole la garganta. Mardonio cayó fulminado. Su muerte marcaría el principio del fin de los persas. Si hasta el momento habían combatido con gallardía y denuedo, el desánimo cundió entre ellos en cuanto perdieron a su líder.


  Comenzaron a recular. Al principio se batieron en retirada ordenada, pero al poco, desconcertados y sin convicción, emprendieron una abierta y vergonzosa huida ante la presión incontenible de las falanges de Esparta. Al ver que los persas se entregaban a la desbandada, todos los pueblos, tribus y hordas que con ellos habían venido les imitaron. Llegaba la hora de la venganza. Pausanias estaba dispuesto a lavar con sangre la sangre de Leónidas y de Los Trescientos.


  Mientras todo eso ocurría, los atenienses seguíamos empeñados en el fragor de la contienda. Yo había perdido de vista a todos mis camaradas en la enorme confusión que me rodeaba. Luchaba milagrosamente indemne, apenas marcado por leves cortes en los brazos, buscando en todo momento una espalda amiga en la que asegurar la mía. A esas alturas, entremezclados como estábamos los unos con los otros, eran incontables los que caían ensartados a traición, pues ya nadie elegía adversario ni arremetía de frente ni respetaba combate ajeno. Era momento de horror, puñales y degüello.


  La noticia de que el ejército persa retrocedía y la victoria estaba a nuestro alcance llegó hasta el río Oeroe, allí donde habían ido a situarse corintios, megarenses y muchos otros helenos «temblorosos». Sus estrategas no quisieron quedarse en el umbral de la gloria e irrumpieron en tropel, al frente de los suyos, cebándose en los bárbaros que escapaban. De todos modos, muchos de ellos perdieron la vida, pues se sumaban a la contienda sin orden alguno. La caballería tebana los arrolló.


  Por un quiebro de la fortuna, tal vez por dictado de los dioses, pero sin lugar a dudas debido a la inusitada fiereza con que habíamos combatido hasta el momento, pasamos de hostigados a hostigadores. Lo que sobrevino a lo largo de la tarde en las llanuras de Platea fue una matanza difícil de narrar. Perseguimos y dimos muerte a más de cien mil hombres en el contraataque. Y los que sobrevivieron, en cifra aún superior a ésa, quedaron cercados en el interior de su gran campamento, al que corrieron a guarecerse cuando lo dieron todo por perdido. Los espartanos les sitiaron. Pero no eran los hoplitas lacedemonios hombres acostumbrados al asedio. Los bárbaros, desde lo alto, se defendían con la tenacidad que precede a la muerte. Todo cambió cuando los atenienses, tras desembarazarnos de los tebanos, fuimos a sumar nuestras fuerzas a las suyas. Incendiamos las torres, trabamos cientos de garfios en las empalizadas, embestimos las puertas con arietes y logramos irrumpir en el reducto, con los tegeatas a la cabeza, como un huracán. Ningún bárbaro escapó. Apenas unos cuarenta mil hombres del inmenso ejército persa lograron ponerse a salvo de nuestra cólera. Y si lo consiguieron fue debido a que el general que les mandaba, Artabazo, no llegó a participar en la batalla a raíz de sus muchas discrepancias con Mardonio. Cuando vio el cariz nefasto que tomaban los acontecimientos, resolvió conducir a los suyos en dirección al norte, camino del Helesponto. Supimos, semanas después, que Alejandro, el macedonio, acabó con muchos de ellos cuando atravesaron su región.


  El día tocaba a su fin. La visión de lo que allí había ocurrido estaba destinada a grabarse en mis pupilas de forma indeleble. Anduve, como tantos otros, buscando a los míos entre los cadáveres, temiendo lo peor. Fueron Agrades y Ergino los que me encontraron cuando ya había cejado en mi empeño y yacía, derrumbado y sin aliento, apoyado en la panza de un caballo muerto. Los dos iban empapados en sangre, sin grebas ni coraza. Ergino balbuceó mi nombre y cayó de bruces. Agrades, sediento, rebuscó por los alrededores hasta encontrar un odre. Tras beber, se desplomó a su vez.


  No pudimos dar con el paradero de Tisias y Brisón. La oscuridad lo cubría todo. Nos resignamos a su pérdida incluso antes de haberla constatado. El campamento bárbaro era ahora una gran fiesta en la que todos los griegos se entregaban al exceso. Corría el vino en abundancia. Tegeatas, plateos, atenienses y espartanos se disputaban la prez al valor. Aristodemo, el último de Los Trescientos, era vitoreado allá donde iba. En todos los corrillos se elogiaba su arrojo. En nuestro andar errático topamos con Arístides. Estaba pletórico y nos invitó a seguirle. Nos dijo que Pausanias había tomado posesión de la tienda de Mardonio y se disponía a recibir a todos los estrategas y arcontes del ejército aliado.


  Cuando entramos en ese fastuoso e inmenso pabellón, los ojos de Ergino y Agrades se llenaron de asombro ante la magnificencia de todo lo que allí se acumulaba. Sonreí. No era siquiera la mitad de lo que yo había visto en la jaima de Jerjes.


  Pausanias había ordenado a los suyos que prepararan el caído negro de Esparta. Pidió también a los criados de Mardonio, cuyas vidas había respetado, que sirvieran los manjares que habitualmente cocinaban para los mandos aqueménidas. Algo más tarde, cuando el banquete quedó dispuesto, nos animó a comer de todo lo que nos apeteciera. Mientras ponía en paz mi estómago, vi cómo el general espartano reía entre dientes ante la fruición general. Nadie probó el repugnante cocido lacedemonio. Una vez saciados, Pausanias alzó la voz y formuló una pregunta.


  Una pregunta a la que nadie supo dar respuesta…


  —Abrid los ojos y mirad bien todo esto, griegos… —dijo señalando en derredor—. ¡Fijaos cuántas riquezas, divanes, alhajas, muebles, plata y oro, ébano y seda hay aquí! ¡Y qué diferentes son nuestros sobrios alimentos de los suyos! ¡Mirad bien y decidme! ¿Qué buscaban aquí estos hombres? ¿Entendéis que un pueblo que goza de semejantes refinamientos haya venido a conquistar a otro tan humilde como el nuestro?


  Durante la madrugada, mientras proseguían las celebraciones, los maratonianos recorrimos el campo de batalla a la luz de las antorchas sin hallar los cuerpos de nuestros camaradas.


  Los encontramos al día siguiente, tras una loma de hierbas altas, unidos por la cadena con la que ellos habían decidido enlazar, en la vida o en la muerte, su destino. Brisón tenía una flecha clavada en el pecho. A Tisias le habían dado muerte por la espalda, tal vez cuando intentaba proteger el cuerpo de su inseparable amigo. Nos resultó imposible precisar en qué momento de la eterna agonía de la víspera les vimos por última vez. En mi estado enajenado, que se prolongaría durante muchos días, no pude llorar ni gritar.


  Aquella jornada la dedicamos a retirar a los muertos. Cada ciudad construyó sus túmulos. El cadáver de Mardonio desapareció. Pausanias había rechazado algunas propuestas que sugerían que desmembrara y crucificara al persa, dándole el mismo trato que Jerjes había dispensado a Leónidas. El espartano no quiso ser reo de tamaña indignidad. Y alguien, durante la noche, dio sepultura a los restos del general.


  Enterramos a Tisias y a Brisón, los dioscuros, junto a todos los que habían caído. Nuestro abatimiento se contraponía a la euforia que reinaba por doquier. Las pérdidas griegas habían sido mínimas; el botín capturado a los persas, inmenso, y la gloria de la gesta, eterna.


  Pero Platea, para nosotros, más allá de la justa ira, resultó una derrota.


  Libro III


-


 HUELLAS DE ARENA


  Memorias de Esquilo


 de las Guerras Médicas


  CAPÍTULO 37


-


 REENCUENTROS


  La guerra contra los persas no terminó tras la batalla. De hecho, ha proseguido a lo largo de los años con mayor o menor virulencia, hasta el punto de que, a día de hoy, mientras consigno mis recuerdos sobre el papiro, el conflicto persiste aún. Las aplastantes victorias de Temístocles y Pausanias, verdaderos artífices del triunfo helénico, lograron expulsar a las huestes de Jerjes de nuestro suelo. Pocas semanas después de lo que hasta aquí he contado, no quedaba en Grecia un solo bárbaro. Pero el de los aqueménidas es un Imperio inmenso, y sus recursos son prácticamente inagotables. Las hostilidades no han cesado jamás, aunque gracias a Zeus las desavenencias y encontronazos se han producido lejos de la patria y se han resuelto, la mayoría de las veces, a nuestro favor.


  Abandonamos Platea y marchamos en dirección a Tebas. Ergino, Agrades y yo no pudimos evitar volver el rostro hacia la llanura una y otra vez. Al igual que ocurriera en Maratón y en Salamina, ahí quedaba una parte importante de nuestras vidas. Curiosamente, durante días, los tres nos comportamos como si Tisias y Brisón marcharan a nuestro lado. Cuando surgía una broma o un chascarrillo, cualquiera de nosotros ponía voz a los ausentes devolviéndoles la vida siquiera por unos instantes. El ánimo general, en las filas, era muy alto. Todos, sin excepción, deseábamos regresar a nuestros hogares, pero por encima de reencuentros soñados pesaba más el deseo de venganza. Los Alévadas, príncipes tebanos, y muchos nobles de ese Estado, habían actuado como traidores apoyando sin reseras a los extranjeros. Era el momento de ir a por ellos y ajustarles cuentas.


  Sitiamos la polis. Durante veintiún días, asaltamos sus muros sometiendo a la población a un castigo inclemente. Pausanias, deseando evitar un baño de sangre, decidió ofrecer a los tebanos un pacto. Si accedían a entregar a los aristócratas persófilos, perdonaría al resto y levantaría el asedio de inmediato. Los renegados, cuyos nombres eran conocidos por todos, fueron expulsados de la ciudad. A la cabeza de esos felones, se encontraban Timegénidas y Atagino. El segundo logró escapar, pero el primero y muchos otros de su calaña fueron llevados hasta Corinto y ejecutados.


  Pausanias licenció entonces a todo el ejército, y los atenienses regresamos al Ática. Recuerdo que la gente nos salía al paso en aldeas y caminos y arrojaba ramas de laurel a nuestros pies, bendiciendo a los dioses, abrazándonos como a hijos propios y repartiendo entre la tropa lo poco que poseían. Nos obligaban a detenernos, a entrar en sus casas y a narrar la derrota persa; sin embargo, al llegar a Atenas nuestro entusiasmo sufrió un duro golpe. La realidad era bien distinta. La ciudad nos pareció un escenario de pesadilla. Allá donde se posaba la mirada no se distinguía sino hollín, vigas quemadas, paredes vencidas y pedestales cuarteados. En medio de esa inmensa devastación, la presencia de los que habían regresado del éxodo se antojaba fantasmal. La población se movía entre los escombros con evanescente levedad, buscando sus raíces.


  Las huellas de la guerra serían visibles durante muchos años. No había quedado nada. Pero si existe una virtud propia e indisociable del carácter ateniense, ésa es la tenacidad, nuestra capacidad para revertir la adversidad por terrible que sea. No nos entregamos a lamentaciones. Nadie ignoraba que podíamos haber perdido mucho más de lo que una ciudad significa. Las piedras son piedras; la libertad, el mayor bien de un pueblo. En cuanto se hubo honrado a los muertos, todos nos entregamos a las tareas de reconstrucción. Nuestra casa, milagrosamente indemne durante la primera ocupación persa, se había desplomado. Sólo dos estancias posteriores permanecían en pie. Durante semanas, acarreé piedras, despejé el terreno y ayudé a mis vecinos, del mismo modo en que ellos me ayudaron a mí. Esa atmósfera de abnegación y generosidad obró una profunda transformación en mi forma de entender el mundo.


  Tal vez un pequeño suceso ilustre como ningún otro la esperanza y el tesón que derrochábamos en esos días. Cierta mañana, un sacerdote de la Acrópolis, mientras trabajaba entre las ruinas de los templos, reparó en que un retoño asomaba en el sagrado olivo de Palas Atenea, quemado por los bárbaros. Recuerdo que, cuando la noticia se extendió por la ciudad, todos dejamos nuestras ocupaciones y ascendimos a la meseta para contemplar el milagro. Un brote germinaba en el negro y retorcido tronco del árbol.


  Ese olivo era Atenas.


  A mediados de otoño, un trirreme fondeó en los puertos anunciando la inminente arribada de nuestra flota y la aplastante victoria obtenida en Micala. Salimos a recibirles a los puertos de Zea, Falero y Muniquia. Ergino, Agrades y yo nos abrazamos al ver en el horizonte las velas atenienses, y prorrumpimos en gritos de júbilo cuando logramos distinguir la grímpola de La Égida de Tritea y El Tridente de Poseidón, ondeando en lo alto de los mástiles. Estrategas, hoplitas y marineros fueron acogidos en loor de multitudes. Durante días, se echaron al olvido tribulaciones y penas.


  No puedo acertar a describir la emoción que supuso para mí reencontrarme con mi hermano y Temístocles. Pese a que la separación no había sido larga en el tiempo, se me había antojado insufrible. No he dicho, y debería hacerlo, que tras la batalla de Platea yo había dejado de dormir. Soñar me aterraba. El miedo a que el Ómfalos volviera a surgir entre mis visiones presagiando nuevas pérdidas me llevaba a pasar las noches en vela, inmóvil, alternando breves cabezadas con angustiosos sobresaltos.


  —¡Victoria, Esquilo, victoria! ¡Victoria, amigos míos! —exclamó triunfal Aminias dispensándonos un eufórico apretón—. ¡Persia ha perdido la totalidad de su flota! ¡Ni una sola nave se ha salvado!


  —¡Vamos, explícate! —apremió Agrades alborotando sus cabellos y zarandeándole.


  —Escuchad: es tal el pavor que esos bárbaros nos tienen tras la derrota que sufrieron en Salamina, que no quisieron arriesgarse a entablar combate en alta mar… —explicó—. ¡El número de sus trirremes triplicaba el nuestro! ¡Pero retrocedieron como cangrejos! Optaron por varar las naves en Micala, frente a la isla de Samos, construyendo una empalizada que las protegiera. Pensaban que así las salvarían, pero desembarcamos y destruimos su campo. ¡Jamás he visto nada igual! ¡Cientos de barcos ardiendo en tierra! ¡Todas las Cicladas son libres! ¡Jerjes no se atreverá a sacar el hocico en mucho tiempo!


  Una gruesa risotada escapó de nuestras gargantas. Temístocles se nos unió en ese punto. Venía con su pétaso de ala ancha protegiéndole la cabeza. Los muchos días pasados en alta mar habían oscurecido su piel hasta lo indecible. Parecía una estatua de ébano cubierta de sal. El arconte reparó de inmediato en la ausencia de Tisias y


  Brisón. El relato de la gesta de Micala quedó postergado. De la alegría, pasamos al silencio. Volvimos a la ciudad, sin prisa alguna, cabizbajos, en medio del feliz caos que era el camino. Nos adelantaban marineros a la carrera, chiquillos y mujeres.


  —Creo que Tisias y Brisón reprobarían nuestro ánimo abatido… ——dijo Temístocles como si pensara en voz alta, sin mirarnos—. Los dos fueron siempre amigos de la guasa. Siempre reían. Nuestra tristeza no les honra adecuadamente.


  —Es cierto… —afirmó Ergino mirando al cielo—. ¡Si estuvieran ahora mismo aquí, no dudarían en patearnos las nalgas a todos hasta la ciudad!


  Una carcajada espontánea rompió el maléfico hechizo que nos atenazaba.


  —Ya me encargaré yo de patearos el trasero… —afirmó divertido el arconte—. ¡Queda mucho por hacer!


  —¡Yo no pienso hacer nada, Temístocles! —rezongó en tono irónico mi hermano—. Tú puedes ocuparte en lo que más te apetezca; por mi parte, pienso dedicar las próximas semanas a beber y a dormir… ¡Ya reabrir las dicterios de Atenas, si es que a nadie se le ha ocurrido poner en funcionamiento servicio tan necesario!


  —¡Es cierto, ningún burdel ha abierto sus puertas! ¡Tisias y Brisón rasgarían sus vestiduras! ¡La vida sin hetairas no es vida! —exclamó Agrades—. ¡Que esperen Zeus, Apolo y Atenea, que tiempo habrá para consagrarles nuevos templos y altares!


  —¡Ni dicterias ni templos, maratonianos! —zanjó el magistrado—: ¡Murallas! ¡Lo que ahora espera Atenas de nosotros son murallas! ¡Y se las vamos a dar!


  No pude evitar reír abiertamente ante las caras de asombro de mis amigos. Conocía al arconte mejor que nadie. Si decía que Atenas debía rodearse de recios muros, así sería. Nada lograría hacerle desistir de su obstinado propósito.


  Temístocles, como era de esperar, volvió a tomar las riendas en los asuntos públicos. Su popularidad y prédica entre los menos favorecidos —cuyo número había aumentado a raíz de la creación de la clase constituida por remeros y marinería— era absoluta. Si había un héroe en Atenas, ése era él. Y de poco servía el descrédito y la cizaña atizada por sus detractores. No habían pasado ni dos semanas tras su regreso, cuando el Consejo de los Quinientos aceptó sus propuestas, incluso Arístides las apoyó sin reservas. A la vista saltaba que nuestra situación hubiera sido otra bien distinta de haber contado Atenas con almenas elevadas, adarves y torres. Se hizo público un edicto que instaba a toda la población a trabajar en la construcción de ese baluarte, en primer término, y en otros muros, más ambiciosos y largos, que unieran la capital con el puerto a guisa de corredor seguro en el futuro. También a petición del arconte ordenó la Bulé reemprender sin demora la explotación de las minas de Laurión. La actividad había quedado paralizada durante la guerra. Y ahora el precioso plomo argentífero se hacía imprescindible. Los campos se habían convertido en baldíos. Necesitábamos comprar trigo y todo tipo de abastos para afrontar el invierno.


  Nuestros padres y los domésticos de la familia regresaron de Egina. Aminias y yo les recibimos en el puerto. Habíamos pagado a dos carreteros para que les trasladaran hasta Eleusis. Mi madre no quiso entrar en Atenas al saber que nuestra casa, que había sido construida por su padre, se había perdido, pero supo contener las lágrimas. Siempre fue una mujer fuerte, indómita pese a su carácter retraído. Euforión, por su parte, parecía no enterarse ya de nada. Era necesario ayudarle a caminar y repetirle las cosas varias veces. Cuando le presenté mis respetos, me aferró por el hombro y, crispando sus dedos huesudos, me espetó con un hilo de voz temblorosa…


  —¡Estoy orgulloso de ti, Cinégiro, hijo! Dime… ¿a cuántos persas has matado?


  —A muchos, padre, a muchos… —aseguré sin atreverme a contradecirle.


  —¡Eso está bien! ¿Y tu hermano Esquilo? ¿Qué hace ése, aún escribe?


  Cuando les vi partir, rodeando la ciudad en busca de la Vía Sacra, no pude evitar echarme a llorar con verdadero desconsuelo.


  —¡Vamos…, ánimo! —me confortó Aminias—. ¡El pobre ya no nos distingue! ¡No vivirá mucho!


  —¿No crees que todo en esta vida es un despropósito? —balbuceé desconcertado—. ¡Pobres mortales nacidos para morir!


  Pero la vida, en ese indulto diario que concede la muerte, nos reclamaba. Con las primeras luces del día, Aminias y yo nos encaminábamos al ágora. Mujeres de toda condición, jóvenes y niños, incluso ancianos, se unían a los hombres en el trabajo diario. Nos distribuían en cuadrillas y marchábamos a la zona que se nos asignaba. El trazado de los muros aprobado por Temístocles era ambicioso, de mayor perímetro que el viejo baluarte construido en los días del tirano Pisístrato. Rodeaba la colina Pnyx por el lado de los puertos; encerraba el curso del río Eridano en el terreno de la capital y alejaba todas las puertas —especialmente la de la Vía Sacra y la que se abre en dirección a Tebas— de su emplazamiento original. Los maratonianos quedamos adscritos a las láminas y torres de la Puerta de Dipilón. Hilera tras hilera, levantamos el muro hasta almenarlo. Las piedras pasaban de mano en mano, sin descanso; las alzábamos con poleas y las ubicábamos donde los alarifes señalaban. Ante las dimensiones de la obra, no tardó en escasear el granito. Temístocles dio orden de que cualquier material que pudiera servir a nuestros propósitos fuera utilizado: viejos edictos cincelados de los días de Solón; lápidas arrancadas a las tumbas de los cementerios, y escalones, altares y peanas de los templos.


  Trabajábamos a marchas forzadas. Y ese afán por encerrar la ciudad tras una victoria tan contundente no era demasiado entendido por todos los que se deslomaban a diario en la obra.


  —¡Maldita sea! ¡Esto no tiene sentido! —barruntaba alguno—. ¿Acaso alguien puede creerse que los persas volverán al llegar la primavera?


  Podía oír esas quejas a diario. Lo cierto es que se me hacían comprensibles y las compartía en buena medida. No teníamos ningún enemigo a las puertas, pero nos comportábamos como si Jerjes estuviera a sólo dos jornadas de distancia.


  Temístocles, una vez más, divisaba el futuro con extraordinaria claridad.


  Por la tarde, exhaustos, regresábamos a casa y proseguíamos con las reparaciones de nuestros hogares. Tras no pocos esfuerzos, mi hermano y yo habíamos completado las paredes de adobe y las estancias de la planta inferior de la casa, y ya trabajábamos en el atrio central.


  —¿Me alcanzas esas tejas de una vez? —recuerdo haber gritado encaramado al alero del tejado—. ¡Haz el favor de sujetar la escalera o me romperé la crisma!


  Aminias no contestó. Le busqué por el rabillo del ojo sin distinguirlo. La luz escaseaba. Acabé descendiendo entre exabruptos. Me sacudí el polvo del quitón y espeté…


  —¡Estoy harto, basta por hoy! ¡Mañana sigues tú! Y una voz suave y musical, en nada parecida a la de Aminias, repuso…


  —No sé colocar tejas, Esquilo, pero podría cocinar para ti…


  Una sacudida nerviosa golpeó el centro de mi pecho. Erguida como una cariátide en la penumbra del ocaso, Eris me miraba, sonriente.


  CAPÍTULO 38


-


 UNA NUEVA ARGUCIA


  —¿Eris? ¡Por todos los dioses…, no es posible!


  —¿Qué es lo que no es posible?


  —¡Estás aquí, tú estás aquí!


  —Te dije que volveríamos a vernos, amor mío…


  Recuerdo que adelanté mis manos dispuesto a rozar con las yemas su rostro perfecto, pero me contuve. Estaban agrietadas, llenas de polvo.


  Ella lo entendió. Entrecruzó sus dedos con los míos y, acercando sus labios, me dio un beso breve; después, me miró con curiosidad, de la cabeza a los pies.


  —Estás muy delgado, Esquilo…


  Sonreí. Era cierto. Mi aspecto no era el de un eupátrida. Llevaba varios días con la misma ropa, desaliñado, sin apenas lavarme. Me sentí avergonzado. Ella, en cambio, estaba hermosa como una diosa. Vestía un peplo de color azafrán recogido sobre los hombros por dos largas fíbulas de bronce.


  —… y te ha crecido la barba —constató divertida.


  —No la cuido. Cuando me molesta, la corto. No hay tiempo para acicalarse… —aduje palpando mi rostro—. Dime… ¿Cómo es posible, dónde has estado? ¿Qué ha sido de Eunice? ¡He llegado a pensar muchas veces que algo malo os había sucedido!


  —Eunice está en la calle, despidiendo al carretero y hablando con tu hermano. Nada malo nos ha sucedido. Hemos viajado las dos, de un lado a otro, eso es todo…


  —Explícame: ¿por qué no me has hecho llegar noticias de tu paradero? ¡Te busqué durante semanas!


  —Lo he intentado. Incluso le entregué una carta al capitán de una nave de carga, en Epidauro…


  —No he recibido ninguna carta… ¿Epidauro? ¿Habéis estado en Epidauro?


  —Sí. En Epidauro y en Hidra. Pasamos las primeras semanas en Egina, como tantos otros —contó—; pero pronto entendimos que el exilio sería largo. La isla estaba llena de refugiados. Dormimos muchas noches en cobertizos atestados y en cuadras inmundas. Ya conoces a Eunice…, no está acostumbrada a las penurias. Sus padres viven en Epidauro, y conseguimos llegar hasta allí después de la batalla de Salamina. Eunice recibió noticias de que su casa había ardido, y propuso que pasáramos el invierno en Epidauro. A mí sólo me quedaba seguirla. La hermana de mi padre vive en Naxos, y como bien sabes ésa no era zona segura…


  —Entiendo…


  —Ha sido un invierno largo. He pensado muchas veces en ti.


  —No tantas como yo te he recordado. Vamos, continúa…


  —A comienzos de primavera, Eunice hizo amistad con un mercader de Hidra. Un hombre llamado Antípatro, viudo y muy rico, amigo de la bebida y de las fiestas. Nos invitó a instalarnos en su casa…


  En ese punto de la narración, no pude contener la hilaridad. Brotó de mi pecho de forma espontánea. Podía imaginar las artimañas y zalamerías que Eunice habría utilizado con un hombre así. Entre sus amistades, nunca faltaba un comerciante rico y viudo.


  Eris sumó su risa a la mía. Sus ojos del color de las aceitunas brillaron. Sentí que no podía sustraerme a su embrujo.


  —Pues deberías saber que ese hombre tiene tres hijos —añadió ella—. Y los tres bien plantados. Nos cortejaron desde el principio…


  Creo que cualquier rastro de ironía se esfumó de mi rostro al escuchar eso. Ella intuyó lo que me pasaba por la cabeza, y al ver mi semblante adusto aún rió con mayor deleite.


  —A lo largo de todo este tiempo, Eunice y yo nos hemos convertido en hermanas, Esquilo, en inseparables amigas. Me ha enseñado muchas cosas, entre ellas cómo hacer enloquecer a un hombre…


  —Tú no necesitas ningún arte especial para hacer que los hombres pierdan la cabeza por ti… —reconvine intentando ocultar mi contrariedad.


  —¡Oh, vamos, amor mío! ¿A qué viene esa expresión ceñuda? ¿Temes que pueda haberme convertido en una hetaira?


  —No me importa lo que hayas sido, seas o puedas ser. Sabes que te amo… —susurré—. De todos modos, dime: ¿qué pasó con los hijos de ese viudo?


  Eris volvió a reír abiertamente. Se arrojó entre mis brazos, mordisqueó mi rostro y susurró con indecible picardía…


  —Nada. Nada en absoluto. Dos de ellos son bujarrones, adamados… —confesó para mi tranquilidad—. Y al tercero apenas le despunta el vello en el rostro. ¿Te tranquiliza saber eso?


  —No demasiado. Pero te creo.


  —Te quiero a ti, Esquilo, hijo de Euforión. Eunice tiene razón cuando dice que eres un tonto. De los más tontos…


  Resonó entonces una voz en la entrada del atrio. Reconocí de inmediato la inflexión irónica de la hetaira más hermosa de Atenas.


  —¡Además de tonto ya te he advertido, Eris, que no sacarás mucho en claro de él! —exclamó—. Te auguro una vida aburrida, hilando en el gineceo con las esclavas mientras él y sus amigotes se emborrachan en cualquier dicteria. Y encima, cuando bebe se abotarga y ronca…


  Me quedé embobado ante la belleza de Eunice. Llegó hasta nosotros prendida del brazo de Aminias. Esbozó una sonrisa encantadora y llenó sus ojos de un indescriptible fulgor, malicioso y lascivo, capaz de desarmar a cualquier hombre.


  —¡Euni… ce…! —tartamudeé.


  —No me mires así, Esquilo. Ya no. Has hecho tu elección y creo que has elegido bien. A todos los favores que me debes, añade ahora el de haber cuidado de tu prometida durante todo este tiempo —espetó jocosa—. Le he enseñado lo suficiente como para tenerte calladito y contento para los restos…


  Estreché con fuerza a la hetaira contra mi pecho. No he olvidado jamás la felicidad de aquellos momentos. Nunca he sido bueno recordando fechas. Pero ésa la recuerdo bien. Eris y Eunice reaparecieron en mi vida al atardecer del quinto día del mes de Gamelion del año en que vencimos a los persas.


  —Supongo, querida Eunice, que sólo estás de paso por Atenas. Ese viudo de Hidra parece buen partido… —razoné con suave sarcasmo—. Esperará impaciente tu regreso.


  —Todos los viudos adinerados son apetecibles. Pero éste no cumple con el más importante de mis requisitos… —¿Cuál?


  —El viudo perfecto, Esquilo, es el que está achacoso y cuyo futuro no se intuye más allá de dos o tres inviernos… —aclaró Eunice—. ¡Antípatro, por desgracia, tiene más vida que un olivo!


  —¿Significa eso que te quedarás en la ciudad?


  —Sí. Quiero reconstruir mi casa. Esta va a ser una gran capital. Todos lo dicen. Correrá el dinero y… ¡nunca faltarán viudos acaudalados!


  Pocas veces he llegado a reír tanto como lo hice esa noche. Tras descargar el carro que las había trasladado desde el puerto y disponer las habitaciones, departimos hasta altas horas junto al fuego. No teníamos demasiada comida, pero sí suficiente vino como para no echar en falta nada más. A la luz de las llamas, las observé a las dos. Cruzaban miradas cómplices. Entendí que al lado de una mujer como Eunice, Eris había perdido ese halo de indefensión que me había llevado a mí, en primera instancia, a desear protegerla. En contrapartida, parecía regresar de un viaje iniciático cuya recompensa era la serenidad y la fortaleza.


  Una situación imprevista, inolvidable, tuvo lugar entre mi hermano y yo al día siguiente. Habíamos dejado la casa en silencio, camino de las murallas, tras comprobar que ellas dormían plácidamente. No cruzamos ni una sola palabra durante buena parte del trayecto.


  —Me siento muy feliz por ti, Esquilo… —dijo él de sopetón.


  —¿Te refieres a Eris?


  —¡Claro! Es una mujer bellísima. Y te quiere. Hacéis buena pareja. Te dará hijos fuertes… 

—¿Tú crees? 

—Estoy convencido.


  Sonreí y deslicé afable mi mano por su espalda.


  —Creo que ahora deberemos empezar a buscarte esposa a ti, Aminias… —bromeé—. Ya no eres tan joven, empiezas a pintar canas…


  —Precisamente de eso quería hablarte… —titubeó—. Verás…, yo…


  —Dime…


  —Yo me preguntaba si…, si…


  —¡Por los pámpanos de la corona de Dioniso, suéltalo de una vez!


  —Bueno, no sé cómo explicártelo. Espero que no te moleste… —alertó—. Lo cierto es que siempre he estado enamorado de Eunice.


  —¡¿Qué?!


  Me detuve bruscamente y le obligué a mirarme a los ojos. No daba crédito a lo que me acababa de confesar.


  —Sabía que te enfurecerías…, lo lamento de veras.


  —¡Estás loco! ¿Cómo puedes pensar eso? —reconvine—. ¡No estoy furioso, estoy asombrado! ¡No puedo creerlo! ¿Amas a Eunice?


  —A decir verdad, llevo tantos años amándola a ella como odiándote a ti…


  —Yo no podía saber que…


  —No importa…, olvídalo, Esquilo.


  —¡Por Zeus que éste es un día grande!


  —Esta noche me he dormido pensando en cómo decírtelo. Estaba incluso dispuesto a golpearte en caso de que reaccionaras mal…


  —¿Mal? ¡No seas estúpido, me parece maravilloso!


  —Me alegro de veras… Aunque no creo que vaya a ser fácil. Eunice tiene muchos pretendientes y…, y no le hace falta nuestro dinero, tiene más del que pueda desear.


  —¡Y para colmo, tú de achaques pocos! —apostillé con sorna.


  —¡Ninguno! —afirmó echándose a reír.


  —No te preocupes… ¡Algo se nos ocurrirá! ¡Vamos, dame un abrazo fuerte, hermano! —propuse yo eufórico—. ¡Enamorado de Eunice! ¿Cómo no he sabido verlo?


  Ese mismo día, cuando ya casi habíamos completado el almenado de una torre y nos disponíamos a regresar a casa, Temístocles se acercó hasta la puerta de Dipilón. Quería comprobar la buena marcha de las obras. Le vi conversar con alarifes y canteros.


  —¡Vas bien vestido y aseado! —le recriminé—. ¿Cuántas piedras has acarreado tú hoy?


  Me dirigió una leve sonrisa. Algo parecía preocuparle.


  —Esto avanza muy lentamente…


  —¿Lentamente? ¿A qué demonios tanta prisa? ¡Maldita sea, estos muros acabarán con nosotros!


  —Han llegado emisarios de Esparta, amigo mío… —reveló tras asegurarse de que estábamos solos—. Están en el Tolos, comiendo y reponiendo fuerzas…


  —¿Qué se les ha perdido por aquí?


  —Me han entregado una carta de la Gerusía. Los espartiatas no quieren que Atenas sea fortificada… —murmuró en tono confidencial—. Voy a viajar a Esparta, Esquilo. Ergino y Agrades me acompañarán. He dado orden de que los trabajos prosigan, incluso durante las noches, a la luz de las antorchas.


  —¡Temen que nos hagamos fuertes!


  —Sí. Dicen que si los bárbaros conquistan Atenas en el futuro, la ciudad les puede servir de punto de partida en sus incursiones… —apostilló, permitiendo que una leve sonrisa se dibujara en su rostro—. Bonita excusa. Es hora de pagarles con la misma moneda con que ellos nos pagaron…


  Entendí que los temores que Temístocles me había expresado tiempo atrás comenzaban a tomar cuerpo. De algún modo, el arconte había intuido que nuestras relaciones con Esparta se deteriorarían tras la guerra. Estaba en lo cierto. Los éforos lacedemonios recelaban de nuestro poder. Aislados en un Estado militar cuyos intereses no han ido nunca más allá de las fronteras naturales del


  Peloponeso, su fuerza y razón de ser se sustenta sobre un rígido sistema de leyes y castas. Nuestros principios democráticos y libertades siempre les han parecido una debilidad, un síntoma de decadencia. Una Atenas hegemónica, amurallada y con la mayor flota de toda la Hélade, les quitaba el sueño.


  Temístocles hizo gala de su proverbial sagacidad una vez más. Salió hacia Esparta acompañado por Agrades y Ergino y algunos secretarios. Encomendó a Arístides el Justo la supervisión y buena marcha de las obras en su ausencia. Intencionadamente, se demoró en el camino, haciendo en dos o más jornadas lo que puede cubrirse en una. Una vez llegado a Lacedemonia, evitó solicitar audiencia ante la Gerusía, el consejo integrado por los veintiocho ancianos y los dos monarcas. Viendo que el tiempo pasaba y que ninguna conversación oficial se había entablado, los espartiatas le preguntaron el motivo de esa dilación. El adujo estar esperando a un miembro de la Bulé que debía acompañarle en las negociaciones.


  Mientras tanto, en Atenas, los muros avanzaban imparables rodeando la ciudad.


  Escamados ante la evidente actitud dilatoria de Temístocles, los éforos espartanos acabaron por perder la paciencia…


  —¡Lleváis aquí diez días, magistrado! —recriminaron desabridos—. ¡Diez días sin que se haya presentado ese diplomático que supuestamente esperáis! ¿Qué os proponéis?


  —¿Diez días? ¡Sí! Recuerdo que fueron también diez días los que me tuvisteis a mí esperando una respuesta —replicó el arconte—. Diez largos días…, mientras los bárbaros saqueaban y destruían el Ática y vuestros soldados almenaban las murallas del istmo de Corinto. Sosegaos, os lo ruego. Os propongo que enviéis a unos cuantos observadores a Atenas. Ellos darán fe de que las obras han sido paralizadas.


  A regañadientes, los espartanos aceptaron la propuesta. Enviaron a varios de los suyos a comprobar que lo que decía Temístocles era cierto. Arístides el Justo, siguiendo el plan acordado con el arconte, les retuvo en la capital; unos días después, cuando la muralla alcanzó la altura necesaria en todos los puntos de su trazado, le hizo llegar un mensaje con la nueva.


  Temístocles descubrió entonces su artimaña. Se presentó oficialmente ante la Gerusía y les anunció que Atenas había sido fortificada.


  —Cuando estábamos en peligro y todo nos era adverso, no os pedimos permiso ni opinión para abandonar nuestra ciudad a merced de los persas y embarcarnos en nuestras naves… —les recordó—. Tampoco necesitamos ahora vuestro beneplácito para construir unos muros.


  Según me explicó Ergino, el enojo de los éforos fue inmenso, pero ante hechos consumados evitaron mostrar abiertamente su contrariedad. Aseguraron haber actuado de buena fe, en aras del interés común, y despidieron a Temístocles como se despide a un aliado valioso.


  Esparta alimentaría su odio hacia él en secreto. La venganza siempre encuentra caminos apropiados.


  CAPÍTULO 39


-


 RATONES Y RATAS


  La vida en Atenas recuperó paulatinamente su pulso durante los meses de invierno. Los trabajos de reconstrucción de las casas prosiguieron a buen ritmo, confiriendo a la capital una fisonomía que era a un tiempo nueva y familiar. Las calles bullían de la mañana a la noche entregadas a una actividad contagiosa; voceaban los carreteros desde los pescantes ofreciendo adobes, losas, tejas y vigas; repiqueteaban los martillos en los yunques y trabajaban sin descanso talleres y herrerías; reabrieron muchos telares, bien provistos de lana, lino y tinte de múrice traído desde las costas jónicas; los baños públicos y dicterias fueron remozados; y los órganos de gobierno volvieron a legislar, contribuyendo a normalizar la vida diaria.


  El corazón de la ciudad latía con fuerza. El ágora amanecía a diario rebosante de bienes y mercancías, que eran traídas desde el puerto comercial de Falero durante la madrugada. Cualquiera que observara el animado ir y venir de las gentes entre los tenderetes pondría en duda que sólo unos meses atrás hubiéramos librado la mayor de las guerras.


  Aquella mañana, andaba yo acarreando un esportillo repleto de panes de miel, salchichas, queso y frutas. Eris, a mi lado, curioseaba toqueteando aquí y allá. Se había interesado por el precio de aretes, pulseras y cosméticos sin poder resistir la tentación de verter sobre su muñeca unas gotas de perfume de un precioso lecito de ónice.


  —¿Tres óbolos? —inquirió devolviendo con rapidez el taponcito a la boca del vaso—. ¡Es muy caro!


  El perfumista se encogió de hombros.


  —Es esencia de mirto y resina de mirra… —afirmó—. Viene de Halicarnaso.


  —No, no…, gracias.


  Cuando Eris se alejó, atraída por el vivo reclamo de las telas, yo adquirí para ella el perfume sin discutir el precio. Después, cuando la busqué dispuesto a sorprenderla, ya no me resultó posible distinguir su delicada silueta. Me entretuve regateando en la zona ocupada por los pescadores. No pude evitar hacer acopio de calamares, una de mis grandes debilidades.


  Tras dar muchas vueltas, terminé encontrando a Eris. Por su expresión, entendí que también ella me buscaba. Corrió hasta mí y me abrazó con fuerza. Parecía intranquila. Me desprendí de los bultos y la calmé…


  —¿Qué te ocurre, amor mío?


  —¡Le he visto, Esquilo!


  —¿De quién hablas?


  —De Licaón. Me he topado con él —explicó con expresión asustada—. He intentado evitarlo, pero el pasillo estaba lleno de gente. Hemos quedado trabados. Me ha mirado de modo extraño y me ha hablado…


  —¿Qué te ha dicho ese malnacido?


  —Me ha dicho que sería una pena que a una mujer tan bella le ocurriera algo malo por no saber ser discreta… —contó de forma atropellada—. Después me ha sonreído y se ha llevado el índice a los labios, aconsejándome guardar silencio.


  —¿Qué? ¡Basta de amenazas, maldita sea! —grité—. ¡Voy a matar a ese hombre, le voy a matar! ¿Dónde está? ¡Dime dónde le has visto!


  —Te lo ruego, déjalo, vámonos… —imploró—. Llévame a casa.


  Esa misma tarde, visité a Temístocles. El desagradable suceso me había alterado por completo. Estaba furioso. No me sentía dispuesto a postergar las cuentas pendientes con Licaón ni un día más. El arconte era del mismo parecer. Debíamos arrinconarle, pero en su caso no compartía mi intención de solventar el tema a las bravas.


  —Es hora de llevar a Licaón ante el Tribunal de Delitos… —aseguró.


  —¿A la Heliana? ¿Quieres llevar a ese diablo ante el Tribunal Popular?


  —Sí…


  —¡Eso no va a funcionar, Temístocles! Los heliastas se escogen por sorteo, lo sabes, y Licaón tiene dinero suficiente para comprar, de ser preciso, a los seis mil ciudadanos que se eligen anualmente como jurados de los procesos…


  —Cálmate. Existen muchos indicios en su contra. Y tenemos un testigo vital, que es Eris. Le vamos a poner muy nervioso. A su favor, pese a todo, juega el hecho de que no sabemos dónde esconde lo robado, así como el silencio de Acerato. Si lográramos que el sacerdote se decidiera a destapar toda la trama, conseguiríamos llevar a ese cerdo al cadalso…


  —¿Y cómo pretendes que el maldito hierofante testifique en su contra?


  —No lo sé. ¿Tal vez prometiéndole… inmunidad? —se preguntó Temístocles, abstrayendo la mirada y jugueteando con los rizos de su barba.


  —¿Inmunidad? ¡No puedes hablar en serio, Acerato es tan culpable como Licaón!


  —Eso es indiscutible. Pero considéralo desde otro ángulo… —ironizó—. Si pretendes encontrar la madriguera de una rata grande y astuta, resulta lógico perdonarle la vida al ratón que te muestra el camino… ¿no?


  —No lo veo tan claro. Es más sencillo afilar un buen cuchillo y dejarse de zarandajas…


  —¿Te ves huyendo el resto de tu vida con Eris por no haber sabido contenerte? ¡Vamos, sosiégate! —ordenó—. La próxima semana debo viajar a Delfos por asuntos oficiales. Tendré oportunidad de acorralar a Acerato. No lo dudes.


  —Está bien…, tú ganas, jugaremos limpio —acordé, deseando sobrepasar el escollo—. Supongamos que logras amedrentar a Acerato, ¿qué sigue luego?


  —Eris deberá presentar entonces acusación formal contra Licaón en la Heliana. Tendrá que prestar declaración en una vista preliminar ante un juez instructor, explicando todo lo sucedido. Tú la ayudarás en ese punto… —puntualizó—. Será bueno consignar en un papiro todo lo que sabemos, todo lo sucedido: el asesinato del arconte, el de su padre, el robo en los archivos documentales de la ciudad, tu implicación en el caso, la inspección en el Tesoro de Atenas que constató la desaparición de ofrendas hechas por ciudadanos fallecidos, las amenazas…; todo, sin omitir nada, ¿entiendes?


  —Perfectamente…


  —Guarda en ese punto la mesura: no caigas en la tentación de añadir en el informe detalles sobre el hombre de la máscara en la tienda de Jerjes. No podemos demostrar que ese traidor fuera Licaón. Además, de sacar ese punto a colación, nos veríamos obligados a revelar nuestra presencia allí y a explicar muchas cosas que no queremos explicar…


  —Se hará como dices…


  —Un último detalle, Esquilo —advirtió con gravedad—. Inclúyeme en la relación de testigos, pero no hagas constar mi nombre como parte de la acusación. Si es Temístocles el que va a por Licaón, esto tomará visos de reyerta política. No olvides que él es miembro de la Bulé y representante de la Anfictionía. El juicio podría acabar como una desavenencia entre demócratas y aristócratas…


  Como había anunciado, Temístocles visitó Delfos días más tarde, a fin de participar en una ceremonia colectiva en honor de Apolo. Acabada la guerra, los Estados griegos trasladaban parte del botín capturado a los persas hasta el Santuario en agradecimiento al dios. Con el metal y las armas de los bárbaros, se había forjado una gran columna en la que tres serpientes se entrelazaban en constante ascensión. Sobre las cabezas enfrentadas de los ofidios, en lo alto, descansaba un deslumbrante cuenco de oro. Los nombres de todos los pueblos helenos que habían luchado contra el extranjero aparecían grabados en el cuerpo de las pitones.


  Al margen de las ofrendas y los actos oficiales, otra misión bien distinta llevaba al arconte hasta el Oráculo. Durante su comparecencia ante la Gerusía de Esparta, se había comprometido a estudiar un asunto en el que los lacedemonios parecían empeñados. Exigían los espartiatas que todos los pueblos griegos que habían entregado el Agua y la Tierra a Jerjes, o se habían sometido a sus dictados apoyándole, fueran excluidos de la Anfictionía, la Federación de Estados que se encargaba del mantenimiento y buena marcha del Santuario. Temístocles no creía que tal medida fuera apropiada, pues suponía expulsar a más de la mitad de las ciudades con presencia en dicho organismo. Baste decir, en este punto, que el arconte acabó imponiendo su criterio a los espartanos.


  Mientras todo eso ocurría en Delfos, yo me ocupé en relacionar para la Heliana la historia que aquí he narrado de forma pormenorizada. Recuerdo que esos fueron días intranquilos para Eris. Rememorar la pérdida de sus seres queridos la sumió en un estado desapacible. Lloraba con frecuencia, y se preguntaba cómo terminaría esa parte de nuestras vidas. Aminias, consciente de la ardua preparación que suponía un juicio, tomó las riendas en todo lo referido a obras y asuntos domésticos. Decidió emplear diez dracmas de nuestra asignación anual en completar las estancias de la segunda planta. A tal efecto, contrató a tres hombres que repartían su tiempo entre nuestra casa y la de Eunice. La hetaira y mi hermano pasaban juntos la mayor parte de los días.


  Cuando Temístocles regresó a Atenas, me citó. Nos encontramos en los jardines de la Academia, en las inmediaciones de la palestra, lugar en absoluto discreto. Muchos atenienses ociosos acudían a entrenarse allí.


  —He pensado que un poco de ejercicio nos podría sentar bien… ¿Tiramos con los arcos? —propuso.


  —Soy el peor arquero de Atenas…


  —Luchemos entonces…


  Me eché a reír. No tenía el más mínimo deseo de embadurnar mi cuerpo con aceite.


  —Déjate de luchas y cuéntame qué ha ocurrido en Delfos…


  —Acerato confesará…


  —¿Cómo lo has conseguido? —interpelé abriendo los ojos con desmesura.


  —Mintiendo con descaro y asegurándole que saldrá bien librado de ésta… —el arconte soltó una sonora carcajada—. Conseguí hacerle creer que tenemos testigos y pruebas concluyentes. Me empleé a fondo. Ya sabes lo persuasivo que puedo llegar a ser. Al principio pareció dudar; se mostraba desafiante. Pero aposté fuerte. Me arriesgué a señalar a Licaón. Y en ese punto él se vino abajo. Le dije que su nombre no aparecería durante el proceso. Que podría declarar ante el magistrado instructor, en privado.


  —¿Ha pedido algo a cambio?


  —No esperé a que pidiera nada. Le di a elegir entre ser imputado y condenado o salir exculpado con toda su parte del botín…


  —¿Qué?


  —¡El ratón y la rata, Esquilo! ¡Recuerda! ¿A cuál quieres cazar?


  —¡Maldita sea, a los dos!


  —No todo han sido concesiones. También le he impuesto alguna condición… —aseguró el magistrado—. Le he exigido que ponga su cargo a disposición de la Anfictionía una vez haya terminado el juicio. Y que desaparezca. Ha aceptado. Creo que tenemos a Licaón atrapado…


  Respiré profundamente. Todo parecía estar saliendo conforme a nuestros deseos. Me inquietaba, no obstante, que un giro imprevisto pudiera dar al traste con todo.


  Eris presentó su denuncia ante el juez instructor a la mañana siguiente. Para mi sorpresa, éste determinó que la apertura del caso y primera comparecencia tuviera lugar apenas una semana después. Imaginé entonces que lo grave de las acusaciones formuladas le llevaba a no retrasar la vista.


  La noticia de que Licaón había sido citado por la Heliana como presunto artífice de una trama criminal se propagó como un incendio en un matorral. El asunto se convirtió en la comidilla de todos. En pórticos y edificios oficiales, mientras los heliastas llamados a considerar el caso eran cuidadosamente seleccionados, no se hablaba de otro asunto. Ese bastardo, de todos modos, se defendía calentando el ambiente y movilizando a sus partidarios, que eran muchos. Se produjo más de un altercado entre aristócratas rancios y demócratas. Eso era algo que Temístocles deseaba evitar a toda costa.


  La víspera del juicio, el arconte nos invitó a cenar en su casa. Eris estaba sumamente nerviosa. Apenas probó la comida que la esposa y las hijas de Temístocles habían preparado a fin de obsequiarnos. Nunca había pasado por algo así. Mi ánimo, en cambio, estaba dispuesto a la greña. Siempre he sido de carácter sanguíneo y resolutivo. Luchar nunca me ha intimidado.


  —Tranquilízate, Eris…, todo va a salir bien —aseguró en tono balsámico Temístocles—. Mañana Acerato estará en Atenas. He enviado a varios oficiales judiciales a buscarle. Permanecerá en las dependencias del Tolos hasta que sea citado a declarar. Todo se resolverá rápido.


  Sin embargo, un vuelco inesperado echó por tierra nuestras expectativas.


  Regresábamos a casa bien entrada la noche. Cruzamos por calles solitarias bajo una llovizna desapacible y pertinaz. Yo andaba protegiendo a Eris con mi manto. Tiritaba.


  Un grupo de soldados a la carrera nos puso sobre aviso de que algo malo sucedía. Al llegar a nuestra calle, vimos a varios vecinos agolpados ante la puerta de la casa. Portaban antorchas y parecían excitados.


  —¿Qué ocurre aquí? —interpelé intranquilo, intentando abrirme paso.


  Un presentimiento nefasto se apoderó de mi pecho hasta ahogarme.


  —¡Esquilo! —exclamó un conocido—. ¡Ay, desgracia! ¡Tu hermano, Esquilo, tu hermano se muere! ¡Le han matado, le han matado!


  Aterrorizado, aparté a unos y a otros y traspasé el umbral tirando sin consideración de la mano de Eris. Al llegar al patio central, distinguí a varios oficiales judiciales rodeando un cuerpo inerte. Mi hermano Aminias permanecía recostado contra una de las columnas. Se estaba desangrando.


  Eunice, arrodillada junto a él, lloraba sin consuelo.


  CAPÍTULO 40


-


 HELIANA


  —¡Aminias! —grité precipitándome junto a él.


  Tomé su rostro entre mis manos. Aún respiraba. Débilmente. Llevaba la clámide empapada en sangre. Aferraba una espada. Una mujer había obturado sus heridas, profundas y feas, en la parte baja del vientre, con unos retales de lino, pero no era suficiente.


  Oí la voz de un oficial a mis espaldas.


  —¡Hemos enviado a uno de los nuestros a buscar a un físico! —dijo nervioso—. No tardará mucho…


  —¡Aminias, por Zeus, abre los ojos! —ordené desesperado.


  Creo que me oyó. Sus párpados se despegaron lentamente. Musitó mi nombre y volvió a caer en el negro pozo de la inconsciencia.


  —¡Avisad a Temístocles! —grité entre sollozos—. El físico de Temístocles es el mejor de Atenas. Creo que se llama Teócrito… ¡Ayudadme a trasladar a mi hermano a un diván!


  Cargamos con Aminias hasta el androceo. Le arropamos en un lecho. Yo me resistía a soltar su mano. Notaba como el calor y la vida huían de su piel. Eunice vino a situarse junto a mí. Apenas podía caminar, sus rodillas se doblaban como si una cuchillada mortal le hubiera traspasado el corazón. Eris la sostuvo. No dejó de rodearla con los brazos ni un momento.


  —¿Cómo ha ocurrido esto, Eunice? ¡Explícamelo!


  —No lo sé… —balbuceó—. Todo ha sido muy rápido. Conversábamos junto al fuego. Ya era tarde y pensábamos acostamos en breve, cuando un ruido extraño en la entrada de la casa, un golpe seco y fuerte, nos alertó de que algo no iba bien…


  La hetaira se deshizo en un lamento agudo y doloroso. Fue necesario esperar a que se calmara para poder escuchar el resto de los hechos.


  —Tu hermano no vaciló ni un instante… —explicó de forma inconexa—. Salió corriendo en busca de su espada. Dos hombres irrumpieron en el atrio… Iban envueltos en capas oscuras.


  —¿Lograste ver sus rostros?


  —No, se ocultaban bajo las almocelas.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Se arrojaron sobre mí, cuchillo en mano… —sollozó Eunice—. Aminias se interpuso en el último instante. A gritos, me ordenó que huyera y pidiera ayuda. Corrí hasta la calle, despavorida, y ellos me siguieron. Uno tropezó en el umbral y cayó de bruces. Pero el otro me pisaba los talones. Poco después, se abrió una puerta y un hombre salió en mi defensa… ¡No recuerdo más, Esquilo!


  Eunice se derrumbó. No era capaz de seguir rememorando el drama vivido. También Eris parecía transitar por el mismo lindero enajenado; se abrazaba a Eunice, pálida y sin habla.


  —Fui yo quien acudió en su ayuda —ratificó un vecino—. Me pareció que alguien pedía auxilio y abrí la puerta armado con este palo. Al poco, alertados por el escándalo, aparecieron otros vecinos; y esos dos, al vernos, emprendieron la huida. Los perseguimos un buen trecho, pero corrían como diablos.


  Sentí que el mundo se derrumbaba. Decidí que si mi hermano perdía la vida, yo no quería seguir viviendo. Ni siquiera por Eris.


  Noté cómo una mano cálida se posaba en mi hombro. Una voz femenina me susurró unas palabras alentadoras…


  —Permita que me ocupe yo, señor… —dijo afable—. He curado bastantes heridas con mis hierbas. Hay que impedir que la sangre se pierda. Me llamo Helena. Seguro que me conoce, vivo un poco más abajo.


  Alcé la vista y reconocí el rostro orondo de una vecina a la que había visto en muchas ocasiones, pero con la que no había cruzado jamás una sola palabra. Sonrió y me invitó a hacerme a un lado.


  —Esto ayudará. No tema. Hará que las heridas se cierren… —afirmó mostrando un emplasto de hierbas—. Cuando llegue el físico, él decidirá si conviene otra cosa, pero ahora hay que darse prisa… ¿Podría preparar tela limpia para los vendajes?


  —Sí, sí…, claro —farfullé aturdido.


  Me incorporé y corrí a buscar lo que me pedía. La casa estaba llena de gente. Más y más curiosos se colaban hasta el patio interior. Regresé poco después con una pieza de lino. Ella me pidió que la cortara en largas tiras. Tuvieron que ayudarme a hacer algo tan simple. Mis manos se negaban a seguir mis dictados.


  Helena lavó las heridas y amontonó la cataplasma sobre los cortes. Después pidió a los más cercanos que la ayudaran a vendar a Aminias. Constriñeron todo su vientre con fuerza.


  —Creo que ya está… ¡Eso es todo lo que puedo hacer! —adujo mirándome con gesto lleno de conmiseración—. Ahora debemos rezar a los dioses…


  Asentí. Había asistido a la cura recostado en una de las paredes, asediado por las miradas inquisitivas de unos y otros. Ni siquiera el odio que ardía en el centro de mi pecho me proporcionaba arrestos suficientes para sobrellevar la situación con entereza. Esos asesinos buscaban acabar con la vida de Eris. Probablemente también con la mía. El azar o los dioses habían determinado que esa noche no estuviéramos en casa. Yo debía ocupar el lugar de Aminias en el drama. Maldije a Licaón. Una y otra vez.


  Temístocles y su médico tardaron mucho en llegar. Ya casi clareaba cuando se presentaron. Teócrito examinó a mi hermano detenidamente y habló con la tal Helena. La mujer había permanecido silenciosa todo el tiempo, sentada en un rincón de la estancia. Le preguntó qué hierbas había usado para obturar las heridas, y debió de parecerle un buen remedio, pues no retiró las vendas para aplicar otro.


  —Esperemos que no surjan calenturas ni complicaciones… —me dijo tras reconocerle—. Debe hacer reposo absoluto. Si todo va bien, vivirá. Le visitaré a diario. Eso sí: os advierto que la recuperación será larga. Alguien deberá permanecer a su lado día y noche…


  —Yo me quedaré a su lado… —aseguró con un hilo de voz Eunice—. Yo le cuidaré. Me ha salvado la vida. Haré lo que sea por él…


  —Bien. No le dejéis beber. Apenas pequeños sorbos de agua o leche de cabra durante el primer día. Nada de comida. Y aplicad paños húmedos en la frente y en los hombros si se producen convulsiones…


  —Así se hará… —convine entre suspiros.


  El físico se marchó. Temístocles se encargó personalmente de despedir a los vecinos y agradecerles la ayuda prestada. También ordenó a los soldados que custodiaran los alrededores de la casa. Hecho eso, vino hasta nosotros con expresión abatida.


  —Todo esto es culpa mía… —afirmó—. Debí haber pensado en vuestra seguridad. Pero no podía imaginar que Licaón intentaría algo así.


  —¿Qué más necesitas para ordenar su detención? —rezongué.


  —Pruebas…


  —¡Maldito seas, tú y tus pruebas!


  —Mantengamos la calma, Esquilo. Necesitamos descansar. Ya casi es de día. Eris y tú debéis intentar dormir un poco. Eunice y yo velaremos a tu hermano.


  Dormir en esa situación me resultó imposible. Recostado en un diván, me aferré al recuerdo de que la noche anterior, vencido por el delicioso agotamiento que supuso amar a Eris, yo me había precipitado sin reservas a los brazos de Morfeo. En mis sueños no había aparecido el Ómfalos. Tras las terribles pérdidas de Salamina y Platea, entendía que la Sagrada Piedra de Zeus representaba al heraldo de la muerte. Apolo me castigaba, tal como había anunciado Aristonice, con la visión fugaz del dolor venidero.


  A media mañana, fuertemente escoltados, acompañamos a Eris hasta el Tribunal de Delitos. Temístocles ordenó que se dispersara a los muchos curiosos que se hacinaban ante las puertas, impidiendo el acceso de los heliastas que debían juzgar el caso. Siendo Licaón un miembro de la Bulé, el juez instructor había convocado a cien de ellos en un sorteo previo. Una criba redujo su número a cincuenta. En cuanto quedaron ubicados en la grada, un oficial procedió a entregarles la consabida indemnización de tres óbolos por su tiempo y las dos fichas destinadas a dictaminar la inocencia o culpabilidad del encausado.


  Cuando todo quedó dispuesto, el juez ordenó que el aristócrata hiciera acto de presencia. Licaón esperaba en una estancia contigua. Hice un esfuerzo supremo por contenerme al advertir el brillo altanero de su mirada. Tomó asiento y escuchó imperturbable los cargos y un resumen del informe que yo había escrito.


  —Todas estas acusaciones son muy graves… ¡Tres asesinatos, expolio de los tesoros de Delfos, amenazas, agresiones! —concluyó el juez tras la lectura—. ¿Sois consciente de que si se juzga que las pruebas de la acusación son concluyen tes os enfrentáis a la pena de muerte?


  —Soy inocente de todo lo que se me imputa… —aseguró tranquilo.


  —¿Confiáis vuestra defensa a un sinégoro experto?


  —Me veo capaz de asumirla yo mismo.


  Eris fue llamada a declarar. Apretó mi mano con fuerza cuando se vio obligada a ponerse en pie, y se dirigió al centro de la estancia. El juez le pidió que se identificara y que procediera a narrar los hechos. Comenzó describiendo el trabajo que realizaba Onésilo, el orfebre, y el viaje que había realizado a Delfos; la noche en que su tío Harpócrates, arconte de Atenas, acudió a su casa; el viaje que a su vez éste realizó al Santuario poco después y de qué forma halló la muerte a su regreso.


  Yo notaba como el tono de su voz decaía a medida que avanzaba ella en el relato. Su convicción se desmoronaba al tiempo en que lo hacía su ánimo. Cuando tuvo que explicar de modo pormenorizado el asesinato de su padre, sus balbuceos se convirtieron en abierto llanto. Se cubrió el rostro. No era capaz de revivir su tragedia.


  —Yo proseguiré con el relato de los hechos… —afirmé alzándome.


  —¿Qué vínculo os une a esta mujer?


  —Soy su prometido. Y también estuve, por circunstancias que ahora aclararé, en la casa de Eris la noche en que asesinaron a su padre…


  Procedí a explicar cómo me vi envuelto en el asunto. De hecho, mi testimonio coincidía con la realidad temporal sin fisuras. Di cumplida cuenta del error que me llevó por azarosas causas a parar al calabozo del Tribunal de


  Delitos; explicité las confidencias que allí me hizo un malhechor llamado Agapías, que aseguró tener tratos con Licaón, y los pormenores del asalto al Archivo Documental de la ciudad, en el que un funcionario perdió la vida…


  El juez hizo que Agapías prestara declaración en ese punto. Como era de esperar, él negó cualquier implicación en los hechos y afirmó no haber recibido nunca dinero de Licaón. Pese a entender que me adelantaba a la cronología de los acontecimientos, le espeté que le había visto en Delfos expoliando los tesoros de Tebas y Corinto…


  —Eso no es posible… —gruñó él—. En esas fechas yo estaba en la isla de Tera, y tengo testigos que pueden probar lo que digo.


  Me volví indignado hacia Temístocles, reclamando su ayuda. Le pedí que refrendara mi afirmación. Lo cierto es que no pudo hacerlo. El rostro de ese bribón no había quedado grabado en su recuerdo. Le resultaba vagamente familiar, pero poco más.


  —¡En la cárcel aseguraste estar esperando que Licaón pagara tu fianza! —grité a Agapías—. Será fácil comprobar quién depositó ese dinero…


  —No hace falta comprobar nada… —arguyó él—. Lo hizo Alfeo de Afidna. Necesitaba hombres para tripular una nave cargada de lana que él quería fletar con destino a Tera.


  —¿Alfeo? ¡Ése es el hermano de Timodemo de Afidna, cómplice y defensor de Licaón! —rugí.


  El juez reconvino con dureza la forma en que yo relacionaba las cosas. Dijo que así sería fácil demostrar cualquier asunto por imposible que pudiera parecer. Licaón no dudó en aprovechar lo propicio de la situación para añadir leña al fuego.


  —Esto parece una trama urdida para desprestigiar la buena reputación de los aristócratas —aseguró—. ¿Nadie se pregunta qué papel está desempeñando en todo esto Temístocles? ¿Por qué está presente el arconte en esta sala?


  Temístocles se vio obligado a intervenir. Contó que había descubierto de modo casual el robo del documento en el que se relacionaban las ofrendas hechas por los ciudadanos de Atenas a Apolo, atando cabos a partir de mis conjeturas.


  —¿Y por ese motivo un arconte de Atenas viaja a Delfos en los días previos a la invasión persa? ¡Disculpadme, creía que vuestro cometido en aquellos momentos era preparar la defensa! ¿No? —interpeló con sorna Licaón señalando a Temístocles—. ¡Quienquiera que sea el responsable del expolio del Santuario, si es que eso es probado, debe ser castigado, pero no veo en absoluto clara vuestra participación en toda esta farsa, arconte! ¡Yo soy el representante de la Anfictionía de Delfos en Atenas! ¡Yo! ¿Por qué no me pusisteis al corriente de vuestras averiguaciones? ¿Me condenabais de antemano? ¡Veo claro que aquí hay mucha inquina!


  El quiebro astuto de Licaón me sumió en la intranquilidad. En un momento, había llenado el aire de preguntas. Preguntas a las que el arconte difícilmente podía dar respuesta sin desvelar los verdaderos motivos que le habían llevado a Delfos, tras su expedición al paso de Tempe en Tesalia. No podía hacerlo sin que el engaño de la profecía que habíamos urdido —un claro sacrilegio a los ojos de cualquier griego— fuera descubierta y castigada sin piedad.


  —¿Por qué no hicisteis partícipe a Licaón de vuestras pesquisas? —preguntó el juez a Temístocles.


  —Cuando acudí a Delfos, no tenía seguridad alguna de que todos los indicios acumulados pudieran probar nada… —adujo el arconte—. Mis sospechas apuntaban a este hombre. Me pareció una imprudencia ponerle sobre aviso antes de haberme cerciorado por completo.


  —¿Fue ése el único motivo que os impulsó a viajar hasta el Santuario en pleno invierno? —inquirió malévolo Licaón—. ¡Tal vez andabas buscando algún augurio favorable a tus intereses!


  Yo había estado esperando ese ataque frontal con un nudo en la garganta. Era evidente que el aristócrata conocía, a través de Acerato, el engaño del muro de madera.


  Temístocles respondió con aplomo.


  —Buscaba entender el motivo de que todos los vaticinios de la pitia fueran adversos a los intereses de Grecia y favorables a Jerjes y a todos los traidores que le han apoyado… —replicó el arconte afilando el discurso—. No solicité personalmente ningún oráculo. Esa fue misión que el Consejo de los Quinientos encargó a Androdamo, el hijo de Latrágoras, el consultor oficial en aquel momento. Deberéis preguntarle eso a él…


  Escruté la mirada de los cincuenta heliastas que atendían en silencio a todo lo que allí se decía. Comprendí, ante la expresión retraída de sus rostros, que no habían sacado nada en claro del rifirrafe en que el juicio se había convertido.


  Me aproximé discretamente hasta Temístocles y le susurré al oído…


  —¡Maldita sea, esto no va bien! ¿Dónde está Acerato? ¿A qué esperamos? ¡Debe declarar ahora!


  —¡No lo sé, Esquilo! ¡Debería estar aquí! He preguntado por él al entrar en el tribunal, pero al parecer aún está en camino. ¡Paciencia, no tardará en llegar!


  A pesar de que intentamos ganar tiempo por todos los medios, la mañana transcurrió sin que los oficiales que debían traer al hierofante ante la Heliana hicieran acto de presencia. El juez consultó con los miembros del tribunal, y decidió concedernos un tiempo prudencial: el agua de diez clepsidras. Si Acerato no prestaba declaración transcurrido ese plazo, se procedería a votar.


  —Lo siento, arconte… —adujo—. Sabéis mejor que nadie que la presencia del tribunal cuesta mucho dinero a las arcas de la ciudad. Si vuestro testigo no comparece, pediré que se vote en función de lo que aquí se ha dicho. Y el veredicto no podrá ser apelado, como ya sabéis…


  El juez ordenó guardar silencio absoluto. Jamás el silencio había pesado tanto en mi ánimo. Ni siquiera antes de nuestras cargas en el campo de batalla. Una a una, las clepsidras vaciaron su contenido. Quedaban tres cuando los hombres enviados por Temístocles a Delfos llegaron. El arconte salió de la sala, para regresar no mucho más tarde con la contrariedad estampada en el rostro.


  —¿Qué ocurre ahora? —rezongué.


  —¡Acerato ha muerto!


  —¿Muerto? ¡No es posible! ¡Le han asesinado…, ese cerdo le ha asesinado!


  —No me cabe ninguna duda. De todos modos, no tiene la apariencia de un crimen. Lo han hecho bien. Parece ser que Acerato se acostó la noche previa a su salida del Santuario y amaneció muerto al día siguiente. Los oficiales no han sido capaces de hallar ningún signo de violencia en su cadáver…


  Temístocles solicitó hablar en privado con el juez instructor. Los dos se retiraron a la cámara anexa. La espera fue insoportable. Jamás he tenido que luchar tanto contra mis impulsos como tuve que hacerlo en aquellos momentos. Licaón me miraba con la burla en los labios. De no haber supuesto mi propia condena, le hubiera dado muerte allí mismo.


  A su regreso, el magistrado se dirigió a los heliastas.


  —No habrá más intervenciones, así que procederemos a votar en función de lo que sabemos. De todos modos, sea cual sea el veredicto, me veo en la obligación de ordenar una investigación que esclarezca lo que ha ocurrido en el Santuario de Delfos —afirmó mirando inequívocamente a Licaón—. A tal fin, este tribunal informará de lo sucedido a todos los Estados miembros de la Anfictionía, instándoles a una reunión de urgencia y recomendando que efectúen sus propias pesquisas en sus respectivos tesoros. Aun en el caso de que Licaón sea absuelto de los cargos presentados por esta mujer, deberá permanecer en Atenas a disposición de este tribunal. De hallarse nuevas pruebas que le imputen, la propia Heliana asumirá la acusación. Licaón se puso en pie.


  —Soy inocente. Víctima de una conjura tramada por este hombre —aseguró señalando al arconte—. Como prueba de mi buena voluntad, aceptaré, si así lo quiere este tribunal, que mis propiedades sean registradas y mis bienes y patrimonio auditados por una comisión.


  Temístocles sonrió ante la sugerencia del consejero.


  —No seré yo quien haga perder tiempo a los heliastas con una demanda así.


  Un oficial recorrió las filas del tribunal recogiendo los votos de los cincuenta jueces. Licaón fue absuelto por un amplio margen. Treinta y seis fichas le fueron favorables.


  Todo había terminado. Habíamos sido derrotados.


  Salimos de la Heliana cabizbajos, hundidos. Ergino y Agrades nos esperaban fuera. Intuyeron de inmediato nuestro ánimo. No preguntaron nada. Me dispensaron un abrazo de apoyo. Temístocles, cuando Eris y yo nos disponíamos a regresar a nuestra casa, me llamó y me habló en susurros…


  —Me siento culpable, Esquilo…


  —¿De qué?


  —Siento que he fallado en esto; que te he fallado a ti, que le he fallado a Eris…


  —Tú no eres responsable de nada…


  —Lo soy. Siempre lo calculo todo. Pero esta vez no he sabido hacerlo. Lo lamento de veras. De todos modos, escucha: no sé qué piensas hacer. Sea lo que sea, tómate el tiempo necesario para meditarlo con calma. Y cuando hayas tomado una decisión, házmela saber. Te ayudaré. Tal vez tengas razón, y esto deba solventarse de otro modo.


  Le miré a los ojos con cansancio e incredulidad. Unimos nuestros rostros en señal de amistad.


  —¿A las bravas? —deslicé en su oído.


  —Sí. Esta vez, a las bravas… —murmuró él.


  CAPÍTULO 41


-


 CONFESIÓN


  Cuando comencé, unos ocho meses atrás, en el apacible sosiego que es mi retiro en Gela, la narración de estas memorias, aseguré que perseguía clarificar algunos asuntos. Lo que hicimos Temístocles y yo durante la guerra ha quedado en buena medida explicado. Resta por consignar, eso sí, el modo inexorable en que la profecía de Apolo le alcanzó. Y de eso me ocuparé en cuanto haya dejado constancia de cómo me vengué de Licaón. Las líneas que siguen son, sin ambages, una confesión en toda regla. Mi muerte está próxima, y justo es que en Atenas se conozca toda la verdad. No quisiera que en el futuro alguien pudiera pagar por actos de los que sólo yo soy responsable.


  Mi hermano se recuperó lentamente de sus heridas. Durante muchas semanas, nos vimos obligados a dedicarle toda la atención, hasta el punto de que todo giraba en torno a él. Eunice permanecía a su lado de la mañana a la noche, sin que ningún otro interés mereciera su consideración; paralizó las obras de reconstrucción de su casa y se entregó por completo a su cuidado. Preparaba su comida, le animaba y se ocupaba de su aseo. Lo que yo no sabía, y luego supe por Eris, es que Aminias le había confesado sus sentimientos. Si hasta el momento la hetaira ocupaba un lugar importante en mi ánimo, tras ver su abnegación y entrega acabó convirtiéndose en uno de los seres más queridos y próximos a mi corazón.


  Eris y yo comenzamos a hablar en esos días de nuestro enlace. Ella deseaba olvidar todo lo sucedido. Evitaba cualquier alusión a su familia, al juicio y a Licaón. Entendí que necesitaba emprender una nueva vida. Olvidar. Pero yo no estaba dispuesto a perdonar. Actué, por tanto, con absoluto sigilo, a sus espaldas. Jamás supo con certeza lo que hicimos Ergino, Agrades y yo. Tampoco quise que Temístocles tomará parte activa en mi plan. Me limité a pedirle algunos favores. Me facilitó dos carretas largas y dos tiros de mulas, además de un caballo, que yo dije necesitar para trasladar pertenencias desde Eleusis hasta Atenas.


  Lo cierto es que dos meses después del juicio que perdimos en la Heliana, todo estaba dispuesto. Ergino había hecho un buen trabajo. Había seguido sin descanso y a prudente distancia a Licaón, tomando buena nota de todos sus movimientos. Gracias a eso, averiguamos que pernoctaba en una fastuosa villa que poseía a las afueras de la ciudad. Curiosamente no había sido destruida por los persas. Ese bastardo alegaba que la propiedad se salvó de las llamas debido a que estaba situada en una hondonada rodeada por olivos. Agrades, por su parte, se encargó de construir un gran arcón de madera y de localizar un terreno apartado. Yo preparé armas y cuerdas.


  Cuando todo estuvo ultimado, Eris y yo nos trasladamos a Eleusis para comunicar a mis padres nuestra intención de contraer matrimonio. Con el pretexto de que un asunto me reclamaba en Atenas, regresé poco después a la ciudad.


  Al anochecer del segundo día del mes de Targelion, me reuní con mis amigos en las proximidades de la palestra del Cinosarges. Cubrimos los cascos de las mulas con trapos a fin de evitar ser descubiertos. Hicimos camino en dirección a la propiedad de Licaón y nos detuvimos a buena distancia, dejando las carretas ocultas entre los matorrales. Los últimos cinco estadios los cubrimos a pie, desrizándonos por las frondas y los bosques de olivos como sombras. Aún no se divisaba la casa del consejero, cuando me detuve y encaré a los maratonianos…


  —Agrades…, Ergino, escuchad: todavía estáis a tiempo de dejarlo —balbuceé nervioso—. Pensad si queréis llegar hasta el final en este asunto. Esta es mi venganza. Y sólo los dioses saben cómo terminará. Podría no salir bien.


  Ergino sonrió. La luna, que brillaba redonda en lo alto del cielo, iluminó su rostro.


  —¿Bromeas, Esquilo? —interpeló a media voz—. ¿Quieres que nos perdamos esto? ¡Ni lo sueñes!


  —No es lo mismo matar a un enemigo en combate abierto, en el fragor de la batalla, que ajustar cuentas a la vieja manera del Ática… —razoné—. Además, existe el riesgo de que todo esto sea descubierto y acabemos todos ante la Heliana.


  —¡Ergino lo ha dejado claro! —susurró Agrades—. Estaremos juntos hasta el último día. Un maratoniano no abandona jamás a uno de los suyos. ¿Entendido? ¡Basta de tonterías o saldrá el sol!


  Reptamos como serpientes al llegar a las inmediaciones de la villa. Nos apostamos tras las matas altas de una loma. La propiedad estaba rodeada por un muro de adobe no demasiado alto, con un portón principal, de doble hoja, por el que se accedía a un patio delantero, amplio y arbolado. La vivienda se alzaba algo retrasada, adosada al muro posterior.


  Dos hombres montaban guardia junto a un pequeño fuego en la parte exterior del portalón; otros tres, en el patio interior, a la entrada de la casa.


  —¡Maldita sea, normalmente son dos! —gruñó Ergino—. ¡Y hoy son cinco!


  —Demasiados… —aduje yo—. Mejor dejarlo.


  —No. Procedamos del modo acordado. Cada uno a su posición —ordenó Agrades—. Cuando hayamos acabado con los de la puerta, iremos a por los del patio. Para entonces, tú deberás estar listo en el tejado. Actuaremos a tu señal… ¡Recuerda, tres veces!


  —No habrá errores… —aseguré—. Buena suerte.


  Habíamos calculado con generosidad el tiempo que nos tomaría situarnos en los lugares convenidos. Ergino y Agrades se arrastraron hasta ubicarse a ambos lados del muro frontal. Yo alcancé la parte posterior de la casa y trepé hasta lo alto, horadando el muro de adobe con un cuchillo a fin de facilitar la ascensión. A pesar de que me aseguraba de todos mis movimientos, estuve a punto de caer en dos ocasiones. Una vez arriba, pisé con la prudencia y levedad de un gato. Si una sola teja se desmoronaba, estábamos perdidos. Llegué a la pequeña azotea del segundo piso de la casa, sobre la puerta principal. Podía oír con claridad las voces de los tres que montaban guardia. Bebían y reían, absolutamente confiados.


  Me mantuve inmóvil hasta que los latidos del corazón dejaron de sacudir el centro de mi pecho. Respiré profundamente. Y tal como había jurado hacer, murmuré todos los nombres de los héroes griegos que lucharon bajo los muros de Troya, mientras preparaba el nudo corredizo de la soga. Los menté dos veces, temiendo que algún contratiempo hubiera retrasado a mis amigos.


  Después, sin alzarme, imité el canto de la lechuza. Tres veces.


  No tardé en oír el silbido inconfundible de una flecha a mi derecha. Cortó el aire y se detuvo bruscamente. La caída de un cuerpo inerte se asemeja al desplome de un fardo. Al punto chasqueó la cuerda del arco de Agrades, esta vez por la izquierda. No llegó hasta mí ni un estertor que confirmara la muerte de los dos del portalón, pero no cabía duda alguna: Agrades y Ergino jamás fallaban.


  Me puse en pie. Avancé hasta el borde de la azotea y delaté mi presencia.


  —¡Eh, vosotros, los de abajo, hatajo de bastardos!


  Los matasietes se incorporaron. Lo cierto es que parecían mareados de tanto remojar el gaznate. Les costó comprender que el enemigo estaba sobre sus cabezas. Cuando me distinguieron, echaron mano a las espadas. Arrojé el lazo sobre uno de ellos: lo cacé limpiamente. Sin dilación, corrí hasta la parte posterior de la azotea. El tirón fue tremendo. Logré izar un par de codos a ese rufián. Notaba cómo su cuerpo se balanceaba en el aire en un furioso y desesperado aspaviento, pero sabía que no podría resistir mucho en esa situación. Contaba, además, con que los otros dos lucharían por aferrarse a él y tirarme a mí.


  Pero había logrado mi objetivo. Los tres estaban de espaldas al portón del patio. Agrades y Ergino les acribillaron a traición, sin piedad.


  La tensión de la soga desapareció. Sólo quedaba un peso inerte oscilando en el otro extremo. La solté. Apareció entonces el dolor. Me había quemado las palmas de las manos por completo.


  —¿Piensas quedarte ahí toda la noche? —me espetó Ergino a media voz.


  Reparé entonces en que no había forma de descender sin romperse los huesos. Tampoco se veía en todo el patio interior ni una mala escalera. Opté por saltar sobre la rama desnuda de una higuera próxima. Se quebró y aterricé de un costalazo.


  —¿Estás bien? —preguntó Agrades echándome una mano.


  —¡He estado mejor!


  Recuperé el resuello. Me sacudí el polvo de la clámide y extraje la espada de la vaina. El lugar permanecía sumido en un silencio similar al de los cementerios. Ni un solo pájaro aleteaba. El viento no soplaba. Sorprendentemente, ninguno de los rufianes de Licaón había dado la alarma.


  —Vamos a por esa mala bestia… —dije con decisión.


  Al aproximarnos a la entrada de la casa, me pareció que uno de los tres matones aún vivía. La flecha le había alcanzado en un hombro. La arranqué de cuajo y volteé su cuerpo. Reconocí sus facciones. Era Agapías. La sangre brotaba de su boca, contraída en una mueca espantosa. Abrió los ojos y su primera intención fue gritar. Desistió cuando le puse la espada en el cuello.


  —Ya estás muerto, Agapías, pero si callas tu agonía se prolongará lo suficiente para que te pongas en paz con los dioses… —murmuré, mientras deslizaba suavemente el filo por su piel.


  La hoja de la puerta de entrada a la casa estaba entreabierta. Me colé en el interior seguido por Ergino. Agrades se quedó en el patio, atento a cualquier sorpresa.


  Licaón, como yo suponía, conversaba animadamente con Timodemo de Afidna. Pude distinguirlos de refilón, recostados en los divanes del androceo, trasegaban sin recato y reían.


  Ergino me empujó levemente, incitándome a irrumpir en la estancia. Parecía impaciente. Me volví, llevándome el índice a los labios. Después afiné el oído.


  —¿No crees que ya ha pasado tiempo suficiente? —preguntaba Timodemo—. No soy partidario de retrasar mucho más nuestra partida.


  —Tranquilízate. Sabes que el veredicto no puede ser apelado… —repuso Licaón—. A estas alturas, todavía están preguntándose qué falta y qué no en el Tesoro de Delfos.


  No quiero viajar por tierra, Timodemo. Estoy preparando el flete de un barco. Zarparemos a principios de verano, bien entrado el mes de Hecatombeon. Alcanzaremos las costas de Jonia, y desde allí haremos camino hasta Persépolis.


  Vi a Licaón incorporarse y escanciar más vino en las cráteras.


  —Difícilmente podían haber salido las cosas mejor… —afirmó Timodemo.


  —No podían salir mal en modo alguno. Lo tenía todo planeado. Incluso la muerte de Acerato…


  —¿De dónde sacaste ese veneno que no deja rastro en el aliento, no hincha el vientre ni amorata la piel?


  —Me lo proporcionó la mismísima Artemisia de Halicarnaso, la amante de Jerjes… —exclamó ufano Licaón—. Me dijo que procede de las tierras del Indo. Entre sus virtudes, está la de hacer efecto tiempo después de ser administrado. Agapías lo llevó hasta Delfos y sobornó a un monje con el que estaba en buena relación. Tuvo que pagarle una pequeña fortuna, pero la doy por bien empleada.


  Ya había oído suficiente. Alerté con el codo a Ergino y penetré en el androceo.


  —Es una lástima, Licaón, que todos tus crímenes y miserias no vayan a servirte de nada… —dije en tono pausado.


  Los ojos del aristócrata se abrieron desmesuradamente. Llamó a gritos a los suyos.


  —No te desgañites. Les hemos enviado a la laguna Estigia con el encargo de que os preparen a los dos una buena barca… ¡Caronte va a tener mucho trabajo esta noche!


  Timodemo hizo amago de blandir una daga que portaba al cinto. Licaón le detuvo aferrando su mano. Sonrió, trocando su mirada sucia en otra semejante a la de los reptiles.


  —¡Muy bien, Esquilo! ¡Hablemos! —propuso—. ¡Siéntate y bebe con nosotros! Estoy dispuesto a compartir contigo parte de las ganancias. Hay para todos. Más de lo que puedas imaginar.


  Decidí seguirle el juego momentáneamente. No sólo buscaba vengarme. También quería saber dónde se ocultaba el fruto de años de expolio.


  —Me alegra ver que entras en razones… ¡Si hubieras empezado por ahí, todos nos habríamos ahorrado muchos sinsabores! —aseguré.


  —¡No te arrepentirás! ¡Te lo juro! ¡Tú y Eris viviréis como verdaderos príncipes! Incluso puedo recomendarle al rey que te emplee en su corte como secretario…


  —Dime, Licaón: ¿cómo puedo confiar en ti? —Tomé una crátera y le invité a que la llenara—. ¡No has tenido reparo alguno a la hora de sacrificar a Acerato! ¿Cómo puedo saber que no harás lo mismo conmigo?


  Licaón se apresuró a verter vino en la copa. Sus manos temblaban. Buena parte se derramó.


  —¡Oh, vamos! ¡Sé distinguir a los aliados valiosos! —exclamó—. Acerato sólo era un mandilón, un pobre diablo pese a todo su poder. Su única misión era mirar hacia otro lado mientras nosotros nos encargábamos de todo.


  —Entiendo… ¿Y qué papel has desempeñado tú en todo esto, Timodemo?


  El hombre cruzó una mirada recelosa con Licaón. Le preguntaba claramente si debía responder o no.


  —Timodemo ha sido muy útil… —afirmó el buleutes ahorrando a su cómplice las explicaciones—. Él obtenía información del padrón de la ciudad, de las defunciones. También ha sido el enlace con otro miembro de la Anfictionía, Demetrio de Tebas…


  Vacié la crátera de un trago y la dejé caer al suelo.


  —Entiendo… ¡Bueno, ya está bien, no quiero saber más! —zanjé—. Voy a proponerte algo, Licaón. Vas a mostrarme todo el botín. Yo lo custodiaré y serás tú quien se fíe de mí.


  El rostro de ese asesino adquirió una expresión torva.


—¡Jamás!


  —Muy bien. Como quieras… —convine volviéndome hacia Ergino—. Tal vez necesites ayuda para cambiar de opinión…


  Ergino salió de la casa para regresar instantes después con Agrades. Entre los dos sostenían el cuerpo inerme de Agapías. Le ayudaron a sentarse en un escabel bajo. El matón estaba pálido como la cera.


  —Voy a contarte algo, Licaón… —advertí—. Imagino que tú nunca has luchado en un campo de batalla ¿verdad? ¡No, claro…, eres demasiado rico para formar parte de la milicia civil! ¡Es igual, no importa! Te haré una pregunta: ¿crees que es fácil matar a un hombre y disfrutar haciéndolo? ¡Tú has matado a muchos, no me cabe duda alguna, pero siempre a través de otros!


  —No sé qué pretendes. Pero vas a pagar muy caro todo esto…


  —¡Calla y escucha! Yo mismo voy a darte la respuesta… —anuncié haciéndole retroceder a punta de espada—. No hay ninguna alegría, regocijo o placer en matar a un enemigo. Incluso diría que sí existe cierto grado de conmiseración. De algún modo aceptas que él pueda ser quien te mate a ti. Tengo en mi recuerdo la última mirada de muchos hombres. Y cuando sus rostros aparecen entre mis pensamientos, les pido perdón. Ojalá no les hubiera quitado la vida. Pero no me conmueve lo más mínimo aniquilar a alimañas como vosotros. Y te lo voy a demostrar…


  Me volví con la velocidad del rayo y ensarté el corazón de Agapías con la espada. Se derrumbó con el metal unido al pecho.


  Timodemo de Afidna extrajo su daga dispuesto a atacarme. Apenas pudo dar dos pasos. Agrades disparó su arco y le atravesó el brazo de un flechazo.


  —¡En el patio, en el patio, frente a la casa! —gritó Licaón aterrorizado—. ¡Tras la estatua de Atenea hay una losa! ¡Ahí está todo, puedes custodiarlo tú!


  —No quiero mentirte, Licaón. Voy a matarte. Pero antes quiero que hagas algo…


  Rebusqué en los pliegues de la clámide y extraje un papiro. Se lo tendí.


  —Quiero que copies esto, de tu puño y letra…


  Licaón desplegó la carta y la leyó. Comprendió al instante.


  —No puedes matarme… ¡Piénsalo, por los dioses, piénsalo! —suplicó encogido—. Todos en Atenas saben que tú y tu mujer me habéis llevado a los tribunales. Entenderán que esto es una venganza. Serás juzgado.


  —Tienes razón. Estoy seguro de que todos pensarán en mí. Se preguntarán durante mucho tiempo qué sucedió. Pero no seré juzgado. En estos momentos estoy en Eleusis, con Eris y mi familia. Además…, para formular un cargo de asesinato debe existir un cadáver, Licaón, y el tuyo no será encontrado nunca… ¡Tendrás un feliz viaje a Persia, cerdo traidor!


  —¡No pienso escribir esto! —Juró y perjuró, arrojando el papiro al suelo.


  Miré de soslayo a Agrades. Asintió. Colocó una nueva flecha en la cuerda, tensó y atravesó la pierna derecha del buleutes. Licaón cayó de bruces, en medio de un tremendo alarido. Mis amigos lo alzaron y, a empujones, lo llevaron hasta una mesa. Pusieron papiro, cálamo y tinta ante sus ojos y un cuchillo en su cuello. Mientras eso ocurría, Timodemo se había arrastrado hasta un rincón de la estancia. Temblaba de pies a cabeza. El lugar se llenó de gemidos y peticiones de clemencia.


  Revisé satisfecho lo que había escrito Licaón. Le tocó entonces cumplir con su parte a Timodemo. El aristócrata era incapaz de sostener el cálamo. Ergino, solícito, le ayudó a mantener firme el pulso.


  —Bien. Ya está. Ahora deberéis perdonarnos… —anuncié doblando las cartas—. Aún nos queda mucho por hacer. Aprovechad bien el tiempo que os resta para poneros en paz con los dioses y con vuestro espíritu.


  Agrades fue en busca de cuerdas. Los atamos espalda contra espalda. Después, fuimos a inspeccionar la zona de la estatua de Atenea. No nos costó dar con una gran losa cubierta de tierra. Era la entrada a un almacén subterráneo. Provistos de antorchas, descendimos por un empinado tramo de escalones. Un tesoro incalculable se amontonaba en un sótano de unos diez codos de ancho por otros tantos de largo.


  —¡Increíble! —murmuró Ergino.


  —¡Acumular todo esto les habrá llevado muchos años! —razonó Agrades.


  —No nos entretengamos. Tenemos mucho trabajo y la noche es corta: ¡id a buscar los carros y el caballo, rápido! —apremié.


  Salieron los dos a la carrera. Yo me quedé allí, atrapado en el fascinante destello que las llamas de la tea arrancaban a la pulida superficie del oro y la plata. Después, abotargado por la enrarecida atmósfera del lugar, decidí salir al exterior. Mis amigos no tardaron en regresar. Llegaron azuzando a las mulas desde el pescante. Situaron uno de los carros junto a la entrada del escondrijo, y el otro en el centro del patio. Trasladamos los cadáveres de los cinco sicarios. Cuando estuvieron amontonados, hicimos salir a Licaón y a Timodemo. Gritaban con absoluta desesperación, de modo que tuvimos que amordazarlos.


  Nos dirigimos hacia el norte, unos veinte estadios en dirección a Tebas. Agrades nos guió. Él había elegido el emplazamiento: una zona agreste de difícil acceso, lejos de los campos de cultivo y las casas.


  Descendimos y echamos un vistazo a los alrededores. El lugar era un páramo. Ni siquiera los lobos lo frecuentaban.


  —Bueno, aquí lo tienes… ¿Qué te parece? —me preguntó Agrades—. Me ha costado cuatro días cavar este agujero.


  Examiné la fosa, de unos seis codos de largo por casi cuatro de ancho. La profundidad permitía a un hombre de buena estatura permanecer en pie sin que su cabeza emergiera en la rasante del terreno. Un gran arcón de madera, a guisa de ataúd, aparecía dispuesto en el centro de la oquedad.


  —¿Cómo has podido trasladar esto hasta aquí? —pregunté admirado.


  —Lo he ensamblado por partes, ahí abajo. De otro modo hubiera sido imposible… —precisó.


  —Un trabajo magnífico, Agrades, magnífico…


  Arrojamos los cuerpos de los matones a la tumba. Después, obligamos a Licaón y a Timodemo a descender del carromato.


  —Como veréis, el viaje ha sido venturoso y sin incidencias… —ironicé—. Hemos dispuesto vuestro aposento. No es todo lo cómodo que hubiéramos querido, pero aquí estaréis tranquilos.


  Los rostros de esos dos miserables se desfiguraron hasta lo indecible. Entendieron de inmediato lo irremediable de su destino.


  —En la casa he olvidado deciros algo importante…, algo que tiene que ver con el honor que existe incluso en medio del horror de la guerra —añadí en tono pausado—. Veréis, existe una regla no escrita que todos los que combaten conocen. Ese pacto consiste en no dejar sufrir a un enemigo. Muchas veces la agonía podría alargarse más allá de lo humanamente soportable. Por eso es imprescindible rematar rápido a los que caen… Pero vuestro caso es distinto… Vosotros no merecéis la gracia de una muerte rápida.


  Les arrojamos al interior del sepulcro. Acto seguido, Ergino y Agrades arrastraron la pieza de madera destinada a sellarlo. Los tres nos situamos sobre ella y comenzamos a clavarla. Nuestro peso contenía los desesperados golpes de los sentenciados. A pesar de que seguían unidos el uno al otro, habían logrado incorporarse y descargaban toda la fuerza de sus hombros contra la tabla. Una vez logramos asegurarla, rellenamos los espacios laterales del sarcófago con tierra y piedras. Por último, cubrimos la parte superior.


  Nos sentamos sobre el túmulo, exhaustos, dispuestos a constatar su muerte. En silencio. Bajo nuestros cuerpos, la tierra se estremecía a cada acometida de Licaón y Timodemo. Me quedé mirando la pálida belleza de la luna.


  —¿Cuánto creéis que tardarán en morir? —preguntó Ergino al cabo de un rato.


  —A este paso no demasiado… —opinó Agrades—. Se ahogarán rápido.


  —Es una pena… —afirmó el primero—. Ayer recordé que un tracio, al que conocí en Atenas hace mucho tiempo, me contó, tras un viaje a Persia, que había oído hablar de un suplicio terrible…


  —¿Cuál? —curioseé yo.


  —Verás… No recuerdo muy bien si me dijo que era común entre los bactrios, los caspios o los frigios —aclaró Ergino azorado—. Lo siento…


  —No importa… ¿en qué consiste?


  —¡Oh, es de una crueldad infinita! Al parecer, le cortan los brazos al condenado y cauterizan sus heridas. En cuanto se recupera, lo arrojan a un pozo profundo. Le proveen de agua, pero no de comida. Y lo tienen ahí días y días, hasta que el hambre le hace aullar como un chacal. Entonces le arrojan sus brazos putrefactos y…


  —¡Por Zeus, no prosigas, es repugnante! —zanjé yo.


  Volvimos a quedarnos en silencio. Los golpes, bajo el suelo, se fueron espaciando más y más.


  —Bueno, aún estamos a tiempo de sacarlos de aquí… —murmuró Agrades—. Conozco un pozo seco, en las montañas, en una zona a la que ni siquiera los pastores se acercan.


  Ergino y yo le encaramos perplejos. Él se encogió de hombros.


  Prorrumpimos los tres en una sonora carcajada.


  Cuando todo terminó, regresamos a la villa de Licaón. Dimos cuenta del vino que quedaba en el androceo y cargamos las dos carretas con el fruto de su rapiña. Al terminar, estábamos absolutamente agotados. Antes de partir, comprobamos que ningún rastro de sangre pudiera delatar lo que allí había ocurrido esa noche. Cerramos la casa, disponiéndolo todo del modo en que se disponen las cosas cuando uno emprende un viaje largo cuyo regreso no tiene fecha.


  Entramos en Atenas poco antes del amanecer. Nos detuvimos en el ágora. Ergino y Agrades desengancharon los tiros y calzaron las ruedas de los carros.


  —No sé cómo agradeceros esto… —susurré.


  —Ya se nos ocurrirá algo. Apresúrate, debes llegar a Eleusis cuanto antes —aconsejó Ergino, tendiéndome las riendas del caballo.


  —Me gustaría ver las caras de la gente cuando vean esto por la mañana… —afirmé dirigiendo una última mirada a las carretas.


  —Nosotros te lo contaremos… ¡Vamos, lárgate!


  Enfilé la Vía Sacra, mientras ellos se fundían en las sombras de los pórticos.


  Estoy seguro de que aún se recuerda en Atenas el inesperado regalo que Licaón y Timodemo de Afidna hicieron a sus conciudadanos. Sus cartas no dejaban lugar a dudas. En ellas afirmaban que el temor al castigo de Apolo les llevaba a entregar todo lo robado en años anteriores, y que su miedo a la ira de los atenienses les impulsaba a dejar la ciudad para siempre.


  Aquel día, el ágora se convirtió en una fiesta. Nunca tantas joyas fueron a paliar la penuria de los más desfavorecidos. Por descontado, nadie creyó lo que se decía en esas cartas. Todos dieron por muertos y bien enterrados a Licaón y a Timodemo. Sólo sus allegados intentaron en vano iniciar una investigación. Temístocles les paró los pies. Eris y yo seríamos citados a declarar, pero todo quedaría reducido a una mera formalidad.


  Vi cómo amanecía mientras galopaba hacia Eleusis. No pude evitar canturrear el bravo pean de Maratón. La imagen de mi abuelo vino a mi recuerdo. Sonreí.


  Él siempre decía que ciertos asuntos deben resolverse a la vieja manera ática.


  CAPÍTULO 42


-


 LA MADRASTRA


  Eris y yo nos casamos a comienzos del verano de ese año. Fue el día más feliz de mi vida. La boda se celebró en Eleusis. No pude evitar llorar de emoción por el regalo que los dioses me hacían al permitir que mi padre, pese a su demencia, siguiera entre nosotros. Lo cierto es que también llegaría a presenciar el enlace de Aminias y Eunice, que se produjo un año más tarde. Creo que esas dos celebraciones, en las que se escanció con generosidad, se derrochó en manjares y no se escatimó ni un ápice en alegría, fueron las últimas oportunidades de reencuentro de los protagonistas de esta historia. Agrades dedicó un emotivo elogio a Deinómenos; Aminias y yo juramos recuerdo eterno a Cinégiro, y todos, sin excepción, a merced de la emotividad que provoca el vino, ensalzamos el valor de Coridón, Augias, Tisias y Brisón. A Temístocles, muy a su pesar, le llevamos en volandas alrededor del templo de Artemisa.


  Después de esas bodas, nunca más volveríamos a estar todos juntos.


  En los días que sucedieron a mi enlace, hablé con Aminias. A instancias de mi madre, que había sacado el tema a colación, le propuse que fuera él quien se hiciera cargo de la administración del patrimonio de la familia. Euforión ya no regía, y era necesario que alguien llevara las cuentas y el control del dinero. Esa tarea me correspondía a mí por ser el primogénito tras la muerte de Cinégiro en Maratón, pero yo deseaba, después del colapso que había significado la guerra, volver a escribir. Mi cabeza bullía en ideas, y el papiro y el cálamo me reclamaban con fuerza. Pacté con él un incremento en mi asignación anual, que luego superó ampliamente mis expectativas. Cuando Aminias tomó las riendas de nuestros negocios, no tardó en descubrir lo que siempre habíamos intuido él y yo: nuestro padre, y también nuestro abuelo, fueron hombres de una cicatería rayana en lo enfermizo.


  Aminias y Eunice se instalaron en Atenas. Eris y yo preferimos asentarnos en Eleusis. Viviríamos allí durante años, hasta que, a raíz del éxito de Los Persas, acepté una invitación de Hierón de Siracusa para representar mis obras en Sicilia, isla que ya había visitado con anterioridad. Eleusis me proporcionó el entorno tranquilo que siempre he buscado para escribir. Allí compuse varias de mis tragedias. Se estrenaron en Atenas, siempre coincidiendo con las grandes fiestas en honor de la diosa, y mi nombre, en todas las ocasiones, quedó consignado como vencedor en el documento oficial de la didascalia. Fuera como fuera, no fue tarea fácil culminar esos trabajos, ya que la casa se llenó de llantos, primero, y de felices perturbaciones después: Eris dio a luz a nuestro primer hijo, un varón al que yo impuse, como es costumbre debida, el nombre de su abuelo, Euforión. Y no tardó en llegar un segundo vástago, al que llamamos Bión.


  Pero todos esos asuntos personales son secundarios y no revisten demasiada importancia. Finalizada la guerra, mi vida fue como la de cualquier otro griego. Ningún afán de notoriedad me indujo a compilar estas memorias. Y no caeré ahora en él.


  Debo explicar qué fue de Temístocles, el más leal de los atenienses, y cómo Atenas pagó sus servicios.


  Creo que he dejado claro en estos papiros que el arconte era político por naturaleza. El ejercicio del poder le fascinaba. No por los réditos que pudiera obtener, como sostenían algunos, sino por una malsana e impúdica necesidad de gloria personal. Dotado de una inteligencia natural que le permitía ver mucho más de lo que el resto veía, y de una capacidad de persuasión sin parangón, siguió al frente de los asuntos públicos durante algún tiempo. Su arcontado pasó a Timóstenes, pero incluso sin desempeñar cargos significativos Temístocles conseguía que todos acabaran siguiendo sus directrices de buen grado. Su prédica entre las clases populares era muy grande. Cuando las murallas quedaron terminadas, no le costó demasiado esfuerzo convencer a consejeros y ciudadanos de que había llegado la hora de fortificar los puertos y unirlos a la ciudad.


  La obra se acometió, pero el fantasma de la guerra y el peligro que Persia representaba se fueron alejando más y más del ánimo de las gentes. Las acciones punitivas contra los bárbaros seguían su curso, pero lo hacían cada vez en lugares más remotos. Pausanias, el héroe de Platea y tutor del hijo de Leónidas, continuó, ahora al frente de la escuadra aliada, limpiando nuestros mares del yugo aqueménida. Les arrebató la mayor parte de Chipre, y los desalojó de Bizancio, en la entrada del mar Negro.


  Atenas buscaba días de paz y prosperidad que ayudaran a superar el horror vivido. Y también olvido. Mi buen amigo Píndaro me dijo en cierta ocasión que hombres como Temístocles resultan imprescindibles cuando la amenaza de la guerra se recorta en el horizonte como una tormenta negra. Con su ingenio y osadía, son capaces de salvar a una nación, pero su presencia se torna tremendamente incómoda cuando las armas son devueltas al armero. Como no podía ser de otro modo, el arconte acabó siendo un problema para todos. Los aristócratas, sus enemigos naturales, siempre habían buscado su perdición. Anclados en la rigidez de sus valores y en la perpetuación de sus privilegios, le veían como a un peligro real. Entre esos nobles existía una facción poderosa que abogaba por la alianza con los lacedemonios. Temístocles ya había intuido que Esparta sería el gran enemigo futuro de Atenas. Y en esa cuestión no se privaba de fomentar la animaversión de las gentes hacia ellos. Los suyos, en el otro extremo de la cuerda, no sabían muy bien qué hacer con él. Para los demócratas, Temístocles se convirtió también en un estorbo. El partido no tenía en esos días un líder claro, estaba en la oposición y desorganizado. Las continuas intromisiones del que había sido uno de los mejores arcontes de la ciudad impedían que otros despuntaran y tomaran el relevo.


  Algunos grandes hombres —y recuerdo aquí a Solón— saben salir del anfiteatro de la historia de forma discreta una vez recibidos los laureles. Temístocles no supo o no quiso hacerlo. Así se lo manifesté en muchas ocasiones. La nueva escena surgida en los tiempos que siguieron a la guerra tenía dos nombres propios en Atenas. Dos políticos de noble cuna. Uno era Arístides el Justo, su viejo rival; el otro, Cimón. Este último era hijo de Milcíades —el arconte que con su arrojo empujó a Calímaco a cargar contra los persas en la playa de Maratón—, y un firme aliado de Esparta.


  Temístocles enturbió la vida política de esos días con sus artimañas, contribuyendo a enrarecer la relación de Arístides y Cimón siempre que la ocasión lo permitía. Aun así, ayudó al primero en la organización de la Liga de Délos, una confederación de Estados griegos cuyo objetivo era mantener nuestros mares a salvo de la intrusión de los persas. Pero en los aspectos más importantes, esos que contribuyen a mantenerse cerca del corazón de las gentes, el arconte se fue distanciando del sentir general: construyó una lujosa mansión para los suyos en la zona de Mélita, y un santuario contiguo dedicado a Artemisa; se dejaba ver en fiestas y celebraciones, y aceptaba halagos y lisonjas sin rubor. Su vanidad y petulancia acabaron por hartar a todos. Timocreón, un poeta lírico de Rodas, le calumniaba en sus rimas y le acusaba de embustero y alevoso. Sus versos corrían por plazas y mercados, y eran la comidilla de todos los simposios.


  Él no era ajeno a las envidias e impopularidad que suscitaba su comportamiento. Pero lejos de observar una actitud prudente, se jactaba aún más de su inteligencia y sus logros. Unos años después de la guerra, supongo que buscando recuperar el favor de los atenienses, financió una obra de Frínico llamada Las Fenicias, en la que sus hazañas eran ensalzadas sin demasiadas sutilezas. Pero no fue ésa una buena medida, ya que a mi juicio no hizo sino alimentar las suspicacias contra él.


  Cuando regresé de mi primer viaje a Siracusa, lo encontré hundido, en horas bajas. Si algo afectaba a Temístocles era el sentirse rechazado. En esos días, yo buscaba un nuevo argumento para mi siguiente obra. A raíz de varios encuentros, en los que inevitablemente él y yo recordamos las vicisitudes de la contienda, surgió en mí el deseo de escribir sobre el asunto. Y no precisamente del modo en que lo había hecho Frínico. Su obra, pese a lo irreprochable del texto, se me antojaba burda, un panegírico impúdico.


  Me entregué por completo a la creación de Los Persas. Pensaba que esa tragedia ayudaría al arconte a recuperar las simpatías perdidas. Me cuidé, no obstante, de que su talento y audacia quedaran dibujados entre líneas, dejando que el recuerdo del público identificara al diablo que desbarató los planes de Jerjes. De hecho, en toda la obra no mencioné ni una sola vez el nombre de Temístocles. No lo creí necesario.


  Siguiendo las costumbres que rigen en el teatro, engarcé Los Persas en el centro de una trilogía sin nexo común. Quedó arropada por dos obras inéditas que yo había escrito tiempo atrás: Fineo y Glaudo de Potnia, y por un drama satírico que debería poner fin a la representación. Temístocles se ofreció a ser el corega que auspiciara la tragedia, aportando los fondos necesarios para la puesta a punto del espectáculo. Yo rechacé de plano que subvencionara mi trabajo, a la vista del fracaso de Las Fenicias de Frínico. Los decorados, vestuario, coro y músicos fueron pagados por Pericles, un joven de la familia de los Alcmeónidas, hijo de Jantipo y futuro legislador de Atenas.


  El estreno fue un éxito rotundo. A través de la incertidumbre y el dolor de Atosa, la reina madre de la dinastía aqueménida, logré transmitir la gloria de nuestro triunfo.


  Pero eso no devolvió a Temístocles la popularidad perdida. Poco después, cuando se cumplían nueve años de la gesta de Salamina, fue condenado al ostracismo. Los atenienses votaron de forma masiva para que fuera expulsado por un plazo de diez años. En esa votación, los aristócratas jugaron sucio. Días antes de que se produjera, ya corrían por todas las calles de Atenas cientos de tejuelas con su nombre grabado. Las repartían a diestro y siniestro, envenenando los oídos de rústicos e iletrados. De nada sirvió la indignación de sus partidarios y amigos. Temístocles debía marcharse, salir de Atenas y apartarse definitivamente de la vida política.


  La víspera de su partida, Agrades, Ergino y yo le visitamos. Estaba llenando arquillas y burjacas con sus cosas. Pensaba establecerse en Argos.


  —¡Oh, vamos, no lo hagáis más duro! —reprochó—. No quiero ver esa expresión de duelo en vuestros rostros. Brindemos por los buenos tiempos…


  —Volverán, no lo dudes… —le confortó Agrades.


  —Tal vez no. Tal vez vayan a peor. Eso nunca se sabe —ironizó él con la sonrisa en los labios. Lo cierto es que parecía sobrellevar el castigo con dignidad.


  —¡No digas tonterías, arconte! ¡No pasará mucho tiempo antes de que Arístides o Cimón te reclamen…, tú eres un hombre valioso! —adujo Ergino.


  —Arístides ha hecho un trabajo inmejorable al organizar la Liga de Délos…, y de Cimón ya sabéis lo que se dice en las calles: ¡Es tan valeroso como Milcíades, su padre, tan inteligente como Temístocles y bastante más que los dos en todos los aspectos! No os equivoquéis, amigos míos: Atenas no me necesita.


  Nos quedamos en silencio. Bebimos aun sin tener nada que celebrar.


  —¿Qué harás en Argos? —pregunté yo, desolado.


  Temístocles se echó a reír. Me propinó una sonora palmada en la espalda y espetó:


  —¡Vivir, Esquilo, vivir!


  Nos pidió entonces un favor.


  —Escuchad. No sé qué me deparará el futuro. No he tenido tiempo de liquidar muchos asuntos. Necesito vender mi casa y algunas propiedades, y trasladar mis pertenencias a Argos. Os ruego que os ocupéis de eso…


  Él no quiso que acudiéramos a despedirle al día siguiente. Y no lo hicimos. Aunque muchas veces, en el futuro, sabría de sus vicisitudes a través de mensajes y cartas, nunca más volví a verlo.


  Esa noche lloré con desconsuelo hasta sumirme en una profunda tristeza.


  El Oráculo de Apolo empezaba a cumplirse…


   


  Efímera será la gloria del escudo de Atenas,


  La madre se tornará madrastra…


  CAPÍTULO 43


-


 LA CAÍDA DE UN LACEDEMONIO


 PROPICIARÁ TU DESGRACIA


  No pasó mucho tiempo antes de que la suerte de Temístocles fuera a peor. Llevaba poco más de un año instalado en Argos, cuando la venganza de Esparta le alcanzó de lleno. Una venganza bien calculada, incubada como el huevo de una serpiente, hizo que la profecía de la pitonisa cobrará visos aterradores. Intentaré explicarlo, aunque no es fácil en absoluto.


  Para que sea bien comprendido, deberé hablar de Pausanias.


  El general espartano estaba al mando de la flota griega tras la guerra. Había llevado a cabo diversas incursiones por el Egeo, liberando islas y manteniendo a los persas a raya. El héroe de Platea, más allá de su talento como estratega, era hombre de mal carácter, colérico y autoritario —por no decir despótico—, en el trato. Los mandos aliados que estaban a sus órdenes le aborrecían. De hecho, durante meses, las naves de Atenas y de Jonia navegaron, siempre que eso fue posible, lejos de los trirremes de Esparta y del Peloponeso. Islas como Quíos, Lesbos y Samos exigían que fuera Atenas quien tomara el mando. Tantas quejas e informes decidieron a nuestro gobierno a elevar una protesta formal, y recusar el cargo de Pausanias al frente de la flota. Informada la Gerusía espartana de la conducta del regente, le llamaron a consulta.


  Pausanias viajó hasta Lacedemonia. Los éforos, más allá de reprobar su proceder con dureza, no supieron hallar culpabilidad en él. Se le acusaba de muchas cosas, pero ninguna pudo ser probada. Por otra parte, era de sangre real. Intocable. Le dejaron marchar sin cargos.


  Aunque Atenas tomó el relevo al frente de la Liga de Délos en el control de los mares, Pausanias regresó a los territorios que había conquistado. En esos días, comenzó su abominable traición. Una de las primeras cosas que hizo fue liberar a buen número de prisioneros que mantenía en cautividad. Entre ellos, se contaban varios parientes del rey persa. Les dejó marchar, y encargó a un mensajero de Eritrea, llamado Gonfila, que les acompañara e hiciera entrega de una carta a Jerjes. En ella le hacía saber que estaba dispuesto a ayudarle en sus planes de someter la Hélade. Se llegó a decir que, a cambio de su apoyo, solicitó la mano de una de sus hijas —aunque eso tal vez sólo sea un rumor, pues nunca he logrado comprobarlo— y una elevada recompensa.


  Puedo imaginar el asombro de Jerjes al leer la misiva. El héroe de Platea le ofrecía sus servicios. El aqueménida acariciaba el deseo de venganza. El hecho de que Pausanias se pusiera de su parte lo facilitaba todo. Por medio de Artabano, le hizo llegar su respuesta. Le prometía oro, plata, joyas y todos los hombres que pudiera necesitar.


  Al saberse aceptado, Pausanias comenzó a comportarse como un sátrapa. Adoptó las costumbres persas en el vestir, y se rodeó de los más suntuosos lujos. Poco quedaba de aquel hombre que yo recordaba bien, de aquel guerrero sobrio que desdeñaba los manjares y la seda. Se hacía escoltar por una guardia personal formada por medos, y no ocultaba sus buenas relaciones con el Rey de Reyes. En los siguientes meses, mantuvo un fluido intercambio de correspondencia con el bárbaro desde su residencia en Colono.


  Uno de sus mensajeros, un hombre llamado Argila, desconfió de su suerte. Pausanias le había pedido que llevara a Persépolis una carta. Pero él intuyó su destino al reparar en un hecho inquietante: los emisarios jamás volvían. Se decidió a romper los sellos, y comprobó que el espartano recomendaba al rey matar al mensajero en aras de la confidencialidad. Argila, aterrado, navegó hasta Esparta. Allí puso los hechos en conocimiento de la Gerusía. Los éforos ordenaron que Pausanias regresara de inmediato a Lacedemonia.


  Tal vez por no recelar, o acaso por una desmesurada seguridad y confianza en sí mismo, Pausanias acató la orden y se presentó ante el Consejo. Le hicieron penetrar en una estancia dotada de doble muro. Allí se encontró con Argila. Sorprendido e inquieto, le preguntó qué hacía allí. En la conversación que mantuvieron los dos, el emisario logró que hablara más de la cuenta al reprocharle con acritud que hubiera ordenado su asesinato; eso era todo lo que necesitaban los éforos, que escuchaban tras el falso muro.


  Pausanias fue acusado de alta traición, despojado de su rango y encarcelado. En esa época, la situación de los espartiatas era delicada. Por todo el Peloponeso soplaban vientos de guerra. Argos, enemiga irreconciliable de los lacedemonios, lideraba una coalición de la que también formaban parte arcadios y tegeatas. En conjunto, su poderío era casi comparable al de Esparta. Por si esto fuera poco, los hilotas, los esclavos de los espartanos, alentaban la rebelión. La Gerusía logró probar que Pausanias había negociado en secreto con ellos, incitándoles a levantarse en armas contra sus amos.


  Ante pruebas tan abrumadoras, los éforos dictaron sentencia de muerte contra el traidor, pero él, aprovechando un descuido, y quizá recibiendo ayuda del exterior, logró huir. Desesperado, buscó la protección del templo de Atenea Calcieco, lugar sagrado que no podía ser mancillado con sangre. Viendo que no podrían sacarle de ahí, los espartanos decidieron tapiar las puertas y dejarle morir de inanición. Se dijo en Atenas que la primera en trasladar una piedra hasta el lugar fue su propia madre, avergonzada de la indignidad de su hijo.


  Muchos días después, derrengado, convertido en un pellejo, Pausanias fue sacado del templo de Atenea. Murió a la vista de todos, sin que nadie se dignara a socorrerle. Tal fue el triste fin de uno de los más insignes héroes espartanos.


  Pero en su caída, como había vaticinado Aristonice, arrastró a Temístocles.


  Como ya he contado, el arconte se había establecido en Argos. Imagino que, de entre todos los destinos posibles, había elegido ése debido al odio que allí se profesaba a Esparta. De todos modos, no creo que Temístocles tomara parte activa en ningún asunto de esa ciudad en su intención hostil hacia los lacedemonios. Simplemente estaba allí. Por lo que me dijo en una de sus cartas, había comprado una propiedad, gozaba de salud y se encontraba de buen ánimo. Ergino, Agrades y yo nos habíamos ocupado de liquidar sus asuntos en Atenas y de hacerle llegar sus objetos y enseres tiempo atrás.


  Pero sus días de tranquilo exilio estaban contados. La Gerusía entendió que su presencia en territorio enemigo no era sino prueba evidente de su inquina hacia ellos. Había llegado el momento que tanto habían estado esperando; el día de vengar las ofensas y humillaciones que él les había infligido en el pasado. Le acusaron de estar en connivencia con Pausanias, de haberse vendido al rey persa y de alentar el desastre de toda la Hélade. Enviaron una embajada a Atenas diciendo tener pruebas irrefutables de su traición. Tanta cizaña sembraron esos malditos sicofantes, que lograron convencer a consejeros y arcontes de que Temístocles era tan culpable como Pausanias.


  Del árbol caído siempre se hace leña. Su nombre fue mancillado, execrado; sus amigos nos vimos señalados hasta tal punto que acabamos optando por escondernos. El revuelo que causó esa mentira fue inmenso. El propio Temístocles, enterado de lo que sucedía, dirigió desde Argos cartas al Consejo de los Quinientos y a todos cuantos podíamos hacer algo por él.


  En una de ellas, decía…


   


  ¿Cómo podéis, atenienses, tildarme de traidor? ¿Os han privado los dioses de la visión y del buen juicio? Acusadme, si ése es vuestro deseo, de arrogancia, de vanidad, de exceso de autoridad o de resistirme a acatar ciertos dictados de buen grado. Pero no de entregarme, y conmigo a toda Grecia, al enemigo…


  CAPÍTULO 44


-


 COMERÁS EN LA MANO DE TU ENEMIGO


  Temístocles huyó de Argos. Lo hizo dos días antes de que los hombres enviados por Atenas y Esparta se presentaran dispuestos a prenderle. Escapó abandonándolo todo. Se dirigió a Corcira, ciudad a la que había beneficiado durante su mandato. Pronto comprendió que ése no era lugar seguro para él. Las autoridades le acogieron con frialdad, haciéndole saber que no podrían protegerlo por mucho tiempo. Las noticias de lo sucedido viajaban de un lugar a otro con extrema rapidez. Sin demora, emprendió entonces viaje a Épiro, a la región de los molosos. Admeto era el rey de ese pueblo, y lo cierto es que no sentía ninguna simpatía por el fugitivo, ya que en el pasado, en un contencioso que había sostenido con el gobierno de Atenas, Temístocles le había desairado echando por tierra sus pretensiones.


  Puedo imaginar sin dificultad la desesperación del arconte, el enorme desamparo y el miedo que atenazaban su pecho. Era un hombre orgulloso, y recurrir a la clemencia de Admeto debió de suponer para él una humillación terrible. La primera de las muchas por las que debería pasar. En una carta, enviada tiempo más tarde desde Jonia, me narró cómo salvó la vida en última instancia.


  Llegado al palacio de Admeto, fue informado de que el rey no estaba en la capital. Pidió entonces audiencia con la reina Ftía. Era ésta una mujer muy bella y, por lo que he oído contar, también muy piadosa. Llevado a su presencia,


  Temístocles no dudó en confiarle su vida. Le explicó de forma apresurada todo lo que había ocurrido. La reina, tras escuchar el recuento de sus desgracias, se compadeció, pero dijo no saber cómo actuar cuando su marido regresara. Admeto era de carácter violento, y no solía perdonar ofensas viejas. En más de una ocasión, le había oído decir que algún día ajustaría cuentas con el arconte.


  Se le ocurrió entonces una artimaña.


  Ftía contó a Temístocles que, en el país de los molosos, existía un tipo de súplica a la que ni el más desalmado podía sustraerse. Consistía la rogativa en tomar en brazos al hijo del enemigo y arrodillarse ante él implorando clemencia.


  A su regreso, Admeto encontró al arconte sosteniendo a su hijo junto al fuego del hogar. Ver a su enemigo postrado, acunando a su heredero, le conmovió. Temístocles le habló entonces, entre sollozos, pidiéndole perdón por las ofensas de antaño y recordándole cuán fácil es abatir a un débil al que ya no quedan armas con las que defenderse en igualdad de condiciones.


  Admeto se negó a entregar a Temístocles cuando sus perseguidores le reclamaron, y le ofreció alojamiento durante un tiempo. El arconte escribió desde allí una carta a uno de sus amigos en Atenas, un tal Epícrates, al que yo conocía sólo de vista. En la misiva, le pidió que ayudara a su mujer y a sus hijos a reunirse con él en la corte de Admeto. Epícrates cumplió con la solicitud, facilitando a la familia las cosas relativas al viaje, pero pagaría muy cara su lealtad. Cimón, al enterarse, le condenó a muerte. Ese era en aquellos días el castigo para cualquiera que ayudara al ilustre prófugo.


  A la vista de tanta ignominia, todos sus amigos apretábamos la mandíbula y hacíamos lo único que podíamos hacer: callar y maldecir entre dientes.


  En los meses que siguieron, un telón de silencio y misterio acompañó el errático destino de nuestro viejo camarada. No recibimos noticias fiables, y sólo podíamos prestar oído a los rumores y bulos que corrían sobre su paradero. Se habló con insistencia de que se había trasladado a la corte de Hierón, el tirano de Siracusa del que he sido en muchas ocasiones invitado, pero a esas informaciones sucedían, al poco, otras que decían que había sido visto en Macedonia, siendo imposible viajar de un lugar al otro en tan corto espacio de tiempo. Todo llegó a ser muy confuso.


  Dudo que Temístocles viajara hasta Sicilia. Más bien me inclino a pensar que, desde la corte de Admeto, y por intercesión de éste, hizo camino hasta la ciudad macedonia de Pidna.


  A esa afirmación me mueve un encuentro casual que ahora contaré…


  Una tarde, estando yo en Atenas, fui con Ergino a beber a una taberna. El lugar era muy concurrido. No tardamos en reparar en que un marinero parecía hablar de Temístocles a unos cuantos que le prestaban oídos. Cuando dejaron de atenderle, le llamamos y lo invitamos a sentarse con nosotros. Al entender nuestro interés por el arconte, receló…


  —¿No seréis amigos de ese traidor? —husmeó.


  —En absoluto. Le buscamos desde hace tiempo. Y pagaremos bien cualquier información que nos puedas proporcionar… —aseguré yo, adoptando un aire confidencial.


  —¿Cuánto?


  —¿Una dracma?


  —Dos…


  —Bien, dos.


  El tipejo se pasó la mano por la barba, escamado, y nos miró con aire socarrón.


  —De todos modos, os advierto que de muy poco os va a servir. A estas alturas ése está ya muy lejos… —y se echó a reír—. ¡El muy demonio me engañó a base de bien!


  —¿Dónde le viste?


  —En Pidna, en el puerto.


  Le pedimos que nos describiera su rostro, y lo hizo con tanto detalle que no nos quedó duda alguna de que se trataba de él.


  —Me pidió que le llevara hasta las costas de Jonia. Me pagó bien. Me pareció un hombre distinguido, aunque en absoluto dado a remilgos. No puso pegas cuando le dije que debería buscarse un hueco entre la mercancía… —explicó—. Nos hicimos a la vela. Todo fue bien hasta que, días más tarde, una tormenta nos zarandeó alterando nuestra derrota a su placer. Fuimos a parar, casi desarbolados, a las inmediaciones de Naxos. Allí estaba la flota ateniense, sitiando la isla.


  —¿Qué ocurrió?


  —Tuvimos que echar el ancla. La nave tenía serios desperfectos. Un trirreme vino hasta nosotros. Querían saber qué hacíamos allí, y pidieron inspeccionar la bodega. Al oír eso, vuestro Temístocles se puso muy nervioso. Me confesó quién era y me pidió que no le delatara. Que dijera, si alguien preguntaba por su identidad, que se trataba de un marinero. Yo me negué…, y…


  —¿Y qué?


  —¡Por todos los dioses, menudo carácter! —exclamó el capitán—. Me tomó por el cuello, y me juró que si le delataba él convencería a todos de que yo conocía su identidad y que le estaba ayudando a huir por dinero, pero que si le encubría me recompensaría. Yo acepté. Cambió sus ropas por andrajos y se puso a faenar en cubierta, como uno más. Al llegar a Jonia, me pagó, tal como había asegurado. Llevaba mucho dinero en sus burjacas, una fortuna. Eso es todo…


  Ergino y yo dimos las dos dracmas por bien empleadas. El protagonista de esa historia no podía ser otro que el arconte. La bravata llevaba su cuño marcado de modo indeleble. Temístocles había llegado a Jonia.


  Una sacudida nerviosa recorrió mi cuerpo al entender la dirección que habían tomado la cabeza y los pies de mi amigo.


  Temístocles viajaba al único confín posible, al único lugar donde sus perseguidores no podían llegar: Persia.


  Supe de él cinco meses más tarde. Aminias vino a Eleusis y me entregó una carta. Un hombre había llamado pocos días antes a la puerta de nuestra casa en Atenas; tras asegurarse de la identidad de mi hermano, le dio el papiro y se perdió en la confusión que era la calle. Temblé al romper el sello. Y mis ojos se llenaron de amargas lágrimas a medida que recorrían las atestadas líneas que daban cuenta de su éxodo.


  
    A Esquilo:


    La protectora de Eleusis te guarde, viejo amigo, y quiera que todo te sea favorable al recibir esto. He pagado bien para que este papiro te llegue de forma discreta y segura. Tiemblo ante la posibilidad de que algo malo pueda ocurriros por mi causa. Supe de la infamia cometida por Cimón. Te ruego que visites a la viuda de Epícrates, que tanto ayudó a mi mujer y a mis hijos en su viaje, y le pidas perdón en mi nombre. Dile que hallaré la forma de compensar tan triste pérdida.


    He hecho un larguísimo camino que me ha traído hasta Persia. Dos de mis muchos perseguidores, Ergóteles y Pitodoro, no han cejado en su empeño, acosándome como a una alimaña por caminos y ciudades. Más de diez veces he logrado despistarlos, y tantas otras han recuperado ellos mi rastro. De Éfeso viajé a Gima, y de ahí a Egas. En esa aldea me hospedó Nicógenes, que es, de entre los eólicos, hombre adinerado y en buenas relaciones con los sátrapas y funcionarios del rey.


    Pasé allí una semana dudando en si recorrer o no la única ruta que el destino parecía reservarme. Sé que no hay lugar en la tierra donde pueda yo ir a esconderme, pues todos los mares conocidos son griegos; griegas las tierras que los bordean, y griego el cuchillo llamado a acabar con mi vida de no poner suficiente distancia y olvido de por medio.


    Un sueño me ha impulsado a seguir adelante. Una noche, en la casa de Nicógenes, apareció entre mis visiones una gran serpiente. Se enroscó en mi cuerpo y ascendió hasta rodear mi garganta. Se convirtió entonces en un águila. Desplegó sus alas y me elevó por los aires hasta depositarme en lo alto de un caduceo. La vara, semejante a la de Hermes, era de oro puro. Como sabrás, ése es el símbolo de los embajadores en sus misiones de paz. Y así interpreté yo el hecho de haberlo visto durante la noche.


    Comuniqué al día siguiente a Nicógenes mi resolución de llegar hasta Persépolis y pedir audiencia al rey. Me aconsejó, para mayor seguridad, viajar en un carro recubierto de tela. Esa es costumbre que aquí emplean los nobles cuando trasladan a sus esposas y concubinas, pues no toleran que miradas extrañas se posen sobre sus cuerpos. Contraté a dos guías y, camuflado de esa guisa, hice camino. Tras la muerte de Jerjes, acaecida hace muy poco, reina aquí su hijo, Artajerjes. Se dice de éste que, harto de esperar sucesión, ordenó a Artabano, su hombre de confianza, el asesinato de su padre.


    Fue precisamente Artabano quien me recibió al llegar. Es un hombre temible, de los que vale la pena guardarse. Al saber que soy griego, tal vez por complacerme, dijo que buenas eran algunas de las costumbres que nosotros tenemos por propias, pero que estando yo allí, con manifiesta intención de ver al rey, debería adoptar sus usos y leyes, siendo la primera y más importante de estas últimas el adorar al soberano que representa al dios que todo lo crea y lo mantiene. Manifesté que mi venida obedecía al deseo de acrecentar su poder y gloria. Satisfecho de mi talante, se interesó entonces por mi identidad, a lo que yo repliqué que sólo la desvelaría ante el mismo Artajerjes.


    Me llevó la guardia por una grandiosa sala llamada Apadana, cuyo techo asombroso sostienen cien columnas, hasta el trono del Rey de Reyes. Jamás he visto algo semejante, no creas que exagero si te digo que cabrían allí diez mil hombres. Yo, que apenas me he postrado ante los dioses, lo hice en su presencia y le adoré. Confesé sin ambages ser el hombre que tantos infortunios les había causado en el pasado…


    Le dije lo siguiente: Te presento en mí, oh rey, a Temístocles el ateniense, un desterrado a quien los griegos persiguen, y que si bien a los persas causó muchos males, todavía les dispensó mayores bienes al impedir la persecución de tu padre tras la batalla. Estoy resignado a aceptar lo que mis actuales desgracias puedan depararme, viniendo dispuesto a recibir tus favores, si es que ya me miras con ojos benignos, o a rogarte que temples tu ira si aún persistes en tu enojo. Darás muestra de inteligencia y de virtud si atiendes al testimonio de mis enemigos. Su cólera hacia mí no hace sino hablar de cómo yo os favorecí. Entiende que si salvas ahora a éste que te ruega, pierdes a un enemigo que ya lo es de los griegos…


    Nunca he temblado, Esquilo. Lo sabes bien. Pero pese a toda la seguridad con que hablé ante el rey, el miedo me ahogaba. Tiene ojos y oídos en todas partes. Conocía perfectamente mi situación. Me tenía a su merced. Me despidió diciéndome que me haría llamar al día siguiente. No pude dormir en toda la noche… ¡Qué burla la del destino, para una vez que Aristonice acierta en su vaticinio, me toca a mí sufrirlo! ¡Tras recorrer medio mundo, he ido a comer en la mano de mi enemigo!


    Temí lo peor. Todos en palacio me miraban con odio y renegaban entre dientes al verme. Cuando volví a comparecer ante Artajerjes, mi sorpresa fue inmensa, pues me dijo que me entregaría doscientos talentos, recompensa que se había fijado como precio a mi cabeza para cualquiera capaz de capturarme. Después sonrió y me aseguró que me enriquecería mucho más si le contaba todo lo referido a los griegos. Le pedí que me concediera un tiempo prudencial, ya que el lenguaje es como un tapiz pintado que necesita dedicación a fin de mostrar las imágenes en toda su magnificencia. Dije estar dispuesto a aprender su lengua, para así poder hablar sin intermediarios. Aceptó. Me ha concedido un año, Esquilo. Un año. Creo que mi osadía, al atreverme a llegar hasta su trono, le ha complacido.


    Tal vez aquí pueda empezar una nueva vida para mí y para los míos, ya que en mi patria todos me rechazan.


    Los dioses te concedan prosperidad. Volverás a saber de mí.


    Temístocles

  


  CAPÍTULO 45


-


 EL HONOR DEL ARCONTE


  Temístocles aprendió en un año los rudimentos de la lengua bárbara y todo lo necesario acerca de las instituciones y costumbres que rigen en ese país. Ya sin necesidad de que nadie mediara en la conversación, entraba él a despachar con el rey a diario, y de las muchas reuniones y encuentros que mantuvieron nació una sólida amistad entre ellos. Lo que referiré de su vida en Persia me fue contado por uno de sus hijos, Diocles, cuando tiempo después visitó Atenas, ya que las cartas del arconte se espaciaron más y más en el tiempo, llegando a transcurrir incluso años entre una y otra.


  La admiración de Artajerjes por Temístocles fue en aumento, ya que no tardó el soberano en reparar en su inteligencia privilegiada. Nadie como él sabía extraer conclusiones o conjeturar acerca de asuntos de importancia tras una breve reflexión; era capaz de prever lo mejor y lo peor que pudiera derivarse de una decisión; improvisaba con vigor incluso en situaciones adversas. A los dos años de su llegada a Persia, ya era confidente y consejero del rey. Depositó Artajerjes en sus manos la dirección de muchos asuntos que le preocupaban, y los resolvió el arconte siempre a su entera satisfacción.


  Pero esa concordia y familiaridad que el soberano mantenía con mi viejo amigo despertó envidias y recelos entre los notables de la corte. Ningún griego había sido honrado en Persia tanto como Temístocles lo fue. Se le concedió incluso el privilegio de ser presentado a la reina madre e iniciado en los misterios y ritos del culto de Ahura Mazda. A consecuencia de ese trato regio que se le dispensaba, se vio envuelto, sin embargo, en no pocos problemas. Tuvo que mediar, por lo ponderado de su juicio, en disputas palaciegas, como la protagonizada por Demarato, el exiliado monarca espartano, con un sobrino de Artajerjes; salvó la vida cuando un sátrapa de la Frigia superior, un tal Epixies, le tendió una emboscada a las afueras de la ciudad de Leontocéfala, y solventó, entre otras cosas, un contencioso que él mismo había provocado con el gobernador de Lidia por el destino final de una estatua.


  La vida de Temístocles nunca fue fácil, puedo dar fe de ello. A pesar de todos los contratiempos, entuertos y problemas que tuvo que afrontar en su nueva patria, el arconte logró llevar una existencia apacible en los territorios del gran rey. Artajerjes le entregó el gobierno y el usufructo de la ciudad de Magnesia del Meandro; también el de las localidades de Lámpsaco, Miunte, Percote y Palascepsis. Todos estos pueblos proveían su casa de pan, vino, caza, condimentos, tapicerías y vestidos. Y él los gobernó y los hizo prosperar. Según me contó Diocles, Temístocles, a la vista de la riqueza que el destino le ofrecía de manera tan inesperada, cuando ya apenas confiaba en el futuro, solía decirles con frecuencia: estábamos perdidos, hijos míos, si no hubiésemos estado perdidos.


  La muerte de Temístocles estuvo a la altura de su vida. Mucho se ha especulado acerca de su final. Casi todo lo que he oído son patrañas alimentadas por sus enemigos. Yo sé bien cómo sucedió todo. No le derrumbó una enfermedad súbita, ni tampoco fue víctima de conjura o trama alguna; no acabó con él percance o accidente…


  Lo contaré tal como lo viví. Fue un duro golpe. Irreversible.


  Hace algo más de tres años, Eris y yo pasamos unas semanas en Atenas. Regresábamos de una larga estancia en Sicilia, un tiempo feliz en el que coincidimos con el poeta Píndaro y su esposa. En la tranquilidad de Gela, al sur de la isla, había terminado mi última obra, La Orestíada, y ardía en deseos de buscar corega que quisiera financiarla. También tenía algunas ideas sobre qué actores y músicos contribuirían a convertirla en un gran éxito. Pensé en hablar con ellos para sondear su disponibilidad. Eunice y Aminias insistieron en que ocupáramos nuestras viejas habitaciones. Yo aduje querer llegar cuanto antes a Eleusis, pero siendo como era que todos llevábamos tiempo sin reunimos y que mi esposa no podía sustraerse a la tentación de recorrer el ágora de la ciudad con su amiga, acepté.


  Una tarde, al poco, se presentó ante nuestra puerta Sicino, el doméstico de Temístocles. Hacía muchos años que no nos veíamos, tantos que casi había olvidado su rostro. Estaba muy mayor, canoso. Caminaba apoyándose en un bastón. Acababa de llegar a la ciudad, y me entregó una carta. No quiso decir nada hasta que la hubiera leído. Busqué la intimidad del androceo y rompí los sellos…


  
    A Esquilo, mi muy querido y viejo amigo:


    He ofrecido sacrificios en el altar de Dindimene para que, cuando recibas este papiro, te halles bien de salud y todos tus asuntos marchen según tu interés. A pesar del silencio y la distancia que nos separa, no he dejado nunca de recordarte, más en aquellas ocasiones en que he sabido de ti y del éxito de tus obras por viajeros llegados hasta este confín. Siempre supe que triunfarías. Nadie escribe como tú lo haces.


    No recuerdo cuánto tiempo ha pasado desde mi último mensaje. En cualquier caso, alegaré como descargo que poco nuevo o distinto podía contarte. Mi vida ha transcurrido en una apacible monotonía a lo largo de estos últimos años. Créeme si te digo que llegué a pensar, a falta de sobresaltos y problemas, que el mundo se había olvidado de mí. Pero no ha sido así…


    Hace dos meses, llegó hasta Magnesia un emisario de Artajerjes. Me hizo entrega de una larga carta en la que el soberano me recordaba la deuda que con él mantengo. Una de las promesas que le hice cuando llegué aquí, a fin de salvar mi vida y ganar su favor, fue la de dirigir a sus ejércitos cuando surgieran nuevas hostilidades o conflictos con Grecia. El rey no ha prestado demasiada atención a todo eso en mucho tiempo, ocupado como estaba en asuntos y problemas de índole interna. Persia es un Imperio inmenso, y no transcurre día sin que algún suceso perturbe su estabilidad. Como bien sabrás, pues ocurrió hace poco más de un año, Egipto, una de las vastas provincias del rey, se rebeló contra su poder. Al frente de esa insurrección se encuentra el príncipe Inaro, y, dispuesto a liberar a su país del yugo aqueménida, éste solicitó ayuda a Atenas. Por lo visto, Péneles, supongo que por ver en el conflicto una buena oportunidad para ahondar en el menoscabo de los persas, ha decidido ayudarle enviando hombres y naves.


    Así que soplan nuevos vientos de guerra, y en mí recae ahora la ingrata y dolorosa misión de luchar contra mis hermanos, los atenienses. He meditado mucho en este asunto sin lograr hallar salida alguna. No existe vía por la cual pueda yo eludir mi compromiso. Tampoco me veo capaz de emprender una nueva huida con los míos. Además, ¿a dónde podría ir? No existen lugares en la tierra que no sean griegos o persas. Y sabes que sólo vine aquí por no ser querido allí.


    Me veo obligado, por tanto, a tomar la más terrible de las decisiones.


    He convocado a todos mis hijos, y también a los amigos que me han sido fieles en este largo exilio. Mañana cenaré con todos ellos, les abrazaré y me despediré.


    Después beberé un veneno que me dicen que es rápido e indoloro.


    No quiero vivir más, si eso significa luchar contra los míos.


    Me despido pues de ti, Esquilo de Eleusis, en esta hora triste. Te ruego que transmitas todo mi aprecio a tu bella esposa y mi eterna gratitud a los orgullosos hoplitas de Maratón.


Guardad todos recuerdo y honra para vuestro viejo amigo.                                                                                                                                                                                           


    Temístocles,
 
hijo de Neocles, del demos de Fréar

  


  Doblé la carta conteniendo la emoción. Regresé al atrio donde me esperaba Sicino y le abracé con fuerza. Los dos rompimos a llorar.


  —¿Cuándo ocurrió? —balbuceé.


  —Hace casi tres meses… el octavo día de Boedromion.


  Todo encajaba. Tres meses antes, aunque no podía precisar el día con exactitud, había vuelto a contemplar el Ómfalos entre mis sueños.


  —¿Fue rápido?


  —Sí, rápido.


  —¿Qué ha sido de su familia?


  —La admiración de Artajerjes por Temístocles es ahora aún mayor si cabe. Lejos de enfurecerse, ha elogiado su dignidad. Mantiene a los suyos todas las prebendas y rentas que le concedió a él en vida. Están todos bien…, muy tristes, pero bien.


  Me quedé en silencio, cabizbajo. La profecía se había cumplido en su totalidad. No pude evitar musitar sus últimas líneas…


  
    Hasta el día en que quemes tus entrañas


    y en suelo extraño se pierda tu memoria.

  


  —La mañana del día en que se quitó la vida, me entregó esta carta… —murmuró Sicino señalando el papiro—. También me pidió que os transmitiera algo. Algo oscuro, sin mucho sentido para mí. De todos modos, él aseguró que lo entenderíais…


  —¿De qué se trata?


  —Me dijo: escucha, Sicino, debes decirle a Esquilo que no quiero que mis restos reposen en tierra extraña. Infórmale de que he cumplido con la profecía de Aristonice por propia voluntad. Que he caminado sobre las huellas que me estaban destinadas, pero que no deseo ser cubierto por el polvo del olvido en tierra bárbara. Hazle saber que le autorizo a romper el juramento al que le encadené, y a desvelar el secreto del Oráculo. Eso es todo… ¿le encontráis sentido?


  —Sí, todo el sentido.


  —Muy bien. Entonces, me voy. Adiós, maestro Esquilo, me ha alegrado volver a veros… —afirmó, encaminándose ya hacia la puerta.


  —Adiós, Sicino. Que Zeus te guarde —dije yo apesadumbrado—. ¿A dónde irás ahora? ¿Hay algo que pueda yo hacer por ti…, necesitas alojamiento, dinero?


  El doméstico se volvió, y me dedicó una apacible y breve sonrisa.


  —No, nada. El arconte no se ha olvidado de mí. Viviré lo que me reste de vida en paz.


  CAPÍTULO 46


-


 HUELLAS DE ARENA


  Revisé el texto de La Orestíada una y otra vez, a caballo entre Atenas y Eleusis. De todas las cosas que he escrito, y han sido muchas, de pocas me siento tan orgulloso. El final grandioso y trágico de Temístocles llenó mi ánimo del desasosiego que requiere escribir. Rehíce, presa de esa compulsión, largas partes del texto. La relación que guarda la historia de Orestes, que ya había sido abordada por el poeta Estesícoro, con la del arconte, es nula salvo en un hecho. En ambas existe una locura que desencadena una causa primera que suscitará todas las demás. Las graves decisiones de los héroes siempre provocan el incendio trágico de la vida. Con la misma furia con que las Euménides persiguieron a Orestes, las consecuencias de las acciones de Temístocles le persiguieron hasta el final de sus días.


  Mi trabajo obtuvo el primer premio ese año, desbancando entre otros a Sófocles. Cuando mi nombre quedó inscrito en la didascalia, me juré no volver a escribir. Deseaba regresar a Gela, vivir en paz, disfrutar de un tiempo apacible junto a Eris. El pasado se me antojaba una carga pesada de la que buscaba desprenderme. Ella y yo nos despedimos de todos nuestros familiares y amigos. Ahora sé que, en todos esos encuentros póstumos, existía en ella y en mí la intranquilidad y el ansia del que sabe que parte a su destino final.


  Al tercer día de navegación, Eris enfermó. Contrajo fiebres que la debilitaron. Para cuando llegamos a Siracusa, apenas podía valerse por sí misma. Tal vez hubiera sido mejor permanecer en la ciudad, en la casa que Hierón me había regalado, pero ella insistió en que la llevara hasta Gela. Ese ha sido siempre nuestro verdadero hogar en esta isla. Adujo que el clima suave y cálido del sur de Sicilia le devolvería las fuerzas, pero no fue así.


  Se apagó más y más, a pesar de todos los cuidados recibidos.


  Expiró hace dos años, después de más de veinte de feliz matrimonio. La víspera de su muerte habló conmigo. Estaba bellísima, pese al tiempo y el embate de la enfermedad. En sus ojos aún brillaba la luz glauca de los arroyos de montaña, impetuosos y limpios.


  —Escucha, amor mío…


  —Dime.


  —¿Qué harás ahora? —Te velaré…


  —No… Me refiero a qué harás cuando me haya ido —susurró esbozando una leve sonrisa. Alzó su mano y enredó los dedos en mi barba.


  —Contaré los días que resten hasta reencontrarte.


  Asintió complacida.


  —¿Dijo Pitágoras si los amantes vuelven a coincidir en algún momento?


  —Sí, estoy seguro de que dijo algo así.


  —Entonces te esperaré.


  —No olvides que tú y yo fuimos iniciados en los Misterios de Eleusis. Renaceremos, mi amor. Volveremos a estar juntos.


  —Prométeme que me buscarás en esa nueva vida…


  Asentí. Me tragué la emoción, sepultándola entre pecho y espalda.


  —Quiero darte algo. Algo que he guardado durante veinte años… —susurré.


  —¿Me vas a hacer un regalo ahora?


  —Sí, ahora.


  Rebusqué en una de mis arquillas, y tomé una pequeña bolsa de piel. Desanudé la boca y extraje un cinturón de plata pura, formado por eslabones en forma de disco en los que aparecían los rostros de todas las amantes que tuvo Apolo. Lo tomé por sus extremos y lo extendí sobre su cintura.


  Ella lo reconoció al instante. Acarició las facciones de Dafne, Castalia y Casandra repujadas en plata.


  —Es el cinturón que hizo mi padre… —musitó admirada—. Estaba en el Tesoro de Atenas aquel día en que tú y yo, junto a Temístocles…


  —Sí, es el cinturón de Onésilo, tu padre.


  —¿Entonces, tú…?


  —Sí, aquella noche, cuando te dejé en Eleusis, hice lo que siempre has imaginado. Lo encontré entre todo lo robado. Neleo, que hizo la ofrenda al dios, murió durante la guerra con los persas, y Licaón no dudó en sustraerlo. Me pareció justo que volviera a ti. No posees ningún recuerdo de Onésilo…


  —¿Por qué no me lo has dado en todo este tiempo?


  —Deberás perdonarme. Lo que hice con Licaón no me llena precisamente de orgullo. Nunca he sabido encontrar el momento…


  —¿Por qué ahora, amor?


  —Porque quiero que, si te vas, lo hagas sabiendo que ni todas las amantes de Apolo me hubieran hecho más feliz de lo que he sido a tu lado.


  Permanecí esa noche junto a ella, aferrando su mano. Sabía que el Ómfalos aparecería si acababa cerrando los ojos y conciliaba, siquiera brevemente, el sueño. Así fue. Pero no hubo sobresaltos esta vez. Noté cómo el calor huía de su piel al despuntar la mañana, y cómo su respiración se perdía en el aire.


  Eris nunca me ha dejado. Me gusta decir a los que me visitan que duerme tranquila en un pequeño rincón del jardín, junto a un hermoso olivo, a la vista del mar. Me acerco hasta su tumba con las primeras luces del día y al atardecer, y le hablo y me habla. Aunque parezca extraño, su ausencia me sumió en una serenidad que nunca antes había conocido.


  Sé que la separación será breve. Eso me reconforta.


  El capitán de un barco me entregó, hace sólo unos días, una carta de Píndaro en la que me anuncia su visita a finales de verano, durante el mes de Pianepsion. Sobre esas fechas estaré en la capital, en Siracusa, preparando una nueva representación de Los Persas.


  Es curioso. He visto a Píndaro varias veces en mis sueños, presidiendo mis exequias.


  Lo he tomado como un aviso de que el día se aproxima.


  Confiaré a su custodia estas memorias que he venido escribiendo; memorias que no son mías pues pertenecen a muchos. He vuelto a recuperar los rostros y las voces de todos mis amigos, línea a línea; lo que sucedió y lo que hicimos. Están todos ahí, marchando por los caminos y secarrales del Ática, al encuentro del enemigo, con el pean de Maratón en los labios y el orgullo en la mirada; y también sobre las cubiertas de los barcos, esos trirremes que tanto amó el arconte, haciéndose a la mar.


  Ninguno de ellos se ha ido. Son eternos.


  Creo que, de forma muy especial, le debía este relato a Temístocles. Cuando murió en Magnesia, a los sesenta y cinco años, llevaba más de doce en el exilio. Doce años en la tierra extraña que ahora le cubre y borra su recuerdo. Es injusto, es blasfemo, es un insulto a nuestra dignidad. Recuperad sus restos. Hacedlo ahora. Levantad para él un sencillo túmulo en los puertos, de manera que pueda ver las maniobras de los barcos, sus llegadas y partidas.


  Al igual que los héroes de mis obras, Temístocles prendió, en su locura, la causa primera que todo lo desencadena. Para bien y para mal.


  Éramos muy distintos. En más de una ocasión, me he preguntado qué nos llevó a él y a mí a forjar amistad tan sólida y fiel. Tal vez así estaba escrito en el papiro en que los dioses consignan lo que fue y lo que será. No lo sé, y tampoco me importa demasiado. Los dos hablamos de lo inexorable del destino en infinitas ocasiones. Nunca nos pusimos de acuerdo. El arconte se resistía a la simple consideración de su existencia, revolviéndose con furia ante cualquier dictado que no naciera de su razón o de sus deseos; yo, que siempre he tendido a ser aquiescente, admitía, y aún admito, la posibilidad de tal imponderable. De todos modos, reconozco que acabé, hasta cierto punto, compartiendo su visión de las cosas. Lo que él hizo, lo hizo por Atenas. En mi caso, debería ser sincero y reconocer que la parte que me tocó la hice por él. Por el inmenso afecto que nos unía.


  De los muchos futuros posibles, elegimos siempre aquel que creemos más conveniente a nuestros intereses o propósitos, desdeñando, al cruzar el umbral, otros que no podremos transitar. Esas elecciones, que entendemos libres y no sujetas a ningún designio superior, nos conducen a estados y vicisitudes nuevas que nos obligan a decidir, una y otra vez. De ese modo, convertimos senderos en caminos, meses en años y quimeras en realidades; sin saber con certeza si somos nosotros los que tiramos del fino hilo de la vida, sumando el futuro codo a codo, o son los dioses los que nos reclaman desde el otro extremo, restándonos el pasado.


  En cualquier caso, siempre es una huida hacia adelante.


  A mí me ha traído hasta Sicilia. Aquí moriré. A Temístocles lo llevó hasta el trono de su peor enemigo. Parece distinto, pero no lo es.


  Simplemente los futuros se acaban.


  Muchas tardes, cuando el mar ruge y el sol desciende, paseo por la playa en compañía de Learco, mi aprendiz. Él se entretiene en cualquier cosa, mientras yo camino descalzo por la orilla portando las sandalias a la espalda. En más de una ocasión, me ha preguntado por qué ando del modo en que lo hago. No puedo evitar echarme a reír cuando eso ocurre. Lo cierto es que no tiene mucha lógica. Cada tantos pasos, me detengo de pronto y efectúo un quiebro imprevisto en mi trayecto, a derecha o a izquierda, hacia delante o hacia atrás. Lo errático de mi comportamiento siempre le intriga.


  —Sigo sin entender por qué camináis así, maestro Esquilo —suele decir.


  —No le busques explicación, no la tiene…


  —¡Pero digo yo que lo haréis por algo!


  —Es un juego como otro cualquiera… ¡Trato de sorprender a los dioses, muchacho! ¿Lo entiendes?


  —No.


  —No importa. No sirve de nada. Nunca lo he conseguido, son muy rápidos… ¡Pero me encanta intentarlo!


  —Nada ocurre sin el beneplácito de Zeus, maestro…


  —Eso parece, Learco, eso parece. ¡Mira! ¿Has visto esas nubes? ¡Dibujan una cítara!


  —Es cierto… ¿Significa eso algo?


  —Tal vez te están diciendo que llegarás a ser un gran poeta… Learco de Siracusa.


  En el crepúsculo, la playa recupera su infinita soledad.


  Vuelve a ser perfecta en cuanto nos vamos. Y la impronta de nuestro paso, huella de arena y sueños, es borrada por las aguas en su eterno reflujo.


  EPÍLOGO


-


 EL POETA Y EL LEGISLADOR


  Atenas, 455 a. C.


 

  —Pericles os recibirá ahora, maestro Píndaro —anunció el secretario circunspecto—. Acompañadme, os lo ruego.


  El poeta de Tebas se incorporó con gesto dolorido. Estiró la espalda cuanto pudo, y siguió al funcionario a través de las estancias desiertas del Buleuterion de Atenas. El despacho del legislador se ubicaba al final del edificio, separado del resto de dependencias por un gran portón de madera y bronce custodiado por dos hoplitas.


  Nada más traspasar el umbral, distinguió a Pericles. Parecía repasar algunos de los muchos documentos e informes que se hacinaban sobre una gran mesa de mármol pentélico. Dos braseros elevados sobre trípodes atemperaban el lugar.


  Píndaro se quedó donde estaba, sin atreverse a reclamar la atención del político.


  —¿Maestro Píndaro? —le interpeló Pericles. Hizo a un lado los papiros, y le dedicó una mirada entre afable y curiosa—. Es un honor para mí conoceros. Tomad asiento, haced el favor.


  El poeta recogió los pliegues de su túnica y se acomodó en una silla de tijera.


  —¿Sabéis? ¡Precisamente estaba revisando una ley que muy pronto será sometida a votación en el Consejo de los Quinientos! —reveló con una amplia sonrisa.


  —¡Quiera Palas Atenea que sea una buena ley!


  —Lo es. Se trata de un decreto que permitirá a partir de ahora que los atenienses puedan asistir a las representaciones teatrales sin tener que pagar —anunció ufano—. ¿Qué os parece?


  —¡Que alguien tendrá que pagar por ellos!


  Pericles prorrumpió en una carcajada abierta y gruesa.


  —¡Claro, claro! ¡Dejemos que los coregas aligeren sus bolsas! ¡Los coregas y también las arcas de la ciudad, por descontado!


  Se quedaron durante unos instantes en silencio.


  —¿Sabéis que yo fui el que aportó los fondos para el estreno de Los Persas?


  —Sí, lo sabía.


  —Creo que el maestro Esquilo…, de estar entre nosotros, se sentiría feliz ante una ley así. ¿No os parece?


  —Sin duda alguna.


  —Decidme… ¿Tuvo un buen entierro?


  —Un entierro discreto, como él deseaba. Era un hombre sobrio.


  Pericles asintió. Entretuvo los dedos entre los rizos de su barba. Después adelantó su cuerpo sobre la mesa, buscando proximidad.


  —He leído las memorias que él os entregó. Lamento no haberos recibido hace un mes, a vuestra llegada de Sicilia. No me fue posible… —adujo.


  —No tiene importancia.


  —Imagino que no habréis podido evitar leerlas… ¿Me equivoco?


  —Las he leído.


  —Deberé rogaros, entonces, que os comprometáis a guardar silencio sobre lo que en ellas se explica… —recomendó Pericles con gesto grave—. Todo es demasiado reciente. Atenas necesita tiempo, maestro Píndaro. No está preparada para conocer la verdad de lo que hizo Temístocles. Aún no. Por añadidura, los aristócratas nunca entendieron que Esquilo, uno de los suyos, un eupátrida, pudiera apoyar sin reservas a un demócrata como el arconte.


  —Yo nunca conocí a Temístocles, y no soy quién para juzgarle. De lo que no me cabe duda alguna es de que, con su talento, salvó algo mucho más valioso que esta ciudad. Salvó a todos los atenienses. No merecía ese pago miserable que se le concedió.


  El legislador suspiró profundamente. Apartó la mirada y se quedó absorto durante unos instantes.


  —Dejadme que os cuente algo. Algo personal… —propuso—. Como sabréis, soy hijo de Jantipo. Mi padre era uno de los oficiales que luchó en Salamina. Su comportamiento valeroso le supuso ser nombrado almirante de la escuadra. En Micala, poco después, demostró su talento y sus dotes de mando. Así que toda esa contienda la viví muy de cerca. No obstante, mi héroe era Temístocles. Por encima de cualquier otro. Cuando él luchó en Maratón, con Arístides el Justo y Milcíades, yo tenía unos cinco o seis años, y unos quince cuando se enfrentó en nuestras aguas a Jerjes. Le admiraba tanto que diría que mi padre me llegó a odiar. Para mí, Temístocles fue un modelo. Como bien dice el maestro Esquilo, el primero entre los atenienses.


  —Entiendo.


  —Yo me encargaré de reparar el daño causado. En la medida en que me sea posible. Pero os advierto que deberé hacerlo en secreto. De otro modo, no sería comprendido.


  —Me hago cargo…


  —Por lo que respecta a los originales de las obras teatrales del maestro Esquilo, sólo puedo daros las gracias. Constituyen un tesoro inmenso, el orgullo de esta ciudad. Se depositarán en el Archivo de Atenas —aseguró Pericles—. Propondré la creación de un fondo destinado a incentivar a aquellos actores y coregas dispuestos a representar sus tragedias.


  Con esa propuesta, el legislador hizo ademán de incorporarse. Parecía dar por terminada la reunión


  —¿Puedo preguntaros algo? —dijo repentinamente Píndaro.


  —Cualquier cosa.


  —Como sabréis, esas memorias dan cuenta del destino de Licaón y Timodemo de Afirma…


  —Sí.


  —Durante los días que pasé con Esquilo, advertí cierta intranquilidad en su ánimo. Hablaba con frecuencia de Ergino, de Agrades…, también de su hermano Aminias. Creo que le preocupaba que algo pudiera ocurrirles a los últimos maratonianos.


  —¿Os referís a cómo solventaron ese asunto?


  —Exactamente a eso.


  —Eh…, bueno, no está bien que diga esto, así que juraré no haberlo dicho —puntualizó con un deje malévolo Pericles—. Pero aquí, entre nosotros, os aseguro que yo hubiera hecho lo mismo. Las viejas y bravas soluciones áticas siguen siendo las más adecuadas en ciertos casos.


  Píndaro sonrió. Pericles le acompañó hasta la puerta y le despidió afable. Al quedarse solo, aún de pie, llamó a uno de los secretarios, que acudió a la carrera.


  —¿Me necesitáis, señor?


  —Sí. Quiero que te encargues personalmente de un asunto delicado… Dime: ¿sabes si alguno de los hijos de Temístocles está en la ciudad?


  —Creo que Diocles, uno de los mayores, vive con su abuelo Lisandro.


  —Bien. Visítale discretamente. Dile que comunique a su familia que autorizo la exhumación de los restos de su padre, en absoluto secreto. A todos los efectos, el arconte seguirá enterrado en Magnesia del Meandro. Cuando llegue el momento, pondré un barco a su disposición. Encarga un túmulo. Una tumba sencilla, sin inscripción alguna. Busca una zona apartada y tranquila en los puertos…


  —Así lo haré.


  —Sobre todo, sé discreto.


  —Confiad en mí, señor.


  Hacia el mediodía, Pericles salió del Buleuterion. Se quedó durante unos instantes abstraído en el enorme bullicio de la plaza. Los niños regresaban de las aulas con sus tablillas de cera bajo el brazo, y los vendedores voceaban ofreciendo telas y perfumes de Corinto; un delicioso aroma a pan de centeno recién horneado escapaba de las tahonas próximas al ágora, y las esclavas cargaban con esportillos llenos de frutas y verduras, mientras los nobles y los demócratas discutían camino de la colina Pnyx.


  —Nuestra deuda con vosotros será eterna, héroes de Maratón… —murmuró mirando al cielo.


  Después, se sumo al trajín de las gentes y se perdió calle abajo.


  GLOSARIO


  Adyton. Cripta bajo el templo de Apolo en Delfos donde la pitonisa, aupada en un trípode, contestaba a las preguntas que los consultantes facilitaban a los sacerdotes. En el Adyton se hallaba el sagrado Ómfalos, la piedra de Zeus que marcaba el centro del mundo.


  Ágora. Plaza pública, lugar de culto y de fiestas religiosas; también, centro de la vida política de las ciudades griegas y punto de reunión de la asamblea de ciudadanos. A su alrededor se concentraban los edificios de gobierno, archivos, tribunales, etc.


Androceo. El término botánico se utilizaba, en la antigua Grecia, para referirse a las habitaciones de las viviendas que estaban reservadas a los hombres. Véase también gineceo.


  Anfictionía. Liga o confederación religiosa de ciudades y/o Estados agrupados en torno a un santuario común. La Anfictionía de Delfos estaba integrada por doce pueblos de la Grecia central.


Arconte. Nombre genérico dado a los magistrados que ejercían el gobierno de la ciudad.


  Areópago. Primer tribunal de la ciudad de Atenas cuyas sesiones se desarrollaban en la colina de Ares (de ahí Areópago).


Auleta. Músico que interpreta con un aulós.


  Aulós. Mal llamada flauta doble, era, en realidad, un oboe de doble caña provisto de una lengüeta o caña. De sonido suave, se utilizaba para acompañar recitados y obras teatrales, también abría la marcha, al frente de los ejércitos.


Bulé. Consejo político que estudia los proyectos de ley que serán presentados a votación en la Asamblea creado en los días de Solón (400 miembros) y reformado por Clístenes (500 miembros). Mantenía una comisión permanente, la Pritanía, cuyos miembros —los pritanos— estaban presididos por el epistato en funciones, elegido a diario.


  Buleuterion. Edificio del ágora de Atenas en el que se reunían los consejeros.


Buleutes/Buleutai. Consejero/s.


  Celia. En arquitectura clásica, cámara interior de un templo, por lo general de forma rectangular, a la que se accede desde la columnata del pórtico. Conducía al Adyton o lugar de culto reservado a los sacerdotes.


  Cidaris. Tiara o corona real de los monarcas persas labrada en oro puro.


  Cinosargos. La Academia, el Liceo y el Cinosargos eran los tres gimnasios o palestras en las que se ejercitaban y competían los ciudadanos de Atenas.


  Corega. Benefactor o mecenas que corría con los gastos teatrales y la puesta a punto de una obra, desde los ensayos hasta su estreno.


  Diarquía. Sistema monárquico espartano en el que dos reyes compartían el trono al mismo tiempo.


  Dicteria. Burdel. Prostíbulo.


  Ditirambo. Composición poética y musical griega, destinada a ser cantada por un coro, cultivada por poetas como Arión, Arquíloco, Píndaro y Baquílides.


  Éforo. Magistrado de la antigua Esparta elegido por la Apella o Asamblea Popular. Ejercían un gran poder legislativo, judicial y ejecutivo.


  Epístato. Presidente diario de los pritanos, la comisión permanente de la Bulé de Atenas.



  Eupátrida. Los eupátrídas, o bien nacidos, constituían una clase social muy influyente en la antigua Grecia. Poseían grandes extensiones de terreno y tenían un gran peso en la vida política.


Gerusía. Órgano de decisión de la antigua Esparta creado por Licurgo, integrado por 28 hombres de más de sesenta años. Su título era vitalicio. Asesoraban a los dos monarcas.


Gineceo. Habitaciones de las viviendas o parte de la casa destinada a las mujeres.


  Hélade. Del griego Hellas, tierra de los helenos, tal como se denominaba en la antigüedad a Grecia.



  Heliana. Tribunal Popular de Atenas instituido por Solón cuyas sentencias no podían ser apeladas. Estaba formado por ciudadanos mayores de treinta años, que atendían los procesos recibiendo un pago por su dedicación. Constaba de unos seis mil miembros. Se renovaba anualmente.


  Heliasta. Jurado del Tribunal Popular de Atenas.


  Hetaira. Cortesana de la Antigua Grecia. Eran las únicas mujeres aceptadas en los simposios o banquetes, donde recitaban poemas y entretenían a los comensales.


  Hidria. Vasija de tres asas destinada a contener y escanciar agua.


  Hierofante. Sacerdote de Eleusis cuyo nombre significa el que revela las cosas sagradas.


  Himation. Manto rectangular que se echaba sobre el hombro izquierdo y se recogía en el lado opuesto dejando el brazo libre. Arropaba el quitón, una túnica sin mangas que llegaba hasta la rodilla y se anudaba a la cintura.


  Hoplita. Soldado de la infantería pesada en la antigua Grecia. Debe su nombre al gran escudo que portaban (hoplon). Formaba en los cuadros de la falange.


  Juegos Píticos. Juegos celebrados en el Santuario de Delfos consagrados al dios Apolo. Junto a los juegos de Olimpia, los Nemeos y los ístmicos completa las celebraciones deportivas Panhelénicas.


  Kyteon (o Kykeon) Brebaje o poción desconocida que bebían los jóvenes al ser iniciados en los Misterios de Eleusis en el Templo de Deméter. Se intuye que sus efectos eran alucinógenos.


  Lecito. Frasco estrecho, de cuello largo y con pequeñas asas en el que se guardaban aceites o perfumes. Se empleaba con frecuencia en los ritos funerarios.




  Logógrafo. Retórico o escritor que compone discursos destinados a ser pronunciados o leídos por otros, y textos requeridos por pleiteantes con causas abiertas ante los tribunales.



Lutróforo. Vaso característico de la cerámica griega, de boca alta y ancha y pie redondo que servía para llevar agua. Se utilizaba en las ceremonias matrimoniales y en los ritos funerarios.


  Meteco. Extranjero o foráneo establecido en Atenas.


  Misterios de Deméter. Los misterios de Deméter, o misterios eleusinos, eran ritos de iniciación anual consagrados a las diosas agrícolas, Deméter y Perséfone.


  Ómfalos. Piedra cónica que según la leyenda arrojó una de las dos águilas liberadas por Zeus cuando cruzaron su vuelo. Señala el centro u ombligo del mundo. El Santuario de Apolo en Delfos se construyó en ese lugar.


  Óstrakon. Fragmento de terracota, procedente de una olla o vasija en la que se grababan los nombres de aquellos que debían ser desterrados (ostracismo).


  Peán. Canto guerrero o himno destinado a enardecer el ánimo antes de la batalla.


  Pélanos. Torta de cereales y miel que se ofrendaba a las puertas del templo de Apolo en Delfos antes de realizar la consulta.



  Peplo. Indumentaria femenina. Pieza de lana rectangular, sin pliegues ni cinturón, que se sujeta en los hombros con dos agujas o fíbulas, generalmente de bronce.


  Peribolus. Zona circundante de un templo o fortificación, generalmente elevada y dotada de un muro de piedra de mediana altura.


  Pétaso. Sombrero de ala ancha, similar a los utilizados pollos nobles romanos a la hora de protegerse del sol.


  Pitia. Sacerdotisa o sibila del Oráculo de Apolo en Delfos. Se comunicaba con los dioses y daba respuestas, por lo general crípticas, a los consultantes.


  Polemarca. Literalmente, jefe de Guerra. Título de uno de los arcontes de Atenas sobre el que recaía el mando militar durante los conflictos bélicos.


  Polis. Nombre dado a las ciudades—Estado de la Antigua Grecia.


  Pritanía. Décima parte del año. Comisión permanente de la Bulé. Los prítanos, buleutas de una misma tribu, constituyen esa comisión durante una décima parte del año. Tienen un presidente, el epístato en funciones, que se elige a diario y por sorteo. Es el verdadero jefe del Estado, posee las llaves del tesoro de la ciudad y el sello oficial.


  Promanteia. Derecho a consultar en primer lugar a la pitia en el Oráculo de Delfos.



 Pronaos. Vestíbulo o entrada a un templo.


  Quitón. Túnica de lino o lana.


  Sarisa. Lanza larga y recia de los hoplitas griegos. Poseía una punta y un contrapeso, generalmente de bronce, que facilitaba llevarla a la posición de ristre o embestida.


  Sicofante. Calumniador o delator. Aquel que busca su beneficio acusando o injuriando a otros.


  Sinégoro. Retórico u hombre con facilidad de palabra que presta su voz a un encausado o iletrado que no sabe defenderse por sí mismo.


  Tálamo. Estancia y lecho conyugal de los desposados.


  Theopropoi. Los que buscan el auspicio del dios. Consultores oficiales enviados a los oráculos.


  


  [image: ]


  
     JULIO MURILLO LLERDA (España, 1957). Escritor y periodista español, ha colaborado con numerosas revistas y medios como El País, Ajoblanco, o Rock de Luxe, y su trabajo como freelance ha sido publicado en editoriales y agencias de publicidad.


    Su carrera literaria se centra en el género histórico con títulos como Las lágrimas de Karseb o Las puertas del paraíso.

  


  Notas


  
     [1] Fuente: Francoise Chamoux, La civilización griega, Editorial Óptima, 2000. <<
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