
  


  
    
  


  
    Chirù és un noi de divuit anys, estudiant de violí, que coincideix professionalment amb l’Eleonora, una actriu teatral de trenta-vuit, sense lligams familiars i amb un gran èxit professional. Aviat s’estableix entre ells dos una relació de mestra-alumne, no en un sentit acadèmic sinó vital, de guiatge. Aquesta és una novel·la de formació en què el protagonista és la «mestra», els seus sentiments i els seus dilemes, més que el jove deixeble. Qui llegeixi aquesta història s’adonarà que no tot és desinterès en el gest de l’actriu, perquè els sentiments no sempre es poden tenir sota control, i podrà intuir que el jove Chirù tard o d’hora donarà alguna sorpresa.
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    Aquesta història recrea literàriament coses que passen al món. Malgrat que s’inspira en ambients reals, tota coincidència amb persones de debò i amb fets realment esdevinguts s’ha de considerar casual.

  


  Et recordo sempre. Et recordo massa. Fill meu, t’he d’imaginar lletgíssim per no estimar-te més.


  FEDERICO GARCÍA LORCA,
 Carta a Salvador Dalí


  LLIÇÓ U


  En Chirù em va arribar com arriba un tros de fusta en una platja, desgastat i tort, un rebuig sobreviscut a una llarga deriva. Anava vestit com un adult, i ostentava una desimboltura insolent, però sota l’americana de músic d’orquestra se li endevinaven uns braços massa llargs per ser alguna cosa més que maldestres. Portava un violí, i qui l’havia convocat li havia fet creure que el podria tocar dalt l’escenari, al meu costat. Tement la inexperiència que se li llegia a la cara, vaig trobar la manera de dir-li amb educació que m’estimava més recitar sense música, i ell, sense demostrar cap ressentiment per aquell primer bateig de desconfiança, s’hi va avenir. Es va asseure a la terrassa del centre històric i em va escoltar amb la mateixa atenció que la resta del públic.


  Al final de l’espectacle, en la foscor encara tèbia d’octubre, em va sorprendre demanant-me si em podia acompanyar al sopar. Me’l vaig mirar amb atenció. Era joveníssim, potser no havia fet ni els divuit, però tenia a la mirada alguna cosa escantonada, com si ja observés el món des de la perspectiva de l’ofès. M’agradaria poder dir que la que es va establir entre nosaltres va ser una afinitat electiva immediata, però seria mentida: jo en Chirù el vaig reconèixer per l’olor de coses podrides que li venia de dins, perquè aquella olor era igual que la meva.


  Fins als vuit anys vaig ser una nena feliç. No vaig descobrir que també es podia ser infeliç fins un vespre, un dia que era festa i el poble estava impregnat de les olors de peix a la planxa, jute moll i cotó de sucre. Casa nostra donava a la plaça i als jardins públics on el meu germà i jo sempre anàvem a jugar amb els altres nens.


  Aquell dia havíem tornat gairebé de fosc, ben bruts de fang i de sang com animalons que s’haguessin escapat de l’escorxador, ell amb els pantalons nous rebregats i jo demostrant el menyspreu més absolut pel vestidet blanc que la meva mare havia treballat amb la planxa durant setmanes, durant l’espera hivernal d’aquelles primeres calors. Pensant-hi ara, m’adono que potser la causa de tot plegat va ser precisament aquell maleït vestit, d’un blanc lletós i una llana aspra que picava com una crinera en entrar en contacte amb la meva suor; aquell fregament, sumat als volants de ganxet que s’enganxaven a tot arreu, me l’havia fet odiar des del primer moment. Fins i tot se m’havia arribat a enredar en una branca, i se m’havia esfilagarsat per la vora amb una deixadesa reveladora que va suscitar en la meva mare un deix de rancor que havia de durar uns quants mesos. La festa patronal queia a final de maig, en una època en què la primavera i la tardor encara eren com tocava: a pesar de la calor diürna, després de la posta de sol s’havia imposat una humitat àlgida que havia deixat molls els seients dels cavallets i les carrosseries de colors dels platets voladors on era massa petita per pujar, com el meu pare m’havia repetit també aquell any.


  El papa no era un home de tarannà alegre. Quan vam arribar a casa ell ja estava preparat per sortir des de feia vint minuts i, veient-li l’expressió, era fàcil intuir que haver-nos esperat no li havia fet millorar l’humor.


  En totes les famílies hi ha un dels membres que marca el clima emocional dels altres. Aquesta imperceptible cadena de control que atribueix silenciosament a un sol familiar la supremacia emotiva no té res a veure ni amb l’edat, ni amb el sexe, i ni tan sols amb la intel·ligència de qui la imposa. He vist moltes famílies basant el seu propi equilibri d’humors en el malestar d’un nadó, l’emmurriament d’un vell, les vel·leïtats d’una noieta, però a la nostra aquell poder descansava sòlidament a les mans del meu pare, que amb una mirada feia sortir el sol o el feia pondre al rostre de la mama i d’en Daniele. Jo trobava prudent adaptar-m’hi, especialment quan em fitava com aquell vespre.


  «Anem a la fira, a la festa», va dir, sense afegir res més. La meva mare va considerar oportú deixar per a més tard l’esbroncada i posar-nos una jaqueta que, amb l’excusa de protegir-nos de la humitat, amagués almenys en part els desastres de la nostra manca de disciplina.


  Vam sortir de casa com una família, suportant tots junts l’invisible engavanyament d’una formalitat que «diumenge» encara significa als indrets provincians. Els veïns, si haguessin estat la mena de persones que es fixen en aquests detalls, haurien entès més coses per la manera com caminàvem pel carrer que per cap altre indici. El papa portava la mama de bracet, amb gest ferm, i avançaven l’un al costat de l’altre sense pressa, ell amb el tres quarts de pell marró amb els colzes gastats i ella, més alta i esvelta, amb un abriguet del color del safrà que subratllava l’esplendor dels seus cabells rossos, tallats recte a l’altura del mentó. Uns metres més endavant però en la mateixa direcció que els pares, caminava en Daniele, com un gos lligat a una invisible corretja tibant; amb la mirada apuntava a les llums de les atraccions on ell, que tenia onze anys i mig, sí que podia pujar fins a cansar-se’n. Jo feia saltirons de costat, descol·locada com les mitges blanques de niló que m’estrenyien les cames tortes.


  Aquell vespre em sentia orgullosa de les meves sabates de xarol, brillants malgrat les esgarrinxades que m’hi havia fet amb la grava, i estava d’un humor excel·lent, a pesar del meu pare, el cansament de tota la tarda jugant i la desaprovació de la mama. Sempre havia estat una nena amb mals humors circumstancials, algú per a qui les fluctuacions de l’alegria depenien exclusivament del que passava al seu voltant. «És una mica superficial», deia la mama a les seves cunyades, i jo estava convençuda que era un compliment. A la seva manera tenia raó: si no hi havia res que em molestés de manera imperativa, no deixava de somriure tota l’estona, i això durant dies, setmanes seguides. Als vuit anys, a diferència de la resta de la família, jo en tenia prou amb mi mateixa per ser feliç.


  «Anem a la fira, a la festa», havia dit el meu pare, com si la festa fos un lloc físic que esperés la nostra arribada, un indret on es pogués arribar avançant compactes, fingint que anar-hi al mateix temps volgués dir anar-hi junts. Per a mi i en Daniele en un cert sentit era realment així: la festa era la plaça de sota casa en estat de gràcia, un món familiar i alhora extraordinari. A l’esplanada que era l’escenari quotidià dels nostres jocs vèiem esdevenir-se un miracle que durava només tres dies l’any: misteriosament reclamades per la solemnitat del sant patró, apareixien grans atraccions mecàniques en forma de qualsevol cosa que volés, amb pistons gegantins que et feien anar amunt, junt amb la música forta, i desenes de paradetes plenes de joguets i llaminadures que no es podien comprar enlloc més, com el cotó de sucre o el gelat bicolor amb els gustos que ja sortien barrejats de la màquina expenedora.


  La festa era el retrobament de totes les coses que consideràvem sorprenents, però també era la prova de l’existència d’una felicitat amb cita prèvia: una alegria programable cada final de maig, feta d’emocions que anaven amb moneda i rialles calibrades segons el que durava una volta al cuquet de la poma. Ni la meva mare ni el meu pare pujaven al tren cuquet, ni a cap de les altres atraccions. No es compraven ni cotó de sucre ni gelat bicolor. No volien res per a ells, de les paradetes de joguines. No sé què tenia al cap el meu pare quan deia que havíem d’anar a la festa, però el que sí que sé és que no era el lloc on jo m’encaminava.


  El meu germà es va aturar de cop davant d’una parada, atret per la trampa d’esquers multicolor astutament situats a l’altura dels nens. Hi havia capses plenes de perles de vidre fals, pistoles que disparaven fletxetes amb ventosa, kits per disfressar-se d’indi o d’odalisca, reproduccions desmuntables de Tigerman, de Goldrake i d’altres dibuixos animats, molinets de vent de les més variades dimensions, Barbies a la piscina i Barbies amb autocaravana, globus que suraven en l’aire humit, My Little Pony de tots colors, nines Cicciobello i hula-hoops.


  En Daniele havia vist una pistola d’aigua amb un dipòsit de dos litres, un objecte temible que li asseguraria la victòria en les batusses que tenien lloc entre els baladres dels jardins públics, i va decidir que la volia. Costava dotze mil lires, tres mil menys que la xifra que els pares havien acordat gastar per a cadascun de nosaltres, i no hi havia motiu per no fer-lo content abans que es fixés en un objecte més car; però si hi havia una cosa que havia après en vuit anys de tenir desitjos era que el meu pare no deia mai que sí a la primera. Per a ell, cedir sense oposar resistència era signe de debilitat, de manera que d’entrada la resposta a qualsevol petició sempre era una negativa, i després ja s’avenia a negociar. «Inundaries la casa», va comentar, sec. Als ulls d’en Daniele es va encendre l’alarma. «No, ho juro, només la faré servir a fora, t’ho prometo». Va dedicar a la mama una mirada que tenia un punt de canina: «T’ho prometo!». Ella va arrugar l’entrecella, com si s’ho hagués de rumiar, i es va prendre un breu instant abans de mirar el papa. Jo reconeixia aquella seqüència mímica, i no vaig pensar ni per un segon que no li comprarien la pistola; em sorprenia que en Daniele, que havia tingut gairebé quatre anys més que jo per estudiar aquell estira-iarronsa de mirades, encara hi caigués de quatre potes. «Si a ta mare no li fa res anar darrere dels teus desastres amb el pal de fregar…». El meu pare sempre formulava els assentiments en condicional: es desinteressava de les conseqüències, però es reservava el dret del retret «ja t’ho deia, jo». El meu germà en va tenir prou per emetre un crit d’alegria que va fer néixer un somriure complagut als llavis de la mama. Mentre el venedor ambulant treia la pistola de l’expositor, vaig veure que la mare es tombava cap a mi. «Eleonora», va dir, «tu vols alguna cosa». Ho va dir així mateix, sense signe d’interrogació, però no en vaig fer cas, perquè enmig d’aquell batibull d’objectes de plàstic ja havia descobert un objecte tan inesperat que ni m’havia imaginat que el pogués somiar. Entre els cotxets de color rosa i les nines de totes les mides brillava un carret de gelater blanc i daurat, d’estil retro, amb rodetes de veritat, un conjunt de vuit cons de galeta de mentida i vuit gustos de diferents colors per cargolar-hi a sobre. El carro també tenia un tendal de ratlles on es podia penjar el rètol ICE CREAM, i tot el conjunt em va semblar un prodigi de tòxics matisos pastel que va fer empal·lidir de cop les meves trapelleries de la tarda. El paperet amb el preu, escrit a mà, deia que costava divuit mil lires, molts més diners dels que pensaven gastar-se en mi, llevat que consideressin que podia disposar del que li havia sobrat a en Daniele. Vaig cometre la ingenuïtat de pensar que sí. «Vull allò», vaig dir, assenyalant el carret al venedor.


  En Daniele ja estava desembolicant la seva pistola i no va parar gens d’esment al que passava. El meu pare em va mirar, va deixar passar uns segons i llavors es va acostar a la parada, mentre l’home de les joguines ja baixava el carret dels gelats. Li va fer que no amb el cap. «Deixi-ho estar, gràcies, però no ens interessa», va dir amb la cortesia que només gastava amb les persones que no eren importants per a ell. Em vaig encarar amb la meva mare amb ulls interrogants. «No ens interessa» no era el començament de la negociació que m’esperava. Era un obstacle contra el qual no podia lluitar amb cap de les promeses que d’altra banda ja estava disposada a fer. A un «no ens interessa» només es podia contestar d’una manera, i era la que feia enrabiar més el meu pare. «Per què?». En el precís instant que la pregunta em va sortir de la boca vaig comprendre que havia comès un error. El meu pare no va donar senyal d’haver-me sentit, però la mama va apartar els ulls de mi i en Daniele va alçar els seus de la pistola. A l’altra banda de la parada, el firaire encara estava amb el carret a mig despenjar, en una còmica postura irresolta. «És una joguina preciosa», va temptejar. «No embruta, no fa soroll i no té peces petites que es puguin empassar». Parlava per convèncer els pares, però em somreia a mi, i en aquell somriure jo hi vaig entreveure l’únic element que podia contrarestar la minoria en què em trobava. «Per què no ens interessa?», vaig repetir, encara no del tot conscient que la tensió que notava ja no tenia res a veure amb la joguina. El meu pare va tornar a callar. Fitava la meva mare amb una mirada ombrívola que ja li coneixia, però de la qual intuïa el significat per primer cop. L’havia vist en certs amos de gos, i un parell de vegades m’havia mirat així el mestre d’una altra classe. Alguns nens més grans, quan s’havia de decidir qui parava o qui feia de porter, es prenien la mesura d’aquella manera, fins que n’hi havia un que s’imposava. No era una mirada enfadada, era pitjor, i la vaig reconèixer perquè era bonica.


  A la fi d’aquell silenci conjugal, la meva mare es va tombar cap a mi i va dir, mecànicament: «Perquè no tens respecte per les coses». I va afegir: «Només cal veure com t’ha quedat el vestit». L’home de la fira va tornar a posar el carretó al seu lloc. En canvi jo encara no volia passar pàgina, disposada com estava a subratllar la incongruència de l’argument, més que a llegir entre línies. «En Dani també s’ha embrutat, però a ell sí que l’hi heu comprat». Vaig buscar el meu germà per trobar el seu suport, però tot el que vaig obtenir per resposta va ser un corrent d’odi primitiu. Si fer extensiva a mi la indulgència que li havia tocat podia comportar el risc de perdre-la, en Daniele tenia molt clar de part de qui havia d’estar: de la pistola.


  El papa estava quiet i callat. Mirava les atraccions mecàniques com si fos un vianant que es trobés al costat nostre per casualitat. Com més ostensible era el seu desinterès, més aspre es tornava el comportament de la meva mare, i més circumspecte el del meu germà. «Ja n’hi ha prou, Eleonora. Hem dit que no i marxem». En sentir allò, em vaig plantar i vaig fer una passa enrere, cap a la parada. Davant meu, en Daniele estava amb la pistola ben agafada, com si l’hi volguessin robar, la mama tenia una llum implorant als ulls, i el meu pare, darrere seu, transmetia la tensió de la corda d’un arc abans de ser disparat. Per primera vegada em va semblar que els veia com el que eren: un grup de desconeguts units per la sang i tancats en un joc de supervivències interdependents en què jo, per diferents motius, era sacrificable per a tots tres. La meva mare i en Daniele se’m van desenfocar, mentre el meu pare no deixava de mirar-me de fit a fit; si jo havia vist una certa bellesa en la força dels seus ulls mirant la mama, el que ell va veure en mi no li va agradar gens. De sobte em va envair una sensació de solitud absoluta, que em va esquerdar a dins alguna cosa fràgil que tenia a veure amb la integritat de la infantesa.


  Em vaig posar a plorar, primer en silenci, i després amb uns sanglots expressats amb tot el cos, que em sacsejaven els membres fins a la histèria. Em van apartar de la parada a rossegons, mentre, xisclant i desencaixada, clavava puntades de peu a les cames de la mama, que intentava inútilment agafar-me per la mà.


  «Ens has avergonyit», va dir el meu pare més tard, suat i despentinat mentre es tornava a passar el cinturó per les travetes dels pantalons. «No hauries d’haver-te adreçat directament al venedor», va afegir la meva mare. La vaig mirar com si me la cregués, però totes dues sabíem que el que m’havia valgut el càstig no havia estat el meu comportament en públic, i ni tan sols el fet que aquells plors desatesos haguessin pogut revelar a algú les limitacions de les nostres finances. Allò de què el meu pare s’havia avergonyit era la mirada que s’havia vist obligat a dedicar-li a ella davant meu. Era la seguretat que jo havia vist el límit del coratge del meu germà. Era la claredat amb què havia copsat l’esporuguiment mediador de la mama, ferotge en el seu paper de custòdia d’una disciplina a la qual ella era la primera d’estar sotmesa.


  El que el meu pare no m’havia perdonat era la consciència, el coneixement de l’imperi, la mateixa percepció de l’abisme de l’altre que al cap de trenta anys, en una terrassa d’octubre al centre històric de Càller, em va impulsar a anar a sopar amb un noi de divuit anys que no coneixia de res.


  LLIÇÓ DOS


  Al restaurant, compartint taula amb nosaltres, hi havia més gent, però només els recordo vagament, perquè el noi es va asseure davant meu i de seguida es va posar a xerrar, fent gala d’una naturalitat en les seves maneres que contrastava amb la seva joventut. Em vaig fixar que menjava poquíssim, però no callava ni un moment, m’explicava coses seves amb una confiança que entre adults es demostra rara vegada, ni tan sols als amics. Era un riu en plena crescuda: «Surto amb una noia, es diu Anna, m’agrada molt». Llavors abaixava la veu. «El problema és que a ella també li agrada un altre. Però l’hi perdono». Per com presumia de la paciència que tenia i la comprensió que demostrava vaig comprendre que era víctima d’aquella peculiar manera de ser catòlic que transforma els carrerons sense sortida de l’existència en creus per ser exhibides. Parlava com si em demanés consell, però en realitat intentava guanyar un còmplice, algú que l’ajudés a creure’s millor que la noia a qui deia que estimava. Em va despertar la mateixa tendresa que se sent per un gat que lluita contra el seu reflex en el mirall, esgarrapant-ne la superfície sense reconèixer-se.


  El rostre allargat i immadur no era gaire diferent del dels moltíssims altres adolescents que havia vist al llarg dels anys: un gresol de contradiccions en moviment on brillava l’espurna d’una identitat en suspens entre el ja i el no encara. I, amb tot, aquell panorama comú en ell tenia unes característiques pròpies i ineludibles que m’era impossible ignorar. Un borrissol suau li tacava sense disciplina el perfil d’un mentó poc definit, encara ple de rodoneses infantils, i s’anava esclarissant fins a arribar al llavi de dalt, molsut i protuberant com els homes farien bé de no tenir. Tenia la pell de les galtes sembrada de grans rebentats que l’hi puntejaven de vermell: només sobrevivia a aquell terratrèmol hormonal la pell delicadíssima de les parpelles, blanques i llises, encara prodigiosament ancorades a la infantesa. Els ulls foscos, l’únic lloc on la bellesa era una obra acabada, eren grossos i vivaços, i es movien sense parar amb una curiositat impúdica, mancada d’afectació. Encara no semblava capaç de valorar les conseqüències d’aquella mirada.


  —Creus que l’hauria de deixar?


  —Només fa dues hores que et conec, no assumiria mai la responsabilitat de donar-te un consell sobre una cosa tan delicada.


  —Tens raó, he dit una bestiesa.


  Mentre s’acusava em va somriure d’improvís, i em va fer sospitar que els límits de la seva ingenuïtat eren molt més a prop del que semblava. Probablement aquell somriure estudiat no era l’única manipulació que ja dominava. Algú li havia permès durant molt de temps sortir-se’n d’aquella manera de les situacions en què resultava inadequat. Vaig elevar una mica la volada de la conversa.


  —Sí, és una bestiesa, i també ho és la pretensió que tens que ella et sigui fidel fins i tot amb el pensament. No m’ho crec, que a tu no t’hagi passat mai pensar en una altra.


  —Doncs t’equivoques: ella és l’única.


  —No has mirat mai una noia pel carrer? Ni de reüll?


  —No, jo sóc fidel.


  —Els gossos i els carabiners són fidels.


  —I com hauria de ser, doncs, una persona enamorada?


  —Hauria de ser algú en qui confiar, per exemple. És molt millor que fidel. Ja ho descobriràs.


  —Ho vull descobrir ara, perquè aquest assumpte em fa sentir malament, com si jo no fos prou per a ella…


  —Deus tenir-la en un concepte molt limitat si esperes que el seu interès pel gènere humà s’esgoti amb tu. Ella és l’única persona al món que t’interessa?


  —Sí!


  —Doncs llavors què hi fas, aquí, amb mi, ara?


  Em pensava que el descol·locaria, però no va ser així. Es va prendre una mica més de temps per contestar; llavors va dir:


  —No ho sé, però si ens tornem a veure potser ho sabré.


  Aquella impúdica manca de discreció em va alertar i vaig apartar la mirada, per deixar que els colors nocturns de la ciutat m’oferissin una alternativa als seus ulls. Teníem taula a l’aire lliure, i davant nostre el passeig del Bastione era un formiguer de gent àvida d’alçàries que passejaven per la línia del fons. Càller té els fonaments invertits d’una ciutat celeste. Tot el que hi destaca és de roca robusta i sembla que s’aferri al cel, però allò que la sosté està assentat en cavitats calcàries, buits càrstics i ecos d’aigua. Naturalment, no necessita pas la nit per resultar bonica, però quan vespreja, la foscor urbana li esborra la duresa dels contorns, i li regala l’evanescència de les promeses encara no defraudades. Als vint anys la detestava, però a les portes dels quaranta em feia l’efecte que mai no me’n podria arribar a cansar. Quan vaig tornar a mirar el noi vaig veure que es toquejava el coll de la camisa, incòmode per la seva pròpia temeritat.


  —Perdona. Estic fent un paper d’idiota.


  —D’idiota no. D’una mica ingenu, potser.


  —I què té d’ingenu voler tornar a parlar amb tu?


  —Doncs que no entenc de què pots voler parlar.


  —No ho sé, tampoc. De tot.


  Mentre els altres comensals desapareixien en una indistingible remor col·lectiva, el vaig fitar. Seia a la cadira desmanegat, en una composició inharmònica i contorta a la qual la seva primesa no oferia més que un equilibri precari, però els ulls amb què em mirava eren tenaços, i hi havia una urgència en la seva veu que tenia el poder de despertar-me coses sepultades des de feia molt de temps. Vaig sentir una necessitat irracional de ser més dura amb ell.


  —No veig per quin motiu.


  —És perquè tu saps moltíssimes coses i jo necessito aprendre-les.


  Vaig esclatar a riure amb sincer estupor, colpida per la franquesa aparent de la frase.


  —L’estima que em demostres és molt afalagadora, però si el que pretens és el que em penso has trucat a la porta equivocada: no faig de vaixell escola per a jovenets.


  Va trigar uns segons a llegir-me entre línies, i després es va posar vermell com si l’hagués bufetejat.


  —Quines coses de pensar… No em referia a això!


  —I a què, si no?


  —El que has fet aquest vespre, per exemple. El silenci que hi havia mentre eres a l’escenari, com mantenies l’atenció de tothom, la sensació de força, que tot era especial…


  Em vaig relaxar contra el respatller de la cadira, fent veure que no hi havia res d’absurd en tot el que m’estava dient. Havien passat vuit anys des de l’última vegada que havia acceptat un alumne, i m’havia jurat a mi mateixa que no tornaria a fer-ho mai, però era exactament això el que el noi em demanava, tant si n’era conscient com si no. Volia que l’acompanyés, tot i que encara no sabia on anar.


  El vaig mirar llargament, en silenci, i ell es va esforçar a no abaixar els ulls en cap moment. Era prou jove per poder ser fill meu, si n’hagués volgut tenir. Hi havia hagut una època en què, imprudent com era, fins i tot n’havia desitjat, i m’imaginava amb la panxa rodona, fantasiejava amb noms, llocs, futurs i pares millors que el que m’havia tocat a mi. Però a partir d’un cert moment havia començat a mirar els fills de les altres amb la prudència amb què s’observen els eclipsis, mai durant massa estona i mai sense filtre. No havia permès que cap em digués tia, per evitar el teatre de certes grotesques maternitats mimètiques en què les altres no podien evitar de caure. Si no havia tingut fills no era per casualitat. La gent com nosaltres no en té mai.


  —El que vols aprendre no es pot ensenyar.


  —Però bé que tu ho deus haver après d’algú.


  —He dit que no es pot ensenyar, no que no es pugui aprendre.


  —Doncs dóna’m l’oportunitat d’aprendre… T’asseguro que normalment sóc més espavilat.


  La seva insolència continuava sent més divertida que arrogant, i no podia evitar reconèixer-m’hi en part, quan era més jove i impulsiva, amb l’afany d’aferrar-me a qualsevol vida, per poc millor que em semblés. No hauria servit de res fer-li la llista dels preus que jo havia pagat per aconseguir el que ell creia que s’absorbia per osmosi: tampoc no els sabia tots, jo, i, d’altra banda, ja hi arribaria ell sol abans del que es pensava. Alguna cosa em deia que podria ser interessant observar la seva evolució. Crec que va ser en aquell moment que vaig decidir donar-li una oportunitat.


  —Què fas dijous al matí a dos quarts de deu?


  —Res important…


  Vaig començar a aixecar-me de la cadira i ell també es va posar dret; se’l veia tens i incòmode.


  —La resposta «res important» és equivocada. T’espero al bar de la cantonada de la plaça Costituzione. Vine ben vestit. No com ara, vull dir.


  L’esforç amb què procurava comprimir l’entusiasme dins els marges de la circumspecció em va tornar a colpir, i em va fer oblidar l’abast del que acabava d’acceptar fer. Jo també li vaig somriure sense voler-ho, però no vaig ser capaç de marxar del local sense deixar almenys una ombra.


  —Sigues puntual, Chirù: no suporto la gent que no té respecte pel temps.


  El diminutiu que em va sortir per la boca em revelava amb claredat fins a quin punt era friable la duresa que ostentava.


  LLIÇÓ TRES


  Vaig arribar a casa arrossegant la sospita que havia comès un error.


  El que m’havia impulsat a prendre’m seriosament la petició del noi havia encès en mi una luminescència emotiva que feia molt de temps que no sentia, però era precisament l’evidència d’aquell estat d’ànim elèctric el que alimentava els dubtes més forts. Més enllà de les coses que ens havíem dit, cap de les quals tan especial, sabia molt bé que m’havia hagut de defensar durant tota la vetllada del desig insòlit de refiar-me d’ell. Això, considerant que havia acabat per cedir, em feia dubtar de la meva capacitat de controlar els esdeveniments que se’n podrien derivar.


  Vaig entrar al pis sense encendre els llums, gaudint de la claror mestissa de la lluna i dels fanals que es filtrava pàl·lida pel gran finestral sense cortines i que tenyia el parquet d’olivera de reflexos ambarins. L’olor de fusta i marbre abrillantats que vaig notar en entrar em va reconfortar l’esperit en part, i em va restituir la sensació de llibertat que només es respira als llocs on no tens cap expectativa de defraudar ningú. El silenci de casa meva era misericòrdia pura, i cada vespre em proporcionava el plaer del perdó encara que jo no portés el pes de cap culpa. «Deu ser trist tornar a casa i no trobar-hi mai ningú», em repetien en confiança les parelles que coneixia, com si la tristesa tingués a veure amb operacions de sostracció, un malestar que el fet de tenir algú per casa pogués evitar. Vaig provar un temps de desmentir aquestes lectures commiseratives, però en realitat ningú no tenia interès a sentir-se dir que a mi ja m’estava bé. Són massa desestabilitzadores, les satisfaccions obtingudes fora de la norma, més enllà dels límits dels pactes tàcits en què se sostenen moltes de les relacions que ens agrada considerar sòlides. Les variacions en l’estructura no estan ben vistes. Cada vegada que deia que era feliç així, sempre percebia als ulls dels altres la necessitat de no creure’m. Al contrari, cada vegada que concedia la falsa confirmació de la meva incompletesa veia com els tranquil·litzava pensar que havien fet bé de considerar-se per a tota la vida la meitat d’algú altre i tenir reunits sota el mateix sostre, dins el mateix llit, solituds i patrimonis a qualsevol preu. Per això jo no hi insistia. No he sentit mai la necessitat de posar-me a clavar puntades de peu als bastidors dels teatres dels altres si no és imprescindible. A més a més, és arriscat: ningú no pot saber quant de soroll fa una certesa que es trenca.


  Mentre l’aigua de la dutxa em relliscava pel cos em vaig adonar que no havia preguntat res de la seva família al noi. No sabia si tenia germans o germanes, ni qui eren i a què es dedicaven els seus pares. Encara estudiava al Conservatori i em semblava massa jove per estar ja en disposició de mantenir-se amb la música, però la seguretat de què havia fet gala m’havia empès a creure’l autònom en moltes de les seves decisions. Incloent-hi la de postular-se com a alumne meu. A la cita de dijous ja descobriria si era veritat, però em va semblar greu no haver considerat abans la necessitat de tenir aquesta informació. Amb els alumnes anteriors el factor familiar havia estat determinant tant per a bé com per a mal, i tot i que en Chirù era més gran que els altres tres en el seu moment, pel que en sabia el pes dels llaços de sang encara podia ser massa influent, en ell.


  Em vaig eixugar a l’habitació, dreta davant de la llibreria on la col·lecció dels textos teatrals ocupava tota la paret. La banda de la finestra era completament mancada d’elements decoratius, mentre que la paret contrària estava atapeïda de premis, programes de mà i fotos dels espectacles en què havia actuat els últims quinze anys. Un catàleg mural que els homes que havien estat acollits al meu llit sovint havien interpretat com un gest de coqueteria autocelebrativa. Els ho havia deixat pensar amb un somriure, evitant donar explicacions fins i tot quan sentien curiositat per l’única cosa que saltava a la vista que no era una penyora professional: un petit carret de gelats blanc i daurat. Va ser l’última cosa en què vaig posar la mirada abans d’intentar dormir.


  Als vuit anys la meva vida era formada per poques coses senzilles no sotmeses al meu arbitri: no podia decidir si fer-les o com fer-les, i després d’aquell vespre a la fira vaig desenvolupar una mena de prudència vigilant, com si hagués començat a advertir en els gestos quotidians la presència latent d’un risc. Diguin el que diguin els que ja no són joves, no és veritat que envellim de cop, que una nit ens adormim candorosos i plens de vigor i l’endemà al matí el despertar ens sorprèn cínics i amb l’esperit arrugat. Jo les persones sempre les he vist envellir per capes, sense profunditat, com si les coses que passen ens consumissin per estrats. Crec que va ser per això que, encara que el descobriment de la infelicitat el vespre de la fira havia estat fulminant, no em vaig adonar de seguida que allà havia començat per a mi una nova i irreversible percepció del món.


  En un primer moment els canvis van ser mínims. Vaig continuar jugant al parc amb en Daniele, però per instint vaig començar a evitar les circumstàncies en què guanyar, perdre o ni que només fos divertir-se pogués dependre de la confiança que li tenia. No podia oblidar els ulls d’enemic amb què m’havia mirat mentre estrenyia ben fort la seva pistola, de manera que sortia, el seguia, compartia amb ell les estones i els espais, reia i corria com abans, si bé la meva actitud cap a ell havia experimentat un canvi substancial. Si fèiem equips per jugar, jo m’ho feia venir bé per no anar mai amb ell. Si ell desobeïa les ordres de la mama i el papa, procurava no ser-ne l’únic testimoni per no córrer el risc d’esdevenir còmplice seva. Li ocultava els meus incompliments de les regles amb la prudència d’una espia, i si tenia un secret el confiava a un altre nen o, més sovint, molt més sovint, me’l guardava i punt. De nit, sense saber exactament per què, em tancava amb clau a la meva habitació i, abandonada al son, sentia que aquella protecció extrema era la decisió encertada. Quan la mama se’n va adonar em va prendre la clau. «Què és aquesta nova moda de tancar-te per dins? No vius pas amb lladres!», però no em va afectar gens ni mica: cada dia trobava noves maneres de marcar els límits d’aquell estranyament creixent i progressiu. Si el meu avi, amb la seva ironia, encara hagués estat viu, segur que no li hauria passat per alt que el que jo pretenia era esdevenir filla única.


  Però els canvis més grans van començar a donar-se en relació amb la meva mare. L’observava més sovint i d’una manera diferent, li espiava l’estat d’ànim, els gestos i les reaccions amb una minuciositat d’entomòloga que no havia estat mai pròpia de mi. Alta, rossa i amb els ulls clars, la mama era bonica d’una manera del tot incongruent amb les nostres geografies físiques i socials. Durant un temps havia envejat aquella paleta tan agraciada i insòlita, sobretot quan algú remarcava la diferència amb la barreja genètica de marrons i negres que jo havia heretat del meu pare. «Quina llàstima que no la retiris a ella!». El que em disgustava sobretot era que en canvi en Daniele, a qui aquella rossor ni li anava ni li venia, fos el seu viu retrat: em sentia exclosa d’aquella semblança, i defraudada.


  Al cap de poc vaig començar a adonar-me que en un poble petit com el nostre l’atractiu de què patia la meva mare presentava els mateixos desavantatges que si hagués estat lletja. Anéssim on anéssim, ja fos a la fruiteria o a la perruqueria, al quiosc o al dentista, l’atenció que suscitava era constant i quasi mai benèvola. Els homes l’observaven en silenci amb incomoditat en els gestos i una mirada al·lusiva, capaços de fer amb la ment tot allò que no haurien estat a l’altura de fer en la realitat. Però les pitjors eren les dones, la desconfiança de les quals naixia de l’oberta hostilitat i que podia arribar, en els casos més perillosos, fins i tot a l’amistat. «I pensa que quan era més joveneta era molt pitjor». Si algú intentava preguntar-li com ho vivia, la mama el tallava així.


  Una vegada em va dir que no entenia per què la gent es passava tota la vida procurant ser més especial que els altres: per poc que s’haguessin imaginat què significava ser diferent en un lloc on ser diferent volia dir estar sol, tothom s’hauria conformat a ser com era. Fins al vespre de la fira no havia pensat mai que la solitud de què parlava era la seva. En el fons no tenia cap motiu per sentir-se sola: ens tenia a mi, en Daniele, el papa i tota la parentela. La seva vida de cada dia era plena de coses a fer per nosaltres, pautades del matí al vespre pel ritme de les nostres anades i vingudes; estava convençuda que no hauria tingut temps de sentir-se sola encara que ho hagués volgut, però m’equivocava d’una manera en què només de petit et pots equivocar sobre aquestes coses. Hauria d’esperar fins a ser adulta per comprendre quanta dona hi quedava, en aquella senyora rossa de trenta-sis anys, després de restar-ne la part que la mare i l’esposa s’havien cobrat.


  Però el punt de confusió no era només l’edat: era que jo no la coneixia en absolut, la meva mare. En tenia la informació essencial, però eren dades aparentment inútils. Sabia que gairebé s’havia llicenciat, però no tenia ni idea que era precisament en l’esquerda d’aquell «gairebé» que el meu pare havia aconseguit ficar el peu, per convertir-lo en una condició permanent. També sabia que s’havien conegut a Càller a casa d’uns amics quan li faltaven quatre exàmens, però no m’imaginava fins a quin punt havia canviat la seva vida amb l’arribada d’en Daniele tot just al cap d’un any, cinc mesos després del casament. Coneixia l’església rural on s’havien casat —hi anàvem a caçar bolets alguns diumenges de tardor—, però encara no entenia les implicacions socials d’unes noces celebrades un dilluns a les set del matí, com es feia amb les noies que no havien sabut esperar. La meva mare estava pagant aquella pressa amb l’espera diària de les nostres tornades a casa, i jo aleshores tot just començava a adonar-me de què significava. Menjava els plats que ella cuinava, em posava la roba que ella rentava i planxava, observava com cada dia reordenava de cap i de nou la casa feta un caos, però ara se’m feien evidents coses en què abans no m’havia fixat. Durant les estones que no érem a casa, la meva mare també feia activitats que no estaven relacionades amb nosaltres. Llegia, per exemple, i segur que escoltava música. Per sobre dels mobles hi havia novel·les rosa, poemes de García Lorca, contes de Melville i Moravia i molts llibres vells que probablement havia llegit unes quantes vegades. No escoltava les cançons del moment, sinó només èxits que ja coneixia i que de vegades cantussejava mentre feinejava. Tafanejant les caràtules de les cassets vaig descobrir que li agradaven Mina, Vecchioni, De André, Battisti i un francès amb un nom que em resultava impossible de llegir. Durant tota aquella tardor la vaig observar amb atenció: quan no la vèiem la mama tornava on ja havia estat, a llocs de la seva memòria en què ni nosaltres ni el papa no estàvem previstos. O sigui que no devia ser tan veritat que de jove havia estat pitjor.


  Quan en Daniele i jo tornàvem d’escola totes aquelles traces desapareixien i ella tornava a ser nostra: fos qui fos la dona que cantava Mina per casa, en arribar nosaltres havia desaparegut.


  Era una creença comuna entre els parents, atiada pel meu pare en tots els dinars dels dies festius, que la mama era una cuinera mediocre en comparació amb les cunyades i les germanes. Però com a custòdia de la disciplina era la número u, i l’exercitava amb un eficient sistema de condicions concatenades: en Daniele i jo, per poder sortir havíem de fer els deures, però no els podíem fer si abans no havíem desparat la taula, cosa que significava acabar-nos tot el que teníem al plat i no barallar-nos gens mentrestant, o el nostre pare al vespre se n’assabentaria i no estaria gens content. Tota la pau domèstica de la meva família es basava en la negació d’alguna cosa bona i l’amenaça d’alguna cosa dolenta, fins al punt que la nostra bona educació s’assemblava al resultat d’una extorsió, amb el meu pare com a cap suprem i la meva mare com a braç executor. Encara avui em costa anomenar «deure» una situació en què no hi hagi res a perdre desobeint, i si vaig trigar tant a comprendre que la meva mare també era un engranatge de la mateixa mecànica de premis i càstigs que ens imposava a nosaltres només va ser perquè fins al vespre de la fira no havia intuït tot el que hi tenia a perdre, ella, si desobeïa.


  Els records es van apagar tal com havien arribat, i en el silenci de la meva habitació vaig obrir els ulls un instant abans de tornar a veure els del meu pare.


  Era un octubre insòlitament tebi fins i tot per a la calidesa de la tardor sarda, però de sobte vaig tenir fred. La claror dels fanals entrava abundant per la finestra sense cortines, i dibuixava a les parets i al llit les ombres netes dels objectes que decoraven la meva intimitat. Les petites rodes del carret dels gelats projectaven al pany de paret barres radials tortes. Vaig sospirar i vaig agafar el mòbil. Tot i que no eren gaires les persones a qui es podia trucar a aquelles hores de la nit, estava segura que l’única amb qui jo volia parlar encara tenia el telèfon encès.


  LLIÇÓ QUATRE


  Al cap de quatre dies vaig agafar el primer vol cap a Roma sense portar gens d’equipatge, i no feia més de tres hores que havia sortit el sol quan en Fabrizio Rossari em va venir a buscar a l’aeroport de Fiumicino. El vaig trobar al mateix lloc on m’havia deixat l’última vegada: dret a fora de les sortides, fumant un cigarret al costat del cotxe en doble fila. Havia perdut pes i això conferia a la seva figura un aspecte més sever del que recordava, però per la resta em va semblar poc canviat. Em va abraçar amb la desimboltura de qui no té cap distanciament per cicatritzar, però en el ritual de la salutació vaig poder retenir els seus ulls en els meus prou temps per notar que, foscos com dos safirs en penombra, estaven cansats. A pesar que el cotxe estava endreçat, feia pudor de fum i de coses per llençar que feia massa que estaven sota els seients. Vaig suposar que s’havia llevat ben d’hora a buidar-lo per deixar-lo presentable per a mi, i la idea d’aquella sol·licitud va alleujar en part la meva tensió. Vam parlar una estoneta de coses col·laterals —la llum sempre impagable de Roma, la mort recent d’un conegut comú—, i després va tenir la cortesia d’oferir-me un silenci que va durar tot el camí fins al centre.


  Espiava de cua d’ull les venes blaves de les seves mans agafades al volant, la línia escalena del nas i el front alt, contret en aquella precoç arruga de preocupació que de jove t’envelleix i en la maduresa et converteix en tema de conversa per als amics. No es podia dir que no fos guapo, però els anys li havien accentuat l’aspecte salvatge que posava sobre avís i que sempre havia fet que em resultés més temible que atractiu. Havia estat el primer que me n’havia colpit, setze anys enrere, la nit que, a Roma, als vint-i-dos anys, tímida i plena d’inhibicions, em vaig presentar al càsting amb en Saro Antonelli.


  L’Antonelli feia honor a la fama que el precedia a tots els teatres: odiós però simpàtic, era la classe d’home capaç de tot i responsable de res amb què jo encara no havia topat prou per desconfiar-ne. S’havia interessat per mi gràcies a un d’aquells cops de sort que es tenen una sola vegada a la vida, i hi ha qui ni això: durant una nit d’insomni en un hotel sard m’havia vist a l’anunci d’una fusteria que passaven sense parar en un canal local. Què havia pogut notar d’interessant un dels més grans directors italians en la meva interpretació d’una mestressa de casa davant d’una cuina de rebaixes seguia sent un misteri: jo en tenia prou que m’hagués convocat a pujar en un escenari davant seu.


  Estava nerviosa i m’havia equivocat amb la roba, un conjunt de pantalons i americana negre que m’havia comprat per donar a entendre que em prenia l’oportunitat seriosament, però més adequat per a una entrevista amb una entitat bancària que per a una audició teatral. L’aspirant que em precedia era un noi anomenat Riccardo que intentava fer la cosa més difícil per a qualsevol actor: transmetre amb naturalitat el que ets en la vida. Malgrat la meva tensió no vaig poder deixar de notar que tenia talent, tant, que sortir després d’ell em va causar una inexplicable timidesa. No recordo en quin estat d’agitació vaig interpretar el meu paper, però va funcionar. A en Riccardo també el van agafar, i l’alegria de la seva cara era tan semblant a la que sentia jo que li vaig agrair que fos ell qui la manifestés per tots dos: com una veritable principiant, estava convençuda que els professionals no cometien ingenuïtats com la de mostrar-se emocionats.


  Va ser aleshores que vaig veure en Fabrizio Rossari per primera vegada. Es va aixecar de les butaques del fons del teatre i es va acostar al noi amb un somriure orgullós. Em va impressionar la manera com es van abraçar, amb impulsivitat i una tendresa viril que jo no havia vist mai entre el meu pare i el meu germà. Ens vam presentar molt de passada, i llavors l’Antonelli ens va convidar a tots a anar a sopar.


  —Anem al japonès, us ve de gust?


  No havia estat mai de la vida en un restaurant japonès, però alguna cosa em va suggerir que dir-ho no hauria beneficiat la meva imatge social. Al poble només consideràvem restaurants els llocs on el menjar acabava als fogons encesos, però el to sofisticat i urbanita d’aquella proposta de cop em va fer veure el costum de la cocció com una barbàrie local.


  Ens vam encaminar a peu per la vorera de l’Ostiense, formant una curiosa caravana en què l’Antonelli caminava al centre, alegre i democràtic en el seu concedir-se a tothom, ara amb la mirada i el somriure, adés amb una anècdota improvisada. Jo vaig mig encetar una conversa de cortesia amb en Fabrizio, però sense prestar-li gaire atenció: en aquell moment el que em fascinava era el carisma radiant que emanava de la figura del director, i que actuava en els presents com una ordre. Per a mi el poder era un exercici radical de voluntat violenta, no coneixia cap forma de jerarquia que no se sostingués en una amenaça explícita. L’Antonelli, en canvi, exercia una dominació seductora i generosa, en aparença mancada de riscos per a qui hi estava sotmès. En el decurs d’aquella mateixa nit descobriria fins a quin punt m’equivocava.


  Els assistents, tots homes, s’alternaven equidistants al costat del director com fan els peixos pilot amb el tauró, seguint una coreografia rígida i alhora natural que es va replicar idèntica tan bon punt vam seure a taula. Van demanar plats que jo no sabia ni pronunciar, i m’hi vaig sumar amb desimboltura, mentre l’Antonelli m’aconsellava el que segons ell era el millor sashimi de Roma.


  Quan van arribar els plats vaig admirar els gestos resoluts amb què tots trencaven la juntura dels bastonets, s’abocaven als bols la salsa de soja, hi sucaven les llesquetes primíssimes de gingebre i disposaven a un costat del plat una punta de wasabi, de color verd àcid. Vaig intentar fer el mateix, però la meva familiaritat amb els bastonets no estava a l’altura ni tan sols d’aquells simples preliminars. Quan em va caure el gingebre a les estovalles ningú s’hi va fixar, excepte en Fabrizio, que estava assegut exactament davant meu. Em va somriure i jo li vaig correspondre, dissimulant la incomoditat amb un gest de les espatlles. Ho vaig intentar per segon cop i gairebé em va sortir, perquè el tall rosat em va relliscar dels bastonets quan ja el tenia al damunt del bol de soja.


  Vaig mirar el sashimi amb un sospir. El color dels diversos tipus de peix cru semblava artificial i el plat no desprenia cap olor familiar. Amb la punta del bastonet vaig tocar un tros de polpa purpúria que m’havien presentat com a tonyina, per determinar-ne la consistència. Em va semblar dura i al mateix temps viscosa, en absolut temptadora, però com que el director, els altres comensals i fins i tot en Fabrizio i en Riccardo semblaven menjar-se-la de gust vaig fer el cor fort i vaig intentar aferrar-la amb els bastonets. La carn tenia una consistència relliscosa que la feia esmunyedissa, i els meus gestos sense perícia van obtenir per tot resultat que em caigués al plat uns quants cops, cosa que va atreure l’atenció de l’Antonelli.


  —Que no saps fer servir els bastonets? —va preguntar, sorprès.


  Tots els presents es van tombar cap a mi: davant del peix escampat vaig considerar que valia més no mentir.


  —Doncs no, és la primera vegada.


  El somriure de l’Antonelli va provocar el dels altres en un irritant efecte dòmino.


  —O sigui que no has tastat mai el sushi!


  Ho va dir amb la sincera meravella del qui està convençut que el peix cru tallat a daus és el plat bàsic de l’alimentació planetària.


  Vaig remenar el cap amb una incomoditat creixent.


  —A Sardenya el peix el coem.


  Tothom va riure, com si hagués dit una ocurrència divertida. En Riccardo també somreia encuriosit, mentre en Fabrizio observava l’escena amb una expressió difícil de desxifrar.


  —Quina meravellosa pageseta naïf! Preneu-ne nota, senyors: cal anar fins a la perifèria de l’imperi per trobar algú que als vint-i-dos anys encara tingui alguna virginitat per perdre.


  La riallada que va seguir la sortida de l’Antonelli era ofensiva i em va fer enrojolar. Era la primera vegada que sentia utilitzar la paraula virginitat com a sinònim d’ignorància, i potser en un altre moment m’hauria parat a reflexionar sobre per què la sexual generalment és tinguda per virtut. Però en aquell tràngol l’únic pensament articulat que arribava a formular era que volia anar-me’n de seguida. Tant se me’n donava on, bastava que fos un lloc on el fet de venir d’un poble petit no fos evident ni hilarant per als estranys assedegats d’estupor. No m’havia avergonyit mai de la meva procedència; al contrari, havia tingut ocasió de vantar-me’n moltes vegades; amb tot, asseguda a taula amb aquella gent, la natura, la història, la llengua, la gràcia de totes les meves pertinences semblava que no tenien cap valor. Perifèria, havia dit l’Antonelli, arrogant-se el dret d’establir un centre.


  —Et fem portar una forquilla? —va dir un dels presents, però l’Antonelli va congelar la proposta amb un gest de negació.


  —De cap manera! Si un no aprèn a fer servir els bastonets en un restaurant japonès, on sinó vols que n’aprengui?


  Va agafar els bastonets i se’ls va col·locar a la mà presumint de destresa.


  —No és difícil. L’un l’has de mantenir subjecte amb el dit del mig recolzat on es flexiona el polze, així. En canvi l’altre l’agafes com un pinzell i el mous per agafar el peix. Va, prova-ho.


  El vaig mirar. El seu entusiasme didàctic tenia algun component febril que em va aterrir tant com l’atenció de què era objecte per part de tota la taula. L’únic que em va empènyer a fer-li cas va ser la certesa que fins que no aconseguís agafar el peix amb els bastonets ningú deixaria de mirar-me. Vaig provar de seguir les indicacions, però vaig fallar, i es van sentir comentaris de desaprovació i rialletes.


  L’Antonelli, més tenaç que pacient, va dir:


  —Torna-ho a provar. És un exercici senzill, jo en vaig aprendre de seguida.


  Encara avui recordo el sentiment d’injustícia que em van encomanar aquelles paraules. L’home que acabava de donar-me el paper més important que havia tingut mai se’m proposava com a paràmetre de velocitat del meu aprenentatge, i convertia un simple sopar en un examen d’un valor simbòlic ben diferent. Amb aquell judici al damunt vaig tornar a intentar el moviment amb un tall de salmó, que per desgràcia em va caure al plat, on va fer un so lleu de matèria morta. Amb la mateixa lleugeresa va caure tot l’interès de l’Antonelli per mi.


  —Res, reina, és evident: el sushi i tu no lligueu. Dono gràcies pel fet que almenys a l’escenari no hagis d’interpretar una geisha.


  Amb un gest decidit de la mà va decretar el final de la lliçó. L’un rere l’altre els comensals van deixar de considerar-me una interlocutora, i el sopar va prosseguir amb una conversa jocosa de la qual vaig esdevenir un testimoni transparent, cosa que em va fer sentir alleujada i alhora humiliada. En Fabrizio Rossari va menjar sense observar-me més, i de tant en tant xiuxiuejava a en Riccardo frases en veu massa baixa perquè jo les sentís.


  Però quan vaig sortir a fumar un cigarret em va seguir. Es va recolzar a la paret, al meu costat, i em va demanar foc. I vam fumar en silenci mirant com passaven els cotxes. Tenia la sensació que aquell estrany estava a punt de dir-me alguna cosa que jo no volia sentir.


  —Per què li has permès humiliar-te d’aquesta manera?


  Em vaig prendre el meu temps.


  —Perdona, com dius?


  —Ja m’has sentit. Per què t’has deixat tractar així.


  Ho va dir en un to de veu suau, sense cap deix d’escarni ni de judici, però les seves paraules, tot i que despullades, em van fer mal. M’hauria agradat tenir l’espurna de ràbia necessària per preguntar-li que com s’atrevia, però només sentia un profund abatiment, perquè el que ell em preguntava també m’ho demanava jo.


  —Com una estúpida, vols dir? No ho sé. Per por, em penso. De vegades el temor de quedar com algú que no sap les coses acaba fent-me semblar algú que no les entén.


  —A aquesta mena d’homes l’únic que els preocupa és que en sàpigues més que ells.


  Vaig somriure, i ell va somriure amb mi. Vam guardar silenci uns segons, mentre jo donava una ullada a l’interior del local, on la comitiva xerrava riallera i indiferent a nosaltres i a en Riccardo, que se’ls escoltava amb posat seriós.


  —És trempat, en Riccardo.


  —Sí que ho és. —L’expressió del seus llavis em va revelar per primera vegada una complaença de la qual fins aquell moment havia admirat l’absència. Aquella debilitat també em va semblar envejable, i vaig decidir donar-l’hi a entendre.


  —Imagino que és més difícil fer el ridícul quan tens al davant un fill que et mira.


  —No ho sé, jo no tinc família.


  Desconcertada, vaig intentar reaccionar.


  —Ah no? Em pensava que ell…


  —No és fill meu, és alumne meu.


  Va ser la manera com ho va dir el que no em va permetre pensar que fos un professor d’institut molt zelós, o potser va ser la mirada que va dedicar al noi a l’altra banda del vidre, amb una densitat que no tenia res a veure amb avaluacions o còmputs de faltes d’assistència, prou poderosa per fer-me oblidar la humiliació que acabava de patir.


  —Alumne teu en quin sentit?


  Va exhalar l’última pipada lentament, fitant la punta incandescent del cigarret amb l’aire de no haver sentit bé la pregunta. Llavors va apagar la burilla amb un ritual meticulós, fregant-la a consciència contra la paret, abans d’embolicar-la en el paper d’un xiclet que s’havia tret de la butxaca del darrere. Va començar a respondre’m mentre se la guardava, i el que em va dir va despertar en mi alguna cosa més profunda que la simple curiositat. Amb la seva veu reposada parlava de la confiança que tenia en en Riccardo, d’una estimació construïda sense cap llaç de sang ni cap vincle jeràrquic, i del que li estava ensenyant des de feia gairebé un any. Em va parlar de les converses que tenien, dels llibres que li havia regalat, de com procurava fer-li madurar la seguretat en el talent natural que jo també li havia vist, però que sense una mirada amiga s’hauria perdut en les negatives de la seva família d’origen. Un noi com ell podia brillar en la vida, em va dir seriós, només si se li feia costat amb passió. En canvi a mi en aquell moment em semblava que qui brillava era ell. Era bonic observar els seus gestos lents, les mirades que de tant en tant llançava a l’altra banda del vidre, al seu alumne.


  —Deu ser molt engrescador. Però quina mena d’energia fa falta?


  —La millor, que jo no sabia ni que tenia.


  Em va colpir el somriure conscient amb què va acompanyar la frase, la certesa ineludible que aquella relació es fonamentava en un descobriment recíproc, i em vaig preguntar si en Riccardo n’era igual de conscient. Vaig comprendre que el veritable risc era l’equívoc. L’home que tenia al davant era un professional culte sense lligams familiars, un estat fàcil de confondre amb una solitud que encara s’havia de resoldre. En canvi, en l’aparent absència de lligams hi havia una capacitat d’espai tan ben projectada que es podia permetre oferir-la com un regal. M’hi vaig sentir atreta com res no m’havia atret mai abans.


  —Per què ho fas?


  Em va mirar abans de contestar, com si sospesés la quantitat de veritat que em mereixia.


  —Saps aquella frase de Danilo Dolci que diu que només creixem si som somiats? —Vaig fer que sí amb el cap, tot i que no tenia ni idea de què parlava. Ell va prosseguir—: Diguem que, quan jo tenia l’edat d’en Riccardo, els meus pares feia molt de temps que havien deixat de creure en els somnis.


  Sabia amb exactitud què volia dir, i el somriure que li vaig dedicar l’hi va donar a entendre. Va ser en aquell moment que vam travessar la invisible línia de confiança que separa la casualitat de l’elecció. La nit que ens vam convertir en amics, amants i companys en Fabrizio Rossari també tenia els ulls blaus, però més clars, més límpids que aquells amb què em miraria al cap d’uns anys, quan em va venir a buscar a l’aeroport per parlar d’en Chirù.


  Una vegada a Roma, en Fabrizio no em va portar a casa seva de seguida. Afectat per una insòlita deriva sentimental, va aparcar davant de la pastisseria siciliana on els seus pares, separats sanguinàriament de feia anys, anaven quan festejaven. Deixant de banda la indiscutible qualitat de la cassata, amb aquells colors apagats de la decoració el local encara conservava l’atmosfera dels anys vuitanta de l’última reforma, i els cambrers tenien l’aspecte greu de qui pensa que n’hi ha més que suficient amb tres dècades per considerar-se un «establiment històric».


  Aquell matí hi havia pocs clients i cap orella estranya que em servís d’excusa per evitar les preguntes directes, suposant que ho volgués. Però no ho volia.


  —Divuit anys? Et deus haver begut l’enteniment.


  En Fabrizio va deixar la tassa de te a la taula amb un sincer desconcert. L’expressió severa amb què tantíssimes altres vegades m’havia fet entrar en la lògica dels seus raonaments era idèntica que com la recordava, i sempre em suscitava la mateixa necessitat infantil: excusar-me.


  —Ja sé que és una mica tard, però…


  —Una mica tard és un eufemisme, Eleonora: és vell.


  —Serveix d’alguna cosa si et dic que encara és immadur?


  —Després dels deu anys «immadur» comença a ser sinònim d’«endarrerit».


  Tot d’una es tornava sorneguer, mentre deixava reposar l’esquena al sofà. En moure’s, els volums del cos se li van dibuixar clarament sota el jersei, confirmant l’innegable bon estat dels seus cinquanta anys. No recordava ni una sola circumstància en què l’hagués vist servir-se d’aquesta arma per fer cedir les defenses d’algú, però en aquell moment em va venir el dubte que potser sempre ho havia fet i que era jo que no me n’havia adonat mai.


  —No és un endarrerit, però el que sí que és és algú a qui ningú no ha demanat mai que se sacrifiqui per res. No té ni idea del seu potencial, dels seus límits… No té la mesura d’ell mateix.


  —Podria dir el mateix de mi, i tu de tu.


  —No de la mateixa manera. A la seva edat, jo ja feia sis mesos que me n’havia anat de casa, em pagava els estudis i ja havia portat el meu pare als tribunals.


  —I jo em saltava les classes d’arquitectura per tirar llambordes. Això em fa més madur que el teu neòfit?


  —Podries tenir més confiança en el meu criteri.


  La línia de la mandíbula se li va fer perceptiblement més rígida, però el timbre baix de la veu no va patir cap alteració. Per bé que feia de tot perquè no me n’adonés, estava preocupat.


  —La confiança no hi té res a veure. Quants anys tenia, en Teo, quinze? I l’Alessandro, quants? No més de setze. En Nin en tenia disset i t’obeïa com un gosset, encara que tu no te n’adonessis. Què et penses que en trauràs, d’un de divuit anys?


  —L’hi hauríem de preguntar a ell, què pensa treure’n de mi, ja que és ell qui s’ha postulat.


  Era un argument al qual no es podien fer gaires objeccions, però a en Fabrizio la voluntat del noi li semblava molt menys important que les raons que m’havien fet decidir a fer-li cas.


  —L’hi preguntaré tan bon punt decideixis presentar-me’l. Però abans voldria entendre per què l’has acceptat, després de tant de temps.


  Vaig abaixar els ulls fins a les estovalles blanques on les tasses havien deixat redols groguencs a cada pausa que fèiem en la conversa. La veritable resposta a aquella pregunta jo tampoc no la sabia, i era una raó òptima per refugiar-me en l’obvietat.


  —Tinc trenta-vuit anys, mai no havia tingut tants recursos per oferir a un alumne.


  —Això és indubtable, però també són més evidents del que han estat mai. No ets una dona qualsevol… T’has preguntat si és per casualitat que s’ha adreçat a tu?


  —Sisplau…


  —El que et pregunto és si almenys has considerat la possibilitat que t’estigui utilitzant.


  L’havia considerat, naturalment, però vaig evocar el dia abans, quan havia vist per segona vegada els ulls foscos del noi.


  Estava esmorzant en un bar a no més de cent metres de la cafeteria on havia quedat amb ell. L’havia fet esperar mitja hora ben bona a la taula buida abans de trucar-li per telèfon i comprovar si encara hi era.


  —Perdona, me n’havia oblidat… Encara ets per aquí?


  —Ja me n’anava.


  —No marxis, va. Sóc a via Sulis, estic amb més gent. Són interessants, te’ls vull presentar.


  Quan el noi havia aparegut a la porta del bistrot, desmanyotat i amb una dessuadora grisa com un lladre de ràdios de cotxe, no havia fet gens de cas de la resta dels presents. Mentre se m’acostava havia desclòs un somriure de nen en un dia de festa, i havia xiuxiuejat a penes:


  —Em pensava que no vindries.


  A la taula de la pastisseria en Fabrizio em mirava fixament amb el seu te fred a la mà. Vaig sospirar.


  —Sí, és clar que se m’ha acudit, però no em fa res. És probable que la raó per la qual creu que li serviré sigui la mateixa per la qual li vull servir.


  —I tu? —va dir ell—. Tu què hi guanyes?


  —És estrany que siguis precisament tu que em facis aquesta pregunta.


  Va mirar per damunt de les meves espatlles mentre deixava la tassa damunt de les estovalles de fil. Els seus llargs dits nerviosos van acariciar la nansa amb aparent distracció. Em vaig demanar quant trigaria a decidir-se a ser sincer fins al fons, però no em va concedir ni el temps d’esperar-ho.


  —Em fa por que tot plegat et faci mal, Eleonora. No és veritat que s’aprengui dels errors; al contrari, en fer-nos grans ens tornem més fràgils. És per això que arriba un punt que ho has de deixar.


  —Ja ho sé, no compto pas tenir cap més alumne, després.


  —On ho he sentit jo, això, abans?


  La ironia indulgent de la seva veu em va deixatar alguna cosa per dins, i em va fer esperar haver superat l’escull principal. Tots dos sabíem que els fets i les intencions no eren el mateix, però al llarg dels anys les nostres topades sovint s’havien resolt fent veure que no hi havia cap renúncia.


  —Aniré amb compte, t’ho prometo, però tu ajuda’m una mica. La matèria primera del noi és bona, si no fos així me n’hauria adonat.


  —I no t’ha passat mai pel cap que hi ha circumstàncies en què el que fa la diferència no és la primera matèria?


  —Doncs no veig què la podria fer, si no, mestre.


  Em va fitar. No li agradava que li digués mestre, però aquell dia no em va corregir. Es va limitar a abaixar la mirada sobre les tasses mig buides, com si la matèria de les relacions de què parlava s’hi hagués dissolt a dins, transparent i aromàtica.


  —És la dosi, reina. Sempre és la dosi el que fa el verí.


  LLIÇÓ CINC


  Quan vam arribar a casa d’en Fabrizio vaig tancar la porta de l’habitació darrere meu i durant uns minuts hi vaig deixar l’esquena recolzada, com suportant un assalt invisible. Tenia una hora per preparar-me per al dinar, però gaudia de l’avantatge d’un secret que l’instint m’havia suggerit que no sacrifiqués amb massa pressa a la severitat del seu judici.


  El guiatge d’en Chirù, amb el seu permís o sense, ja havia començat la tarda abans. M’havia trucat per preguntar-me quan ens tornaríem a veure, i havia fet servir el pretext de convidar-me al Lazzaretto, on feia un concert de violí. Jo hi havia accedit sense rumiar-m’ho gaire, i m’havia assegut entre el públic per sentir-lo tocar.


  Hi havia una noia amb ell, una actriu jove i rossa, d’uns vint anys, que entre peça i peça intercalava la lectura de fragments de l’Ernesto, de Saba; del Canone inverso, de Maurensig, i del Violí de Hitler, de Shamir. Suposava que en Chirù s’havia de limitar a interpretar les partitures acordades de la manera més acadèmica possible, però ell va fer tota una altra cosa. Desenfundant aquell somriure seu en precari equilibri entre la insolència i la timidesa que m’havia colpit tant la primera nit, glossava espontàniament els textos amb una sèrie de consideracions que, respectant un perfecte tempo còmic, van conquistar els presents abans d’haver-lo sentit tocar ni una sola nota.


  —Fixeu-vos en l’Ernesto, el protagonista del llibre de Saba: és un noi guapíssim que fa la carrera de violí, però dedica més temps a seduir i ser seduït que a estudiar les subtileses de les notes. No vull ser agosarat, però crec que es tracta d’una advertència que Saba adreçava a tots els músics: qui es dedica massa minuciosament a l’instrument acaba quedant-se per vestir sants. En el meu cas és bastant veritat, però espero compensar-vos amb una execució perfecta.


  Entre les rialles del públic va fer una còmica reverència i va començar a tocar Bach. Vaig poder mirar-lo amb tranquil·litat mentre es movia amb l’elegància una mica rígida dels que es dediquen al seu instrument, però ja estava tan segur d’ell mateix que es podia permetre apartar la mirada del joc dels dits per dedicar-la al públic i no perdre-hi el contacte empàtic.


  La gràcia dels braços llargs sumats a l’arquet i la llum indulgent de la joventut el convertien en un catalitzador natural, de manera que tot artifici teatral resultava superflu. La noia asseguda al seu costat, ja massa dona amb la seva vistosa faldilla de tub de color cirera, no desprenia la mateixa força d’atracció.


  En acabar el passatge, en Chirù va deixar que els aplaudiments amainessin i va donar pas a la lectura següent, preparat per intervenir tan bon punt l’actriu pronunciés l’última paraula. Mentre amb una mà s’esbullava els cabells i amb l’altra sostenia l’arquet i el violí, va exclamar:


  —Maurensig no era del mateix parer que Saba, perquè en la seva novel·la més aviat dóna a entendre que tocar un instrument ajuda a lligar. Arriba a dir que si tractes un violí com una dona és molt probable que es pugui produir el miracle de trobar-te una dona en comptes del violí… No us ho cregueu, és completament fals, tot el que en treus és un mal d’esquena terrible, però considerant el nombre de violinistes matriculats al Conservatori suposo que aquest llibre ha tingut molta més difusió que el de Saba. Ara que tocaré el cànon invers escrit per Morricone, us demanaria que evitéssiu l’associació «violí igual a dona»: em sentiria incòmode movent l’arquet amunt i avall mentre tothom em mira.


  La frescor del seu estil podia més que el joc fàcil dels dobles sentits i atrapava el públic, en un vaivé entre riallades i silencis que semblava espontani però que en canvi jo tenia la sospita que era del tot calibrat. La seva simpatia no competia amb la intel·ligència de ningú, sinó que posseïa el simple i hipnòtic caràcter irresistible de les llumenetes de l’arbre de Nadal. Va tocar unes quantes peces més, va fer diverses intervencions més en el mateix registre, i la vetllada es va acabar entre aplaudiments, amb la invitació a contribuir a les activitats de l’escola.


  Mentre retirava l’instrument em vaig acostar prou perquè veiés que havia vingut. Va captar el meu desig de discreció i amb poques paraules es va acomiadar dels amics sense que notessin que se n’anava amb mi. No em va somriure fins que vam estar sols.


  Vam anar a la platja del Poetto, on el mestral evocava les olors de les profunditats i ens fuetejava els cossos amb ràfegues intermitents de sorra fina com un ganivet. En Chirù portava a l’espatlla el pes feixuc d’una bossa plena de partitures, i les cames li fluctuaven dins els pantalons com els batalls d’una campana. S’havia barallat amb la seva xicota i s’enfervoria dient que tot s’havia acabat. Hi havia alguna cosa de primitiu en l’ànsia de confidències amb què se’m revelava, i en el seu candor aparent vaig copsar una empenta salvatge de bèstia disposada a tot. No havia conegut mai ningú tan aterrit per la idea de l’abandó.


  —Pel que sembla no en sé, de tenir algú al costat.


  —Potser és per la manera com et planteges les relacions.


  —Vols dir les sentimentals?


  —Totes les relacions són sentimentals, Chirù.


  —No ho sé, en realitat no en tinc gaires… A part de l’Anna només tinc en Luca, el meu millor amic.


  —Als divuit anys encara fas servir la categoria del millor amic.


  —I què té d’estrany?


  —Res, si organitzes els teus afectes segons una classificació.


  Va alentir el pas, que espontàniament va compassar amb el meu. Em va semblar un bon senyal, i aprofitant aquesta concessió vaig ficar el dit a la nafra.


  —Per quin motiu l’has situat al capdamunt de la llista?


  —El conec des que era petit, hem crescut al mateix barri.


  —M’estàs dient que és el teu millor amic per una coincidència logística?


  —Tenim moltes coses en comú, el Conservatori, sortim junts…


  Va vacil·lar, i la veu li va canviar lleugerament de tonalitat. Començava a aprendre que quan se sentia incòmode el timbre vocal se li tornava inestable i els tons greus de baríton s’alternaven amb notes agudes quasi femenívoles, més acusades com més a prop d’una rialla. Li vaig espiar el perfil. Tot en ell es veia aproximatiu, des dels moviments de gràcia desigual fins a la manera de vestir, mancada de lògica estètica. Anava una mica encorbat, una postura que sovint havia observat en persones més altes que la mitjana, com si la major estatura física representés una afirmació de supèrbia per la qual haver-se de justificar constantment. El coll prim li sobresortia de la caçadora, i tenia els cabells castanys, exuberants, esbullats d’una manera que no es justificava pel vent. Podria morir-se de moltes maneres, però certament no es moriria calb.


  Vaig intentar tranquil·litzar-lo portant la conversa cap a un terreny que li pogués semblar menys relliscós.


  —D’acord, no té importància. Al capdavall el que compta són els ritus que comparteixes amb aquestes persones.


  —En quin sentit?


  —Els rituals. Bé que deveu tenir un ritual, alguna cosa que només feu vosaltres dos.


  —No ho sé. No hi he pensat mai.


  Vam buscar un bar on refugiar-nos del vent fred, i mentre ell demanava una beguda vaig meditar sobre la conveniència de deixar córrer el tema. Hi ha coses que no esdevenen autèntiques fins que no les anomenes pel seu nom, i coses que, al contrari, quan les anomenes perden l’autenticitat; em semblava que la qüestió dels rituals era una d’aquestes últimes.


  Mai no havia hagut d’explicar a cap dels meus alumnes una cosa tan òbvia com l’existència d’un llenguatge dels afectes. L’Alessandro era un liturgista natural en les relacions, en Teo tenia una actitud brusca a la mínima, i en Nin m’havia precedit moltes vegades a l’hora de dictar els codis de la mútua pertinença, codis que convertia en indelebles per camins de què encara estava pagant el preu. Però en Chirù no s’assemblava a cap d’ells. S’assemblava a mi. Als divuit anys jo també creia que em casaria amb el paio amb qui sortia, que els amics de la colla serien els pilars de la meva vida, i que la petita i casual xarxa de relacions en què em movia seria la base inclusiva en la qual inserir totes les meves futures relacions. No perdria ningú, em pensava, i ni em passava pel cap que els noms de les persones que en aquell moment considerava estimades caurien en l’oblit, que n’acabaria confonent els rostres amb altres rostres i que la seva vida quedaria tan lluny de la meva que ni en voldria tenir notícies. Si m’haguessin dit que un dia, al capdamunt del cúmul dels meus cadàvers socials, tot el que recordaria d’aquella gent serien els rituals que havíem compartit, no m’ho hauria cregut. Cap adult no havia corregut mai el risc de ser didàctic amb mi quan tenia divuit anys; altrament potser hauria salvat alguna cosa més, arribat el moment.


  Vaig demanar un cafè, vaig mirar el noi als ulls i vaig engegar.


  —Un ritual és un senyal de reconeixement recíproc. Serveix per dir: tu ets meu, jo sóc teu i la manera com ens pertanyem és única al món.


  Ell va arrufar el front sota el tupè castany, estabornit sota el pes d’aquella descripció.


  —… Ostres. No, em penso que no tinc res semblant amb ningú.


  Alguna cosa de la meva expressió degué transmetre-li que no m’ho creia. Va acalar els ulls i es va prendre una mica de temps per pensar, fitant l’estampat descolorit de les estovalles. Al final va aixecar el cap i va exclamar:


  —A l’Anna cada nit li cantava una cançoneta de bressol per telèfon, per fer-la adormir. Val, això?


  Li vaig somriure mentre la cambrera ens portava el que havíem demanat.


  —Això és un senyor ritual. Espero que siguis conscient que qui vingui després haurà de competir més amb el record de la teva cançó de bressol que amb les teves altres prestacions.


  —Sobre això hi pots pujar de peus.


  Va riure i no es va tornar vermell, però es va acostar el vas a la boca i em va mirar a través del vidre. Va beure sense deixar de fitar-me, i després va mussitar:


  —Tu amb qui tens rituals?


  Era irritant constatar que ja havia arribat al punt en què podia gosar tornar-me la mateixa pregunta. Vaig deixar el cafè a la taula i em vaig vestir per a ell amb la meva millor amabilitat.


  —De fet, amb qui em vingui mínimament de gust. En tinc un també amb el del quiosc. Quan em pregunta si vull «la bananera» entenc que vol dir La Repubblica. Si li contesto que vull la «fa la força», ell em dóna L’Unione. Si hi ha algú altre fent cua ens mira com si ens haguéssim tornat bojos.


  Va riure, posant-se bé a la cadira.


  —Sembla molt divertit. Però per a què serveix, aquest ritual?


  —Per donar sentit a un ofici avorrit en què ningú no fa cabal de qui ets. Si hi penses bé, en el fons un quiosquer és un quiosquer a tot arreu, és un dels pocs exercicis comercials en què ni tan sols cal portar el nom escrit a la solapa. Però només aquell quiosquer és el meu quiosquer, i aquest ritual és la manera en què ens ho recordem mútuament.


  —Ja ho entenc. És per evitar-li que se senti banal.


  Vaig comprendre que el vas era un pretext per no mirar-me tota l’estona, un pou on els ulls foscos d’en Chirù queien com pedres a intervals irregulars, i només en tornaven a sortir per mirar-me més negres, com en aquell instant.


  —En realitat ho faig pel plaer de tenir un còmplice. En la vida en calen molts més dels que es podria pensar.


  Va semblar que reflexionava sobre aquella frase, però aleshores va tornar a encalçar-me, poc convençut.


  —Digue’m un ritual seriós. Amb un amic de debò, amb algú que estimes.


  Sorpresa, hi vaig haver de rumiar uns segons abans de decidir què dir-li. Em feia l’efecte que parlar dels meus codis afectius davant d’aquell noi seria un comportament incaut.


  —Tinc una amiga a Torí que m’estimo molt. Es diu Teresa, m’imagino que tu diries que és la meva millor amiga… En tot cas segur que és una de les que em suporten des de fa més temps. Cada any, al començament de la primavera, li envio per missatgeria un manat d’espàrrecs silvestres: una vegada que la vaig tenir convidada per Setmana Santa em va dir que no els havia tastat mai. Des de llavors els associa a mi, i jo ja no en puc veure sense pensar en ella.


  —Els espàrrecs són el ritual, vols dir? —va preguntar, insegur.


  —No, el ritual és el fet de jo saber que quan ella té espàrrecs davant somriu pensant en mi. És aquest el motiu pel qual els últims deu anys no he deixat passar cap primavera sense enviar-li’n.


  De sobte l’expressió se li va distendre i també va semblar que se li pacificava la veu, de la qual va desaparèixer el to urgent.


  —Em penso que ja ho entenc.


  Vaig mirar el mar mogut a pocs metres de la terrassa tancada. A la tardor, la platja del Poetto és una batalla entre opalescències en desordre. Les onades d’un verd lletós vénen de mar obert i trenquen allargassades contra la riba quasi deserta, si no fos per les curses dels gossos i els seus amos. De la blancor llegendària de la sorra només en queda un gris somort, herència d’una desconsiderada reposició amb sorres pescades en les profunditats equivocades. Durant un temps els calleritans havien esperat la recuperació natural de l’esplendor perduda, però la resiliència marina ha actuat en la seva memòria molt més que en la seva platja. El noi havia donat l’esquena al litoral des del primer moment de la conversa, desentès del paisatge i les seves ferides. Però no havia deixat de raonar sobre les meves paraules.


  —I segons tu nosaltres dos també som còmplices?


  —Diria que no. Que jo sàpiga no tenim cap ritual.


  Va prémer els llavis, decebut, i va avançar lleugerament el cos en la meva direcció.


  —Ho vull. En vull tenir amb tothom.


  —Doncs construeix-ne. No és difícil.


  —Però com es fa? Per on començo?


  —No ho sé, Chirù, jo improviso. Començo intentant tenir cura del que em sembla únic, especial, i al final els rituals van apareixent sols.


  Va vacil·lar, abans de confessar:


  —En les meves relacions no hi ha res únic. Ja ho has dit tu mateixa: són casuals. Vet aquí per què tinc terror de perdre-les.


  Li llegia a la cara amb claredat la por d’haver arribat tard a si mateix, i de conviure de manera ja estable amb massa banalitats a mida. El seu disgust davant d’aquella perspectiva em va procurar una balsàmica sensació de confort. Pensés el que pensés en Fabrizio, per a aquell noi no era massa tard.


  —Les coses es tornen úniques si ets l’únic que les veu.


  —Jo també?


  Li tremolava la veu. No aconseguia acostumar-me a l’adolescència amagada que portava al damunt i que de vegades se m’apareixia de sobte, amb el salt esporuguit d’una bestiola de bosc. Sabia que aviat aprendria a ocultar aquella seva fam emotiva, com es fa sempre amb allò que va nu i sense defenses, però aquella tarda em feia l’efecte que encara era possible tota la innocència, fins i tot la meva. En aquell instant, el que vaig estimar de la seva fragilitat va ser precisament el que en l’amor es paga més car: l’absència de càlcul i de mesura que només pertany a les coses nascudes lliures.


  Li vaig fregar la mà sense respondre-li, i aquell gest va semblar calmar-lo. Ens vam quedar així una estona mentre el vent propinava bruscos cops invisibles als finestrals. Abans de sortir em vaig treure la bufanda del coll i l’hi vaig allargar. Era la meva preferida, una inversió que havia fet temps enrere amb els primers diners superflus i una despreocupació una mica frívola, perquè aquell vellut de color vi i el tall insòlit la feien difícil de portar un dia de cada dia.


  —Posa-te-la, no vull que t’agafi una pulmonia.


  Perplex, en va estudiar la tela de qualitat.


  —És de dona?


  —És de coll, idiota.


  Va riure fluixet, i se la va posar sobre la pell nua amb una desimboltura sorprenent, i després va espiar la meva reacció.


  —És meravellosa… Te la tornaré la pròxima vegada.


  —Queda-te-la. De fet t’està millor a tu.


  Hi va enfonsar la cara com un nen al sucre d’un pandoro, inspirant a poc a poc.


  —Fa una mica d’olor d’espígol.


  —És l’oli essencial que poso al cotxe, se li deu haver encomanat. Si no t’agrada posa-la a rentar.


  Se la va estrènyer i sense mirar-me va murmurar:


  —No, em sembla que no ho faré.


  Ens vam quedar mirant el mar una mica més, indiferents al fred que en pondre’s el sol s’havia tornat més invasiu. Va ser ell qui va fer el primer pas cap al cotxe per posar fi al que m’havia semblat una passejada que havia durat hores però que en realitat no ens havia ocupat ni tan sols el temps de fer les busques una volta completa.


  El vaig deixar davant de casa seva abans de l’hora de sopar, i me’n vaig endur el secret plaer d’aquella conversa fins a Roma, fins a la porta d’un home de l’existència del qual en Chirù no tenia ni la més remota idea.


  LLIÇÓ SIS


  S’hauria de poder anomenar casa només els llocs que no cal merèixer-se, i el pis d’en Fabrizio per a mi era un d’aquests llocs. Ampli i amb vistes al riu, de dia brillava a la llum descarada de la Roma més airosa i de nit oferia suaus sofàs blancs on celebrar inacabables discussions alcohòliques. Havia passat les meves estades romanes més felices —algunes s’havien allargat mesos— en les seves habitacions orientades al Tíber. Tot i que als últims temps hi anava molt poc, ell sempre s’havia negat que li tornés les claus. Ara ocupava l’habitació dels convidats, però no sempre havia estat així.


  Setze anys enrere, l’estudi d’arquitectura d’en Fabrizio estava en plena expansió, i mentre jo començava a pujar als escenaris, a tots dos ens va semblar natural compartir els nostres cossos i les nostres perspectives. Amb ell vaig fer l’amor amb el llum encès per primera vegada, vaig aprendre a comprar i a cuinar freixures, a conduir entre el trànsit urbà i a respondre a les provocacions amb una ironia que encara no em coneixia. Van haver de passar gairebé set anys abans que entenguéssim que hi havia maneres més adequades de cuidar-nos mútuament, però mentre la relació va tenir necessitat d’aquelles formes les vaig experimentar amb una alegria insòlita per a mi. Van ser les seves mans les que em van revelar que era bonica, i a través de les seves paraules vaig descobrir que tot el que no havia pogut aprendre estudiant estava igualment al meu abast, si és que ho volia. Vaig començar a llegir Cioran perquè em feia vergonya semblar una ignorant als seus ulls, però quan vaig arribar a Borges els ulls dels quals preocupar-me ja eren els meus. Em vaig enamorar de l’òpera, vaig sentir música simfònica fins al cansament, vaig menjar sushi fins que els bastonets es van convertir en una prolongació dels meus dits, i molts cops se’m va fer de dia discutint sobre la interpretació dels finals de les pel·lícules que em portava a veure.


  Va ser l’època de la meva vida en què vaig aprendre més coses sense haver-me d’enfrontar al malson d’equivocar-me, i vaig sentir que això, i no pas la química de la pell i els ulls, era la naturalesa més autèntica de la seducció a què jo sempre respondria. Al costat d’en Fabrizio Rossari vaig oblidar que hi havia hagut un temps en què mentir m’havia semblat normal. «El que ens fot com a espècie és la curiositat, saps?», em va dir una nit caminant pels carrers del gueto després d’un concert. «El que les sirenes proposen a Ulisses no és el plaer, sinó el coneixement». «No hi havia pensat mai», vaig contestar, sorpresa. «Jo tampoc, però ho va fer Simone Weil. Jo m’he limitat a preguntar-me per què Ulisses es va fer lligar per resistir-s’hi». També vaig llegir Simone Weil, i vaig començar a sospesar el risc de quedar fascinada a què m’exposava quan acceptava que algú m’ensenyés alguna cosa. Aviat comprendria que el que havia tingut amb ell en certa manera havia estat un entrenament gens convencional, però mentre el vivia em va semblar sobretot la primera felicitat per la qual no havia de demanar perdó.


  Per aquella mena de contagi entre passions que fa emmalaltir certes parelles, va ser durant la nostra relació que vaig tenir el meu primer alumne. Durant anys em vaig dir que havia estat per casualitat, com si un miracle de confiança semblant de debò pogués passar-li a qualsevol en qualsevol moment.


  Es deia Teo, era fill d’uns clients d’en Fabrizio, i als quinze anys volia aprendre el mandarí i anar-se’n a la Xina a fer de corresponsal. Durant el sopar en què ens ho va confiar cap dels comensals, inclosos els seus pares, no estava disposat a apostar res sobre aquella ambició exaltada i prematura; crec que va ser per això que no vaig vacil·lar gens a fer-ho jo. L’escoltava parlar del futur i em fixava com el seu cos gesticulava nerviós, desprenent la fascinació essencial de certs objectes de disseny nascuts perfectes. Però no era això el que em va fascinar: sentia bategar-li una necessitat política del tot inèdita en un noi tan jove. A pesar de la manca d’una veritable formació ideològica, de seguida se’m va fer evident que aquell noiet amb rastes als cabells era antropològicament comunista, però sense reivindicar res per a ell mateix. Això el dotava d’un desig de justícia social racional i lúcid, més ferotge que qualsevol ràbia de perifèria. Perquè tot sorgís entre nosaltres n’hi va haver prou d’asseure’m amb ell al sofà mentre els altres xerraven. Instigat per les meves preguntes, en Teo em va parlar dels motius que l’empenyien a voler fer de corresponsal en un país on la llibertat de premsa com l’enteníem a Occident ni tan sols existia. S’expressava de manera contradictòria, manifestant més passió que competència, però la temptació que sentia per l’altre era tan vibrant que em va commoure, i em vaig sorprendre oferint-li ajuda abans i tot del final de la vetllada. La va acceptar amb un entusiasme incaut, sense ni tan sols demanar-me que especifiqués què podia fer per ell, i va fer bé, perquè jo no en tenia ni idea.


  Amb aquella aliança nebulosa a les mans, es va lliurar al son al meu costat, al sofà, estabornit per l’amplitud dels seus propis horitzons i sord a les discussions que els adults prosseguien a taula, indiferents a l’hora i a nosaltres. Bé, indiferents no tots, en realitat. Sabia que en Fabrizio ens havia mirat més d’un cop, i a la nit no vaig dubtar a confiar-li el que li havia dit a en Teo: entre els llençols els meus dubtes no corrien el risc de ser jutjats. «No sé per què li he dit que el podia ajudar», li vaig xiuxiuejar contra el pit. No estava acostumada a veure sovint el somriure complagut que em va dedicar en la penombra. «Ja veuràs com trobaràs la manera».


  Tenia raó: vaig trobar la manera de seguida. Vaig fer de mentora a en Teo durant uns quatre anys, i el dia que se’n va anar a Pequín m’envaïa una alegria rabiosa, com si qui demostrés alguna cosa al món amb aquell bitllet d’avió fos jo. D’aquell noi vaig aprendre la capacitat d’adaptació, la no-sensatesa del concepte d’arrels aplicat a les persones i fins a quin punt és delicat l’equilibri entre l’anar i el venir. «Sempre em preguntes que quan tornaré», em va dir un dia sopant, després de la seva enèsima absència, «però l’únic que torna és aquell que està igual que com va marxar. Que no veus que jo cada vegada arribo diferent?». Era la seva manera de dir-me que la formació s’havia acabat, i si no me n’havia adonat tota sola només era perquè mai no havia pensat en ell com en un veritable alumne. En el fons el que en Teo havia après ho havia escollit ell sol, i quan als quinze anys s’havia assegut al sofà d’en Fabrizio posseïa l’empenta d’una sageta ja disparada, una voluntat orientada que encertaria el blanc en qualsevol cas. Si el nostre distanciament creixent em va causar dolor no em va semblar estrany: perdre’l formava part del tracte, i en nom d’aquell tracte jo en vaig tenir cura com es té cura de les coses prestades, sabent que al final les has de tornar.


  No va ser fins al dia que vaig conèixer l’Alessandro que vaig descobrir que la qüestió de la formació podia ser molt més complicada. Quan vam coincidir no era un bon moment, o almenys és el que em va semblar, però en vaig tenir prou amb poques setmanes per adonar-me que, al contrari, no hi hauria pogut haver un moment millor.


  La meva relació amb en Fabrizio estava canviant de dia en dia, entre nosaltres ja s’havien insinuat les premisses d’un distanciament dòcil. No hi havia cap drama evident al qual donar la culpa, si no es volia considerar un drama el fet de no haver-ne viscut cap. Jo passava cada vegada menys temps a Roma, i cada vegada que tornava a casa les tensions es percebien amb més claredat. Al començament vaig pensar que era perquè sempre era fora, de gira per l’estranger, però al cap d’uns mesos vaig començar a entendre que en realitat era perquè tornava. Quan viatges estàs atent a no perdre els avions, les maletes o les cites, però és a qui es queda saludant-te al pas de la porta a qui hauries de vigilar. Qui ens espera a les cases d’on marxem cultiva la nostra absència a la seva manera. Repeteix en solitari rituals que són de tots dos, però comença a adobar-los en singular. Dorm en una postura diferent, menja en altres horaris i es concedeix en silenci els pecats secrets que el judici quotidià de la nostra mirada li prohibia. Crec que és just això el que en Fabrizio feia cada vegada que jo preparava les maletes. Em pensava que tornava canviada, com en Teo deia que tornava ell, quan en realitat el que havia canviat era ell. Un pudor inexplicable ens impedia parlar obertament d’aquella deriva, i va ser en aquell moment de silencis greus que vaig conèixer l’Alessandro.


  Va acudir a mi perquè volia fer una tesina sobre l’espectacle de Brecht en què jo actuava. Tenia setze anys, però si hagués dit que en tenia trenta, pocs s’haurien adonat de la mentida. Amb els cabells ja esclarissats, tenia un rostre bell, regular, d’un rosat pàl·lid, ulleres marcades i un nas acuminat com la seva curiositat. Aquell noi no només era extraordinàriament culte, sinó que posseïa una intel·ligència espaiosa. Era com si tingués a dins mil portes esbatanades, a través de les quals cada nova ventada el travessava i el deixava desordenat. Sentir la lectura que feia del meu espectacle em va fer riure i reflexionar, i si bé em va semblar arrogant en la seva agudesa —ho era realment— ho vaig atribuir al fet que encara no havia après que la superioritat intel·lectual és una cosa que t’has de fer perdonar. M’hauria agradat ensenyar-l’hi jo, però en els mesos següents em va demostrar que era capaç d’arribar tot sol al punt en què ja no calia justificar-la.


  Les converses que teníem sobre literatura van ocupar el lloc de les que amb en Fabrizio cultivàvem cada vegada menys, i em vaig sorprendre aconsellant-li les pel·lícules, els espectacles i els llibres que feia pocs anys m’havien recomanat a mi. L’Alessandro, que havia llegit moltes coses que jo no coneixia, no dubtava a suggerir-me-les cada vegada que se n’adonava, reivindicant un dret de reciprocitat paritària que no havia experimentat mai amb persones tan joves, però que al capdavall ens salvaria a tots dos del risc corrosiu de la simbiosi. Esperava que arribés a ser un poeta, un literat d’alta volada o un dramaturg de ploma poderosa, però sense previ avís va triar la carrera acadèmica. Les discussions d’aquells mesos van ser semblants a una lluita entre rapaces volant darrere d’una presa, però els meus abrandats intents de fer-lo desdir d’aquella ambició es van revelar inútils. «Em fa l’efecte que ja et sento d’aquí a deu anys, queixant-te del concurs de mèrits que no t’ha sortit», el vaig burxar al final d’una discussió extenuant. «Però encara que et sortís, de debò que et vols passar la vida estudiant els textos de velles patums mortes i renunciar als teus?». No hi va haver res a fer, perquè ell ja tenia la decisió presa, i es va defensar de la meva manca de confiança amb una seguretat que jo als vint anys ni somiava tenir. En aquell moment vaig creure que havia perdut la batalla, però m’equivocava: la veritable victòria de l’Alessandro va ser crear les condicions perquè mai no li pogués dir que la seva tria havia estat un fracàs. Aquella astúcia seva va fer que la complicitat que teníem canviés, sense perdre-la.


  Però mentrestant jo sí que havia perdut alguna cosa, perquè en Fabrizio s’havia convertit en un espectador de quarta fila d’aquell final nostre sense esquinços. Ja no vivíem junts, però el canvi en la nostra relació ens havia deixat una malenconia aspra, que també feia difícil gestionar els altres vincles. Durant molt de temps vam considerar que era millor no veure’ns, per mirar de preservar aquell nucli de secreta pertinença que de vegades transforma els examants en un refugi mutu per a tota la vida. Semblava sensat i potser per a nosaltres dos ho va ser, però per a tota la resta es va revelar un error molt maldestre, perquè la meva relació amb en Nin va començar just llavors, quan estava sola i sense còmplices.


  En Nin. Després del del meu pare, el seu record és el més associat a un patiment de gran intensitat, però mentre que el del meu pare amb el temps ha adquirit els contorns groguencs dels blaus més antics, la memòria del meu tercer alumne sembla no diluir-se mai, i renovar el mossec a cada incauta al·lusió. Va ser per intentar escapar de les seves urpes que em vaig llevar del llit de casa d’en Fabrizio on, sense èxit, havia mirat de reposar, i em vaig arreglar per al dinar. No estava segura que estiguéssim preparats per al que em disposava a fer, però ell sí que ho estava. Quan vaig baixar a la sala menjador ni tan sols va esperar a tenir la pasta escorreguda per encetar la conversa. Em va posar a la mà un vas de vi blanc i va engegar.


  —Sobre la qüestió de l’edat ja saps què en penso, però és relatiu. La veritable pregunta és quina mena de tipus és, aquest noi, en l’aspecte emocional.


  La naturalesa de la pregunta em quedava massa clara i tot: no era només d’en Chirù de qui parlàvem.


  —Considero que estable —vaig dir, bevent un glop llarg.


  —En què et bases per dir-ho?


  —No ho puc assegurar, si és el que vols saber.


  —Has considerat la possibilitat que pugui no ser-ho?


  —No m’agradaria fer-te la impressió d’estar a la defensiva, però si hagués sabut que voldries sotmetre’m a un interrogatori hauria vingut amb el meu advocat.


  Va somriure i es va relaxar, abans d’asseure’s a taula amb una expressió vagament compungida.


  —No és cap interrogatori, si per cas un excés de prudència per entendre quina és la situació…


  —Ja fa vuit anys, Fabrizio, i després del que va passar he estat tan prudent que no he tingut cap altre alumne.


  —Potser no era desassenyat continuar així.


  Les seves paraules van caure entre nosaltres com un ganivet. Em vaig enravenar, colpida per la seva gratuïtat. Les poques vegades que havíem parlat de la mort d’en Nin, en Fabrizio mai no havia deixat traspuar cap judici sobre una hipotètica responsabilitat meva. Em semblava impossible que ho estigués donant a entendre de manera interessada en aquell moment, per desincentivar la meva relació amb en Chirù. Mentre servia la pasta em vaig sorprendre pensant que en aquell home que tantes vegades havia cregut meu hi havia alguna cosa que se’m devia haver escapat.


  —Que tens por que pugui tornar a passar?


  Va deixar l’olla i em va mirar.


  —És clar que no. No és aquesta, la qüestió.


  —Doncs digue’m quina és, perquè no ho veig.


  —Aquest és el problema: que de vegades no hi veus, o només veus el que et convé. Perquè si no, t’hauries adonat que a en Nin li’n passava alguna.


  —I encara que me n’hagués adonat, creus que no l’hauria acceptat igualment com a alumne?


  —No ho sé, coneixent-te és probable. Però vull creure que l’hauries ajudat d’una manera diferent.


  En Fabrizio no havia vist mai en Nin, perquè si no hauria entès fins a quin punt era inútil aquella pretensió retroactiva. Adonar-me de qui era aquell noi sempre havia estat una meta fora del meu abast, però jo mateixa ho havia entès més tard. D’entrada tot havia semblat senzill, i això m’havia induït a cometre una sèrie d’errors en cadena que no es van revelar irremeiables fins al final.


  El primer va ser el de considerar un avantatge el fet que en Nin fos més gran que els altres alumnes: tenia disset anys el matí que vaig entrar a la seva classe d’institut amb motiu d’un taller de teatre. Em vaig fixar en ell de seguida, perquè manifestava una exuberància tan per damunt de la mitjana que en un primer moment en vaig infravalorar les capacitats intel·lectuals. Però hi havia en ell alguna cosa d’exageradament exposat que intuïa que no desapareixeria mai del tot, i que em va robar el cor. Quan era feliç reia fort, amb tot el cos, vibrant d’alegria com un tambor ben percudit, i quan plorava les seves llàgrimes no semblaven tenir aturador. El seu aspecte tampoc no responia al concepte de mediocritat: encabit en un físic robust que prometia un desenvolupament taurí, el noi exhibia un cap de rínxols suavíssims i formes que també eren suaus i molsudes al rostre. I malgrat aquesta manca d’harmonia era difícil treure-li els ulls de sobre; posseïa el rar carisma de la tendresa masculina i l’exercia candorosament amb qualsevol, com es fa amb els amics, amb una nuesa de la qual no s’avergonyia.


  El segon error va ser ignorar que no era ell qui m’havia triat. Vaig ser jo que li vaig dir: deixa’t acompanyar. Durant molt de temps em vaig repetir que un mestratge no es comença si no és per desig exprés de tots dos, però en aquell cas no era veritat: les meves ganes d’esdevenir una mestra per a ell eren infinitament més intenses que el seu desig de convertir-se en el meu deixeble. Amb la consciència del present hauria pogut dir la veritat a en Fabrizio: que en Nin m’havia acceptat perquè necessitava una mare, i perquè havia estat prou intel·ligent per comprendre que la manera més ràpida de perdre’m era dir-me que ser estimat i aprovat li interessava més que tot el que jo li pogués ensenyar. Durant molts mesos vaig prendre per indolència el seu conflicte, mentre jo li anava carregant les espatlles amb expectatives que ell no podia correspondre si no era fingint. Li proposava estímuls que no recollia, llibres que no llegia, pel·lícules i espectacles que no li interessaven gens ni mica. No suportava que visqués la seva intel·ligència sense orientar-la a cap objectiu i no feia res per amagar-l’hi, presa d’una fúria pedagògica que creixia proporcional als seus intents de resistència. Ell mirava de complaure’m de mil maneres, però dins seu no hi cremava cap de les flames de superació que havia vist en en Teo i l’Alessandro. Semblava no tenir ambició, quan de fet tenia la més exigent. Abans de conèixer-lo em pensava que havia estimat molt els alumnes anteriors, però cap de les seves armes afectives no havia tingut mai sobre mi el poder d’aquelles seves riallades convulses, exageradament sonores. Estava convençuda que jo era la persona que el coneixia millor al món, i aquest va ser el tercer error, el més estúpid: no havia entès res de la profunditat del dolor d’aquell noi.


  Hi ha ànimes que arrosseguen una esquerda secreta, una fractura suspesa que escapa fins i tot a qui la porta a dins. Aquesta línia subtil pot restar invisible durant molt de temps, i fomentar la il·lusió de completesa com fa l’esquerda al cor d’un plat escantonat. Quan la fractura cedeix sempre és a causa d’un no res: n’hi ha prou amb un grau menys de temperatura per provocar la contracció de la matèria i posar la ferida al descobert. Altres vegades el que fa cessar el pacte silenciós de les molècules és un toc lleu, un fregar el cantell daurat del plat sense altra intenció que una carícia. Aleshores la ficció de la integritat cau tot d’una i revela l’ànima esbocinada, irreversible. S’ha de ser molt observador per reconèixer en els gestos dels altres el so sord de la ceràmica esquerdada. Jo no ho era. No havia sentit aquell so en l’ànima trencada d’en Nin, entestada com estava a escoltar-hi l’eco de la meva.


  Al final de l’estiu, dues setmanes abans de l’inici del curs escolar, van trobar el cos d’en Nin penjat d’una corda al celler de la casa de pagès dels seus avis, lívid. Ignorant els fets, vaig continuar dies i dies trucant-li al telèfon apagat, convençuda que em feia patir de manera prolongada un d’aquells silencis punitius a què de vegades em sotmetia sense cap explicació. Aquella llarga desaparició m’havia fet estar furiosa, després preocupada i finalment desesperada, però per posar-hi fi no tenia res més que aquell número de telèfon emmudit sense remei.


  No li havia dit mai a en Fabrizio que m’havia assabentat de la seva mort al cap d’un mes, a través dels seus companys de classe, quan vaig tornar a l’institut il·lusionada amb la idea de tornar-lo a veure; m’ho van dir consirosos, sorpresos que no ho sabés: «Va sortir al diari…», però amb aquella melancolia desolada que t’agafa quan un trauma ja és un record i l’ànsia de la incomprensió ja no batega com una presa viva atrapada en una teranyina. Recordo que em vaig quedar dreta en la llum de setembre que envaïa l’aula, mentre aquella aranya m’anava embolcallant el cor a poc a poc. Vaig esperar que s’acabés el taller per anar al lavabo de l’escola caminant lentament; m’hi vaig tancar i vaig posar el cap contra la pintura escrostonada d’una porta sense pany, atapeïda de cors i de penis dibuixats amb la mateixa fogositat. En aquella gàbia d’un metre quadrat vaig plorar un dolor que tenia gust de retolador permanent i de fum de tabac, de pixats i de lleixiu, i en silenci em vaig trencar les ungles contra la fusta. No sé quanta estona em vaig quedar allà dins, però mentre m’hi vaig estar vaig continuar veient les paraules que en Nin havia deixat abans de ficar el cap dins la llaçada.


  No me’n surto.


  Ningú, ni els seus pares ni els companys, no havia entès què volia dir aquell tros de paper que li havien trobat a la butxaca dels texans, i no era estrany: ho havia escrit per a mi.


  Vaig tancar els ulls, vençuda per un cansament que de sobte havia esdevingut anorreador. La pasta se m’havia refredat al plat. Notava la presència d’en Fabrizio davant meu com es percep la lluna a través d’un vidre opac.


  Era com si encara tingués llàgrimes per vessar per aquella mort, per aquella vida no compresa, per un amor que no havia trobat cap altra força per dir-se tret de la de destruir-se.


  —Tens raó —vaig mussitar—. No l’acceptaré. No hi estic preparada.


  La conversa m’havia fet retrocedir emocionalment anys enrere. Em tornava a sentir mancada d’instruments per controlar les relacions i les seves conseqüències, però ara ja no tenia la inconsciència necessària per mirar d’inventar-me’ls. Amb el record dramàtic de l’absència d’en Nin al damunt, els ulls d’en Chirù en aquell moment em semblaven carregats d’una demanda massa urgent per fer-me’n càrrec. Vaig sentir el sospir d’en Fabrizio, i llavors vaig notar la seva mà posant-se suau sobre la meva, i vaig obrir els ulls.


  —Si decideixes fer-ho, t’ajudaré.


  Les seves paraules van arribar a la taula amb un impacte gairebé físic. Em mirava amb l’expressió neutra de qui ha entès moltes més coses de les que està disposat a deixar entreveure.


  —Tinc molts dubtes, sobre les teves intencions, i te’ls he manifestat tots, però no et deixaré sola. Confio en el teu instint. Però decideix-te aviat. Tenint en compte l’edat del noi hi ha com a màxim un any de feina, i diria que no tenim temps per perdre.


  Va somriure, i els fils entortolligats de les tensions pels quals ens havíem mogut tota la tarda es van desnuar de cop. L’alleujament que vaig experimentar davant d’aquella estranya forma d’absolució amb reserves em va fer recordar per què de jove de vegades m’havia sentit catòlica. Vaig notar com el dolor m’abandonava, i davant dels ulls blaus d’en Fabrizio no vaig poder evitar pensar que potser no coneixeria mai més res semblant a aquella silenciosa energia afectiva, latent com un gos adormit lligat a la cadena.


  Agraïda, li vaig xiuxiuejar:


  —Hi tenim moltes coses, a perdre-hi, però tens raó, el temps no és una d’elles.


  LLIÇÓ SET


  Els dos mesos següents van estar marcats per la trobada amb en Fabrizio d’una manera que no hauria sabut ni explicar. Deixant de banda l’oferiment d’ajudar-me, els seus temors tenien un cost que jo no deixava de pagar. L’ombra del dubte inhibia la llibertat de què sentia la necessitat com mai abans amb cap alumne. Al principi en Fabrizio es va limitar a una trucada a la setmana, en què li feia un petit resum de les activitats amb el noi.


  Havia decidit quasi de seguida que el mestratge seria improvisat, i que s’adaptaria a les exigències a mesura que s’anessin presentant. La mateixa vaguetat del que m’havia demanat aquella primera nit al Bastione de Càller denunciava que en Chirù no tenia cap idea de qui o què volia ser. Procedia més per apassionaments que per decisions preses a consciència. Fins i tot el Conservatori, l’activitat a què dedicava més temps, em feia l’efecte que no era més que un dels seus casuals accidents vitals: a pesar dels bons resultats, li faltava aquella propensió a l’essencial que distingeix la determinació de la tossuderia. Com tots els principiants encara estava convençut que es tocava amb el talent, però aquesta idea difícilment el podia portar a ser res més que un músic d’orquestra de bon nivell. Òbviament era molt ambiciós, i les expectatives que cultivava eren ben diferents. No calia exposar-li aquestes obvietats; li quedarien clares al cap de pocs mesos, llevat que fos víctima de la mortífera síndrome del Talent Místic, la malaltia més difosa entre els qui practiquen una professió artística. Esperava que no, perquè sabia per experiència que era incurable. Em feia creus que la majoria dels artistes que coneixia creguessin que havien estat distingits amb el Talent Místic. La distància sideral entre les expectatives i els resultats hauria hagut de ser suficient per fer trontollar aquesta certesa en qualsevol, però forma part de la naturalesa de tota fe pensar que existeix una massa de descreguts incapaços de clavar els genolls a terra. No permetria que en Chirù caigués en aquest curtcircuit propi de desheretats. Si no aconseguia despertar-li la passió, la generositat i la visió del veritable talent, si més no li proporcionaria les eines necessàries per copsar la diferència entre la possessió d’un do i la més útil capacitat de no deixar passar les oportunitats. Aviat entendria que no tots els solistes que són admirats dalt dels escenaris són uns oportunistes, però que tots els oportunistes tard o d’hora arriben als escenaris.


  A primers de desembre es va presentar l’ocasió d’observar un exemple pràctic d’aquella filosofia, quan vaig demanar a en Chirù que m’acompanyés a una festa a casa del productor Ernesto Rampini, un dels tres punts neuràlgics del teatre romà en què es decidien carreres i produccions. La casa es trobava en ple centre, en un edifici antic, dels anys vint, tot ell de propietat del nostre amfitrió. Als ulls d’un profà devia fer l’efecte que era el lloc on tots els estereotips sobre el món dels artistes s’havien donat cita, començant per la porta d’entrada, custodiada per dos goril·les amb americana blanca i galons daurats que tenien la missió d’encarnar el prestigi de l’amo de la casa però que en realitat feien pensar en el capità de Love Boat. Darrere seu s’obria un espai magmàtic, l’extensió del qual a primer cop d’ull no era fàcil de mesurar a causa de la il·luminació difusa i de la quantitat de gent movent-s’hi, que en feia fluctuar els contorns. La composició dels convidats no era menys caòtica, i confirmava fins a quin punt eren làbils en aquest context els límits entre teatre, cinema, televisió, publicitat i prostitució.


  Em vaig aturar al llindar per acostumar-me a l’escassa il·luminació i poder espiar millor la reacció d’en Chirù davant d’aquell caravanserrall de colors i música acuradament estudiat perquè semblés alegre. Era impossible ignorar l’alta qualitat estètica de les dones presents, totes al costat d’homes d’aspecte més variable, però sovint inversament proporcional al poder que acumulaven. A mesura que la vista s’adaptava a la penombra també es començaven a notar les americanes de color pastel dels quadres intermedis de teatres o de conselleries, difuminades figures clau en el mercat del finançament de la cultura, amos del ric sotabosc dels actors secundaris. Aprofitant la seva desorientació vaig posar un Martini a les mans del noi, comminant-lo a no beure-se’l i a somriure a tothom sense donar gaire informació. Mentre avançàvem li vaig fer notar amb discreció els caps de premsa que es movien a la percaça de contactes, els crítics de divers cabotatge periodístic i sobretot les desenes de joves cossos virils i tonificats, talents dubtosos amb uns deltoides indubtables, dotats d’una capacitat de seducció radial, que no feia distincions a l’hora de triar objectiu. A cada metre es reforçava la xerradissa d’actors de molt diversa importància, directors consolidats, tramoistes i ajudants de direcció a la recerca d’un salt qualitatiu. Tothom feia un espectacle de les seves relacions socials, saludant en veu alta tots els coneguts, com si fossin germans segrestats al bressol que es troben al cap d’anys d’esforçada recerca. En aquell carnaval jo era de la casa i això, vaig pensar, era l’única garantia que en Chirù tenia de sortir-ne indemne.


  La primera hora de la festa me la vaig passar celebrant els rituals de la sociabilitat professional, fingint cordialitat en els compliments fins i tot amb gent que detestava. Vaig remarcar l’atenció amb què el meu alumne —que potser fins aquella nit m’havia suposat un esperit substancialment autèntic— observava tots i cadascun dels meus gestos. Jo era conscient que aquella litúrgia de fingiments no era un espectacle atractiu per a ell, però era l’únic que li podia oferir en un context en què la transversalitat de les relacions desaconsellava la franquesa: allà dins es considerava tan normal odiar qui fos com fora de lloc demostrar-ho a qui fos, i això feia impossible distingir amics d’enemics, llevat que els volguessis declarar obertament. A mesura que m’endinsava en la multitud i completava el procés de reconeixement entre iguals, em vaig adonar que els meus iguals començaven a tributar a la presència d’en Chirù l’interès que des que havíem entrat jo esperava que despertés. Joveníssim, però no prou guapo per poder passar per un toy boy, el noi despertava una curiositat insoluble. Unes quantes persones se’m van acostar fent ostentació de confiança, amb l’esperança de desxifrar la condició del jove esprimatxat que somreia al meu costat. Em vaig burlar dels seus dubtes presentant-lo com el meu protegit, cosa que permetia entendre-ho tant en el sentit sòrdid com en el més innocent. Ell em secundava amb una desimboltura sorprenent, presumint de sortides brillants amb aquella punta de malícia que confirmava les interpretacions ambigües. Per estrany que li pogués semblar aquell món, no havia ni passat una hora des de la nostra arribada que ja havia entès com fer que resultés divertit. Entre salutació i salutació el vaig sorprendre recolzat en un piano xerrant amb l’amant d’un productor milanès, una rosseta anomenada Azzurra que portava un blog molt seguit sobre les indiscrecions del món de l’espectacle. Famosa perquè no callava ni un instant, parlava gairebé cridant per imposar-se a la música, i en Chirù no semblava ansiós d’interrompre-la.


  —O sigui que ets sard! Que bonic que és Sardenya, quina sort que teniu! La murtra, el porceddu, Porto Rotondo, Poltu Quatu… autèntics paradisos! A més, fixa’t, et diré que jo no l’he considerat mai una regió del Sud, vull dir que els sards no sou meridionals en el veritable sentit de la paraula.


  —Explica’t millor. Tinc curiositat per saber com ens veieu des de fora.


  La noia va punxar una boleta de mozzarella i abans de ficar-se-la a la boca va precisar:


  —Vull dir, no em malinterpretis, que no sóc racista, la meva mare és de Caserta, imagina’t. Però vosaltres sou gent seriosa, de confiança, potser una mica tancats, però si fas amics a Sardenya, l’amistat és per sempre.


  —En deus tenir molts, si vas sovint a Poltu Quatu…


  —Bé, de sards no tants, la veritat. Hi aneu poc, vosaltres, en aquestes platges; hem d’arribar de fora per posar-les en valor. On vas a banyar-te, tu?


  —A una platja que potser encara no heu vingut a posar en valor.


  —Ostres, i on és?


  En Chirù es va inclinar cap a ella:


  —És un secret. Si t’ho dic ens farem amics de debò, i per sempre. Estàs segura que ho vols de veritat?


  La noia va riure fort, aixecant una mà per tapar-se la boca amb un gest afectat. Portava les ungles, d’un blau tòxic, llimades en forma d’ametlla.


  —Que n’ets de murri, noi. Tu també ets actor?


  —Últimament força sovint.


  —Sí o què?! Doncs la teva cara… I ara quin paper fas?


  —Actuo per a tu. —Amb un gest imprevist el meu alumne li va robar una broqueta amb mozzarella del bol, i va afegir, amb la boca plena—: Em disculpes un moment? Li haig de dir una cosa a l’Eleonora. Ens veiem ara, d’acord?


  Li va regalar un somriure brillant que es va emportar posat mentre venia cap a mi posant-se bé els cabells en desordre amb un gest automàtic. No sé si va ser la manera d’enfonsar els dits esvelts en el castany o si potser va ser la llum múrria que el somriure li havia encès als ulls, però en aquell precís instant vaig tenir un sobresalt a l’altura del diafragma, una sensació d’estremiment que a penes va durar el temps de tenir ganes de quedar amb l’home en què en Chirù es convertiria al cap de vint anys. Ignorant-ho, se’m va acostar, i em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Aquest lloc és brutal, em diverteixo com un boig.


  —Me n’alegro. —Vaig dissimular amb un xiuxiueig la manca sobtada d’aire—. T’hi he portat expressament.


  Vaig prendre alè i vam tornar a la festa. En acabar la ronda de salutacions obligatòria, quan vaig considerar que m’havia guanyat el dret d’ignorar qui no m’interessava, em vaig acostar amb ell al racó de la sala on havia vist en Saverio Mastrofranco picotejant a mig aire uns pebrotets rostits en companyia d’un home alt que no coneixia.


  En Saverio i jo teníem la mateixa edat, però mentre que la meva carrera girava bàsicament al voltant del teatre de prosa, ell també havia revelat algun component magnètic en el cinema, i havia induït tots els directors d’una certa importància a voler treballar amb ell almenys una vegada. Amb els ulls movedissos i enfonsats i els cabells que li queien en un rostre asimètric, en Saverio era un dels pocs allà dins que no corria el risc que atribuïssin el seu èxit a res que no fos el talent.


  Quan em va veure es va aixecar i se’m va acostar, fent-me néixer el primer somriure autèntic de la nit. Com m’esperava, mentre li presentava en Chirù com el meu alumne no va fer cara de res i al seu torn ens va presentar tots dos a l’home distingit que estava amb ell, però amb l’estrèpit de la música el cognom se’m va escapar. Només vaig entendre que es deia Martin von No-se-què. Em va fer un antiquat besamà que va provocar en en Chirù una expressió d’astorament, però que no vaig poder gaudir a fons perquè en Saverio es va posar a parlar d’una idea de feina en què feia mesos que tenia intenció de fer-me participar. Mentre la nostra conversa esdevenia cada cop més tècnica, el tros d’home anomenat Martin es va posar a parlar amb el noi. Només vaig captar vagament els intents d’establir un diàleg que tenia lloc a unes passes de nosaltres, però percebia la intenció d’en Chirù de continuar concentrat en la nostra conversa més que no pas en la distracció que el desconegut representava. Vaig parlar amb en Saverio uns vint minuts, i durant tota l’estona el noi va aconseguir desentendre’s de les preguntes d’en Martin amb respostes vagues, fregant la mala educació, que només servien per no fer-li perdre el fil del que jo deia. Quan en Saverio i jo vam passar a temes més accessibles, vaig intercanviar amb en Martin un parell de bromes sobre l’escassetat del menjar i la música, pèssima. Era un home guapo, molt elegant, fins i tot massa per a aquella festa, i parlava amb un vague accent estranger que no arribava a identificar amb una procedència concreta. Ell també es va queixar de la música, i va revelar amb naturalitat que el que el feia patir més era la música, perquè com a director artístic del teatre de l’Òpera d’Estocolm estava acostumat a cultivar harmonies ben diferents.


  Quan es va adonar que aquell senyor barbut i amable de qui havia ignorat de manera sistemàtica els intents d’aproximació probablement era l’única persona d’allà dins que tenia el poder d’afavorir-lo com a violinista, en Chirù va emmudir i es va encendre com un pigot. La conversa no es va allargar prou per permetre-li reparar el seu error; en Saverio i en Martin es van acomiadar perquè anaven a sopar a un altre lloc, i jo em vaig quedar sola amb el meu alumne en un estat d’agitació total.


  —No m’ho puc creure! He confós el director d’un teatre d’Òpera amb un talòs qualsevol…


  Sabia exactament com se sentia en aquell moment, però que l’entengués no volia dir que estigués disposada a disculpar-lo.


  —Em decep que ho puguis haver pensat. Has vingut convidat a casa del productor italià més important, a una festa plena de professionals, o sigui que en realitat l’únic talòs que hi ha aquí ets tu. —Ho va encaixar en silenci, i vaig prosseguir—: I no ho dic perquè siguis l’únic que no té motius per ser-hi, sinó perquè la sort te n’ha proporcionat un i tu no l’has sabut reconèixer.


  Em va mirar amb una expressió que, sota les fluctuants llums de colors, em va costar de descodificar. Per un moment em va semblar hostil, però la sensació va durar un breu instant, sufocada de seguida per la seva pregunta.


  —I què m’hauria ajudat a reconeixe’l, mestra?


  Podia ser sarcàstic, però ara tenia una expressió distesa, sense cap rastre de l’espurna d’irritació que m’havia fet l’efecte de veure feia uns segons.


  —Només l’hauries hagut d’escoltar. I, si no, hauries pogut fixar-te en el que portava.


  La sorpresa instintiva de la seva mirada em va compensar completament l’avorriment d’aquella nit.


  —I què portava? —va mussitar amb cautela.


  —No sóc jo qui hi ha parlat durant vint minuts: digue-m’ho tu.


  Les veus al nostre voltant semblava que s’anaven afeblint a mesura que la vetllada s’apagava. Molts dels convidats s’acomiadaven per anar-se’n cap a casa o a la mena de festes que comencen quan les altres s’acaben. Tant me feia: la festa en què volia participar la tenia al davant, i acabava de començar.


  En Chirù es va quedar en silenci, prement-se els llavis molsuts mentre s’esforçava a fer memòria, però era evident que no se’n sortia.


  —Anava amb un vestit gris, em penso… Però no diria que tingués res de particular.


  No vaig tenir dubtes que els detalls li havien passat per alt de debò. No havia reconegut d’una hora lluny el vestit de sastreria, fet a mida, i de prop no s’havia fixat en el caient de la llana d’un gris de tórtora, exempta de la rigidesa dels teixits massa densos. En el moment de les presentacions no havia remarcat els botons de puny d’ònix que eren visibles mentre em donava la mà, adornats al centre per un petit brillant massa discret per no ser autèntic. No l’havia impressionat el rellotge suís que costava el sou de vuit obrers, ni les ungles cuidades en unes mans suaus. El noi no coneixia l’alfabet silenciós de la cara mitjana del poder, la que no té cap necessitat de brillar per ser reconeguda però que encara no és prou forta per poder-se permetre el luxe que la ignorin del tot.


  —Has d’aprendre a descobrir qui tens al davant encara que no hagi badat boca, Chirù.


  —Rotllo quant guanya, vols dir… —va temptejar, perplex.


  —El que guanyin no t’interessa per a res. A més, això és ple de tios que s’han endeutat per presumir de vestit de sastreria, o de gent molt mal vestida que té al banc més zeros dels que tu i jo podem comptar amb les dues mans. La roba feta a mida et parla de la idea que té de si mateixa la persona que tens al davant.


  Per primera vegada va semblar que mirava al seu voltant d’una manera no casual, amb un projecte als ulls. Vaig veure que sobretot escrutava els homes, en els quals la diferència d’un detall tendia a notar-se menys que en les dones. Es va entretenir en un senyor de mitjana edat amb pantalons i americana blaus, d’un tall excel·lent, amb unes ulleres de muntura taronja. Parlava gesticulant amb dues dones molt guapes que li prestaven tota l’atenció, i de tant en tant es posava bé el tupè massa llarg, tirant-se’l endarrere amb la mà que no aguantava el vas. En Chirù el va fitar una estona, i després me’l va assenyalar amb un gest interrogatiu.


  —A ull: és algú que vol demostrar alguna cosa —vaig comentar.


  —Com ho saps? Potser és un superproductor, i és la seva dona qui li tria la roba.


  —Davant del dubte n’hi ha prou d’intercanviar-hi quatre frases. Si revela menys personalitat que la roba que porta ja t’ha dit el més interessant que has de saber d’ell.


  —Sí, però entre tanta gent podria ser que et passés per alt com l’altre va vestit…


  —Si qui no s’hi fixa ets tu, llavors el més interessant l’hi has dit tu a ell. Creus que el suec no s’ha fet una opinió de tu encara que l’hagis ignorat?


  Va callar i es va mirar. Sabia que portava un anònim trajo fosc que s’havia comprat en una botiga de roba prêt-à-porter, massa curt de mànigues. La camisa era banalment blanca i no era greu que no portés una corbata que combinés, perquè no hauria sabut fer-se el nus. Les sabates de pell girada eren tan adotzenades com el cinturó, probablement robat de l’armari del seu pare. Em va fer l’efecte que fins aquell moment no s’havia adonat que l’únic codi de distinció que havia tingut per oferir a l’home d’Estocolm era l’atenció que li havia negat. Va alçar els ulls de la seva persona i va murmurar:


  —Ensenya’m com fer-ho.


  El segon somriure sincer de la nit l’hi vaig dedicar a ell en aquell moment.


  LLIÇÓ VUIT


  El gran espai subterrani de la sastreria Frongia estava saturat de l’olor de centenars de teles la superfície de les quals no havia entrat mai en contacte amb la pell de ningú. Dels prestatges de fusta fosca que arribaven fins al sostre sobresortien com comares els metres enrotllats de magnífics velluts llisos i ratllats, de teles de grisos lluminosos, de cotons tenyits en fil en desenes de trames diferents, de llana cardada, de gavardina, de franel·les de diferent granulació, de popelín, de caixmirs de diversos gruixos i de robustíssims orbaci sards negres. En Chirù mirava al seu voltant en silenci, mentre l’encarregat ens guiava fins al bell mig d’aquella catedral imponent.


  Havia demanat hora al senyor Frongia l’endemà de la festa, posant a prova la fama de cortesa d’una activitat comercial que a Càller es vantava de vendre l’elegància a la burgesia des de feia més de cent seixanta anys. El mestre de les teles havia accedit a la meva petició, i ara, dret al costat del seu encarregat, el tenia al davant en una posa curial que emfasitzava la línia del trajo de llana de merina que li queia amb la precisió d’un fil a plom. Amb un somriure complagut i un gest circular de la mà va exclamar:


  —Vet aquí la nostra cava! Aquí hi tenim els teixits amb què confeccionem els vestits a mida. Els clients vénen d’arreu del món per triar-los personalment segons les seves exigències.


  El lloc era un monument al gremi dels sastres d’alta qualitat, i el microclima fresc i sec que hi percebia —sens dubte garantit per un eficient sistema de deshumidificació— era la prova que la paraula cava no havia estat pronunciada a l’atzar: aquelles parets de tela eren un patrimoni digne de totes les atencions, i el senyor de la casa volia que en fóssim conscients. Li vaig demostrar que ho era assentint amb convicció i em vaig tombar sol·lícita cap a en Chirù, que va fer una passa endavant com si l’hagués cridat. Amb els texans esparracats, la dessuadora i la meva bufanda de vellut com a toc d’incongruència suprema, el meu alumne era la negació vivent de la filosofia d’aquell temple: fins i tot els dependents de l’entrada, després d’haver-lo sospesat amb els ulls, havien evitat pietosament mirar-lo una segona vegada.


  Vaig tornar a adreçar-me al senyor Frongia amb el meu millor somriure:


  —Com li apuntava per telèfon, estem fent una recerca. El meu nebot necessita aprendre certes diferències entre els teixits que només un veritable expert li podria ensenyar.


  Vaig secundar el seu gest del cap afegint amb veu còmplice:


  —… i si pocs ho poden fer com vostès, segur que ningú ho pot fer millor.


  El senyor Frongia va acceptar el reconeixement amb elegància conscient, però sense somriure. Humil, ja s’havia ficat en el paper de summe sacerdot de l’estil, i va ser amb aquesta actitud que es va adreçar imperiós a l’encarregat:


  —Doncs comencem amb els Visconti di Modrone.


  L’home va obeir i va desplaçar l’escala corredissa al llarg de l’eix de fusta on estava fixada, i la va aturar just a l’altura de la prestatgeria on l’esplendor dels velluts ressaltava ple de matisos per damunt de les altres teles com un diamant entre les perles. En va estirar tres retalls, dos d’un discret verd oliva i un del mateix to de bordeus del raïm negre espremut. Els va dipositar amb la delicadesa d’una dida a la superfície de vidre de la taula del centre de la sala, on ens vam acostar per mirar-los. El senyor Frongia a penes els va descloure, alçant-ne els extrems per deixar-ne al descobert el suau cor.


  —El vellut és una genialitat italiana, senyors. Existeix des del segle XIII, però fins a mitjan segle XIX els tallers només el produïen llis. Va ser el duc Visconti di Modrone qui va començar a fer aquest vellut de ratlletes, la pana. Com veieu les tres mostres no són idèntiques, i també reben noms diferents segons quantes ratlles per metre contenen. Aquest, per exemple, és un cinc-centes ratlles. —Va assenyalar el vellut verd, que tenia les canals més amples—. Aquest, en canvi, és un mil ratlles. I el bordeus té dues mil ratlles, i la Visconti di Modrone el produeix només per a la nostra illa, i és per això que en diuen «vellut Sardenya». En fem jaquetes per a persones amb un cert concepte d’elegància.


  Va passar la mà per la superfície tan atapeïda que gairebé ni es distingien les línies de pèl curt, que en canvi a les altres dues teles es veien més esclarissades i definides. El moviment dels dits va imprimir en el vellut una traça opaca, que el sastre es va afanyar a acariciar en la direcció adequada, per fer-la desaparèixer amb un gest d’il·lusionista.


  —Endavant —va afegir convidant-nos a acariciar el teixit.


  En Chirù es va inclinar cap a les mostres i les va mirar amb deteniment. El vaig veure com acariciava totes tres teles amb la cura d’un cec, memoritzant amb el tacte la consistència i les diferències de la fibra suau que li lliscava sinuosa entre els dits. Quan va apartar la mà de les robes va dir simplement:


  —Ja ho entenc.


  Per la seva mirada perplexa vaig suposar que es preguntava quina mena d’home podia voler posar-se una cosa tan suau sense córrer el risc de contagiar-se’n. Tot i que a mi em semblava evident que oferir un aspecte tou podia ser una manera òptima d’amagar una duresa d’intencions, no entrava en els meus plans donar al noi una lliçó sobre els avantatges de la hipocresia; en tenia prou que es fes preguntes sobre l’enorme potencial simbòlic que representaven totes aquelles teles. Cadascun d’aquells ordits era un alfabet autosuficient, i la combinació de tall i teixit tenia funcions tan complexes que vestir les nueses dels rics de Càller era de ben segur l’última en ordre d’importància. En llocs com aquell no s’hi entra perquè es necessiti un vestit, sinó perquè es té una història per explicar sobre un mateix, sigui veritat o només versemblant. Si en Chirù hagués estat una noia no hauria tingut cap necessitat d’explicar-l’hi, les dones ho aprenen de petites. Hi ha vestits que decideixen quina dona seràs fins i tot abans que t’hagi vingut la regla, teles que revelen a primer cop d’ull el barri on has crescut i determinats models diuen en veu alta que hi ha alguna part del teu físic que vols amagar i acaben revelant-la a tothom que et mira. Triar un vestit, un color, una llargada o una forma comunica molt més que el propi gust. Jo ho vaig aprendre quan el meu cos de tretze anys va decidir esclatar en totes direccions menys en l’única que esperava, i em va clavar en pocs mesos a la fita simultània d’una estatura mitjana i un pit que ho era tot menys discret.


  Encara recordava l’estranya sensació de poder que m’infonien les mirades que els meus companys dedicaven a les meves samarretes, que de sobte eren més interessants que la meva cara. Recordava com em fastiguejaven els gestos obscens dels vells asseguts al bar quan passava amb bicicleta, i encara jugava a la xarranca amb una pedreta i guixos. No entenia què volien dir amb exactitud els seus gestos i les coses que deien; només sabia que em feien pujar una calor desconeguda a la cara, de la qual m’avergonyia com si jo fos qui els hagués concebut. La vergonya —aleshores en deia així— me l’exigia tothom.


  L’endevinava com una exigència en les mirades desconcertades amb què la meva mare mesurava de dia en dia com m’augmentava el pit, tan diferent de la discreta inflor del seu pit de rosseta, i en la hilaritat vàcua amb què el meu germà explicava les reaccions dels seus amics davant de l’evidència cada cop més palmària que ja era una dona. Més que ningú la pretenia el meu pare amb aquell sec «Tapa’t!» de quan tornava de la platja amb la samarreta de tirants curta damunt del banyador comprat a penes feia dos mesos i que ja m’anava petit. Dels seus ulls febrils sobre les meves noves formes vaig aprendre que la seva presència imposant representava alguna classe de culpa, una obscenitat que calia amagar abans que un home qualsevol es tombés per fixar-s’hi millor i em condemnés a portar el pes del seu desig. Encara no sabia que aquella cosa bruta i calenta que els passava als meus companys i als vells asseguts al bar es deia desig, però entenia que el papa hi estava obsessionat, i em vaig convèncer que la mesura d’aquella terrible tensió es calculava en centímetres quadrats en la matèria viva de la meva pell nua. Em va ratificar en aquesta idea el fet que la mama, sense advertir la necessitat de preguntar-me què em semblava, em va revolucionar l’armari: tots els meus shorts es van convertir en pantalons llargs, les samarretes de tirants en samarretes normals i les faldilles en vestits amples, fins i tot dues talles més grans del que calia. «Així si creix encara li aniran bé l’any vinent», deia a les ties per justificar la dèria d’aquella ocultació. Aquell rigor mortificant només era el començament del veritable canvi, una metàfora dels límits en les relacions dins els quals estaria obligada a moure’m a partir de llavors: em van reduir el marge horari en què podia tornar a casa al vespre, em van limitar els llocs on podia anar sense el meu germà, i la composició de les meves amistats va començar a ser un tema de conversa durant els àpats. La suma d’aquells canvis s’assemblava sinistrament a un càstig anticipat.


  Tot i així, el meu pare no en tenia prou.


  Ho vaig entendre amb claredat una tarda d’estiu, a l’hora en què la mama ens enviava a l’habitació per garantir per a ells dos alguna horeta de tranquil·litat després de dinar. Tenien el costum de separar-nos: a en Daniele li imposaven el confinament a la nostra habitació, i a mi al seu llit de matrimoni; només així estaven segurs que regnaria el silenci encara que no ens adormíssim. A diferència del meu germà, jo feia la migdiada ben de gust, les tardes d’estiu.


  Aquell dia també va ser així, quan em vaig adormir tapada amb un llençol de cotó, que durant el son em vaig apartar a causa de la calor. Me’l vaig trobar tirat per sobre, juntament amb una plantofada fortíssima a la cara, quan la meva mare em va despertar xiuxiuejant-me amb ràbia que em vestís, mentre em pegava de manera indiscriminada a la resta del cos nu. Vaig intentar entendre què havia fet per despertar aquella fúria, però les seves respostes nervioses em van aclarir ben poc, tret que el meu pare havia entrat al dormitori a buscar alguna cosa mentre jo dormia i que m’havia vist despullada. «Dorm com una puta», li havia tirat en cara abans de comminar-la a ocupar-se del meu decòrum. Mentre la meva mare m’invectivava tenia la cara en flames, però no hauria sabut dir si era per la bufetada o per aquella frase terrible, amb un sentit que no acabava de copsar del tot, perquè no tenia cap noció sobre com dormia una puta. A dir veritat tampoc no tenia ni idea de com dormia jo, però la ràbia de la mama em feia intuir que ho hauria hagut de saber. Em vaig vestir d’una esgarrapada, i durant molts dies, oprimida per un obscur sentit de la responsabilitat, no vaig poder mirar el meu pare a la cara. No tenia prou malícia per posar nom al que havia passat, però sí que havia entès una cosa: fos quin fos el pensament que havia assaltat el meu pare aquella tarda d’estiu davant del meu cos nu, era un estel el fil del qual estava a les meves mans mentre dormia.


  Des de llavors que no he tornat a dormir despullada, i durant anys he tingut amb la roba una relació funcional basada en la desconfiança mútua. Ha estat la meva feina el que m’ha fet tornar a abraçar a l’escenari aquella noieta perduda i totes les dones que hauria pogut ser en ella. Després de passar tota l’adolescència portant roba que neutralitzés tot possible atractiu, vaig trigar molt de temps a convèncer-me que la capacitat de seducció era un poder lícit, i que et podies posar un vestit per ser admirada també fora del marc d’un teló teatral.


  Potser era per això que em fascinaven tant els rotlles de teles que treien el cap als prestatges de la sastreria. La seva integritat permetia totes les hipòtesis, i percebent-ne els matisos no em costava gens imaginar els mil moviments dels cossos d’advocats i criminals, de polítics i banquers que les lluirien, d’actors a la catifa vermella i d’industrials al vèrtex de la piràmide, hereus o fundadors d’una nissaga necessitats d’una elegància visible que parlés del seu estatus. Fos quina fos l’ambició que acabarien vestint, allà dins aquells teixits ja eren tot això i al mateix temps no eren res, en una infància de trama on cada forma encara era possible. El que faria la diferència seria el tall, i mirant el perfil en evolució d’en Chirù vaig tenir la colpidora certesa que per a les persones no era diferent.


  El senyor Frongia, que era un mestre del patronatge, mentrestant havia fet desar els rotlles de vellut i fet baixar-ne un d’un teixit gris fosc de consistència quasi fluida. Una vegada disposat a la superfície de vidre va resultar que era caixmir, i era tan evident que ni ell va dir-ne el nom ni jo l’hi vaig preguntar. El va desenrotllar davant nostre amb molta cura, deixant-lo ben llis, i després va parlar amb l’aire de qui confia un secret:


  —La cabra que fa la llana d’aquest teixit viu a temperatures i altituds que només es donen a Mongòlia, l’Iran i l’Afganistan. S’ha intentat criar-les aquí, però si no passen prou fred la qualitat de la llana varia. —Va somriure, decebut, abans de prosseguir mirant el noi—: Naturalment, hi ha caixmirs i caixmirs: nosaltres només treballem amb el filat confeccionat amb pèls entre trenta-cinc i i cinquanta mil·límetres de llarg. —Va arrufar el nas com si parlés d’una inconveniència—. Les conseqüències dels més curts es veuen en els jerseis que fan «boletes».


  Va convidar en Chirù a fer la prova del tacte. Vaig veure com allargava la mà amb temor i hi enfonsava els dits amb delicadesa. Se li va dibuixar a la cara una expressió de delícia estupefacta, devia ser la primera vegada a la vida que tocava el caixmir.


  —Fantàstic, oi? —va dir el senyor Frongia amb un orgull que hauria correspost amb més justícia a la cabra—. És un doble fil retorçat: per cada quilo de teixit en calen vint-i-sis mil metres. Naturalment es poden confeccionar teles i malles també amb un sol fil, però estalviar en aquestes coses no s’adiu amb la nostra tradició.


  No crec que en Chirù es preocupés de traduir a xifres tot el que veia, perquè continuava acariciant el teixit, tombant-se per mirar-me amb un somriure que va acabar per irritar-me. Vaig ser jo qui va dir al senyor Frongia que ja ho havíem entès, posant fi a aquell instant de felicitat tàctil massa ingènua.


  Durant les dues hores següents tot teixit digne de ser explicat va ser tret del prestatge corresponent i presentat amb orgull i aparat anecdòtic. Abusant de la paciència del sastre vaig deixar que el meu alumne els acariciés un per un i els sospesés amb els ulls primer oberts i després tancats, fins que vaig estar segura que era capaç de reconèixer almenys a grans trets el millor de la sastreria masculina.


  Quan vam sortir de l’establiment estàvem cansats, però mentre caminàvem sota l’ombra dels jacarandàs em vaig adonar que semblava decebut.


  —Què et passa? Que no t’ha agradat?


  Anava amb les mans a les butxaques i les espatlles una mica caigudes, i em va mirar de biaix. Un vent suau i enganyosament primaveral expirava des del golf, transportant fins a nosaltres l’olor típica dels carrerons de la Marina: calamarsos fregits, salsa de tomàquet i pixats.


  Va remenar el cap.


  —No, i ara! Ha estat preciós, però és que…


  Vaig esperar, mirant el mar que brillava al final del carrer per on baixàvem. Les embarcacions particulars del port esportiu semblaven un bosc d’esquelets d’arbres mancats de fulles, gronxant-se en les onades com sacsejades des de l’arrel.


  —… em pensava que em faries prendre mides.


  —No ets la Pretty Woman, Chirù. Quan necessitis un vestit a mida ja te’l faràs confeccionar tu mateix. Consideres que et fa falta?


  Va callar, pensatiu.


  —Una mica sí. No vull que em mirin com m’han mirat allà dins els dependents perquè vaig amb dessuadora. M’agradaria que el que sóc no tingués la necessitat ni de disfressar-se ni d’amagar-se, tu no ho fas.


  Em vaig aturar a la vorera i el vaig mirar de fit a fit. Era perfectament conscient del que veia la gent que ens passaven pel costat mentre anaven de compres i que s’apartaven per no topar amb nosaltres. En Chirù tenia l’aspecte d’un noi qualsevol, vestit com milers d’altres, i jo d’una dona rica qualsevol, de bon veure però no tan enlluernadora perquè ningú s’hagués de tombar dos cops a mirar-la. Burgesia. Era això el que jo volia que es veiés de mi, i era el que havia après a mostrar. Com podia ser que ell tampoc no hi veiés més enllà d’aquella màscara?


  —Mira’m.


  —Ja et miro.


  —Què veus?


  —A tu.


  —Bestieses. Mira’m com si no sabessis qui sóc. Què veus? Què vas veure la nit del Bastione quan em vas demanar si et podies apuntar al sopar?


  Hi va rumiar un moment, i va murmurar, insegur:


  —Ets elegant. Una senyora molt guapa…


  —Au, va, Chirù, no diguis bestieses. Quina mena de descripció és «una senyora molt guapa»? Mira’m bé i raona.


  Va reaccionar a la meva duresa amb un silenci més llarg, colpit per la urgència insòlita que jo havia imposat a les meves paraules. Llavors es va posar a parlar enumerant els punts amb els dits.


  —Ets rica, es veu per la roba que portes, fins i tot algú que no hi entén gens com jo se n’adona, però igualment et consideres lletja, no et poses mai faldilla curta, ni escots… No t’interessa atraure l’atenció sobre el teu cos. Estàs sola, i no perquè no portes cap aliança. Es nota per com camines, no tens un pensament excitant que et faci moure el cul de la manera que el mouen les noies quan han quedat amb algú que els interessa. La gent t’avorreix. No mires els aparadors, no observes qui et passa pel costat, no et diverteix gairebé res. Quan somrius tot això desapareix, però quan deixes de fer-ho torna de seguida. Ets infeliç, però d’una manera que algú podria pensar que t’afavoreix…


  Es va prémer els llavis, i després va apuntar una espècie de somriure, com si les paraules que buscava el fessin sentir incòmode.


  —… ets infeliç amb classe, diguem.


  Davant d’aquell crescendo de judicis l’un més clar que l’altre jo estava impassible, com si ningú m’estigués ferint. La claredat amb què els havia formulat no em sorprenia: només demostrava que algunes d’aquelles opinions feia temps que les tenia. El que de debò em meravellava era la seva lucidesa. Infelicitat amb classe. Coi de noiet. Hauria volgut preguntar-li si era realment així com em veia, però un instant abans de fer-ho vaig comprendre que en el fons no ho volia saber. Vaig seguir endavant.


  —Molt bé. I ara suposem que tot sigui veritat, la solitud, la infelicitat i tota la resta. És un món ple d’infeliços, aquest, donem per descomptat que ningú ho pot evitar en tot moment. Però hi ha una cosa que distingeix una infelicitat qualsevol, vull dir la que et fa el buit al voltant, que empeny els altres a considerar-te desafortunat, de la infelicitat especial, que és una forma d’expressió sovint més atractiva que certa felicitat. Suposem que la meva victòria sigui haver après just això, i que és això el que t’estic ensenyant. Què en pensaries?


  —Però jo no vull donar per fet que seré infeliç i que necessitaré una màscara. Ni tan sols estic segur que si sóc infeliç tindré interès a amagar-ho. No voldria ser jutjat pel que semblo.


  —I estàs convençut que es pot triar, Chirù? Tu també jutges contínuament a partir de les aparences, perquè si no de tots els infeliços amb qui hauries pogut anar a sopar aquella nit no m’hauries triat a mi.


  Va somriure, amb el voraviu tocat per l’evidència, i jo li vaig atansar una mà per acariciar-li el coll de l’abric amb un gest gairebé distret.


  —Si t’han de jutjar per les aparences, almenys tria-les tu.


  —I com es fa per fer-ho sense que sembli fingit?


  —No ho sé, Chirù. Acabant per assemblar-se al que es fingeix ser, suposo. Vetllant perquè la tela tingui un tall impecable.


  —Doncs hi vetllaré. Només em tallaré on calgui.


  Jo també vaig somriure, i vaig reprendre el passeig cap al port, pampalluguejant de vent i sol com un cristall humit. Ja l’hi diria un altre dia, que qui decideix el tall no és la tela.


  LLIÇÓ NOU


  —Creus que en Chirù està aprenent el que vols?


  Les preguntes d’en Fabrizio, un xiuxiueig nocturn des de l’altra banda de la Tirrena, no eren mai casuals, i aquesta menys que cap altra. A set setmanes de l’inici del guiatge la seva atenció estava canviant de signe i les peticions telefòniques perquè el posés al dia, sempre embolcallades en el timbre agradable de la seva veu reposada, ja no eren sobre el noi: ara eren sobre mi. Tots dos sabíem que si m’hagués preguntat per en Chirù l’hauria pogut tenir al telèfon hores i hores sense que es pogués fer cap observació sobre la impecabilitat del recorregut que li estava construint. Li hauria parlat de l’exposició sobre Frida Kahlo i del curs d’anglès, o li hauria explicat que la tarda abans havia quedat amb ell i el seu amic Luca en una cerveseria de Càller, on havíem menjat una allau de patates fregides i havíem acabat parlant de noies, mentides i de posar les banyes.


  La finalitat de la trobada era doble: d’una banda volia que per un cop fos en Chirù qui triés el terreny on confrontar-nos, i d’altra banda m’agradava la idea que també vingués el seu millor amic. Els volia veure junts. En un primer moment la inclusió d’en Luca no l’havia convençut, i havia intentat evitar-la.


  —No tinc diners per convidar-lo.


  —Em pensava que se sobreentenia que convidava jo.


  —No és just que ens ho paguis a tots dos, ni tan sols el coneixes, em correspon a mi…


  —Quan guanyis diners ja ho faràs, de fet estic impacient perquè arribi el dia que em puguis convidar a dinar.


  Al final va cedir, i en Luca va acceptar de venir. No havia identificat amb precisió l’impuls que m’havia empès a voler que quedés amb nosaltres aquell vespre, però quan em vaig trobar asseguda a taula amb tots dos em va quedar clar que la meva intuïció l’havia encertat. Una vegada el meu germà, apassionat dels gossos de caça a pesar que no havia caçat mai de la vida, m’havia dit que hi ha races que es poden ensinistrar només en parella. Esperava que la presència del seu amic em revelés alguna cosa d’en Chirù que en la intimitat de les nostres solituds encara no havia arribat a veure. I en efecte va ser així, tot i que no va anar de la manera que m’havia imaginat.


  En Luca era un noi intel·ligent i tímid, amb uns cabells foscos tan curts que feia sospitar que amb un sol centímetre més se li devien arrissar de manera ingovernable. Posseïa uns atractius ulls negres amb reminiscències àrabs, però no tenia la més petita idea d’on enfocar-los si no era a terra, revelant un caràcter retret que ben difícilment lligava amb les seves aspiracions de ser un baríton professional. Deixant de banda la música, em costava entendre què podien tenir en comú el caràcter mercurial del meu alumne i aquell noi introvertit que em va inspirar una tendresa instintiva. No sabia què li havia explicat en Chirù sobre nosaltres, però devia haver estat suficient per evitar qualsevol pregunta directa.


  Al principi vaig notar en en Luca la inhibició que era lícit esperar-se d’un noi de divuit anys que queda amb una adulta que no coneix de res. En canvi, en Chirù va simular davant seu una desimboltura que em va despertar la curiositat. Havia tret pit i es movia amb una calma estudiada que semblava evident que tenia per objecte marcar les distàncies amb la tibantor d’en Luca. El que no entenia era si el destinatari d’aquella posada en escena era el seu amic, a qui volia donar a entendre que quedar amb una dona de trenta-vuit anys per a ell era del tot normal, o bé era jo. Amb el pas de l’estona aquella actitud es va accentuar.


  L’snack bar que havia triat era un tuguri del centre històric de Càller, amb unes taules on tres generacions d’universitaris havien gravat grafits escoltant AC/DC en companyia de la carta de cerveses més ben assortida de la ciutat. Les parets revestides de taulons de fusta i els lavabos espartans no havien experimentat cap millora des de l’última vegada que hi havia estat, d’estudiant. Perseverar en aquell perfil baix devia haver representat l’èxit per als que el portaven, perquè aquells entrepans sempre iguals a si mateixos havien passat de la categoria de menjar econòmic per a universitaris a la de rústiques madeleines per a quarantins nostàlgics.


  Només entrar em vaig adonar que la major part dels clients eren de la meva quinta, i en vaig tenir prou amb això per relaxar-me: em feia por acabar en un lloc ple d’adolescents on m’hauria sentit incòmoda tota l’estona. Ens vam posar a la taula més allunyada del trànsit de la porta, però jo quasi de seguida vaig haver de sortir per una trucada de feina. La meva curta absència va ser suficient perquè en Chirù i en Luca s’embranquessin en una conversa sobre les respectives dificultats amoroses. En vaig enganxar les escorrialles, mentre tornava a asseure’m.


  —… total que al final va sortir, però amb l’amiga. Vaig fer veure que tant se me’n donava, però l’hauria hagut d’engegar a la merda.


  En Luca havia conclòs la frase amb una cautela adreçada només a mi. Era evident que encara m’estava apamant perquè m’havia llançat una mirada de biaix per endevinar fins a quin punt podia parlar amb franquesa en presència meva. Jo vaig romandre seràfica.


  Quan la cambrera se’n va anar després de prendre nota del que volíem en Chirù va reprendre el tema manifestant la voluntat d’incloure’m en la seva intimitat.


  —De totes maneres és un clàssic. Quan et diuen que no volen quedar, el que volen dir és que no volen sortir amb tu. Em pregunto què els costa ser clares. Les dones sou realment complicades.


  —Té raó —va riure en Luca—, us haurien de vendre amb el manual d’instruccions.


  En aquella camaraderia victimista vaig reconèixer els més tristos estereotips adults, i vaig veure decebuda que el meu alumne, generalment sorprenent en les seves opinions, en presència del seu amic s’hi adequava. Abans que la conversa derivés al lloc comú dels homes que són de Mart i les dones de Venus vaig beure un glop de cervesa. Llavors els vaig mirar.


  —Si estiguéssiu matriculats a Enginyeria us entendria, però vosaltres dos aneu al Conservatori, oi?


  —Sí…


  —Doncs llavors sí que el teniu, el manual d’instruccions. És Mozart.


  Em van mirar, interrogants.


  —O, més ben dit, Lorenzo Da Ponte. Un capellà que va follar tot el que vosaltres ni tan sols podreu somiar mai, i us va fer el favor d’explicar-vos el que va aprendre, que de fet no és poc. Pràcticament totes les seves obres investiguen el misteri de les relacions entre homes i dones: fidelitat i banyes, desig i deure, venjança i perdó… És el vostre sant protector, li hauríeu d’estar eternament agraïts.


  Vaig fer una mossegada a l’entrepà, com si la conversa no m’interessés tant com això. Em dedicaven tota la seva atenció.


  —Vols dir Don Giovanni! —es va il·luminar en Luca, al cap d’uns instants de perplexitat.


  Vaig negar amb el cap:


  —Acaba molt malament, no t’ho aconsello. És molt millor Così fan tutte, on els protagonistes tenen més o menys la teva edat. Tu fas cant, te la deus saber de memòria.


  —Només alguna part de Guglielmo…


  —No tinc res personal en contra dels barítons, però és el més ximple de tots, en aquesta òpera. Hauries d’escoltar l’ària en què Despina explica a les seves mestresses de quinze anys com s’han de comportar amb els homes…


  Em vaig prendre el meu temps, reclinant l’esquena amb indolència a la paret de fusta, i vaig tornar a queixalar l’entrepà. La curiositat als seus ulls era el millor condiment. Sota la mirada sorpresa d’en Chirù, en Luca s’anava envalentint a poc a poc.


  —No la tinc gaire present… Com fa, aquesta ària?


  A pesar de la música rock que ambientava el local, em vaig ficar en el paper de Despina i vaig adoptar una actitud al·lusiva, i mentre cantava m’adreçava ara a l’un ara a l’altre, com si fossin les dues ingènues germanes que calia instruir. Els nois van acostar els caps per sentir el que cantussejava.


  —Una donna a quindici anni dèe saper ogni gran moda…[1]


  —Ah, de moda sí que hi entenen! —em va interrompre en Chirù, ostentant de nou l’actitud d’home de món amb què havia entrat.


  —La «gran moda» és la manera de comportar-se, no pas la col·lecció Armani. Vols entendre les dones i ni tan sols captes el sentit d’una ària? Escolta amb atenció què diu el mestre!


  Em vaig adreçar a en Luca com si li revelés un secret i vaig prosseguir cantant amb un xiuxiueig:


  —… dove il diavolo ha la coda, cosa è bene e mal cos’è. Dèe saper le maliziette che innamorano gli amanti: finger riso, finger pianti, inventar i bei perché.[2]


  El noi va acceptar la complicitat que li oferia i em va somriure.


  —Dèe in un momento dar retta a cento, con le pupille parlar con mille, dar speme a tutti, sian belli o brutti. Saper nascondersi senza confondersi, senza arrossire saper mentire, saper mentire…[3]


  —Que bagasses…[4] —va comentar en Chirù. Li vaig donar una cleca amistosa i vaig concloure amb veu més imperiosa:


  —E qual Regina dall’alto soglio col «Posso» e «Voglio» farsi ubbidir![5]


  Havíem atret l’atenció d’algunes taules, però tant se me’n donava, i vaig agafar la gerra de cervesa.


  —Amb el posso i el voglio, el puc i el vull. Dos-cents vint anys després d’aquesta lliçó encara dieu que les dones són misterioses?


  En Luca va prémer els llavis, i va comentar:


  —Més que misterioses aquest text dóna a entendre que són hipòcrites i manipuladores. No em sento gaire millor que abans, honestament.


  —No, significa que algú els ha ensenyat que ser hipòcrites i manipuladores és la condició per farsi ubbidir. Da Ponte t’il·lustra una relació de poder, no d’amor, i t’està dient que per sobreviure les noies també aprenen a posar-se una màscara, ni més ni menys que vosaltres. Si vas més enllà d’aquest fingiment, descobriràs en elles les mateixes pors que tu els voldries amagar.


  Feia una cara de tanta incredulitat que si hagués tingut els cabells més flexibles probablement en aquell moment m’hauria hagut de reprimir per no esbarriar-los-hi. En canvi, vaig concloure:


  —Les patates se’ns estan refredant.


  Com per agrair-me aquella confiança, ell va fer una cosa imprevista: me’n va agafar una de la meva paperina. El gest va ser ràpid, però aquella espurna de temeritat la vaig veure bé i no va ser menys agradable que la manera com va acalar els ulls de seguida. Quan em vaig tombar cap a en Chirù per demanar-li si volia fer el mateix, vaig veure que ens fitava amb una expressió estranya. Per un instant no va dir res, però llavors va somriure i em va allargar el seu cucurutxo.


  —M’estimo més aquestes. Les vols tastar?


  Després, sense esperar la meva iniciativa, en va agafar una amb delicadesa, amb dos dits, i me la va oferir. El gest era inoportú, però semblava haver-lo fet amb tanta espontaneïtat que només vaig dubtar un instant abans d’obrir la boca i deixar que els seus dits avancessin fins a tocar-me els llavis.


  Si en Luca es va fixar en aquell tracte íntim no ho va donar a entendre, el devia considerar probablement habitual. Vaig sospitar que era precisament això el que en Chirù havia volgut. Sentint-se altre cop amo de la situació, va reprendre la conversa en un to peremptori.


  —Però la part sobre mentir sense enrojolar-se per a mi és tremenda. En l’amor no es menteix, jo ho explico tot, potser és això el que em perjudica.


  Aquesta inflexibilitat complaguda em va picar.


  —He vist naufragar moltes relacions per culpa de l’absurditat d’aquesta convicció. No totes les veritats es poden compartir.


  —Les relacions que no es poden permetre pagar el preu de la sinceritat són falses.


  —Et faries creus de quantes parelles es basen en omissions o mentides. Pots dir una mentida per protegir-te a tu mateix, però també per protegir l’altre de càrregues que no està preparat per suportar.


  Em va mirar amb una llum categòrica als ulls. En Luca ens observava en silenci.


  —Jo si la dona amb qui estic mentís em preocuparia, voldria dir que la relació s’ha acabat.


  —Si et mentís per protegir-te, si jo fos de tu em començaria a preocupar quan mentir ja no li semblés tan important.


  Em vaig adonar massa tard que en la meva veu hi havia més tensió de la que hauria volgut expressar. No vaig tenir temps de penedir-me’n perquè en Luca ens va interrompre.


  —Jo sí que entenc què vols dir.


  Tots dos ens vam tombar cap a ell.


  —Vull dir… Jo de vegades dic mentides. Per protegir-me.


  —Quan? —li va preguntar en Chirù.


  —Bé… —va semblar que vacil·lava, jugant amb el sotagot— no dic mai de seguida que estic lliure quan una noia em dóna a entendre que voldria quedar amb mi. Li dic que ho haig de mirar, que no me’n recordo, encara que em mori de ganes de dir-li que sí. L’anomeno la regla de la rulot d’en Homer.


  Va somriure, incòmode. En Chirù callava, però jo el vaig encalçar.


  —Vols dir en Homer Simpson?


  En Luca va assentir.


  —Hi ha un capítol en què en Homer es compra una rulot i al final se n’ha de desfer; l’aparca al jardí i hi penja un cartell que diu: La regalo. Molta gent s’atura a mirar-se-la, però ningú s’hi decideix, i és estrany, perquè està en òptimes condicions. Una nit, en Bart surt amb una cadena, lliga bé la rulot a un pal i al cap de pocs minuts l’hi roben.


  —Que traduït significa…? —va preguntar en Chirù.


  —Tal com jo ho veig, que el valor que els altres estan disposats a donar-te depèn del grau en què et protegeixes. Si no defenses el que ets, molts creuen que vals poc. Jo quan puc em poso la cadena.


  Mentre parlava es va emocionar, i es va ficar a la boca les últimes patates per fer alguna cosa que no fos esperar les nostres reaccions. L’expressió amb què en Chirù el fitava estava a mig camí entre el desconcert i la sospita.


  —No t’ho he vist fer mai, això.


  —I per què hauries hagut de veure-m’ho fer? No és pas de tu de qui m’he de protegir.


  Es van somriure, i jo ho vaig aprofitar per tornar a omplir els vasos i distendre l’atmosfera.


  —Em penso que aquesta afinitat conceptual entre Mozart i en Homer Simpson es mereix un brindis.


  La resta de la vetllada la conversa va tocar temes menys personals. En Luca, penedit d’haver-se descobert massa, es va quedar callat i es va limitar a mirar-me. Mentrestant, en Chirù intensificava la seva loquacitat fins a l’exasperació, fent de tot per reconquerir la centralitat que el seu amic li havia pres amb aquells escorços de confiança imprevista. Va recórrer a tots els trucs de seducció de què es creia capaç, des de la ironia fins al contacte físic, exhibit com un costum. Per part meva li vaig demostrar una fredor creixent, perquè entenia que aquell marcar el terreny només tenia un nom: gelosia.


  Em vaig mantenir en aquell convenciment tota l’estona que vam tardar a acompanyar a casa en Luca, que ens va saludar a tots dos abraçant-nos amb una cordialitat inconscient. No va ser fins que ens vam quedar sols i jo vaig tornar a engegar el motor que va semblar que en Chirù recuperava un mínim de pau. No va mostrar sorpresa en veure que el cotxe no agafava la direcció de casa seva, però em vaig desviar poc. Els barris residencials de la ciutat dormien al costat de la màquia mediterrània a la vora de l’estany de Molentargius. Els xalets que resseguien el camí on em vaig aturar havien estat comprats als anys vuitanta pels empleats de classe mitjana que es disposaven a formar una família. Hi vivien nuclis amb un sol sou, però eren treballadors de l’Estat, i en aquella època això volia dir poder-se permetre aquell tipus de benestar que esbatana les finestres de les cases amb plàcides vistes a un oasi faunístic.


  Vaig posar el fre de mà. En la foscor del cotxe tebi l’olor de l’oli essencial d’espígol feia hores que s’havia tornat rància, i en vaig posar dues gotes al coixinet d’agulles penjat al mirallet per renovar la frescor. Vaig notar que en Chirù n’inspirava l’aroma balsàmica a poc a poc, mentre reclinava el seient i tancava els ulls per donar-me a entendre que es disposava a una vigilància distesa. Jo també em vaig relaxar, però em vaig quedar amb els ulls oberts. Separada d’ell pel canvi de marxes i un silenci necessari, mirava per la finestra un trapezi de cel amb massa núvols per poder veure-hi una sola estrella. Vaig suposar que tots dos pensàvem en l’estona del bar, però tant ell com jo teníem motius diferents per estar-ne disgustats. El meu era el temor de la seva fragilitat. La inseguretat que havia demostrat en certa manera era commovedora, i deu anys enrere fins i tot hauria pogut afalagar-me. Ara també reconeixia que hi havia un punt d’irresistible en el poder basat en la seva por de perdre’m. Però coneixia els riscos de la dependència emocional i sabia molt bé que el noi estirat en silenci al meu costat no era l’únic que els corria.


  Amb en Fabrizio havíem compartit molts cops les motivacions que ens empenyien a acceptar un alumne, i no ens havíem amagat mai els aspectes foscos. Hauria pogut dir sense faltar a la veritat que havia triat en Chirù perquè l’estimava: l’havia estimat des del primer instant en què l’havia vist a la terrassa suspesa del Bastione; però també m’era cara la sensació d’omnipotència que em donava exercir en ell una influència tan absoluta que no tenia necessitat de cap coerció. La seva sorpresa era un estupefaent, i despertar-l’hi em permetia arribar al fluir d’una intel·ligència vivaç i límpida, encara en formació, plena d’energia. En un món en què la major part de les coses que deixen tothom bocabadat m’avorrien, jo em nodria del privilegi impagable de ser testimoni de la seva meravella. En Chirù era un candor que se m’havia confiat perquè el violés, i la manera que jo havia triat per fer-ho era regalar-li un cert grau de consciència.


  En Fabrizio pensava que calia molta humilitat, però l’experiència m’havia ensenyat que més aviat era veritat el contrari. Calia una arrogància sense límits per creure poder acostar-se a una persona que no sap on va i cultivar la presumpció de poder-li traçar un camí més clar. En el mateix acte d’ensenyar a algú el que sabia reconeixia la supèrbia consubstancial al paper del docent, la idea íntimament violenta que l’altre era una ceràmica la qualitat de la forma de la qual jo podia contribuir a determinar. Aquesta supèrbia era fàcil d’identificar en la mateixa elecció dels alumnes: dels tres que havia tingut abans d’en Chirù no hi havia ni un sol fill d’un no ningú, d’un obrer, d’un aturat. La meva amiga Teresa sovint m’havia retret que era classista, cosa que jo sempre havia negat, tot i que sabia que la seva crítica tenia algun fonament. Ningú no em podia acusar d’haver buscat de manera volguda alumnes avantatjats, però les circumstàncies en què cadascun d’ells m’havia arribat a les mans només s’haurien pogut donar amb nois afortunats ja d’entrada, capaços de reconèixer i aprofitar l’oportunitat de la coincidència amb un adult disposat a fer una aposta.


  Amb l’Alessandro i en Teo els resultats havien estat satisfactoris, però amb cap d’ells no havia viscut mai l’experiència de la dependència que naixia de l’afinitat completa, de la presumpció perillosíssima de sentir en l’altre alguna cosa pròpia. Vaig haver de conèixer en Nin per aprendre a experimentar la bellesa i la tragèdia de ser el baricentre de l’equilibri d’algú altre. Ja havien passat vuit anys, i no tenia cap intenció que ningú em repetís aquella lliçó, i menys encara el noi que estava estirat al meu cotxe amb els ulls tancats, alimentant les seves pors de ser abandonat amb olor de lavanda. En el fons en ell no hi havia cap de les evidències que havien brillat en els altres: era insegur, capritxós, voluble, i per primera vegada vaig dubtar si m’havia equivocat en jutjar-lo. Si en Chirù era una meva aposta equivocada, què li diria quan s’acabés tot?


  —Perdona’m.


  Ho havia xiuxiuejat de sobte. No li vaig preguntar per què em demanava perdó, però les seves raons es van superposar als meus pensaments en un curtcircuit de culpes callades que em va deixar a mi sola la responsabilitat de tots dos. No vaig apartar els ulls de la vista esbiaixada del cel, mentre deixava que les síl·labes que havia pronunciat es dipositessin al tauler de comandament, el volant, els pedals i el vidre del darrere, entelat. Quan la mà d’en Chirù va superar la barrera invisible traçada entre el meu seient i el seu per agafar-me la meva no em vaig apartar, i el contacte tebi dels seus dits em va provocar una estranya emoció.


  A la pròxima trucada de control li diria la veritat a en Fabrizio. El noi estava aprenent el que m’havia proposat.


  LLIÇÓ DEU


  Al final de l’espectacle el vestit de núvia flotava a mig aire penjat d’un fil de niló que des de la platea no es veia, fantasmagòric com una aparició. A poques passes del vestit suspès, jo estava asseguda a l’escenari en calces i sostenidors, de randes, i me’l mirava. Per evitar que les aspreses de la tarima em fessin mal, els ajudants de producció havien fet col·locar una prima capa de feltre que també esmortia els sons. Volia aprofitar al màxim el temps dels assajos, i cada vegada que acabava una escena esperava un instant i després la repetia en anglès, mentre els tècnics reproduïen idèntica la seqüència de llum i so que havien acabat de compondre. La dramatúrgia preveia que el meu personatge, una núvia de trenta anys que només el cos modelat per l’ofici em permetia encarnar de manera creïble, podia posseir un màxim de cent objectes: per obtenir-ne un de nou havia d’acceptar sacrificar-ne un de vell. La tria sobre què versava el meu monòleg era entre el vestit de núvia per anar a l’altar amb l’amor del present i una tassa de cafè amb llet adornada amb uns cors vermells que m’havia regalat per Sant Valentí el meu primer amor. La sostenia entre les mans damunt les cuixes nues, mig ajaçada com una Pietà.


  —No dic que un vestit valgui menys que una tassa, naturalment que no ho dic. Ni un boig no ho diria, això. Però és que a mi no em sembla que es pugui renunciar a aquesta tassa per aquest vestit. En ella mateixa una tassa no és un objecte qualsevol, sinó una cosa important. És més barata, però fa més funcions que un vestit. Serveix per beure, per escalfar-te les mans, et toca els llavis amb la vora, sona si la fas entrexocar amb una altra i si escoltes la seva veu fins i tot et diu el que té trencat. Es pot trencar, això és veritat, però no embrutar-se: les tasses, a diferència dels vestits, sempre tornen a quedar perfectament impecables. A més, una tassa no canvia. Si t’engreixes o t’aprimes la tassa no hi perd res, t’alimenta sempre, continua sent-hi. En canvi un vestit no et segueix: té les seves mides i no les canvia per tu. Té el seu model, però les modes passen. I si el matrimoni s’assembla al vestit? I si em va bé i en un moment donat m’adono que ja no hi cabo? Un vestit de núvia… no sé si el vull de debò, aquest vestit. Tant de dispendi per un sol dia.


  Vaig deixar la tassa a terra i vaig allargar una mà cap al vestit penjat. En tocar-lo el vaig fer voleiar, movent-me com si el seu fluctuar també em sacsegés a mi. Sota les llums la vaporositat del tul i la brillantor del setí el feien semblar una cosa bonica i al mateix temps equivocada, una promesa i una absència, el cadàver decapitat d’un casament encara per celebrar. Sabia que des de la platea només tres parells d’ulls observaven en la foscor la dona mig despullada que dialogava amb el fantasma dels seus amors. Vaig deixar el vestit gronxant-se sol i em vaig posar dreta d’improvís, com si hagués vist alguna cosa.


  —O me’l podria quedar, però no a canvi de la tassa. Precisament la tassa no. Podria donar alguna altra cosa… per exemple els sostenidors! De fet a mi no em calen pas, els sostenidors: les tetes se m’aguanten soles. És més que res per costum, no és una veritable necessitat. Ja està, me’ls trec, com es pot veure no em calen, es veu ben bé. Són uns sostenidors bonics, amb randes, amb una forma maca. Hi ha enginyers que estudien la forma dels sostenidors com aquest, químics que experimenten amb plàstics suaus per als cèrcols, mil vegades més resistents a les pressions que el metall. Hi ha tota una cultura, al darrere d’uns sostenidors com aquests, no són fets i deixats estar. Valen més que una tassa, m’agradarà veure si algú ho nega. Podria demanar a l’Oficina de Conversió si accepten el canvi.


  Vaig deixar caure els sostenidors a terra com una cosa morta i vaig tornar a agafar la tassa, abans de desplaçar-me per l’escenari i col·locar-me darrere el vestit, creant així la il·lusió que el portava posat. Enganxant-me a la tela, vaig alçar el cap i em vaig moure amb solemnitat, cantussejant una marxa nupcial. El moviment mecànic imposat per la tensió del fil feia que jo també semblés un titella. Va ser llavors que vaig ajuntar les mans davant meu i la tassa que encara estrenyia va assumir la funció d’un incongruent ram de núvia. Vaig ballar cada cop més de pressa al ritme de la marxa, que s’havia convertit en una música de veritat, i giravoltava amb el vestit que lliscava pel fil que resseguia tot l’escenari. La meva rotació alternava la visió de la dona vestida i la de la dona que feia veure que ho estava, de la púdica noieta acabada de casar i de la noia despullada amb el seu primer amor. Des de dalt van començar a caure’m a sobre confeti i pètals de paper, mentre jo, en el paroxisme de la visió, mussitava en veu cada cop més alta una lletania d’assentiments cerimonials que sonaven com un deliri conscient:


  —El vull. Sí, sí que el vull! Volia voler-lo i en vull tenir la volició. Sí, pare, sísísísísísí! Jo et prenc a tu, tu em prens a mi, ell em pren a mi, jo el prenc a ell i visca els nuvis!


  Em vaig aturar al centre de l’escenari cridant l’últim víctor amb un somriure radiant i esperitat, acompanyat del llançament del ram. Els llums es van apagar sobre l’escena just al moment en què la tassa es trencava en bocins a la meva esquena.


  Durant uns minuts hi va haver silenci, fins que la directora va cridar «Llums!», i el teatre es va il·luminar del tot. Vaig collir els sostenidors de terra, i dels bastidors vaig recuperar els texans i el jersei, anant amb compte de no trepitjar cap bocí de la tassa. Mentre la directora s’acostava cap a mi vaig donar un cop d’ull a la platea. A més d’ella i el seu ajudant només hi havia una altra persona asseguda en una fila central: era en Chirù. Tot i que feia mesos que hi estava treballant, era la primera vegada que li permetia assistir a un assaig de l’espectacle. Faltava una setmana per Nadal, i si tot sortia com estava previst em passaria la primavera voltant pels teatres d’Europa. Comptava de demanar al noi que m’acompanyés una part de la gira, de fet era l’única gran gira que li podia oferir amb l’escàs temps de què disposava.


  Després de parlar amb la directora dels últims retocs tècnics i d’algunes qüestions de temporització, vaig anar fins a ell i em vaig asseure al seu costat. Per semblar més gran solia deixar-se sense afaitar l’ombra de borrissol que li poblava la mandíbula, però aquell dia portava els cabells acabats de tallar i s’havia afaitat: semblava un noi de setze anys.


  —Ets la bomba, de debò! —em va felicitar somrient.


  —Gràcies. M’ho diuen sempre quan em trec els sostens.


  La sortida el va fer riure d’una manera descomposta que no li coneixia. Evidentment la meva nuesa l’havia fet sentir incòmode. A fora, el final de desembre oferia el seu agulló i al teatre es respirava l’ambient que precedeix els llargs períodes d’inactivitat, amb les veus dels treballadors que retiraven els objectes d’escena i els sorolls dels tècnics que desaven bé cables i allargadors.


  Vaig agafar l’abric i vam sortir a la nit. A pesar del fred no em venia de gust conduir i li vaig proposar que féssim una passejada fins al centre. Sabia que hi trobaríem una gentada a la percaça de les últimes compres, però aquella frenesia m’encomanava alegria, encara que no tingués records especialment feliços associats a les festes. Més aviat recordo que com més s’obstinava la meva mare a carregar-les de significats i esperes, més gust semblava que sentia el meu pare per crear malestar en resposta als rituals col·lectius. Hi havia un component cruel en aquell comportament, però no ho vaig entendre fins al cap de molts anys, quan un amic de Tresnuraghes em va explicar que les venjances més ferotges de les antigues lluites intestines tenien lloc els dies de festa, per causar a la família enemiga el doble de mal, pel mort i pel greuge d’haver-ne de plorar per sempre el record el dia que tothom s’ho passa bé. Aquella revelació em va convèncer del que era obvi: el meu pare havia projectat la destrucció de la nostra idea de Nadal amb una determinació tan quirúrgica que no hi havia hagut cap any que se n’hagués salvat. Als quinze anys em vaig passar la vigília recollint els bocins de la vaixella que havíem de fer servir l’endemà per dinar amb les ties, als setze vaig fer fora els meus amics, que havien vingut per a una quina, perquè no sentissin plorar la meva mare mentre el meu pare li xiuxiuejava coses que no he sabut mai, i als disset vaig presenciar com trencava el finestral de la sala amb un cendrer de cristall perquè jo tenia la música massa forta. «Per Nadal, cada ovella al seu corral» sona a les meves orelles com un mal averany, del Nadal en tinc molts més records de ferides que de festes. Tot i això, no he donat mai al Nadal la culpa de la meva bona memòria. Vaig continuar esperant que la màgia trobés el camí per arribar també a mi, i els anys següents, amb paciència i una mica d’atenció en la tria de la companyia, de vegades se n’ha sortit.


  En Chirù caminava al meu costat per la vorera plena de gom a gom, mesurant el pas sense pressa. A pesar d’aquell aparent errar, en realitat sí que teníem una meta: era l’intercanvi de regals. L’endemà me n’anava a Torí, on m’esperava la meva amiga Teresa, i no tornaria fins després de Reis. Això li permetia intuir que jo portava a la butxaca el seu regal de Nadal, de la mateixa manera que jo intuïa que ell portava el meu a les seves. Però tots dos fèiem veure que no ho sabíem, i caminàvem per via Manno amb l’aire de qui s’ha perdut en un lloc que no li desagrada.


  Em va explicar que després de les vacances tenia l’examen de grau mitjà, i després vam parlar sobre l’espectacle. Amb una gravetat de visió insòlita en ell, va comparar el vestit de núvia suspès en l’aire amb una espècie de divinitat muda i voraç a la qual sacrificar el passat a canvi d’una promesa de futur. Mentre parlava el vaig mirar, i el seu perfil contra els aparadors em va semblar bellíssim. Amb les mans a les butxaques de la trenca i la meva bufanda al voltant del coll, semblava l’actor d’una pel·lícula francesa, un d’aquells films d’art i assaig en què els rostres de les dones sedueixen per l’harmonia i els dels homes, per la imperfecció. Vaig reprimir-me el desig sobtat d’aturar-me a acariciar-li la cara per retenir-ne aquella incompletesa a punt de desaparèixer, sota la qual ja intuïa l’home que ben aviat s’imposaria. Mentrestant ell, inconscient de la seva gràcia imprecisa i del que suscitava en mi, desplaçava les preguntes sobre l’obra teatral a la vida real, en concret a la meva.


  —Com és que no t’has casat?


  —No és pas obligatori.


  —Però la majoria de la gent ho fa.


  —Llavors diguem que no m’ha semblat un bon motiu per haver-ho de fer també. Però una vegada vaig estar a punt de caure-hi…


  Ho vaig dir així mateix, com si parlés d’un precipici, però era una afirmació més aviat poc generosa envers l’home que havia deixat feia sis anys, tres mesos abans del casament. Hauria estat més honest dir que era jo que li havia estalviat el precipici a ell.


  L’Stefano Piras era bona persona, generós, precís com els ferrocarrils alemanys i igualment lineal: semblava que era tot el que no era jo, i en aquell moment jo necessitava desesperadament una diferència radical a partir de la qual redefinir-me. Acabava de superar el suïcidi d’en Nin quan vam començar a sortir junts, i l’adoració que veia en els seus ulls m’havia confortat fins al punt de desequilibrar-me i concedir-li un espai al qual mai no hauria tingut accés si m’hagués trobat més forta. Va conèixer la meva mare just abans que li descobrissin el càncer, i li vaig permetre que em presentés els seus pares, persones senzilles que esquitxaven una bonhomia estúpida, convençudes que la serenitat coincidia amb la satisfacció de les necessitats primàries de casa i feina. Fins aleshores no havia entès per què la gent feia servir l’expressió «posar seny» per referir-se al matrimoni, com si la vida abans de l’altar fos la vagabunderia d’un eixelebrat descol·locat en espera que algú li fes un lloc al sofà. «Ara que estàs a punt de posar seny»: així era com començava les frases la meva mare quan ens vèiem tots tres, cosa que provava que ni tan sols la seva experiència personal podia res contra la màgia il·lusòria de les paraules. Ningú hauria hagut de saber millor que ella que el matrimoni no fa posar gens de seny. Quan el vaig deixar, l’Stefano es va quedar tan atònit que no va poder ni enrabiar-se. «Ho entenc», va dir, «t’ha agafat por. Però amb mi no has de patir perquè et toqui el destí de la teva mare». Va ser aquesta afirmació el que em va convèncer que prenia la decisió correcta. Aquell comercial de trenta-cinc anys amb els ulls marrons i les mans grosses havia sortit amb mi durant un any i mig, havia fet l’amor amb mi, s’havia barallat amb els seus amics per mi, m’havia comprat una aliança i havia imaginat una llar i uns fills engendrats en mi, i tot i així em coneixia tan poc com per pensar que a mi m’espantava el destí de la meva mare. Si de debò hagués tingut una idea de qui era la dona amb qui pretenia que es volia casar, hauria entès que el que temia no era acabar com la meva mare: era que fos ell qui acabés d’aquella manera al meu costat.


  En Chirù estava fascinat per aquella història d’abandonament, i la insistència de les seves preguntes em va fer pensar que la idea de mi dins una relació de parella fins aquell moment li havia resultat del tot estranya, com si em reconegués des de sempre en un estat de solitud permanent.


  —L’estimaves?


  —No ho sé. Però tenia intenció d’estimar-lo.


  —No és una mala base per començar, crec.


  —La pitjor, diria jo. No et cases amb unes intencions, Chirù, sinó amb una persona.


  Vam entrar al mateix bar de via Sulis on l’havia citat la primera vegada, i ens vam asseure a la taula del racó de més a prop del piano de cua. Hi havia famílies i parelles que entraven en calor entre una compra i l’altra, i més d’un es va tombar per mirar-nos. Vaig copsar un parell d’expressions d’algú que m’havia reconegut, però les vaig ignorar.


  Quan li van portar la xocolata vaig treure el paquet i el vaig posar entre les galetes de mantega. En Chirù va deixar anar un crit agut i alegre que em va vibrar per dins i el va agafar, sospesant-lo. No era més gran que un paquet de cigarrets, l’havia embolicat amb una tela de fil vermell, lligada amb un llaç groc. També hi havia una noteta, però abans de llegir-la es va treure el seu regal de la butxaca i me’l va posar al davant amb una certa timidesa. Era cilíndric com un tub d’aspirines, però més curt.


  —Bon Nadal, mestra. És una bestiesa, no t’esperis qui sap què.


  —Si fos algú que s’espera qui sap què no seria la teva mestra.


  Vaig desembolicar el paquet mentre ell feia el mateix, i de darrere el paper estripat em va aparèixer davant dels ulls una ampolleta d’oli essencial d’espígol amb el comptagotes i l’etiqueta estampada a l’estil retro com les que els productors ecològics fan de manera casolana. En veure-la, una emoció desconcertant em va pujar a la cara, encomanada d’una tebior de la qual, si és que l’havia experimentat mai, ja ni me’n recordava. Vaig alçar els ulls mentre en Chirù treia l’últim vel de fil de la meva capsa, i vaig entreveure en la seva mirada un trasbals idèntic al que sentia jo.


  —És el mateix regal! —va mussitar com un ximple mentre agafava la targeta per llegir la nota. Al meu torn, jo vaig agafar la cartolina que ell havia inclòs en el paquet i vaig llegir el que hi deia en silenci. «No deixis mai de florir».


  —Si és el mateix regal —vaig xiuxiuejar somrient— llavors és un ritual.


  Havia estat una nena alegre, amb atacs de mal humor només ocasionals. A diferència de tota la meva família, als vuit anys sabia fer-me contenta tota sola, i als trenta-vuit defensava cada dia el dret de reconquerir aquella autarquia del cor sense veure’m obligada a anomenar-la solitud. Havia estat capaç de deixar morir relacions consolidades per demostrar-me a mi mateixa que no em calia ningú per sentir-me completa. Amb tot, si hi ha hagut un moment a la meva vida en què he deixat la meva felicitat a les mans d’algú altre de manera absoluta, irresponsable i perfecta, va ser aquella vigília de Nadal, a l’instant en què aquell noi de divuit anys em va mirar als ulls abans de posar-se a plorar d’alegria davant d’un flasconet d’oli essencial d’espígol.


  LLIÇÓ ONZE


  El pis de la Teresa era petit, però càlid i ple de racons confortables: s’assemblava a l’abraçada amb què em va rebre. Era una dona alta i procaç, que canviava sovint de color de cabells i a qui li encantava la bijuteria vistosa de cel·luloide. Amb un caràcter diferent potser hauria resultat vulgar, però la seva exuberància tenia una mena de gràcia que la feia seductora fins i tot quan es comportava de manera aparentment indiscreta. Qui ens veia juntes es pensava que érem amigues de tota la vida, però en realitat ens havíem conegut per casualitat feia menys de deu anys, a la inauguració d’una horrible exposició d’escultura en què l’avorriment de la situació ens havia empès totes dues al balcó, on ens vam posar a xerrar. Ja llavors, mentre reia de les imitacions amb què ella destrossava l’artista, vaig sentir que l’estimava, perquè en aquella sinceritat despietada hi havia tot el que podia témer d’ella. No tenia altres amigues per fer comparacions. Durant molts anys havia desconfiat del meu propi sexe, guiada per un instint de conservació que m’havia tingut allunyada de qualsevol que intentés fer servir amb mi els codis dels vincles familiars. Totes les dones que freqüentava no aspiraven sinó a sentir-se dir: «Ets com una germana», però aquesta era la frase que em feia decidir d’allunyar-me’n d’entrada. La Teresa era diferent. El vespre que ens havíem conegut m’havia dit amb sorpresa: «Ets tan burra com jo»: potser havia arribat l’hora de confiar. En aquells deu anys s’havia convertit en la meva caixa forta emocional, en la persona de la meva vida que custodiava més coses; tant si les havia vistes amb els seus propis ulls com si només les sabia referides per mi, no m’havia donat mai cap motiu per penedir-me d’haver-les compartit amb ella. No podia saber amb seguretat si m’entenia de debò, perquè no existien a la terra dues naturaleses més diferents que les nostres, però la Teresa pertanyia a aquella rara classe de persones capaces d’estimar sense entendre’t del tot. En canvi, no tenia cap dubte que em considerava una espècie de telenovel·la vivent: en comparació amb la seva tranquil·la vida de professora de matemàtiques i ciències, les meves aventures li devien semblar rareses exòtiques per quedar-se bocabadat. Però no crec que s’hagués canviat per mi de bona gana. Li agradava obrir-me el cor com una finestra, acollir la meva tempesta i fer-se amiga dels meus tornados, però jo estava segura que eixugava el seu preciós sofà vermell i que ho tornava a posar tot al seu lloc tan bon punt jo sortia per la porta.


  Malgrat que el seu pis es trobava a redós d’un dels punts neuràlgics de la vida nocturna de Torí, no sortíem pràcticament mai, si no era per donar un cop d’ull als aparadors de rebaixes i comprar menjar. Cuinar plegades era un ritual que compartíem molt de tant en tant, i el Nadal era la millor ocasió per posar-nos a prova amb plats ambiciosos que cap de les dues no s’hauria cuinat només per a ella sola. Tot i que jo no tenia cap relació prou duradora des de feia almenys un lustre per poder-la considerar una situació sentimental estable, la Teresa considerava el meu estat un parèntesi de solitud transitòria. Per a ella jo estava cridada a un destí de parella, i quan teníem l’ocasió de passar les festes juntes sempre es comportava com si ocupés al meu costat un lloc reservat per a algú altre, un home misteriós que només trigava a arribar, però que al final em trobaria. Ella, en canvi, gaudia d’una independència conquistada amb penes i treballs, i no tenia cap intenció de projectar-se en una relació. No l’hi podia retreure: s’havia guanyat aquell espai després d’anys de dependència psicològica d’un home violent i possessiu, que li havia esclafat totes les expressions de la seva voluntat individual. Jo no m’interrogava sobre la qualitat de la nostra solitud: en tenia prou que la compartíssim. Aquell tros de dona amb uns pits monumentals i ulls de fura era la cosa més semblant a una família de què em podia vantar, i ni em passava pel cap la idea de celebrar el Nadal amb algú que no fos ella.


  Una de les últimes nits que vaig passar a Torí vaig reunir el coratge per parlar-li d’en Chirù, i vaig portar les confidències fins a un límit que la llum del sol no hauria sabut suportar. L’hi vaig explicar tot, com ens havíem conegut, les lliçons, els dubtes d’en Fabrizio i els meus. Amb el convenciment una mica estúpid de poder-li parlar d’ell sense desvelar-me a mi mateixa, vaig minimitzar l’alegria radical que l’amistat d’aquell noi m’encomanava, com si fos aquí, en aquesta joia ferotge, que hi havia la trampa on ja no em podia permetre caure. Amb el whisky que serpentejava pel vas i expandia al seu voltant la inconfusible aroma d’incendi apagat, la Teresa em va escoltar, va prémer els llavis i va dir:


  —És increïble: encara et dónes la culpa pel que li va passar a en Nin.


  Vaig callar, preguntant-me quin sentit tenia mentir davant del mirall.


  —No ho sé. Potser sí; vaja, em penso que sí. No passa cap dia que no hi pensi, ni cap nit que d’alguna manera no acabi somiant-lo. Llavors no me n’adonava, però ara ja ho sé que amb ell em vaig equivocar.


  —Què et retreus, exactament?


  —Li vaig ensenyar a tenir ambició, i ell la va orientar en una direcció en què no hi havia res a obtenir.


  Va captar el sentit de la frase fent dringar els glaçons al vas, i en aquell petit campanejar gèlid hi havia totes les meves pors. La Teresa les devia intuir, perquè amb la pregunta següent va semblar que volia canviar la trajectòria de la conversa.


  —Sempre m’he preguntat si hi ha una raó que expliqui per què els teus alumnes només són homes. No implica un excés de… complicacions?


  La seva vacil·lació em va fer venir ganes de riure.


  —Si vols saber si me’ls follo m’ho pots preguntar sense embuts, de manera que en comptes d’ofendre la meva intel·ligència m’ofens directament a mi i acabem abans.


  Va fer una ganyota divertida.


  —Sempre has estat tan avorridament quadrada que no se m’havia acudit mai que te’ls poguessis follar. En tot cas el que m’interessa és entendre quant et costa no fer-ho.


  —Menys del que et penses. En el fons només renuncio a fer-ho, no a fer-ho valer. La dimensió de l’atracció no es pot excloure d’aquesta relació de guiatge. És més, crec que no es donaria cap elecció si d’entrada no hi hagués una atracció.


  —Però tu ho consideres un perill o un valor?


  La pregunta no estava exempta d’arestes tallants. Jo sabia que tot, en el joc delicat que desplegava amb els alumnes, es basava en el desig, perquè el desig mateix era la condició indispensable per a l’aprenentatge. En quina altra cosa hauria pogut fonamentar-se, si no? No existia cap paper en què sostenir la meva autoritat, i d’altra banda aplicar-me el terme mestra era a tots els efectes un furt semàntic. Fossin quins fossin els drets i els deures que em lligaven a ells, mai no haurien pogut dependre de la sang: se’m lliuraven, però jo no era la seva mare. No tenia cap títol per actuar en nom de res més tret del desig, un desig que no podia ser anomenat, sinó només viscut, i viure’l era l’única manera que havia trobat per salvar-me a mi mateixa i a ells. Si per a en Chirù només hagués estat una mare, una mare lògica disposada a reivindicar la supremacia sobre la biològica, aquest títol terrible ens hauria devorat a tots dos. La voluntat d’una maternitat absoluta l’hauria convertit per a mi en un fill etern, triturat per les dents secretes d’un úter racional que no hauria concebut cap llibertat fora d’ell mateix. Però si per a en Teo i l’Alessandro hagués estat una mestra i res més, els hauria perdut una vegada exhaurit el recorregut de formació, en el moment misteriós i terrible en què l’alumne deixa de reconèixer-se com a tal. Si hagués estat la seva amant jo els hauria marcat sense remei, els hauria robat el dret de deixar-se imprimir la memòria del cos d’algú que tingués l’únic poder dels sentits, mentre que jo posseïa també tots els altres. La mare, l’amant i la mestra eren una tríada simbòlica que no podia perdre ni una sola peça: les dues primeres es vigilaven mútuament, i la tercera recordava a les altres dues que el privilegi d’aquella tensió tenia el temps comptat. Sabia que jo era un conjunt d’aquestes coses, però al mateix temps no n’era cap del tot. Precisament en aquesta incompletesa es fonamentava l’equilibri que feia possible el guiatge. Renunciar a un d’aquests aspectes o assumir-ne només un significava estar disposada a fer seure els meus dimonis al costat de les persones el destí de les quals pretenia guiar.


  Vaig intentar explicar tot això a la Teresa de la millor manera que vaig saber, i per com va abaixar els ulls quan vaig haver acabat de parlar em va passar pel cap que ella també devia tenir algun dimoni per mantenir a ratlla. Però semblava decidida a prendre-s’ho amb ironia.


  —Gairebé m’has fet venir ganes de tenir un alumne, també, si no fos perquè els meus de l’institut fan pudor de vambes de gimnàstica oblidades dins una taquilla. El teu Chirù no deu pas tenir un amic dels que es dutxen?


  —No ho sé si es dutxa, però sí que en té un, d’amic, és el seu millor amic.


  —A la seva edat encara té «el millor amic»?


  Vaig beure’m l’últim trago de whisky i vaig deixar el vas a la catifa, al costat del sofà. Em va venir al cap la cara d’en Chirù mentre en Luca tastava les meves patates, i vaig somriure.


  —Crec que és la seva manera de dir que és l’únic que té.


  —També et té a tu.


  —Jo no sóc la seva millor amiga. Ni tan sols sé si sóc amiga seva, si haig de ser sincera. No em posaria aquesta etiqueta. Però espero arribar a ser-ho, quan sigui el moment.


  La Teresa va riure com si hagués dit una cosa divertida i es va aixecar per anar al cistell on tenia els cítrics.


  —Ser amic teu és el més difícil que li podria tocar fer a la vida. És d’això que l’hauries de protegir.


  —No entenc què vols dir.


  Va tornar a asseure’s amb un somriure misteriós. A més de la fruitera, portava a la mà un drap de cuina que va desplegar damunt la catifa, com si haguéssim de fer un pícnic.


  —T’ho explicaré amb una classe de ciència. Imagina que aquest drap és l’univers. Ara hi poso aquesta mandarina, que és un planeta, i després aquesta altra, i encara una altra. En la pràctica construeixo un sistema planetari.


  Mentre parlava, anava col·locant els cítrics damunt del drap amb una meticulositat de nena, sense mirar-me.


  —Cada planeta té la seva pròpia gravetat i respon a les forces d’atracció de la massa dels altres cossos celestes… en aquest cas taronges… amb una resistència tot plegat equivalent. Intenta aixecar el drap mantenint-lo molt tens, pels extrems, així. No el deixis anar, mantingue’l tibat, com jo.


  L’obeïa sense pensar, desitjosa d’entendre on volia anar a parar. Les mandarines, aixecades de terra pel drap tibant com una llosa de tela, van anar rodolant a poc a poc, però mantenint-se essencialment en la mateixa posició.


  —Ho veus? Ara imagina que en aquest microunivers de relacions paritàries apareix una estrella amb una massa molt més gran, i una força d’atracció infinitament més poderosa que la dels mons presents.


  Va agafar una aranja i la va tirar al centre del drap. El pes de la fruita, malgrat la tensió amb què sosteníem la tela, la va fer enfonsar al centre, i totes les mandarines se li van acostar. Ens vam trobar agenollades a la catifa, mirant-nos l’una a l’altra amb el que ara semblava un simple saquet de cítrics a la mà.


  —Ho veus, Eleonora, quan en un univers petit no hi ha res que pugui resistir a l’atracció d’una superestrella, aquesta es converteix en un forat negre que devora tot el que té al seu abast. De manera que la força que atrau els altres planetes també és la que acaba destruint-los. No és surrealista?


  Vaig deixar el drap a terra, i les mandarines se’n van escapar rodolant i es van escampar en totes direccions.


  —Una mica.


  —Doncs és el risc que corren els que s’acosten a tu sense tenir la massa adequada, amiga meva. No cal que tu ho vulguis, i tampoc que te n’adonis: passa i prou. Vés amb compte amb l’univers on et fiques amb aquesta història.


  Ens vam acabar el whisky en silenci deixant les mandarines a terra, sense univers ni òrbita.


  En tornar a Sardenya no vaig telefonar a en Chirù, sinó que vaig pensar que li faria una sorpresa presentant-me al Conservatori per assistir al seu examen final de violí. No sé dir si va ser un error o la primera cosa encertada que feia en mesos, només sé que el que va passar va canviar alguna cosa entre nosaltres de manera irreversible.


  Vaig arribar tard, però el tribunal encara no havia anunciat el resultat. Vaig entreveure en Chirù, que s’esperava en l’àmplia columnata de fora de la sala, i vaig veure que no estava sol: estava amb altres alumnes, un parell de professors i alguns pares. Estava parlant i no em va veure. Em vaig quedar discretament darrere d’una columna, i des d’aquella posició vaig sentir que algú, potser un professor, li dedicava un estrany mig compliment, perquè atribuïa el mèrit de la seva brillant execució a la freqüentació d’amistats igualment dotades. Algú va pronunciar el nom d’en Luca, i va ser llavors que en Chirù va fer una cosa que no m’esperava, i la va fer bé. Amb una hipocresia i una fredor que fins aquell moment només li havia intuït va exclamar entusiasmat:


  —És veritat, tinc molta sort d’assajar sovint amb ell, i acompanyar-lo és un plaer. En Luca és realment molt bo en el seu camp.


  Aquella puntualització dita com qui no vol la cosa, que tot i així semblava un elogi, em va despertar una primera sospita.


  Vaig escoltar amb més atenció l’enfilall de lloances d’un altre estudiant:


  —Li he sentit fer una interpretació notable a l’assaig, té moltíssima oïda musical.


  —I tant, tens raó, en Luca brilla quan s’hi esforça. No he vist mai una determinació igual per superar el que podríem considerar els defectes de partida d’una veu, perfectament normals.


  Uns quants caps van assentir, i la meva sospita va esdevenir certesa: en Chirù estava minimitzant les habilitats del seu millor amic amb una capacitat manipuladora que no li havia vist mai posar en pràctica, i cap dels presents semblava adonar-se’n.


  Vaig sentir que un dels professors afegia incautament:


  —És veritat, encara té algunes vacil·lacions en la veu, ho ha de treballar. Que acostumeu a estudiar junts, vosaltres dos? Perquè cantar amb un bon músic educa moltíssim la veu.


  —Sí, solem estudiar plegats, com també vaig amb altres alumnes de cant, però a en Luca ningú el guanya en tossuderia. Per a ell assajar és fonamental, perquè és el primer que sap que de veus tan boniques com la seva n’hi ha moltes, fins i tot sense sortir del Conservatori.


  Vaig escoltar amb atenció el joc de rebaixa a què es lliurava: no va dir en cap moment que en Luca no faria carrera amb el cant, però els que l’havien sentit van ser induïts a arribar a aquesta conclusió sense que hi hagués cap necessitat d’explicitar-la. Entre els somriures dels altres estudiants encara en va enaltir durant una estona la generositat musical, el zel que posava en l’estudi i la seva admirable obstinació. Quan aquesta operació verbal tan refinada es va haver acabat, va deixar en tots els que l’havien sentit un vague sentiment de commiseració envers el desgraciat vel·leïtós al qual ni la tossuderia ni cap bona amistat musical li podrien evitar acabar cantant als bars musicals.


  Estava estupefacta pel que acabava de sentir. El lloc i la manera no eren en absolut neutres per a la reputació d’en Luca, i en Chirù no podia no ser-ne conscient. Vaig sortir de darrere la columna per veure-li la cara. El meu alumne somreia amb tristesa i semblava sincerament apesarat per l’evidència que la música, aquesta capritxosa vella exigent, no ho posava fàcil als mediocres, encara que rebessin l’ajuda d’amics més capaços. Era el capgirament exacte del comentari poc favorable a ell que havia donat peu a la conversa, i per aconseguir-ho no li havien calgut ni deu minuts.


  No va ser fins que es va tombar per anar cap als professors que sortien de la sala que es va adonar que jo també em trobava a la columnata. El dubte que jo hi hagués estat prou temps per haver sentit el que deia li va durar a la cara un instant brevíssim, i llavors va reaccionar a l’imprevist amb un altre imprevist: va trencar el pacte de la nostra discreció pública i se’m va acostar amb un somriure i unes maneres fluides de mustèlid, i em va estrènyer en una abraçada que va suscitar en els presents la curiositat que fins aquell moment m’havia esforçat a no despertar. Es va quedar al meu costat a pesar de la meva rigidesa, i mentre li deien la nota obtinguda em va estrènyer la mà amb la seva amb una actitud furtiva que va resultar més exhibicionista que un gest no dissimulat.


  Quan vam sortir d’allà no vaig poder evitar preguntar-li:


  —Per què ho has fet?


  Em va mirar amb el capteniment d’un primer de la classe, que probablement era com se sentia en aquell moment. Les espatlles se li estaven eixamplant i em va semblar més alt de com el recordava. Creixia a la mateixa velocitat en què aprenia.


  —Perquè estic cansat de fingir.


  No va especificar si es referia a l’amistat amb en Luca o a la relació amb mi. Vaig tornar a casa amb el pes d’aquell silenci al damunt i la impressió d’haver intuït per primera vegada de quin punt de l’ànima venia l’olor de coses podrides que havia reconegut en en Chirù la nit que ens vam conèixer.


  LLIÇÓ DOTZE


  Des d’aquell dia, seguint una intuïció que no sabia on em conduiria, vaig manifestar la urgència de conèixer els pares d’en Chirù. N’havia parlat molts cops amb en Fabrizio, però m’havia guardat bé de dir quan quedaria amb ells. El fet que fins aquell moment, amb l’excusa de la falta de temps, en realitat no hagués fet mai res per passar a l’acció era una prova de la meva mala consciència. En canvi, des de la tarda de l’examen de grau vaig començar a insistir-hi. En Chirù hi va oposar una resistència tenaç, adduint els motius més diversos, però les seves allargues no feien sinó alimentar la meva pressa. La marxa imminent amb motiu de la gira era una bona ocasió, perquè la possibilitat que en Chirù pogués venir amb mi feia ineludible la necessitat si més no de posar els seus pares al corrent de la meva existència en la seva vida, encara que fos sense entrar gaire en detalls.


  Quan de mala gana va decidir organitzar una trobada, va escollir una tarda de final de gener i un cafè del centre de Càller on no havíem estat mai junts. No vaig saber, ni ho vaig preguntar, què havia dit als seus pares, però em vaig vestir amb la mateixa cura amb què m’havia arreglat per anar a fer el càsting amb en Saro Antonelli: portava una faldilla de tub de colors vius i ballarines, que només em posava quan volia donar a entendre al meu interlocutor que no tenia les intencions agressives que sempre es pressuposen en els talons. Com aleshores, com sempre des d’aleshores, em disposava a exercir la meva professió.


  Vam començar amb mal peu. A pesar que jo vaig ser puntual ells ja hi eren, cosa que em va causar una immediata sensació de desavantatge. Se’m van presentar educats però amb una formalitat rígida, i per aquells primers signes vaig deduir que les enraonies sobre la meva relació amb el seu fill devien haver precedit de moltes setmanes les encaixades que vam intercanviar a la porta de la cafeteria. Els ulls de la mare eren idèntics als del noi, però per la resta no s’hi assemblava gens. Corpulenta i lleugerament maquillada, aquella funcionària de la duana del port de Càller s’havia vestit amb la mateixa atenció que jo havia dedicat a arreglar-me, i això em va tranquil·litzar: si hi havia alguna cosa a témer, era del tot evident que la temíem totes dues. El pare, farmacèutic des de feia tantes generacions que consideraven la serp d’Hipòcrates un blasó familiar, se’m va presentar com a doctor i em va dedicar una cortesia untuosa darrere la qual vaig reconèixer una actitud condescendent. Quant a la morfologia, era el pol oposat de la seva dona, amb la mena de complexió que el meu avi no hauria dubtat a definir com a «prima com l’enveja».


  Ens vam asseure a la taula del bar amb una tibantor tangible; com que era jo que havia demanat aquella cita, em vaig sentir en el deure de ser la primera de parlar. Vaig dir alguna banalitat sobre les respectives professions, però no vaig obtenir en resposta res que s’assemblés ni una mica a un acostament de posicions. En canvi en Chirù em va sorprendre, perquè va intentar instaurar entre ells i jo un clima amistós fins i tot al preu de dir coses improbables.


  —Tenia tantes ganes que us coneguéssiu que tenia la sensació que ja us havíeu conegut…


  Somreia, però la mare amb prou feines el va mirar i el pare ni s’hi va dignar. Tots dos estaven concentrats en mi, i el farmacèutic se’m va adreçar com si el seu fill no hagués badat boca.


  —I com us vau conèixer?


  El fet de ser ignorat per partida doble va suscitar en en Chirù un comportament que no havia tingut mai en presència meva, però que coneixia perfectament. El vaig reconèixer com es reconeix la veu d’un familiar. El noi va deixar caure les espatlles i va callar, assumint una passivitat molt propera a l’absència. Van ser els seus ulls fixos a les estovalles el que em va donar a entendre amb exactitud què havia de fer. Ignorant-lo al meu torn, els vaig parlar del vespre que ens havíem conegut i vaig posar èmfasi en l’agradable sorpresa de la seva intel·ligència, tan rara —vaig dir— entre els joves de la seva edat. El pare va somriure complagut, mentre que la mare va continuar escoltant-me impassible com hauria fet amb un capità qualsevol de la marina mercant que li estigués mentint sobre el pes del carregament. Vaig abstenir-me del tot de puntualitzar que la relació havia sorgit per iniciativa d’en Chirù, i vaig assumir enterament la responsabilitat d’haver-la encetada, amb la proposta de posar a disposició del seu fill un suport econòmic i de contactes que tenia per finalitat fer augmentar les possibilitats del seu talent. L’instint em va empènyer a intentar ser al més burocràtica possible en el llenguatge, evitant tota referència a la dimensió electiva i íntima que caracteritzava la nostra relació. Parlar d’afecte a aquelles dues persones, una que mesurava les coses per tones i l’altra segons les contraindicacions, s’hauria revelat del tot inconvenient. Em vaig mantenir tan neutra que qualsevol que hagués escoltat la nostra conversa hauria pogut arribar a la conclusió que el noi m’havia estat assignat d’ofici per alguna entitat o institució, sense intervenció de la meva voluntat.


  En acabar d’exposar la versió dels fets acuradament polida, els vaig advertir que estava a punt d’encetar una gira que em tindria allunyada de Càller durant uns dos mesos, i que desitjava que en Chirù, sempre que fos compatible amb les seves obligacions d’estudiant, em pogués acompanyar a l’etapa final, la reservada als compromisos a Itàlia. Era necessari, vaig dir, per establir noves relacions en el món de la música i del teatre.


  —Les dates no coincideixen amb cap examen.


  El to de veu amb què en Chirù havia dit la frase em va recordar el d’en Daniele quan negociava la compra del seu fusell, aquell dia a la fira. Amb la mateixa importància que li hauria concedit el meu pare en aquella tessitura, la funcionària de duanes li va somriure sense contestar-li i va comentar, adreçant-se a mi:


  —Les relacions estan bé sempre que no siguin un fi en elles mateixes.


  Em vaig preguntar a quin altre fi havien de servir les relacions si no a elles mateixes, però per no convertir aquell pensament en una pregunta que hauria fet caure totes les màscares al conflicte vaig observar en Chirù. Era prou fill d’aquella dona per saber què volia dir la seva mare, però també era prou alumne meu per adonar-se que en aquella frase ja hi havia totes les respostes que jo buscava. Tot el que hagués pogut afegir jo i tot el que hagués pogut afegir en Chirù hauria estat inútil: res del que ell havia buscat en mi podia semblar determinant als ulls d’aquelles persones. En percebre la duresa del meu judici es va sentir ferit, i li vaig veure als ulls una decepció tan evident que em va fer penedir d’haver insistit tant. Ell no volia que jo veiés el que estava veient, però que jo em formés una mala opinió dels seus pares era la preocupació equivocada: el límit que jo buscava no era el d’ells. Vaig començar a preparar el comiat.


  —La finalitat de les relacions depèn molt de qui les estableix, hi deu estar d’acord.


  Ella va assentir com si em donés la raó, i després va preguntar a boca de canó:


  —Vostè no té fills, oi?


  —No n’he volgut.


  —Ah, ja ho entenc.


  Li vaig aguantar la mirada i em vaig quedar per a mi totes les veritats amagades en aquella afirmació. No, no ho entenia. Estava segura que no ho entenia en absolut. El seu marit, que s’havia quedat en silenci joguinejant amb les restes d’un sobret de sucre, va prendre la paraula prement els llavis en un somriure forçat.


  —Res més lluny de la meva intenció que interferir en les decisions del meu fill, però el cert és que és bastant fora del comú això que està passant, no creu? Disculpi’m la franquesa, senyora, però malauradament tinc el defecte de dir sempre el que penso.


  El vaig mirar amb atenció, oblidant per un instant la mirada esmolada de la seva dona, i vaig decidir que aquell home no m’agradava. He cultivat una especial malfiança envers qui es complau a dir sempre el que pensa. Temo amb cada fibra la mena de persona que està disposada a prendre per pensament el moviment casual de tot el que li passa pel cap i que gosa anomenar sinceritat la incapacitat de controlar-lo. Allò que jo anomeno pensament no s’assembla de res a un llampec il·luminador, perquè és el resultat d’un delicat procés d’emersió des de fondalades que em pertanyen només a mi. I fins i tot després sento la necessitat de filtrar-lo a través de l’experiència, una malla que amb els anys s’ha fet cada vegada més densa. Amb tot, ni tan sols al final d’aquest procés tot el que he raonat em sembla gairebé mai llest per ser dit. Per això em fan por els que afirmen que tenen el costum de dir tot el que pensen: el flux descompost de judicis impulsius, humors i temeritats crema de la mateixa manera els llavis de qui el pronuncia que les orelles de qui l’escolta, i ho fa en el mateix instant en què hi pren forma.


  El meu pare també era d’aquesta mena de persones, però en ell aquesta pretesa sinceritat es manifestava amb sofisticacions personalitzades. La seva necessitat de sinceritat no era democràtica, augmentava de manera proporcional a la familiaritat i assolia el punt d’incandescència només quan la dedicava al cercle més petit del nucli familiar, on brutalitat i intimitat esdevenien sinònims. Moltes vegades en la vida he observat la gent actuar moguda per la idea que la confiança l’autoritzava a deixar de banda la finesa, però als setze anys encara creia que aquell comportament era una absurditat exclusiva del papa, fruit de la seva convicció personal que només es podia estimar de debò allò que es podia trepitjar.


  Al començament de l’adolescència, quan el meu desenvolupament físic semblava orientar-se vers el desequilibri entre massa latitud i gens de longitud, el papa ja havia decidit que estava mancada de la gràcia femenina i que saber-ho aviat m’estalviaria frustracions innecessàries. «Almenys és intel·ligent», comentava la meva mare, però quan vaig suspendre Comptabilitat el papa va resoldre que també era limitada intel·lectualment, i va voler informar d’aquesta evidència tot el cercle familiar: aquella assignatura era tan estúpida que només algú encara més estúpid podia aconseguir no aprovar-la. Gràcies a la mateixa generositat de judici tota la parentela estava informada de fins a quin punt la meva mare, ja prou incapaç als fogons, tenia mal gust en el vestir, i era igualment sabut que el meu germà era un esperit irresponsable que no podria mantenir cap compromís en la vida.


  Entenia obscurament que el papa s’esperava alguna mena de gratitud a canvi d’aquestes revelacions, i se sentia malament quan li costava percebre-la; en el fons —n’estava convençut— la seva sinceritat ens evitava inútils il·lusions i ens permetia orientar les nostres energies cap on encara no havia caigut la irreversibilitat del seu judici. Va ser observant la sinceritat selectiva del meu pare que vaig aprendre a mentir i després a actuar. Em semblava que en societat la hipocresia obtenia uns resultats més convenients que la sinceritat. A mesura que un s’allunyava de la seva intimitat, aquesta gestió de la transparència li semblava menys necessària, i al final resultava que l’estanquer o l’empleat de correus, gràcies a la seva condició d’estranys, gaudien de més amabilitat en cinc minuts de la que ens corresponia a nosaltres en un mes. Al poble la gent el consideraven un bon home digne de confiança: no freqüentava el bar, no anava a missa, la seva única passió era pescar amb canya, al moll del petit port turístic, una activitat que limitava les seves relacions socials als dependents de la botiga on es venien els esquers vius i on ell era exquisidament educat amb tothom.


  No menys educat del que aquell farmacèutic va ser amb mi, com vaig constatar fitant el pare d’en Chirù, que turmentava el paper del sobret, convertit en una boleta comprimida com un projectil.


  —És obvi que el seu fill és lliure de prendre les seves pròpies decisions, però confio que es valori el fet de saber que li ofereixo aquesta possibilitat. Del que és fora del comú estic segura que ja en parlaran en família, com pertoca.


  Es van mirar, i el pare va mirar en Chirù als ulls per primera vegada des que havia entrat al bar.


  Tot el que jo pogués haver perseguit coneixent aquelles dues persones va quedar exhaurit en aquell brevíssim cafè amarg, durant el qual havia entès més coses de les ombres d’en Chirù que en els tres últims mesos. Veient com els seus pares s’aixecaven alleujats el noi estava com anihilat, havia callat massa vegades davant meu per recuperar amb facilitat el dret de parlar que sempre li havia garantit. La mare li va acariciar la cara amb la mà, amb una dolcesa que em va obligar a apartar la mirada com davant d’un gest violent. Vaig veure com es posava vermell de vergonya quan el pare, al cap de no res, va considerar que quedaria molt bé posar fi a la trobada amb un compliment:


  —Sense que sembli que em fico on no em demanen, li volia dir que quan la vaig veure en aquella obra, la de les lesbianes, Viola d’això… ara no em ve al cap com es titulava exactament… doncs que ho va fer molt bé, de debò.


  —Viola di mare —vaig comentar amb el meu millor somriure—. No era jo, però és veritat que la Isabella Carloni estava esplèndida, estic d’acord amb vostè.


  Va arronsar les espatlles amb despreocupació (sospitava que la despreocupació era el seu tret més destacat) i va agafar l’abric per anar-se’n. En donar la mà a aquell parell d’estranys em vaig demanar si me’n sortiria d’ensenyar en Chirù a defensar-se de la intromissió dels vincles en què la sang, en actuar més enllà de tota resistència racional, hi actua com un contaminant. L’hauria volgut protegir de les ferides que anomenem afectes familiars, i impedir que repetís els mateixos errors que jo, però hi ha veritats que només podem heretar de nosaltres mateixos. Quan vaig marxar de casa, a la seva edat, estava convençuda que deixava enrere la major fragilitat de la meva vida; no estava en disposició de comprendre que l’acabava d’encetar, la fragilitat. Just llavors vaig començar a cultivar la il·lusió que els lligams es podien construir sobre la base de la voluntat i prou, ingènuament convençuda que era un material més de fiar. Durant molt de temps em vaig dir que els amors i les amistats de la meva vida eren la prova de l’eficàcia d’aquell projecte d’omnipotència que podia prescindir dels lligams familiars. En canvi, com les de tothom, les meves relacions també eren accidents, una de les coses que a la vida simplement passen per una relliscada de l’atzar, i això no havia deixat mai de fer-me por.


  En Chirù també tenia por, l’hi vaig veure als ulls quan es va asseure al meu costat en silenci. Em va mirar d’una manera que em va fer venir ganes de tocar-li les mans i la cara, però encara tenia a la pell la tebior del gest de la seva mare i no vaig gosar barrejar-hi la meva. Em vaig quedar asseguda al seu costat una estona que no vaig saber quantificar, escoltant la seva respiració. Ens separaven vint anys i dues històries tan diferents com la nit i el dia, i tot i així al sofà de la cafeteria vaig tenir la certesa que aquell noi sabia tan bé com jo que hi havia moltes maneres de ser orfes, i que tenir pares morts només era la més fàcil d’explicar.


  Les paraules de les quals has d’estar pendent no són les teves, sinó les dels altres.


  M’han dit que el teu pare ha faltat.


  Quina estranya manera de parlar de la mort. Faltar. Com si la falta comesa fos no assistir a una cita. Quina poca punteria que has de tenir per no acudir ni a la pròpia mort!


  Sé que has perdut el teu pare.


  Perdut. Com si fos una partida que havia de jugar bé i en canvi he esguerrat amb una defensa i una estratègia pèssimes. O un objecte que havia de custodiar i que en canvi he extraviat per despistada. ¿Per què no la vol dir mai ningú, la paraula adequada, la que només vol dir el que ha de dir? Mort, és aquesta la paraula, no faltat.


  De faltar, havia faltat des del començament.


  Mort, digueu-la d’una vegada, la ditxosa paraula.


  El meu pare va morir fa dos anys, però jo l’havia perdut des del principi.


  Fa poc que ho he sabut, et volia dir que em sap greu.


  ¿Què és el que li sap greu, a qui diu que li sap greu que el pare de qui sigui s’hagi mort? ¿Què els passa pel cap a la gent que es pensen que tenir un pare és un bé en si mateix, la pèrdua del qual s’ha de lamentar? Un dia m’agradaria dir-los-ho, només per veure quina cara fan, que si els sap greu només és perquè no era el seu pare, que si no el que els sabria greu és que no s’hagués mort abans.


  Estava malalt des de feia temps.


  No era veritat, però bé has de trobar alguna manera de consolar qui t’acompanya en el sentiment. Sempre es diu alguna cosa per no deixar a la vista a la paret el forat del que els altres esperen.


  El sents en el sospir d’alleujament, el llegeixes als ulls que s’acalen, el pensament latent de qui t’expressa les seves condolences: si estava malalt millor que s’hagi mort, així ha acabat de patir.


  Així ja no pateix, diuen.


  L’any en què en Chirù, el meu Chirù de nervis lluminosos i fulles podrides, naixia en l’orfenesa d’una altra família, el meu pare i la meva mare estaven vius i jo era òrfena des de feia dotze anys. Davant de les tasses brutes d’un cafè pres de mala gana, sabia que ja no tenia cap necessitat d’explicar-li que una família és el lloc on ser sang de la teva sang vol dir ser l’un la ferida de l’altre.


  LLIÇÓ TRETZE


  «Ja et trobo a faltar. Ensumo l’espígol com un drogata».


  Quan vaig llegir aquest missatge acabava d’aterrar a Estocolm, abaltida per una temperatura que a casa estava convençuda que només era possible al fons dels congeladors industrials. El punt de recollida d’equipatges estava entapissat de primers plans de famosos suecs que deien: «This is my homeland». Els somriures lluminosos d’Ingmar Bergman i dels Roxette en comptes de les previsibles panoràmiques dels fiords em van impartir una lliçó de prioritats del tot insòlita per a mi, que havia crescut en un paradís de platges blanques el valor del qual s’havia basat precisament a donar a entendre que hi vivia la mínima gent possible. A Suècia no havia ni sortit de l’aeroport que ja consideraven important dir-me que el més interessant per veure eren els suecs.


  M’ho vaig creure fins al punt que vaig acollir quasi amb afecte la noia morena que la direcció del teatre m’enviava com a guia, abans d’adonar-me que aquella resolutiva noia de vint-i-dos anys no tenia cap intenció de secundar les narracions somrients dels responsables de turisme del seu país. Es deia Casia, era lesbiana, es dedicava a la fotografia i tenia la missió d’estar amb mi dues hores al dia. A partir de l’endemà al matí va començar a passejar-me per la ciutat, suportant amb paciència escandinava totes les meves manifestacions d’enveja pels elementals senyals de civisme que només a un estranger li podien semblar sorprenents. En efecte, no deixava de meravellar-me a cada pas de la quantitat, de vegades irritant, de nens escampats per allà jugant amb la neu, dels aparcaments per a cotxets infantils disposats en forma d’espina de peix a fora dels bars, de l’absència de signes palesos de degradació o pobresa i sobretot del nombre de ciclistes, tan elevat i agressiu que els vianants els havien de demanar perdó. La Casia, que no tenia bici, en deia irritada bycicle mafia.


  A la quarta exclamació es va cansar de seguir el meu joc de turista i em va donar una lliçó sobre les dificultats que tenia una artista contestatària com ella per treballar en un país que havia exclòs l’escàndol de la gamma dels sentiments col·lectius. Fotògrafa d’individus torbadors, la Casia aspirava a sacsejar la mala consciència de la societat escandinava, però cada vegada que gosava tocar mínimament alguns dels que li semblaven els límits d’allò representable, descobria que la cultura sueca ja havia normalitzat aquell límit. Em va confessar que envejava Itàlia perquè la intuïa caòtica, plena de contradiccions i de tabús. «Al teu país», va dir amb admiració, «es pot fer art de debò perquè encara és possible ser censurat. Aquí, el teu espectacle no farà ni pestanyejar, ni ho faria encara que devoressis conillets vius a queixalades». Em va saber greu que en Chirù no estigués amb mi, que no veiés aquella noia no gaire més gran que ell queixant-se de l’alimentació saludable del seu país, de la difusió capil·lar de l’esport, de la sanció social que rebia el tabac, de la vigilància col·lectiva contra les discriminacions i de l’imperi indiscutible d’allò políticament correcte, que segons ella feia impossible el capgirament de tota perspectiva. Si la Casia tenia raó, i la dringadissa invasiva dels timbres de les bicis em suggeria que almenys una mica sí que en tenia, era com per preguntar-se si la cessió de l’ànima pertorbadora de l’art era un preu realment massa elevat per una harmonia social tan eficient.


  El teatre m’havia allotjat a la residència dels artistes, que responia en tots els detalls als dictats espartans de la funcionalitat nòrdica: no hi faltava res, però tot i això els espais blancs i racionals transmetien una sensació de nuesa que replicava el fred exterior i que em creava la necessitat de compensar totes dues coses.


  Va ser amb l’instint del cargol per la seva closca que em vaig presentar al sopar de benvinguda amb un vestit informal de pelfa de color vermell foc, que vaig adornar amb unes arracades de plata de confecció artesanal sarda. Considerant que el sopar començaria quan a Itàlia no era ni l’hora de l’aperitiu, comptava tornar prou aviat per telefonar a en Chirù i explicar-l’hi tot abans que se n’anés a dormir, per gaudir si més no de l’estupor de la seva veu. Però no va anar així.


  La casa d’en Per Nyström, un home a la cinquantena, amb uns alegres ulls verds i el crani completament pelat, era una vil·leta espaiosa, amb les parets vidriades i sense cortines, pensades per atreure el més petit filet de llum que l’avar sol escandinau regalava en aquella època de l’any. Però a les set del vespre la il·luminació ja era artificial feia hores i els punts de llum escampats una mica pertot creaven una atmosfera íntima que convidava a conversar en petits grups en els nombrosos sofàs.


  Vaig ser presentada a l’alcaldessa d’Estocolm, un tros de dona rossa, enèrgica i franca que detenia el mateix poder que una ministra però que exhibia el perfil desimbolt d’una directora d’escola. Com que estava més acostumada a veure directors d’escola comportant-se com a ministres de seguida la vaig trobar irresistible i vaig deixar que em catalitzés una estoneta parlant amb ella de la meva passió per Ibsen, abans que l’amfitrió ens interrompés per presentar-me als altres convidats. Ens vam donar la mà amb el director de l’Istituto Italiano di Cultura, amb una noia que feia una tesi sobre el teatre italià a Suècia, amb un noi molt jove que interpretava la versió anglesa del primer acte i amb almenys cinc responsables de la producció artística d’altres realitats teatrals de la ciutat, quasi totes dones. «Estem considerant afrontar el problema de les quotes de gènere, però a la inversa», va comentar l’amfitrió amb ironia mentre ens acostàvem a l’últim grup de convidats, entre els quals vaig reconèixer amb meravella la figura ursina d’un home que havia vist feia tres mesos a la festa d’en Rampini. En Martin von Lothringen, aquest cop el cognom el vaig sentir molt bé, va somriure divertit mentre en Nyström, que no sabia res, me’l presentava com el director artístic del teatre de l’Òpera de la ciutat. Va insinuar un besamà cortès tot dient:


  —La senyora i jo ens vam conèixer a Itàlia, Per. Tenim en comú un amic molt estimat.


  Mentre retirava la mà de la seva li vaig somriure.


  —La seva bona memòria em deixa parada, mestre. En el caos d’aquella festa a penes vam intercanviar quatre frases…


  —Cregui’m: per recordar-la amb poques paraules n’hi ha ben bé prou. Com està el seu jove amic?


  La galanteria de les seves maneres no em va impedir captar el matís lleugerament diferent que tenyia l’última pregunta.


  —El meu fillol? Molt bé. Acaba d’examinar-se de grau mitjà de violí.


  —No em va dir que era músic.


  —És… tímid.


  L’espurna d’ironia que se li va encendre als ulls foscos em va obligar a mirar-me’l millor. Recordava que era un home alt, però no era tan gran com m’havia semblat aquella nit, i la barba esquitxada de blanc suggeria que alimentar l’equívoc en el fons no li desagradava. Si el primer que impressionava eren les seves maneres passades de moda, a desgrat d’aquesta delicadesa hi havia en ell algun component primitiu que cap codi de comportament havia aconseguit eliminar. Potser van ser les seves riallades sobtades davant les ocurrències d’en Per Nyström el que m’ho va fer pensar, o potser la densa cabellera, molt poc més llarga del que el seu estil en el vestir semblava aconsellar. El trajo que portava era tan sobri que s’hauria dit fins i tot massa modest per a la discreció de la societat sueca, però aquella impressió era desmentida per la minúscula medalla clavada a la solapa amb l’inconfusible gravat d’un escut nobiliari. Em vaig fixar quasi de passada que a la mà amb què aguantava la copa no hi lluïa cap aliança, però quan vaig tornar a aixecar els ulls em va fer l’efecte que aquell pensament era visible, i em vaig sentir enxampada en falta. Mentre en Nyström tornava als seus deures d’amfitrió jo també li vaig somriure, i ell va reprendre, passant-se a l’italià:


  —La timidesa no ajuda qui tria una expressió artística com a professió. Vol fer carrera com a violinista?


  —Només si assoleix l’excel·lència per ser solista, i encara li queden uns cursos d’estudiar molt. Després ja veurem si serà més forta la timidesa o l’ambició.


  En Martin es va inclinar cap a mi i va xiuxiuejar, bromista:


  —No utilitzaria a la lleugera la paraula excel·lència a Suècia. És una clara violació de la llei de Jante.


  No tenia la més petita idea de què era la llei de Jante, i no vaig fer res per amagar-l’hi. Amb un gest eloqüent em va empènyer a acomodar-nos en un dels sofàs, i es va asseure al meu costat amb l’aire de qui es disposa a encetar un discurs per a pocs. Al nostre voltant, el so apagat de les converses dels altres convidats era una remor de fonemes en italià i anglès, però no l’escoltava.


  —Un pot arribar a viure aquí vint anys i no sentir-la esmentar mai, però la llei de Jante és una càlida invitació a l’adequació social amb què tothom creix a Escandinàvia. Per als italians és difícil d’entendre, entre vostès es dóna el culte a l’especialitat individual, però aquí l’ambició de sobresortir gaire per damunt de la mitjana no es veu de bon ull.


  Vaig prendre nota d’aquell «vostès» que havia introduït com si res en la frase. El mestre Von Lothringen es considerava estranger al país la llengua del qual parlava amb tanta propietat, i aquell detall gairebé era més interessant que el discurs. Em vaig posar més còmoda contra els coixins, assentint als raonaments de la seva identitat dividida.


  —I per quins set sous haurien de desconfiar de l’excel·lència? És l’únic que ens salva de la mediocritat.


  —Hi ha qui pensa que hi ha coses pitjors que la mediocritat, Eleonora. El preu de l’excel·lència és la desigualtat social i aquí, ho deu haver notat, la desigualtat és el dimoni. Només podem brillar tots junts, i aquest és un principi que s’aprèn des del bressol. A infantil i primària no es creen mai les circumstàncies perquè algun nen pugui aixecar la mà i posar en evidència quants dels seus companys no saben la resposta correcta. Se la imagina, una classe amb nens que han crescut lluny de la lògica de la competició?


  —Amb penes i treballs. I tot i així m’ha fet l’efecte que aquí excel·lir està a l’abast de qualsevol.


  —Perquè és el sistema el que és excel·lent, no l’individu. Si ets l’únic que brilles no ets una excel·lència, sinó una excepció. Quina de les dues coses se sent, vostè?


  Em van venir al cap les paraules amargues de la Casia quan havia arribat, la irritació que havia manifestat per l’absència de punts de fractura. Vaig pensar en el guiatge d’en Chirù i de tots els nois que en Fabrizio i jo havíem escollit al llarg dels anys perquè els havíem considerat especials. Partíem del principi que eren puntes de diamant sense cap diamant al darrere, i ara em preguntava si la perfecció aparent del mecanisme social suec no era més eficaç que tots els nostres itineraris d’especialitat. En tot cas obria un horitzó que m’inquietava.


  Em vaig prendre tot el temps per respondre la seva pregunta:


  —Algú que aquí hauria estat estrangulada al bressol, suposo.


  En Martin von Lothringen va riure, divertit.


  —Eleonora, després de setanta anys de govern socialdemòcrata posar en dubte que som tots iguals per a un suec és una blasfèmia dins l’església. Qui se senti massa genial per als altíssims estàndards suecs sempre se’n pot anar a un altre país.


  —Cosa que vostè fa sempre que pot, imagino.


  —Touché! Un a zero per a vostè.


  Va tornar a riure fort, ho feia amb una freqüència electritzant, i va deixar el vas, mentre em mirava de fit a fit. Tenia una manera espontània d’agafar-se confiances amb els ulls que em recordava les mirades masculines d’algunes festes a l’institut, carregat d’una energia caòtica i voluptuosa que no tenia necessitat d’explicar-se. El contrast amb el seu aspecte nobiliari era xocant, i em descol·locava.


  —Vostè és un encantador de serps, mestre. Havia de ser una festa relaxant i en canvi m’ha convençut per parlar de política.


  —Si haig de ser sincer m’hauria estimat més convèncer-la perquè em digués Martin, però vull pensar que encara hi sóc a temps.


  —No estic segura que aquest sigui un país on les coses es puguin dir pel seu nom, i encara menys les persones.


  —Sóc un ximple, ho veu? Li he donat una mala imatge de Suècia, quan de fet és un lloc d’una gran bellesa.


  —Hi ha determinades belleses de les quals convé protegir-se.


  —Cosa que vostè fa sempre que pot, imagino.


  Aquest cop vaig ser jo qui va riure, gens penedida d’haver-li revelat la meva inclinació natural a la desconfiança. Tocant la seva copa amb la meva vaig dir:


  —D’acord, Martin, vostè guanya. Estem empatats.


  No sé quanta estona vam estar asseguts, rient i xerrant, però va ser prou temps perquè l’amo de la casa considerés que havia de tornar a parlar amb nosaltres. A partir d’aquell moment els compromisos em van absorbir tot el que va durar l’auster sopar a peu dret, cosa que a en Martin i a mi només ens va permetre intercanviar unes quantes mirades, massa freqüents per ser casuals però no prou llargues per ser eloqüents. Em vaig sorprendre desitjant que aquells dies a Estocolm duressin el temps suficient per aclarir aquella ambigüitat d’intencions.


  La vetllada es va apagar que no eren ni les deu, i quan vaig tornar a la meva habitació arrossegava els ecos de gana de l’exigu bufet lliure i la promesa que l’endemà en Martin vindria al teatre. No arribava a saber quina de les dues coses tenia més pes en la sensació de buit que em notava a l’estómac, però mentre em despullava l’espera es va aguditzar, com si el vestit vermell fins aquell moment m’hagués protegit d’una força que ara sentia que em queia al damunt sense cap escut.


  Després de desmaquillar-me vaig mirar al mirall el meu cos despullat, i davant de la seva forma familiar no vaig formular cap dels judicis despectius que em solia reservar en la intimitat. No em vaig veure ni grassa ni baixa, i no em vaig semblar ni vella ni perduda. Em vaig percebre només com una dona, plena d’una carnalitat complerta, i amb la mà em vaig acariciar la inflor dels pits, la insinuació del ventre i una espatlla rodona, fregant-la com si m’hagués de treure un invisible viso de pors. Per anar-me’n a dormir no m’ho vaig treure tot. Era una d’aquelles nits en què és millor ficar-se al llit amb les arracades perquè no saps qui et pot visitar en somnis.


  Qui em va visitar en somnis va ser en Nin, i era viu.


  Rentava un grapat de maduixes fresques i me n’oferia una amb un somriure radiant. Portava uns bòxers de flors i el seu cos generós i jove, marcat per una insinuació de vitiligen, semblava ocupar del tot la cuineta de l’allotjament on ens trobàvem. Els esclats de les seves rialles m’omplien el cor d’alegria i la preocupació que algú es queixés del soroll que fèiem no era suficient per demanar-li que parés. Vaig mossegar la maduixa amb voluptat i ell es va inclinar per besar-me als llavis. Feia una olor de pa i suor i tenia els cabells tan suaus que els dits se me n’hi van anar, d’instint. Li vaig acostar el rostre al meu, com si volgués arribar-li al cor passant per la boca. Va deixar caure les maduixes a la pica i se’m va lliurar del tot, prement el cos sobre el meu. La seva llengua exigia respostes ràpides, i mentre em besava sentia el pany de la nevera contra l’esquena, entremig dels omòplats. Em va ficar les mans encara humides sota la samarreta i amb l’aigua dolça em va fer als pits una carícia líquida i alhora ferma. Al somni hi havia música, un saxo de Miles Davis que oscil·lava per l’habitació amb volums alterns, però quan en Nin em va empènyer fent-me recular cap al llit ja no el sentia. Jo li passava les mans per la cara i les espatlles en un intent inconscient de donar forma al seu desig, i li notava l’àvid desfici en treure’s la roba. Em va prémer els llavis al coll mentre continuava mussitant alguna cosa que no entenia: la seva veu era un so sord, música per a dofins i submarins. Notava cada vegada més l’escalfor del seu cos, però quan em va aixecar la faldilla vaig sentir que s’ofegava amb un xiulet com una ranera, ferit. Vaig intentar mirar-lo a la cara però el cap li pesava moltíssim i se m’enfonsava cada vegada més a la concavitat de l’espatlla, immergit en mi com un ofegat en aigua baixa. Parlava, però a poc a poc les seves paraules es van convertir en un murmuri indistingible de la respiració entretallada que el tenallava contra la meva pell.


  Em vaig despertar estabornida, però no amb un sobresalt. Vaig obrir els ulls lentament. El cor, un cor de ratolí després d’una correguda, estava a punt d’esclatar-me al pit. Vaig abandonar l’abraçada lisèrgica de l’edredó, vaig encendre tots els llums i vaig descórrer les cortines amb l’esperança que la primera llum de l’alba em salvés de les tenebres.


  Quan el sol va sortir era fred, blavós com un morat que s’hagués fet el cel, i jo vaig agafar el mòbil per veure l’hora. Va ser en aquell moment que em vaig adonar que des que havia arribat a Suècia no havia enviat cap missatge a en Chirù.


  «Jo també t’enyoro. Aquí l’espígol ni tan sols hi creix».


  LLIÇÓ CATORZE


  A l’escenari la vella feia girar el disc a trenta-tres revolucions, al voltant de l’índex de la mà esquerra, com si el seu mateix cos, gràcil i només cobert amb un viso rosa, fos un enorme gramòfon vivent. El resultat d’aquell misteriós diàleg entre dona i vinil va ser que l’actriu es va posar a cantar amb veu estantissa unes notes de Mozart que només ella semblava sentir, modulant les paraules d’un fragment per a tenor al qual el seu timbre tremolós encomanava alguna cosa de definitiu.


  —Un’aura amorosa del nostro tesoro, un dolce ristoro al cor porgerà…


  Mentre continuava cantant la dona caminava amb uns moviments dolços de somnàmbula. Semblava no ser conscient de la presència a l’escenari dels dos operaris que desmuntaven l’estufa de pellet a la qual havia renunciat per conservar aquell disc, ni del fet que l’estiguessin carregant en un carretó per emportar-se-la. Tan bon punt van haver sortit els dos actors, una freda llum blava es va encendre on hi havia hagut l’estufa, i va començar a nevar a la sala menjador. En aquell precís instant un feix lluminós de color ataronjat es va concentrar en el disc, i l’enginyós recurs d’una pintura especial refractària va crear l’efecte que es tornava incandescent, un cos celeste vibrant de llum ultraterrenal. Mentre els flocs blancs queien damunt del sofà, a la taula del dinar encara mig parada i a la butaca que hi havia a prop de la tele, la vella ballava tot cantant amb Mozart al record d’un vespre llunyà, d’un amor tan bonic que no havia sabut renunciar a recordar-lo amb la música ni tan sols per escalfar-se. Amb un gest lent es va anar acostant fins al buit deixat per l’estufa i s’hi va ajupir estrenyent-se el disc al cos com si s’hi escudés. Les dues llums, la freda i la càlida, es van superposar damunt seu i van començar a afeblir-se fins que es van apagar del tot, fent de teló a l’últim acte en el silenci perfecte del teatre d’Estocolm.


  Els segons de pànic entre l’èxtasi de l’emoció en suspens i l’esclat dels aplaudiments van ser eterns, però tan bon punt vaig sentir des dels bastidors l’agraïment del públic una part de la tensió se’m va fondre a dins, va tornar a circular-me per les artèries, pels alvèols dels pulmons i els ganglis del pericardi, i em va tornar fluids fins i tot els ossos. El miracle del reconeixement mutu entre espectador i espectacle, sempre nou a cada epifania, em va regenerar, i va ser amb alegria que vaig sortir a la línia del teló junt amb els altres actors, per no perdre’m ni un sol esquitx de tota aquella meravellosa energia.


  Em vaig sentir agraïda pel fet que a Estocolm no solessin rebre les felicitacions al camerino, un cruel costum que detestava perquè hi reconeixia l’avidesa morbosa de tenir el gladiador a l’abast de l’olfacte, encara suat i brut pel combat amb l’escenari. L’olor de la por, de la força, de l’adrenalina i del seu gaudi era íntima i me la reservava cada vegada que ho podia fer sense semblar mal educada. Amb els aplaudiments a sobre em vaig passar una bona estona tota sola davant del mirall, abans de començar a passar-me pel cos desenes de tovalloletes humides.


  Quan vaig sortir al vestíbul refrescada i serena vaig trobar esperant-me en Per Nyström i algunes de les persones que havia conegut al sopar, però entre aquestes vaig notar fastiguejada que en Martin no hi era. Vaig ignorar la punta de decepció rebent amb un plaer sincer els seus compliments, però quan van proposar d’anar a prendre alguna cosa per celebrar-ho me’n vaig acomiadar dient-los que estava massa cansada per acompanyar-los.


  Vaig encendre el mòbil, em vaig estrènyer l’abric i vaig sortir al gener escandinau per fer els pocs centenars de metres que em separaven de la residència. Dels carrers havien llevat la neu que s’havia acumulat a les teulades, i a desgrat de la temperatura baixíssima el fred sec em semblava menys punyent que certes mestralades humides de l’hivern sard que havia deixat enrere no feia ni dos dies. Era una nit sense lluna i els carrers estaven buits, però en recórrer-los no vaig percebre cap perill, com si en aquella ciutat la solitud també estigués dissenyada de manera segura.


  Tan bon punt vaig haver superat l’extrem de la primera illa de cases va sonar el telèfon, i a la pantalla va aparèixer un número desconegut. Vaig contestar.


  —Sóc en Martin von Lothringen.


  —… Ah. —El sobresalt que vaig tenir em va restar agilitat per preguntar-li com havia aconseguit el meu telèfon, i només em va deixar a la boca aquell monosíl·lab escapçat, estúpid.


  —Em sap greu no haver pogut venir a veure l’obra, he tingut un contratemps, però espero posar-hi remei demà passat. Suposo que ja ha arribat al lloc on s’allotja…


  Hi havia una vibració en aquella frase que es filtrava per la línia amb interferències com un corrent d’aire. Podia fer veure que no el notava i la trucada hauria durat el temps de dir-se bona nit, però no ho vaig fer.


  —De fet encara hi estic anant. Sóc al carrer.


  —Perfecte! Vull dir, si no està massa cansada passo a buscar-la, sense cap compromís, és clar, podem fer una passejada amb cotxe, potser anar a beure alguna cosa…


  La dubitació i la inseguretat en la veu d’aquell home tan segur d’ell mateix eren una cosa nova i estimulant. Tenia por que li digués que no: tot i així veure’ns aquella mateixa nit no era cap urgència. Vaig reflexionar a penes un instant abans d’assumir el risc que sí que fos una urgència.


  —Tinc massa adrenalina circulant per poder dormir. Una passejada m’aniria molt bé, segur, però no voldria que s’hi sentís obligat. Ja trobarem la manera de…


  —Seré a baix d’aquí a vint minuts.


  Va penjar bruscament, revelant-me una frenesia impúdica que em va fer accelerar el pas. M’havien endreçat l’habitació, però la vaig revolucionar en un tancar i obrir d’ulls buidant l’armari damunt del llit. Vaig prendre una dutxa ràpida i em vaig posar una faldilla de tub de color clar, i em vaig renovar el maquillatge de manera senzilla, sense afegir cap accessori: res no havia d’indicar que donava a aquella cita una importància desproporcionada en relació amb la seva extemporaneïtat. Quan em va entrar el missatge en què en Martin em deia que ja era a baix jo estava a punt des de feia una estona. Vaig donar una ullada als altres missatges no llegits i vaig veure que tots eren d’en Chirù.


  El cotxe d’en Martin, a pesar de la llei de Jante, era un Jaguar vintage de color gris marengo amb els seients tan còmodes com un sofà, i quan va tancar la porta amb la típica galanteria vaig tenir temps de fixar-me en la refinada fusteria de l’interior i en la lleugera olor de sàndal que hi surava tranquil·la. Vaig pujar al cotxe i els gestos automàtics de l’arrencada van posposar uns minuts la mirada incòmoda que em va adreçar de seguida que el cotxe es va posar en marxa.


  —M’ha de disculpar, aquesta invitació és atípica, però per a mi era important que no es pensés que havia incomplert la meva promesa.


  —Martin, home… tothom pot tenir un imprevist, no per això hauria canviat l’estima que li tinc.


  Li vaig somriure i es va relaxar, però no tant com m’hauria esperat. Hi havia alguna cosa en la manera d’agafar el volant que m’impedia sentir-me còmoda, com si tingués a dins una molla a punt de saltar en una direcció imprevisible. Estava torbat, i la raó no devia tenir res a veure amb el fet de tenir-me al cotxe. Vaig observar el seu perfil, admirant-ne la línia esculpida, de la qual la barba salpebrada semblava una part sòlida, i quan es va girar per fer el mateix no em va fer res que em sorprengués mirant-lo.


  En un primer moment vaig pensar que es movia a l’atzar en la nit, passant d’un pont a l’altre sense una meta, fins que em vaig adonar que sí que sabia on anava.


  Filla d’una terra on el mar es notava fins i tot a mil metres d’altitud, per a mi era desconcertant que a Estocolm gairebé et poguessis oblidar de l’aigua, que malgrat tot la recorria de cap a cap: la cesura entre illa i illa gairebé mai era visible.


  En Martin va enfilar un dels ponts cap a Gamla Stan, la ciutat vella on la Casia m’havia portat a passejar l’endemà de la meva arribada. Plena de gent i moviment mentre hi havia llum, a les deu del vespre d’aquell dimarts fredíssim la plaça Stortorget semblava un barri abandonat, i el cotxe passava entre els colors vivaços de les façanes del segle XVIII fendint-ne el silenci amb una sumptuositat espectral. Va ser allà que en Martin es va aturar i, tombant-se cap a mi com si estiguéssim asseguts davant de la llar de foc, va murmurar amb un somriure:


  —Expliqui’m com ha anat la funció, sisplau.


  Intentant fingir que xerrar en plena nit tancada en un cotxe amb un home que a penes coneixia per a mi era un acte natural li vaig resumir els punts més destacats de la representació, els petits contratemps tècnics d’última hora i el temor que la distòpia de l’ambientació no arribés a colpir l’imaginari dels espectadors. També li vaig parlar sense pressa dels aplaudiments entusiastes, de la tensió que havia baixat junt amb el teló i de l’alegria de veure que s’havia entès no ja una feina de mesos, sinó un pensament dramatúrgic que feia anys que madurava. Mentre les paraules omplien el cotxe d’un clima artificial de confiança vaig notar que en Martin s’estava asserenant i vaig ser més agosarada.


  —En realitat l’únic moment negatiu d’aquesta funció ha estat sortir al vestíbul i no veure-l’hi.


  La llum dels fanals no tenia la gràcia lunar, però era més que suficient per mostrar-me la seva expressió, que em va fer penedir immediatament del que acabava de dir.


  —Ja li n’he demanat disculpes.


  El silenci que va seguir aquella afirmació seca de cop va ser el propi entre dos desconeguts. Vaig destinar els minuts tibants que el van sostenir a formular mentalment la frase amb què li volia demanar que em deixés on m’allotjava. La seva veu em va alertar i va trencar el flux d’aquella maquinació. Era d’una dolcesa controlada que em va posar en guàrdia.


  —Ha perdut mai algú estimat, Eleonora?


  El vaig mirar, però ell fitava la plaça, com si la pèrdua evocada s’hagués donat en aquell buit nocturn.


  —I tant —vaig murmurar—, un amic. I els meus pares.


  —Li ve de gust parlar-me’n?


  La intimitat de la pregunta contenia una violència intrínseca que durant uns segons em va deixar sense paraules. Existeix un codi de bona educació entre estranys —i ell el coneixia amb total seguretat— que imposa de parlar de tot menys de cinc temes molt concrets. No hi fa res que siguin els únics pels quals valgui la pena encetar una conversa: si un no es vol arriscar a resultar desagradable amb persones que no coneix no ha de parlar ni de sexe ni de diners, ni de religió, ni de política, ni de la mort. Tot i així, en menys de vint-i-quatre hores en Martin von Lothringen havia violat aquesta regla una vegada i estava a punt de tornar-ho a fer. Vaig intentar escapolir-me’n.


  —Doncs de fet no. Són records dolorosos.


  Va apartar els ulls de la plaça i em va mirar. Era guapo com ho són pocs homes adults, portadors d’una maduresa en flor que no demana a la dona cap indulgència: sabia que era capaç de servir-se’n, però en aquell moment no ho va fer. En canvi, em mirava desarmat, i vaig comprendre que no era per veure’m que m’havia demanat que quedéssim amb tanta pressa, sinó per no estar sol. Vaig dir:


  —La meva mare va morir de càncer fa cinc anys.


  El silenci que em va deixar a disposició era més clar que una invitació a continuar. Vaig tancar els ulls i la cara de la mama em va assaltar, tensa com l’hi vaig veure el dia que em va dir que estava malalta, mentre empenyia el carro entre els prestatges plens a vessar d’un supermercat. Amb una trucada sibil·lina en Daniele m’havia informat que s’havia hagut de fer unes proves, i m’aconsellava que anés a parlar-ne amb ella. Detestava la manera falsa amb què el meu germà presumia de saber les coses sempre abans que jo, però vaig trucar a la mama i vam anar juntes a fer la compra. Durant mitja horeta vaig esperar que entre les banalitats de la nostra conversa sorgís entre els prestatges la cosa no dita que jo havia de saber, però els seus ulls, d’un blau d’aquarel·la esmunyedís i vacu, ostentaven la mena de reticència que obliga les preguntes a la insistència.


  —En Dani m’ha dit que t’han fet unes proves. Què t’han dit? Ha sortit tot bé?


  —Bé. Així… —Triava un paquet d’arròs, en aparença distreta.


  —Així… com vols dir?


  —Vull dir que m’han de fer més anàlisis.


  —Sí, però què diuen, de moment?


  —No res… una ombra, una cosa lleu.


  Lleu era el seu adjectiu preferit. Les fulles que cauen, les pàgines passades a poc a poc, un jersei de caixmir posat damunt les espatlles, la vibració del mòbil sempre en silenci. Des que ella i el papa s’havien separat la mama havia desenvolupat una predilecció per tot allò que no deixa empremta, i l’únic que la irritava eren els crits, el que es passava de la ratlla, les estridències. Haver-se casat amb un home que havia cridat durant vint-i-cinc anys li havia deixat una marca profunda, i si no m’hagués dit que el resultat de les anàlisis era lleu potser hauria pensat que realment tot el que hi havia no era més que una ombra.


  —Però hi ha res que no m’hagis dit?


  Es va quedar un instant de cara al prestatge, i va tornar a deixar l’arròs amb els altres, abans de tombar-se a mirar-me.


  —El metge diu que tinc alguna cosa al pulmó.


  Alguna cosa. Aquesta expressió vaga em va fer més por que una sentència explícita. Les coses sense contorn em remetien a la condició tutelada de la infantesa, al temor atàvic dels armaris mal tancats, al rebuig obstinat de prestar-me al joc fosc de la gallineta cega. A casa nostra, tota plena de cantells, l’única cosa difuminada era una taca fosca al paper de paret del menjador. Hi havia passat pel costat mil vegades amb la indiferència que els adults anomenen familiaritat, fins al dia que una companya de l’institut em va preguntar que què era aquell halo, revelant-me’n la naturalesa estranya. «Qui la va fer, aquesta taca?». No ho sabia. Qui hi vivia, allà, abans de nosaltres? Tampoc no ho sabia. Aquella ombra era una fruita llançada contra la paret durant una baralla? O potser el plor que el fill dels inquilins anteriors havia confiat a la paret, convençut que li guardaria el secret?


  A casa meva hi havia una manera terrible de fer existir les coses, que consistia a no anomenar-les mai. Però jo hi aspirava, al nom de les coses.


  —És un tumor?


  —Sí.


  La revelació va anar acompanyada d’un somriure cansat, com si en el fons s’ho hagués esperat. La vaig mirar, intentant que no se’m notés el terror que sentia.


  —I quan te’l trauran?


  —Això encara no se sap. Abans m’han de fer la químio, potser no caldrà operar, s’ha de veure com reacciona…


  En aquell moment em va semblar que tocava un impuls de filla devota.


  —Quan comences la químio?


  —La setmana entrant.


  —T’hi acompanyaré.


  La mama va somriure. No em va dir el dia de la primera quimioteràpia, i hi va anar amb en Daniele.


  En la foscor del Jaguar en Martin tenia els ulls tancats, però sabia que m’escoltava. Jo també m’escoltava, perquè era la primera vegada que explicava aquell adéu a algú. Amb els estranys no es parla de la mort, però d’aquesta mort no n’havia parlat ni amb els amics. Li vaig parlar de la casa on la mama havia anat a viure després de la separació, un piset en un barri constituït sobretot per cases unifamiliars, on es notava el predomini de la burgesia de províncies per la planificació urbanística, per la cura maníaca amb què els espais s’havien pensat perquè fossin funcionals per a les relacions superficials. Les distàncies entre els habitatges havien estat calibrades per fer sentir els seus habitants prou a prop per no ser invasius amb la salutació i prou allunyats per no haver d’anomenar mala educació la indiferència recíproca.


  La primera vegada que la vaig anar a veure, després que hagués començat la quimioteràpia, la mama no estava sola. En Daniele rentava els plats amb els moviments nerviosos del nen hiperactiu que havia estat, i ella estava asseguda al sofà amb les cames elevades sobre un coixí.


  Em vaig adreçar al meu germà.


  —I doncs, com ha anat? —Tan bon punt ho vaig dir em vaig adonar de com n’arribava a sonar d’estúpid el llenguatge de després d’un partit aplicat a un tractament.


  —Bé, però és la primera. Després de la primera no se sol estar gaire malament. Esperem que segueixi així.


  La meva mare va comentar:


  —Bé que m’ho podries preguntar a mi: estic malalta, no muda.


  Vaig sospirar, recordant el malestar d’aquell instant, i vaig escrutar el perfil d’en Martin, relaxat al seu seient. La seva aparent distància respecte del que li explicava em va donar la força per admetre l’afàsia imperdonable que m’havia assaltat davant la malaltia de la meva mare. Tenia raó ella, l’hi havia de preguntar, però la veritat era que em sentia incapaç de parlar del seu càncer. Ni tan sols podia anomenar-lo pel seu nom. Era estrany, perquè tot el poble en parlava. Vivíem en un lloc on tothom guardava silenci i ningú guardava els secrets, i la notícia del tumor havia corregut descomposta i frenètica com les cames d’un nen al pati. Com està? O sigui que és veritat? S’ha aprimat? Que ha perdut els cabells? Es curarà? La meva germana ho va superar, hi influeix molt l’estat d’ànim, el ser optimista. Hi ha qui se’n surt…


  La mama en aparença feia tot el que calia per creure que ho superaria. Afrontava la químio amb diligència de col·legiala, i s’havia preparat per perdre els cabells encara rossos afaitant-se’ls abans d’hora per derrotar les seqüeles del tractament quan ni havien començat. De guapa n’havia estat sempre, però la vivència de la malaltia li regalava un component ascètic que feia semblar solemne fins i tot la seva afirmació més casual. No menjava gairebé res perquè no notava els gustos, menys el de la xocolata fondant, el del gelat de menta i el dels ous. El metge havia començat a prohibir-li que en mengés més d’un a la setmana.


  —Prou d’ous, senyora Franca. Els valors del colesterol se li han disparat.


  —El colesterol… té raó. És tot un problema. Ja vigilaré.


  S’aprimava amb elegància i una ironia que no li recordava. A la cinquena setmana de químio em vaig trobar observant-la admirada. Havia vingut una infermera domiciliària, i mentre li clavava l’agulla a les carns la mama s’aguantava a la paret, amb els ulls clavats al Calendari de l’Ermità que indicava el temps de sembra de l’alfàbrega i el julivert.


  —La lluna està a punt de canviar, aquest mes m’haig de procurar les llavors per a l’hort.


  —Ho faràs quan hagis mort la bèstia.


  La mama em va mirar mentre es posava bé la faldilla, però jo no la mirava a ella.


  Jo fitava el calendari.


  Estava aturat dos mesos enrere.


  Va ser cap a la meitat del segon cicle que em va demanar que no l’anés a veure més.


  Havia arribat triomfant, amb un ou d’oca tres vegades més gros que els de gallina. Una trampeta perquè mengés el que li agradava més sense contradir les indicacions del metge.


  —Et donarà forces per vèncer la batalla —li vaig dir, tot donant-l’hi.


  Va fer un sospir i es va asseure, mentre començava a parlar. Recordo que va anar fent les seves afirmacions en una seqüència escandida, com si seguís un estudiat ritme interior: has de deixar d’anomenar bèstia el que tinc. No és una bèstia. És un tumor, un tros de mi. No és una batalla, no sóc en cap trinxera, no tinc ningú a dins devorant-me, no tinc cap paràsit al pit. Només estic malalta. Cada vegada que dius que tinc una bèstia al pulmó em llances a una arena on acabaré destrossada. Cada vegada que dius que estic lluitant m’envies a la primera línia del front. M’obligues a cansar-me més, a pensar que el que estic vivint és una espècie d’invasió de l’exterior. Estic intentant fer-hi les paus, però tu continues dient a tothom que lluito.


  Va escandir les paraules mirant-me fixament a la cara. Pesava deu quilos menys que el dia del supermercat i li costava respirar de manera cada cop més evident. El tumor s’havia ofès i s’havia tornat més agressiu. Va agafar la cafetera i va començar a servir-me cafè.


  —Tu no en vols?


  —No noto els gustos, ja ho saps.


  Em vaig prendre el cafè. Lentament en el silenci de la cuina, amb aquella amargor a la boca, em vaig posar a plorar. Ella ho va veure, però quan se’m va acostar es va limitar a retirar-me la tasseta.


  —Estigues un temps sense venir, Nora. Sento que també per a tu és millor així. Dóna els ous al teu germà, si de cas ja me’ls portarà ell.


  En Martin es va tombar per mirar-me. L’efecte de la calefacció feia força estona que havia desaparegut, però jo no me’n vaig adonar fins a l’instant en què els seus ulls foscos es van posar sobre meu.


  No sé per què ho vaig fer, però li vaig somriure mentre li deia que la meva mare havia viscut un mes i mig més i que jo no l’havia tornat a veure. La primera setmana havia donat l’ou d’oca a en Daniele i li havia preguntat per ella, però el dilluns següent jo mateixa m’havia arribat fins davant la porta de la mama, havia trucat al timbre i deixat l’ou a l’estoreta de l’entrada, embolicat amb cura en paper de diari. Li havia escrit a la closca amb llapis coses que no era capaç de dir-li i que per escrit també em costaven molt. Recordo que abans de deixar l’ou havia mirat la finestra entelada pel fred del febrer, i que enllà del vidre havia entrevist les orquídies tigrades que li havia regalat. La meva mare era allà, a l’altra banda d’aquell vel. La resta dels dilluns següents vaig fer el mateix: trucar a l’intèrfon, pujar fins al seu pis, deixar l’ou a la catifa i anar-me’n sense esperar. Me la imaginava darrere la porta esperant el so decreixent dels meus passos per les escales abans d’obrir. Una vegada vaig tocar el pom del pany i vaig intentar veure-hi a través de l’espiera, però la porta no es va obrir. A cada ou que li portava hi deixava escrites la por, l’esperança i les paraules de culpa i de perdó que li hauria volgut sentir dir però que deia jo. Hi havia alguna cosa de dissolut en el fet d’escriure-ho en una closca que al cap de poques hores es trencaria a la cantonada d’una paella. Imaginava la seva mà embrutant-se de llapis mentre el sostenia per llegir el meu missatge abans de trencar l’ou. O potser em llegia i després el rentava abans de trencar-lo. O potser no el llegia en absolut.


  Quan en Daniele em va trucar per dir-me que la mama s’estava morint i que preguntava per mi jo era a l’altra banda del mar i no vaig ser a temps de tornar.


  El meu pare va tenir el bon gust de no venir al funeral i vam ser el meu germà i jo els que vam estrènyer les mans per rebre les condolences. Ho vaig fer amb l’esperit amb què reps les paraules de coratge en un tram de cursa, i a dins d’aquell cotxe aturat encara em feia l’efecte que sentia la hipocresia d’aquells instants, el plor desesperat dels amics de la meva mare que vaig collir amb les mans perquè jo no tenia llàgrimes pròpies per vessar.


  Quan vaig acabar de parlar el fred se m’havia fet intolerable. En Martin també se’n va adonar, perquè va fer girar la clau per engegar el cotxe, però sense posar-lo en marxa. El motor a penes roncava i per les finestres entelades per la nostra respiració només podia intuir el reflex de les llums a l’empedrat. Em feia por el que pogués dir ell en aquell moment. Mentre la tebior s’escampava per l’habitacle el vaig sentir murmurar una frase incongruent.


  —Està a punt de fer-se de dia. No són lletges, les aurores al mar del Nord.


  En aquell punt de la nit no hi havia res a on tornar, tret de nosaltres mateixos. En Martin ho va entendre sense haver-l’hi de dir, i va triar un pont des d’on es veiés bé el mar. Va encendre la ràdio i vam esperar que sortís el sol com sentinelles desentesos de la guàrdia.


  LLIÇÓ QUINZE


  Dels dies que van seguir conservo les impressions amb més nitidesa que els records, que retinc imprecisos, com una mena de fotografia moguda on l’únic inconfutable és que a la meva manera, si més no per poder-la confondre, en aquella felicitat bé que hi dec haver estat. En un moment d’eufòria crec que vaig enviar un missatge a en Fabrizio dient-li que estava vivint dies inoblidables, i ell va ser prou discret per no fer-me notar que la paraula inoblidable no indica necessàriament una cosa bonica. En realitat el que esperava més que res era la permanència en mi del que estava vivint, perquè per naturalesa em sentia massa inclinada a oblidar. Si recordava alguna cosa estava mancada d’una veritable lògica, era un grumoll d’escòries posat a l’atzar sobre el pla llis d’un vidre inclinat: només era qüestió de temps que rellisqués. La meva mare no s’equivocava quan em definia com a superficial davant de les ties. Hi havia un càstig despietat en el fet que pretengués alimentar una ambició d’eternitat artística mentre ni tan sols era capaç de servar memòria de mi mateixa.


  Estic segura que al començament aquest fenomen de l’oblit era menys freqüent, però només perquè tot tenia una virginitat que calia estrenar, una puresa originària que podia ser violada un nombre finit de vegades i prou. De petita creia que aquest dret a desflorar la història, l’alegria furiosa del dit furtiu ficat dins la nata intacta del meu pastís, duraria per sempre; quan em vaig adonar que no era així alguna cosa ja s’havia perdut. Si als tretze anys hagués estat conscient que el primer petó que vaig fer al passadís del gimnàs a aquell idiota d’en Paolo Pili seria el canemàs que em faria possible recordar tots els petons que estaven per venir, no tinc cap dubte que no hauria permès aquell petó. Hauria impedit amb totes les forces a la meva memòria eròtica que se li gravés aquella olor acre de gimnàstica que ell desprenia, mal barrejada amb un sabó líquid barat que a una distància de vint-i-cinc anys encara reconec.


  Perquè un petó, abans que algú te’n faci un, només és un concepte. Després vindrà algú altre i te’n farà un segon, i després el tercer, i el quart, i cadascun amb els seus llavis construirà sense saber-ho la idea de petó que portes a dins, fins que el petó d’un desconegut et farà pensar: ostres, aquí ja hi he estat. Podrà ser bonic, podrà ser càlid i tenir bon gust, però la meravella s’haurà acabat. Caldria defensar-se de les primeres vegades, perquè consumeixen la nostra capacitat d’evocar la sorpresa. Caldria dir-ho als nois de tretze anys, que cadascuna d’elles devora un bocí del patrimoni de mirades astorades, de batecs accelerats, de tremolors d’estómac i estupors genuïns que tots posseïm de manera limitada. Jo potser havia rebut en dot menys meravella que els altres, però de tant en tant el miracle de la sorpresa encara s’esdevenia. Llavors em trobava al cor d’una emoció que em semblava nova, uns rars focs artificials durant els quals, amb l’arrogància d’assistir com a testimoni a un instant de la meva pròpia història, em repetia solemnement que no, que no me n’oblidaria.


  Em vaig fer una promesa idèntica entre els braços d’en Martin aquell final d’hivern suec en què em vaig jurar a mi mateixa que conservaria en la ment tots els detalls. La nit que li vaig parlar de la meva mare em va semblar important no oblidar que aquell home quan era infeliç s’aferrava a les coses com si fossin taules de salvació.


  La nit següent, hores després de la funció, em vaig trobar despullada al llit, mirant les bigues blanques mentre intentava evocar amb la ment la consistència exacta de l’espatlla que li havia mossegat durant l’orgasme. També volia conservar dins meu la imatge d’en Martin menjant espaguetis girant la forquilla en sentit antihorari, i el dibuix del seu somriure quan volia donar-me a entendre que pensava el contrari del que deia. Vaig servar l’empremta de l’amabilitat convincent amb què va convèncer un antiquari del centre perquè ens ensenyés un introbable aiguafort de l’Estocolm vella de què havia tingut notícia. No volia oblidar res d’aquella imprevista alteritat masculina posseïdora d’una força que per primera vegada a la vida no em feia sentir amenaçada.


  La urgència de recordar-lo sovint era més forta que la de tornar-lo a veure.


  En canvi, n’hi va haver prou amb poques setmanes perquè aquella bellesa se m’oferís com ja esvanida. Els temps, les maneres, les paraules, en alguns casos fins i tot la dada objectiva del lloc on havien passat els fets es deformaven en els seus confins i derivaven cap a una indefinició que ja no em permetia fer-ne una crònica fidel. Durant els mesos següents perdria la possibilitat de dir amb seguretat si en Martin em va fer un petó davant de la finestra del bistrot del museu Fotografiska o en la foscor d’un carreró de prop del llac on jugava de petit, però si ho he oblidat és perquè en el fons no he cregut mai que fos tan important recordar-ho. Una vegada en Fabrizio m’havia dit que tothom ha de triar entre servar la memòria o bé la consciència. Jo he cregut que per instint des de la infància triava la segona, l’única que no necessita els detalls. La resta m’ho he anat explicant, i aquesta narració imprecisa era l’única resistència que podia oposar. Els dies d’Estocolm la consciència d’estar a punt d’encetar un canvi va posar en mi la primera arrel i va modificar el punt de la vida on em trobava.


  Parlava amb en Chirù un cop al dia, en trucades breus i elèctriques en què, guiada per una prudència instintiva, li explicava el menys possible. Ell em va dir que la seva nòvia no havia donat més senyals de vida. Li vaig dir que l’obra era un èxit, per a l’última funció ja s’havien exhaurit totes les localitats. Li vaig dir que no era veritat el que li havia escrit els primers dies, que al capdavall n’hi havia prou de sortir al mateix temps que la llum i que a Estocolm el mar es veia molt bé. I que s’hi menjava deliciosament. I que feia fred. En l’enfilall de banalitats d’una d’aquelles telefonades vaig deixar caure la informació de la trobada amb en Martin.


  —T’enrecordes del director de l’Òpera d’Estocolm, l’home que vas ignorar a la festa d’en Rampini? Me l’he trobat aquí per casualitat, em va venir a veure al teatre.


  —Com pots pensar que he oblidat el pitjor paperot que he fet en els últims sis mesos? Ell se’n recordava? I com és, simpàtic?


  —Força. És un paio insòlit, sorprenent. T’agradaria.


  A l’altra banda hi va haver un silenci prou llarg com per fer-me dubtar si s’havia tallat.


  —Chirù?


  —Sóc aquí. I l’has tornat a veure?


  —… Sí. M’ha convidat a sopar un parell de vegades.


  —Oh.


  Novament aquell silenci. Aquest cop, però, vaig fer com si no l’hagués sentit.


  —Va tot bé, per allà?


  —Tan bé com pot anar el no-res. Estudio tot el dia i tinc ganes d’anar-me’n tan aviat com sigui possible. En quin punt de la gira has pensat que podria venir a trobar-te? Així m’organitzo.


  Vaig notar la variació de temperatura en la seva veu i no em va sorprendre: al capdavall el noi amb qui estava parlant per telèfon havia après de mi a reconèixer els matisos. Vaig mantenir un to natural i vaig guanyar temps.


  —A Suècia segur que no, ja estem acabant. Potser a Praga, però he d’estudiar la situació. T’enviaré un correu amb el bitllet tan bon punt sàpiga amb certesa on m’allotjaré i com et podré rebre.


  —M’havies dit que vindria a Estocolm.


  —Ja sé que t’ho havia dit, però aquí no estic en condicions. Et dic alguna cosa quan ho tingui més clar.


  El ritual frívol de la dutxa i de triar el vestit per anar a sopar no va bastar per esborrar la sensació d’omissió que m’embargava. Em vaig irritar amb mi mateixa per haver actuat com algú que amaga alguna cosa i alhora vaig experimentar un enuig incongruent envers el noi, com si m’hagués acusat de qui sap què. Aquest pensament gens raonable em feia avergonyir. Podia dir que la meva vida privada no havia pesat de cap manera en la relació amb en Chirù, però això era veritat només perquè no tenia vida privada. Els homes amb qui havia sortit des que l’havia acceptat com a alumne havien passat més que res pel llit i no hi havia hagut cap motiu perquè sabessin d’ell, ni ell d’ells. Per això la meva solitud —infelicitat amb classe, segons l’havia definit— per a ell era una dada existencial, no un judici estètic. No era estrany que la perspectiva de veure-la canviar alterés la seva percepció de mi, si és que era cert que el tremolor que li havia notat a la veu implicava una sospita d’aquesta índole.


  Mentre em posava les arracades a les orelles em vaig repetir que si encetava una relació estable en Chirù no tindria cap motiu per preocupar-se, i menys encara si ho feia amb un home com aquell. Vaig aparcar els meus dubtes, em vaig ficar el mòbil a la bossa i quan vaig pujar al cotxe d’en Martin ja havia recuperat prou el bon humor per no haver-li de mostrar res que no fos un somriure.


  Imaginava que per a un suec convidar algú a casa seva no posseïa el mateix valor de normalitat que podia tenir a Itàlia, però en Martin només era suec a mitges, i em va agradar poder-lo veure en els espais de la seva quotidianitat. Però si havia esperat que això m’ajudés a entendre’l una mica més, vaig quedar decebuda.


  La casa estava poc connotada, decorada amb gust però sense excentricitats, i l’element dominant era l’habitual blanc de nata que s’imposava en aquelles latituds, organitzat al voltant d’una necessitat de llum que adquiria els contorns d’una obsessió. L’única cosa que semblava respondre a un toc personal, a part de la taula ja parada per a dos, era un Steinway de cua que al costat de tota aquella blancor brillava en negre amb la solemnitat de la casba de la Meca. A pesar d’haver triat per a la trobada el lloc més familiar per a ell, quan em va agafar l’abric en Martin se sentia una mica engavanyat.


  —Posa’t còmoda, posaré una mica de música i acabaré de preparar el sopar. Res de gaire volada, t’aviso: no sóc cap fenomen dels fogons.


  —Que ho dius perquè veus en mi un fenomen de la forquilla?


  —Ho dic perquè ets exigent.


  Va desaparèixer uns instants i quan les primeres notes del Köln Concert es van difondre per la casa el vaig veure comparèixer somrient, sense jaqueta i amb un davantal de cuina. Va desplaçar a un costat l’ampla porta corredissa, que jo havia pres per un envà divisori, i vaig veure que a darrere hi havia una cuina espaiosa i ben dotada, amb unes quantes cassoles tapades al foc que prometien força. Vaig deixar córrer el sofà i el vaig seguir, observant-lo mentre trastejava desimbolt.


  —T’agraden les penne a la Norma? No és deformació professional, és que tinc una flaca per les albergínies.


  M’agradaven, les penne a la Norma.


  Va ser a mig sopar que el mòbil em va començar a sonar rítmicament dins la bossa, indicant l’entrada successiva d’una sèrie de missatges molt seguits. El primer ring el vaig ignorar, el segon em va robar una mirada, i el tercer em va obligar a apuntar un somriure forçat. Vaig fer el gest d’aixecar-me.


  —Perdona, me l’he deixat encès.


  Vaig agafar l’aparell, però abans d’abaixar el volum dels avisos vaig llegir l’últim sms de cua d’ull, i ja va ser massa: «T’he notat estranya. No puc més. Demà agafo l’avió i vinc». Vaig escriure un convuls «Ni se t’acudeixi» i vaig tornar a deixar el telèfon amb el volum a zero, però a en Martin no li havia passat per alt la meva expressió.


  —Hi ha algun problema?


  —Res que no es pugui solucionar demà.


  Vaig compondre un somriure i vaig tornar al meu lloc; vaig passar la mà per les arrugues del tovalló amb una meticulositat reveladora.


  —Et veig torbada…


  —No, no, i ara… és que… és el meu fillol. Té problemes sentimentals.


  —El noi de la festa? A la seva edat seria estrany que no en tingués.


  Era la segona vegada que mentia en menys de tres hores, i això em va causar un malestar que vaig aconseguir amagar amb penes i treballs darrere una banalitat digna de la més àcida de les mares.


  —Que s’enamori no és greu, és clar, sempre que no es distregui dels estudis.


  —Au, va, Eleonora, que tots dos hem tingut vint anys! Si tens un amor que no et distreu dels estudis, quina classe d’amor és?


  Vaig assentir a pesar meu, i vaig agafar-me al vas per deixar enrere l’assumpte.


  —Tens tota la raó, la meva preocupació és una ximpleria.


  Amb això donava el tema per tancat, però la pregunta següent em va agafar desprevinguda.


  —Li tens molt d’afecte, a aquest noi?


  —Estem molt units, sí. En un cert sentit m’ocupo jo de la seva educació.


  —Disculpa’m, no havia entès que havia perdut els seus pares.


  El vaig mirar, dubtant si prendre-m’ho com una provocació, però em vaig adonar que simplement no tenia la més remota idea del que li parlava.


  —En realitat són vius. Per trobar-me a mi no era indispensable perdre’ls a ells. Tu no has tingut mestres?


  —Més d’un, a dir veritat, tot i que no tenia amb ells una relació que em permetés confiar-los assumptes del cor a les deu del vespre. Si ho hagués fet potser hauria rebut consells útils que m’haurien evitat alguns maldecaps en la vida. Un matrimoni equivocat, per exemple.


  El caràcter sobtat d’aquella revelació em va deixar tan parada com el canvi de tema, però ell seràfic es va apoderar dels plats bruts i els va portar a la cuina, d’on em va arribar el soroll de deixar-los a l’aigüera.


  Quan va tornar somreia altre cop, i vaig reconèixer en la seva la mateixa màscara que duia jo. Va prosseguir com si no s’hagués aixecat, i el vaig escoltar sense cap distracció. En aquell instant en Chirù era un mòbil en silenci.


  —Fa tres anys que vaig deixar la dona amb qui m’havia casat, i va ser un divorci difícil, diguem…


  Va deixar unes postres estranyes en forma de púding que van tremolar en entrar en contacte amb la taula, i va afegir amb una rialla baixa i nerviosa:


  —… per ser sincer, si no va ser un desastre total és només perquè no tenim fills amb motiu dels quals destrossar-nos. Tota la resta no ens la vam estalviar.


  De sobte ho vaig entendre. La casa, el sopar, la pasta a la Norma, el peix amb anet, Keith Jarrett. Tot aquell parament havia estat estudiat perquè en Martin von Lothringen em volia dir que havia estat casat i perquè també em volia dir que s’havia divorciat. Les raons que portaven un home amb qui me n’havia anat al llit deu dies consecutius a voler-me fer aquella doble confidència només podien ser dues: o tenia por que em fes càbales o volia que me les fes, i jo no vaig gosar suposar que una cosa exclogués l’altra. En tot cas vaig evitar dir que em sabia greu, perquè no era veritat.


  —O sigui que tots dos som supervivents: tu de la companyia i jo de la solitud. Crec que això significa que ens mereixem unes postres dolces sense sentiments de culpa. Què és, aquesta meravella?


  Vaig assenyalar amb el dit l’enorme mató que havia deixat a la taula, i de cop ell va semblar lleuger, alleujat tant per la pròpia revelació com pel canvi de registre amb què jo havia decidit rebre-la.


  —Oh, és äggost, res de l’altre món, és típic de Bohuslän, la regió d’on era fill el meu pare. No sé si t’agradarà, sembla una espècie de formatge fresc però està fet sobretot d’ous. De petit me’l feien per a les ocasions especials.


  Era bo, i ens el vam menjar asseguts al sofà, jo sense els talons, arraulida en un racó, i ell més formal a l’altre extrem, mentre amb un genoll em tocava el peu i amb la mirada la resta. A l’última cullerada d’äggost va tornar al principi del discurs.


  —Escolta, per al teu fillol pensava que… podria fer-li una audició quan vingui a Roma. Serà d’aquí a poc, a més.


  —Ets molt amable, però tot just està al grau mitjà.


  —No hi fa res. Els talents remarcables comencen la carrera solista molt abans dels estudis superiors. Estem inundats de fenòmens xinesos que no han acabat ni el grau mitjà.


  Era una oportunitat d’or per a en Chirù. L’oferta d’en Martin era valuosíssima i difícilment en tindria cap altra d’igual en uns quants anys, suposant que tornés a tenir tanta sort. El tumult que em sentia dins el pit executava un crescendo de batecs exasperats. En un instant em van passar per davant tot el que ens havíem dit els mesos anteriors, i encara més el que no ens havíem dit, posseïdor d’una energia que sentia discórrer fins i tot en la més banal de les trucades. Vaig pensar en les seves ànsies per marxar de Sardenya. Vaig reviure aquell dia al claustre en penombra mentre parlava d’en Luca als professors. Vaig rellegir amb la ment el missatge que m’havia enviat aquell vespre. Llavors vaig mirar l’home assegut amb mi al sofà i el vaig veure somriure’m, generós i fort.


  Li vaig contestar mirant-lo als ulls.


  —No crec que tingui tant de talent com per a això.


  Ell em va mirar, encuriosit.


  —Ets molt severa amb ell.


  Fins a quin punt aquella afirmació era infundada ni jo mateixa encara no ho sabia del tot, però en aquell moment la vaig ignorar i li vaig acariciar el genoll amb el peu, somrient-li sense replicar.


  —Podem canviar de tema? Estic segura que en tens de millors…


  Al cap de tres dies me n’aniria cap a Praga, i si en Chirù hagués estat a la meva esquena mentre em disposava a passar el control de seguretat de l’aeroport d’Arlanda no tinc cap dubte que s’hauria adonat que movia el cul com una noia que torna d’una cita important.


  LLIÇÓ SETZE


  Sempre he pensat que podia anar-me’n al llit amb molts homes en la meva vida, però que no coneixeria la veritable intimitat fins que no trobés un amant capaç de fer l’amor en sard. No havia verificat mai si aquesta intuïció era certa, i no sabia si depenia del fet que els sards amb els quals me n’havia anat al llit no eren conscients de la misteriosa potència del coit lingüístic, o potser simplement perquè cap llengua no ho sap dir bé tot. El que el sard sap dir millor no és l’amor. És la nostàlgia.


  En una cafeteria de la plaça Malostranské, mentre em prenia un suís, em vaig sorprendre per segona vegada en dos dies pensant en en Chirù en sard. Potser va ser el gest d’agafar la tassa amb la mà que li havia vist fer tan sovint, o potser el so argentí de la cullereta contra la porcellana, però en un instant va ser com si el tingués al davant, compartint amb mi l’única quotidianitat domèstica que com a íntims desconeguts ens havíem pogut permetre en cinc mesos: la dels bars, els restaurants i les cafeteries. Junt amb la seva cara de sobte també em va aparèixer la paraula crucúciu, pardal, que sense arribar a diminutiu és petita, i em va saber greu la distància que m’impedia xiuxiuejar-l’hi per espiar-li l’emoció al rostre. Ell parlava malament el sard i potser no l’hauria ni entès, però dir-l’hi hauria estat suficient perquè el sentiment passés entre les síl·labes i adoptés la forma de l’animaló que m’evocaven els seus ulls foscos i ardents. Crucúciu.


  El vespre abans havia parlat amb ell per telèfon, havia estat una trucada breu per la seva por d’esgotar el crèdit i per les meves ànsies de parlar amb en Martin abans que se n’anés a dormir. La distància el feia més audaç que de costum: digue’m si ja has decidit quan puc venir, Càller sembla morta des que te’n vas anar. Fa fred, a Praga? M’he comprat un abric nou, més gruixut. Et trobo a faltar com un boig.


  El vaig tranquil·litzar assegurant-li que ens veuríem aviat, però no li vaig dir que no es reuniria amb mi a Praga, ni que des del dia abans tenia al meu apartat de correus el seu bitllet de Florència. El motiu d’aquella reticència era el que havia passat a Estocolm, però no hauria sabut explicar en què consistia amb precisió. Era com si hi hagués alguna cosa no superposable entre les emocions que m’havia despertat en Martin i la inquietud innominable que m’imposaria a pesar seu la presència física d’en Chirù. El que no havia previst era que la seva absència pogués tenir tot i això tanta força invasiva que em fes trair-la amb la meva pròpia llengua, que m’imposés pensar en ell dins un espai lèxic que l’evocava exclusivament a ell.


  N’havia sentit l’olor només d’arribar a l’hotel, quan mentre desfeia la maleta el flascó d’espígol m’havia rodolat a fora. Es devia haver amagat en un racó del folre i per això a Suècia m’havia oblidat que el portava. En collir-lo m’havia fixat que la pipeta del comptagotes perdia una mica, i el perfum m’havia assaltat els narius amb violència; però alhora també havia sorgit una paraula carregada de significat com el perfum de l’herba aromàtica. Isposu, promès. No era un terme compromès, en realitat formava part de les hipèrboles comunes entre amics i familiars, i es feia servir sobretot amb els nens perquè sonava com una carícia, però jo no l’hi havia dit mai, això. Isposu. M’havia assegut a la moqueta de l’habitació de l’hotel amb l’espígol entre les mans. Deien que per tenir ganes de parlar el sard te n’has d’anar de Sardenya, però jo me n’havia anat moltes vegades, fins i tot durant períodes llargs, i aquesta necessitat de compensar amb els sons el buit de la identitat desarrelada no l’havia sentit mai. Potser no per a tothom era sempre així. Potser perquè funcionés calia haver deixat enrere alguna cosa que et fes mal en pensar-hi.


  Al cap de dos dies vaig trucar a en Fabrizio, era al vespre i ens hi vam estar una bona estona. No podia esperar a tornar a Itàlia per explicar-li el que passava, però tot i així em vaig adonar que en realitat no sabia què dir-li. Li vaig donar tota la informació que em semblava important de manera impressionista. Li vaig parlar d’en Martin, del que sentia, de la promesa de tornar-lo a veure, que pensava complir. Li vaig fer cinc cèntims de les trucades amb en Chirù i d’aquell sentiment de dependència que semblava haver germinat en ell, i que no estava segura de poder contenir quan tornés. Al final li vaig dir que havia descartat l’audició amb en Martin.


  Em va escoltar sense interrompre’m; més enllà de les paraules buscava les inflexions, els intersticis on s’amagava tot el que no deia.


  —Vau estar junts cada dia durant tres mesos, Eleonora, no és estrany que ara et trobi a faltar. Coneixes la naturalesa d’aquest lligam quan assoleix el zenit de la seva expressió. De què et sorprens?


  —No ho sé, sento que hi ha alguna cosa que no toca.


  —És clar: el que ja no tocava era haver-lo acceptat. Era obvi que hi havia el risc que el noi s’encaterinés, com és evident que aquesta teva relació d’ara portarà a un enfrontament. Ara hi caus, que no ets capaç de gestionar-ho?


  La pregunta era estudiadament provocadora: tots dos sabíem que tota la nostra feina amb els nois s’encaminava a la generació del conflicte en què estava destinada a exhaurir-se. A ell mateix li agradava repetir que la nostra característica comuna no era el fet de no tenir fills, sinó que tots dos fóssim tan cínics per començar a projectar l’abandó de cada alumne tot just encetat el guiatge. Admetre que tenia por de l’enfrontament amb en Chirù equivalia a declarar que no estava a l’altura del meu paper, o bé que no volia reconèixer que el seu recorregut s’havia acabat i que ja era hora de deixar-lo anar. No, no era del conflicte que tenia por.


  —Per què li has negat l’audició?


  —Sentia que no era el moment.


  —El moment de què?


  El moment de descobrir que ja estava preparat per marxar. De fer-lo enfrontar al seu propi límit. De posar la seva ambició destructiva a les mans de l’home de qui m’estava enamorant. El moment de perdre’l. Cadascuna d’aquestes respostes era correcta i no n’hi havia cap d’encertada. El fet que en Fabrizio m’hagués fet la pregunta d’aquella manera implicava que en potència les intuïa totes.


  —Eleonora, si no ho dius tu ho diré jo: no és la seva dependència la que t’ha de preocupar.


  —Bestieses, que ni et passi pel cap. El puc deixar marxar demà, si ell hi està preparat.


  —Doncs llavors fes-me cas i deixa’l marxar demà.


  —Està preparat, l’he acompanyat només pocs mesos… Si s’ha de reparar alguna cosa ho faré amb ell. Ho superarà. —Vaig dubtar—. Ho superarem.


  —La dependència no es cura amb la droga. Digue-li que aquesta etapa s’ha acabat, t’ho prego.


  Aquell prec al fons de la frase em va descol·locar. No estava acostumada que es mostrés implorant i em vaig sentir manipulada.


  —He de pactar el nostre final amb tu? És això el que donaves a entendre quan em vas dir que m’ajudaries?


  —Eleonora, vés-te’n a la merda! Només t’estic donant un consell, per si et serveix. ¿No és per això que em truques des de nou-cents quilòmetres de distància a les onze de la nit?


  Era per això, però la sola idea de perdre en Chirù em feia penedir d’haver-ho fet. El veia encara tan àvid, tan ple d’entusiasme pel que no sabia, i jo no estava preparada per afrontar la perspectiva de ja no poder fer passar el món a través dels seus ulls ardents de pardal.


  Mentre apagava el telèfon vaig mirar per la finestra de l’hotel el cel de març damunt Praga. Sabia reconèixer totes les constel·lacions d’aquella trama brillant, però no tenia al costat el meu alumne per explicar-les-hi. Sense en Chirù fins i tot les estrelles m’avorrien.


  Com en totes les gires quan agafen impuls, els dies de Praga en essència van ser rutina. L’obra va ser un èxit, però la companyia ja no arrossegava la mateixa tensió de l’estrena i la directora del teatre mancava del tot de la urbanitat d’en Per Nyström; això em va evitar haver de complir una sèrie d’obligacions socials. Vaig rebre una invitació de cortesia de les institucions culturals italianes i d’un restaurador sard d’Aritzo, però la meva vida de relacions a la capital del misteri no va anar més enllà.


  Per una sèrie de coincidències ja havia estat altres vegades a la República Txeca, i sempre amb el fred de març: no m’havia acostumat mai al fet que els txecs anomenessin primavera tot el que tenia lloc per sobre dels zero graus. Mirava Praga només de nit, rere el vidre de la meva habitació d’hotel amb la calefacció al màxim. Sota la lluna que de tant en tant aconseguia foradar els núvols vaig pensar que en aquella ciutat la gèlida claror de les coses pel carrer —els contenidors d’escombraries, els fanals de ferro colat, els cotxes aparcats— no tenia res de la suavitat marina del cel suec; vaig haver de fer-me la mateixa consideració tres nits seguides abans de comprendre que enyorava en Martin, una sensació de malestar al pit a què encara no havia decidit quin nom concret posar.


  En Chirù m’escrivia cada dia, i em demanava que ens trobéssim de manera cada cop més vivaç i insistent. Al final de la primera setmana de funcions a Praga ja no vaig poder continuar donant-li allargues i li vaig enviar el bitllet a Florència.


  Una part de mi esperava que no vingués.


  L’altra va començar a comptar els dies que faltaven per a l’abril.


  L’abril va arribar de pressa, i la nit de l’estrena florentina va semblar que em restituïa el plaer frenètic del debut. Per desgràcia, amb aquella emoció van sorgir també els habituals conflictes de què l’avorriment ritual de la representació que feia vint-i-quatre ens hauria hagut de protegir, i en aquella ocasió van prendre la forma del noi de setze anys que interpretava el personatge de tretze anys que sortia al primer acte. Un cop amb els texans, la samarreta que deia Keep Calm and Use the Force i amb un llardós conillet de rus sense una orella a la mà, almenys d’aspecte resultava creïble; el problema era el terror que semblava dominar-lo tan bon punt obria la boca. Fill d’un dels actors de la companyia amb qui acostumava a treballar, era l’únic no professional dalt de l’escenari, de manera que ell era el punt feble de l’espectacle. La productora havia expressat els seus dubtes davant d’aquella temerària aposta de la direcció, que a més de posar a l’escenari un principiant imposava el cost d’un substitut anglòfon a l’estranger, però l’autor havia insistit perquè un dels tres protagonistes fos un preadolescent, algú que a l’altre plat de la balança de la memòria pogués posar-hi el pes d’un futur encara intacte. Mai com en aquell moment ens havíem penedit de la decisió.


  Quan faltaven vint minuts perquè comencés la funció, després d’haver vomitat el sopar que li havia aconsellat que no es prengués, el debutant vigilava la porta del seu camerino mirant a l’exterior com Drogo al desert dels Tàrtars. Ja vestida per actuar, el vaig consolar de totes les maneres possibles, repetint-li que era boníssim i prometent-li que, mentre conservés la calma, com suggeria la seva samarreta, enamoraria tothom. La mirada de pànic amb què va comentar la perspectiva de mil tres-cents desconeguts enamorats d’ell me la va fer semblar el que era en realitat: una amenaça.


  Vaig intentar posar-hi remei.


  —Si t’oblides d’un trosset no hi fa res, tu endavant, l’important són els gestos. Porta el conillet com t’he dit i no el deixis fins que toqui. Estàs tranquil?


  —Estic com una merda.


  —Llavors és que tot rutlla. Ningú està tranquil abans de sortir a l’escenari. I la merda porta sort.


  Li vaig fer un petó fugaç i li vaig esbullar els cabells plens de gel, el vaig abandonar als dimonis del seu pànic i me’n vaig tornar al camerino del costat, on m’hi esperaven els del meu.


  Els de taquilles m’havien confirmat que en Chirù havia retirat l’entrada, de manera que sabia que ell seria a primera fila. Per algun absurd moviment de l’emoció aquella perspectiva m’agitava, fins al punt que no l’havia volgut veure abans de l’actuació, adduint un inexistent ritual per atraure la sort. «Gaudeix de l’espectacle, després anem a sopar», havia escrit a l’últim missatge que li havia enviat. En aquell moment, a desgrat de l’ostentació de seguretat professional que li havia mostrat, no estava en condicions gaire millors que el noiet amb l’estómac regirat del camerino del costat. Però l’hàbit de ser un engranatge tenia la seva inèrcia reconfortant, i quan el mecanisme de l’espectacle es va posar en marxa ens va arrossegar fins al punt que tot el que no era a l’escenari va ser engolit per la foscor artificial de la sala i ens va deixar sota la llum com els únics supervivents.


  El debutant va ser un nen de tretze anys impecable. Davant de la perspectiva d’haver de triar entre la pilota per jugar amb els amics i el conillet de peluix amb el qual s’havia adormit cada nit de la seva infantesa, la seva veu trencada havia sonat tendra i alhora punyent, un flux de consciència sobre les laceracions del creixement que havia situat els espectadors davant de tots els assassinats de la innocència de què els adults s’embruten per guanyar-se el dret de ser considerats com a tals.


  El crescendo del meu segon acte amb el vestit de núvia i el final dramàtic a càrrec de la vella amb el vinil de Così fan tutte van ser suficients per satisfer les exigències notablement difícils del públic florentí. Quan vaig tornar al camerino carregada d’adrenalina en Chirù era allà.


  Portava una americana de vellut llis, de color vi, que se li adaptava a les línies esveltes del bust amb la gràcia estudiada d’una peça feta a mida, i sota aquella brillantor de seda esclatava l’esplendor d’una camisa blanca que no li havia vist mai. No duia corbata, però li cordaven la camisa dos botons de puny de passamaneria grisa, i els pantalons li queien rectes damunt d’unes sabates que es veien acabades d’estrenar.


  —Que has de fer la primera comunió?


  Va esclatar a riure i se’m va acostar amb impuls, ignorant les meves protestes perquè portava posat el vestit de núvia i estava bruta dels humors de la representació. Em va estrènyer en un mossec de braços ossuts, i jo vaig enfonsar la cara a la concavitat del coll que m’oferia inclinant-se per buscar el meu. Feia olor d’espígol i me’n vaig embriagar, desentesa de l’anar i venir de gent que podia veure i jutjar aquell instant de tendresa sense pudor. Sentia els seus llavis contra l’orella xiuxiuejant convulsos «T’he enyorat, punyeta, no saps quant t’he enyorat», i en aquella lletania desbocada i alliberadora em vaig oblidar que l’havia fet venir a Florència per dir-li que ja no era el meu alumne.


  Va afluixar l’abraçada amb reticència, però va mantenir el contacte físic després que els seus braços deixessin anar la presa de les meves espatlles. Somreia radiant com la primera vegada que havia entrat al bar on l’esperava, i mai m’havia semblat tan guapo.


  —D’on l’has treta, aquesta roba?


  —D’una botiga, però l’americana me l’he fet fer. En aquests mesos he fet classes de violí a tres nens. Els meus pares hi van afegir una mica per Nadal. T’agrado?


  El vaig observar, però aquest cop a la cara. S’havia afaitat, i la mandíbula semblava més quadrada que l’última vegada que l’havia vist. El cos també se li estava esmolant, però al mateix temps feia l’efecte que els volums se li distribuïen de manera diferent. Les espatlles eren més robustes, i de la cintura prima que li havia tocat a penes quan ens havíem abraçat s’erigia un tòrax encara massa prim, però ja preparat per guanyar amplitud.


  Els ulls reien d’aquell examen acurat, brillant amb la malícia habitual. Vaig avançar una mà per posar-li bé la solapa de l’americana i vaig mussitar:


  —Res a fer, Crucúciu. Parlem-ne quan pesis deu quilos més.


  —Què vol dir Crucúciu?


  —Vol dir que ets un ignorant, jo a la teva edat ho sabia.


  Encara reia quan el vaig fer sortir del camerino per canviar-me, i mentre s’esperava a fora jo em passava pel cos la carícia química de les tovalloletes humides, sentint-me mig marejada, com si m’hagués gronxat durant hores.


  Fos el que fos el que havia de fer amb ell en aquells tres dies, no seria fàcil.


  LLIÇÓ DISSET


  Vam sopar en una pizzeria del centre i després ens vam passar bona part de la nit arraulits al llit parlant, còmplices com si l’adolescència de l’un servís per a tots dos.


  Quan l’alba va encendre de sol les escletxes de les persianes jo encara estava desperta, mirant el noi que dormia lliure al meu llit. S’havia tret les sabates, però portava posats els pantalons, i en la nuesa del tòrax les venes blaves eren lleugerament visibles en la transparència de la pell clara, a penes sembrada de pigues. No he cregut mai que l’abandó mentre dormim ens faci tornar nens, com si els somnis fossin un lloc segur o la infantesa un estat de rendició que només aconseguim revertir creixent. Jo he après a rendir-me d’adulta; de petita queia al son aguerrida, amb els punys serrats, i l’endemà al matí em despertava adolorida per la tensió de la lluita. No recordava haver-me adormit mai en un lloc públic, i encara menys de dia, i sempre havia mirat amb enveja la gent que era tan forta per poder-se permetre lliurar-se al son en fronts desprotegits com el tren o la platja.


  En Chirù era ben bé així: dormia desclòs com una flor a l’ombra, desentès de la meva mirada. En aquella suavitat no hi veia cap fragilitat, sinó una força latent tan conscient que li permetia sentir-se segur fins i tot en la inconsciència.


  En la penombra de l’habitació d’hotel havia centrat tota la nostra conversa sobre ell, intentant recuperar les vivències que el telèfon no havia estat capaç de restituir-me amb la precisió que tenien en aquell moment els seus ulls. M’havia parlat dels progressos que feia amb el violí, del concert que estava preparant per Setmana Santa, de la relació cautelosa amb els seus pares arran de la nostra trobada. També havia començat a anar a la piscina.


  Després de les coses tranquil·les em va explicar l’abandó que havia patit per part de la seva nòvia, i l’agressivitat juvenil amb què li havia dit: «Sento desig per un altre».


  —Podria haver-me deixat i punt. Tota la resta és cosa seva.


  Li era difícil creure que hi hagués algú incapaç de distingir la subtil diferència entre sinceritat i brutalitat. Vaig intentar explicar-li que no ser cruels en nom de la veritat és una conquesta, i que si aquella noia encara no hi havia arribat potser pertanyia al grup dels que no hi arribarien mai. Havia perdut el temps amb ella, llevat que hagués après alguna cosa sobre ell mateix, i era precisament això el que jo volia saber.


  —Tinc curiositat de saber quin nom dónes al que t’ha fet…


  —Dolor, però més que res ràbia. Com si em volgués fer creure que en el fons em deixava per culpa meva, per alguna cosa que jo no havia estat capaç de donar-li però que ella era incapaç d’explicar-me. Una espècie de condemna sense acusació, saps què vull dir?


  Amb un gest nerviós es va estirar d’esquena amb les mans entrellaçades al clatell, i va mirar al sostre amb fastig. Sí que sabia què volia dir, però en realitat en aquella ràbia seva no hi havia gens d’amor, i explicar-l’hi era inútil. En Chirù encara havia de trobar una felicitat digna d’aquest nom; només llavors tindria el dret d’anomenar dolor la catàstrofe infinita de perdre-la.


  Vam llegir unes quantes pàgines d’un llibre que m’havia portat, una breu història francesa que anava sobre una vall d’on tots els homes havien marxat per anar a la guerra i on les dones, lliurades a elles mateixes, havien convertit el primer home que passava per allà en el marit de totes. En un moment donat em vaig adonar de l’hora que era, vaig agafar el mòbil i vaig escriure a en Martin un missatge ràpid de bona nit. En Chirù s’hi va fixar, però no va fer cap comentari, i jo vaig aprofitar aquell silenci per obrir de seguida un nou front.


  —I amb en Luca com va?


  —Els horaris de les classes no ens coincideixen, ens veiem menys…


  Donava allargues, i intentava atribuir a qüestions logístiques la dissolució de la seva amistat, tal com feia pocs mesos els n’havia atribuït el naixement. Però ja no érem al començament del guiatge i no l’hi vaig permetre.


  —Encara amb aquesta cançó. Si de debò el volguessis veure trobaries el temps i la manera. No el vols veure més?


  Va continuar mirant la pantalla neutra del sostre i no el vaig blasmar: l’arrebossat no el jutjava.


  —M’avorreix, té pocs temes que no siguin la música i en el fons no tenim gairebé res més en comú.


  —Em deixes perplexa… Quan et vaig conèixer a l’octubre tenies nòvia i millor amic, i ara la nòvia t’ha plantat i l’amic t’avorreix. Vist des de fora no és un gran progrés.


  Em va mirar. En la claror lunar que perlejava l’habitació la seva camisa blanca penjada a la cadira resplendia com un fantasma. Li vaig aguantar la mirada mentre ell replicava.


  —Sí que ho és, i no saps fins a quin punt. M’has ensenyat massa coses apassionants perquè em pugui conformar amb unes cerveses amb el veí.


  —Em penso que ja t’ho he dit, que un dels preus de la consciència és la solitud, però potser m’he descuidat d’especificar que només és veritat si en tens poca.


  —De solitud? En tinc tanta com vulguis.


  —De consciència. Amb una mica en tens prou per allunyar-te del que et sembla que no està a l’altura, però te’n cal molta més per tornar enrere i ocupar-te’n. Si et sents superior a en Luca no és perquè saps més coses que ell, sinó perquè encara no en saps prou.


  Va separar les mans darrere la nuca i em va dedicar una mirada tendrament acusadora.


  —No són les coses, Eleonora… ets tu. La resta em sembla superficial i plana, no em descol·loca. No sé com m’ho he fet per viure-hi immers fins ara, creient-me feliç.


  Em va tocar els cabells amb suavitat, i em va semblar que el guiava la ingènua convicció que la seva insensibilitat el feia un gest innocu. Units només al cap, els cabells són el carreró sense sortida més perillós del cos: si s’hi entra es corre el risc d’arribar fins al final, i d’adonar-se massa tard que ja no es pot fer marxa enrere. Algun dia la seva mà faria aquell gest sabent el que es faria, i per un instant em vaig sorprendre sabent-me greu que no fos aquell dia. Vaig tancar els ulls perquè l’ombra d’aquell pensament insà no els enfosquís fins a revelar-lo. Em va malinterpretar.


  —Estàs cansada?


  —Una mica, sí.


  —És que ja són les quatre. Hauríem de dormir.


  Ho va dir a tall de provocació, perquè no va fer res per anar-se’n a la seva habitació. En canvi, va agafar un coixí, se’l va posar sota el cap i em va fitar. Si hi havia un moment adequat per dir-li que se n’anés era aquell, però no ho vaig fer, i a ell li van caldre pocs segons per entendre que no ho faria. Va mig somriure i es va adormir així, del tot orgullós i desvestit a mitges, deixant-me vetllar-lo fins que es va fer de dia.


  Quan va sortir el sol li vaig acostar l’orella a la boca desclosa mentre dormia i per un moment em va semblar que sentia el mar.


  —Mirant això, no tens la impressió que tot el que es podia fer ja s’ha fet?


  Aturat davant del Geni de la Victòria, de Miquel Àngel, en Chirù, amb la seva jaqueta de color vi, l’observava com si fos una andana d’on el tren acabava de sortir deixant-lo a terra. Era evident que la grandiositat de les sales del Palazzo Vecchio, quasi sufocants de tanta exuberància de colors i motllures, per a ell no podien competir amb la bellesa d’aquell marbre esculpit.


  L’havia arrossegat a aquella visita de museu perquè gaudís no només de les estàtues i els dibuixos de Buonarroti, sinó també i sobretot de la manca de prejudicis amb què els havien posat de costat amb setze obres de Jackson Pollock, suposant una temerària continuïtat de discurs entre el mestre del Renaixement i el de la contemporaneïtat.


  —És una sort que Miquel Àngel no hagi pensat el mateix mirant les escultures clàssiques —vaig respondre—. Crec que només és qüestió de tenir el coratge de copsar el ritme del propi temps.


  Va fer la volta completa a l’estàtua, gens convençut del que li deia.


  —No ho sé… L’altre dia mirava el vídeo de Rostropóvitx que sona mentre enderroquen el mur de Berlín, el tens present?, i pensava que no és qüestió de portar bé el tempo si t’has equivocat de moment. Ser jove de vegades només significa haver arribat tard. Jo no en tinc cap de mur de Berlín per fer caure a cops de notes.


  —De fet va caure a cops de maça. Potser t’has equivocat d’instrument, hi has pensat?


  Es va girar per mirar-me, divertit.


  —Tu creus que tinc el físic per ser piconador?


  —Tant com el caràcter per ser violinista, diria.


  —Posa’m a prova i et sorprendré.


  —A mi? Tens un grapat de professors per deixar bocabadats al Conservatori, Paganini.


  —Volia dir davant d’un director, en una orquestra de veritat.


  Ens vam mirar un instant, i després ell va apartar els ulls i va tornar a l’exposició, on es va aturar davant d’un dels esbossos de Pollock que el comissari havia localitzat com a imitacions juvenils dels dibuixos de Miquel Àngel. Vam observar la imperícia evident amb què la seva mà havia mirat de reproduir la perfecció de les formes del mestre: per esdevenir innovadors de vegades cal fer passar la imaginació a través d’un desert de frustració. En Chirù va parlar d’improvís.


  —Has quedat en bons termes amb l’home de l’Òpera d’Estocolm?


  Amb les mans a les butxaques dels texans mirava angelicalment l’esbós com si no tingués altre horitzó.


  —Sí —vaig mussitar.


  —Prou bons per demanar-li una audició per a mi?


  —Repeteix-m’ho, perquè no estic segura d’haver-ho sentit bé. M’estàs demanant seriosament que et recomani?


  Va apartar els ulls del dibuix per mirar-me. Va somriure, però a la mirada hi tenia un punt de duresa.


  —Una oportunitat, si de cas. Com que ara el coneixes millor…


  Vaig captar en la seva veu una inflexió al·lusiva que em va impactar, i em va assaltar el dubte que en realitat estàvem parlant d’una altra cosa. La sospita em va posar de mal humor de cop, i rabiosa. Vaig recular una passa cap al centre de la Sala dei Gigli i no li vaig respondre. Ell va fer el mateix i es va posar al meu costat alçant el nas cap als hexàgons daurats del sostre amb una pretensió de desimboltura que no em va enganyar ni per un instant.


  —Tot el que hauria de fer és escoltar-me —va prosseguir—. Si no li agrado, paciència, estudiaré més i millor per a una altra ocasió, però si en canvi…


  —No et permetis tornar-m’ho a demanar.


  No m’havia vist gastar mai aquell to categòric, però no va afluixar com m’esperava. Va abaixar els ulls del sostre fins als meus, i vaig veure que de fet li brillaven desafiadors.


  —Per què no? Ets la meva mestra. Si aprecies el meu talent m’hauries d’ajudar a posar-lo en valor.


  —Des de quan ets tu qui decideix com t’he de posar en valor?


  —Des que m’amagues les coses que tenen valor.


  Ens vam escrutar l’un a l’altre. Estava pàl·lid i ja no fingia cap somriure. El sol tebi de l’abril mantenia la sala caldejada, però vaig tenir fred i em vaig estrènyer la bossa contra el cos. No em volia quedar allà ni un minut més. Vaig donar l’esquena a en Chirù i vaig buscar la sortida, decidida a tornar-me’n a l’hotel. Ell em va seguir i al carrer es va posar al meu costat sense badar boca, amb les mans a la butxaca i el pas compassat amb el meu. Va agafar la clau de la seva habitació, però quan l’ascensor es va obrir va ser cap a la meva que es va dirigir. Em vaig tombar decidida a no permetre-li que s’acostés més.


  —No vull continuar aquesta conversa.


  —Quina conversa? Fa vint minuts que estem en silenci.


  Vaig obrir la porta de l’habitació i vaig ocupar el llindar, mirant-lo bel·licosa. Va ser ell qui va tornar a parlar.


  —Si no me’n vols parlar vol dir que és important de debò.


  Havia perdut l’agressivitat, que havia estat substituïda, però, per una mena de melancolia disgustada, com si observant-me captés al seu torn alguna cosa que el feria. Al passadís sufocat per la moqueta i la llum artificial dels aplics el vaig veure com el que era en realitat: un noi de divuit anys espantat i desolat. De cop vaig comprendre que el meu ineficaç intent d’ometre-li en Martin havia creat al voltant d’un fet normal com el principi d’una relació una aura de secret que l’embrutava, que el convertia en una cosa que calia fer-se perdonar. No era res de què m’hagués de justificar, i encara menys davant de qui se m’havia lliurat perquè li mostrés un nivell inesperat de gestió de l’existència. Em vaig dir que era una estúpida, i la ràbia se’m va diluir. Vaig obrir la porta i li vaig fer un gest perquè entrés.


  Es va asseure a la butaqueta davant de la finestra, callat. Jo em vaig acomodar al llit, amb l’esquena recolzada al capçal. Sabia que havia de parlar jo, i volia que tot fos serè i natural, però el cor em martellejava el pit d’una manera gens col·laboradora.


  —A Estocolm ens vam veure unes quantes vegades. En Martin és una persona que m’agrada i probablement el tornaré a veure.


  En Chirù es va quedar en silenci uns segons, i després el va trencar.


  —I tu també li agrades, òbviament.


  —No veig que hagi de ser obvi, però sí, em penso que li agrado. M’ha demanat que ens trobem a Roma quan acabi la gira.


  Es va aixecar de sobte de la butaqueta i es va acostar a la finestra, donant-me l’esquena en una mostra d’hostilitat que em va fer penedir d’haver-li’n parlat tant com poc abans m’havia penedit d’haver-l’hi callat. Vaig perdre el control de la meva reserva i sense que n’hi hagués cap necessitat vaig afegir:


  —És un home especial, Chirù, culte i ocurrent. Està divorciat, però no desesperat, és algú que sap viure en equilibri amb ell mateix. M’hi he sentit molt bé, amb ell, no passa sovint que m’assegui tres vegades a taula amb algú i continuï trobant-lo interessant…


  —Si és així per què et justifiques?


  Es va tombar i em va mirar. Jo tampoc no ho sabia. El meu estat d’ànim era tumultuós, i a manca d’una resposta que no semblés una rendició ho vaig negar.


  —No són justificacions, m’agradaria que estiguessis content perquè m’està passant una cosa bonica, fa tant de temps que no…


  Em va interrompre amb un gest brusc de la mà.


  —Teniu algun ritual?


  Vaig fer la bestiesa de rumiar-hi un moment, reconeixent-li implícitament el dret de dictar el ritme a aquella conversa cada vegada més semblant a un assalt.


  —Encara no.


  —Llavors no compta una merda.


  Es va moure nerviosament per l’habitació, resseguint el caire dels mobles a la recerca d’on sostenir-se. La ingenuïtat infantil que la claredat de la seva afirmació manifestava em va fer creure que jo tornava a portar les regnes de la discussió. Si més no la veu em va sortir tranquil·la.


  —Saps perfectament que són les relacions les que fan els rituals, no al contrari. Si el continuo veient…


  —Si continues? Oh, o sigui que ara la cosa és en condicional. Continua, m’interessa el gir que està prenent l’assumpte.


  No vaig respondre al seu sarcasme i ell es va aturar als peus del llit recolzant les espatlles a la paret. Ens vam quedar així uns minuts, jo asseguda contra els coixins i en Chirù mirant-me des de l’envà amb els ulls envermellits d’un marit ultratjat. L’element grotesc amagat en aquella discussió va aparèixer en tota la seva nitidesa: em trobava en una habitació d’hotel a les onze del matí donant explicacions a un noi de divuit anys sobre una relació sentimental meva, i per algun misteri de l’ànima em semblava que les hi devia. Per fer-nos sortir a tots dos d’aquell cul-de-sac em vaig aixecar del llit i instintivament me li vaig acostar. Em vaig aturar a un pas d’ell i vaig allargar la mà fins a tocar-li la cara, buscant un codi de la tendresa del cos que em restituís l’harmonia que els ulls i les paraules em negaven. Ell va esperar dòcil que el toqués, i tot d’una em va agafar la mà i la va retenir contra una galta i els llavis, murmurant-me a flor de pell:


  —L’estimes?


  El seu alè càlid al palmell va canviar de signe davant del meu gest. Em vaig estremir, i en Chirù ho va percebre. No li podia donar una resposta que no em concedia ni a mi mateixa, i des d’aquella distància salvada em veia obligada a alçar la cara cap a la seva per no desatendre el present d’imperatiu que tenia a la mirada. En defensa meva vaig insinuar un somriure tens, com si en la nostra acostumada proxèmica de sobte hi percebés una amenaça. Vaig evitar la resposta directa.


  —Seria la primera vegada que em veus enamorada. Un espectacle rar, diria.


  —No senyora —va murmurar ell—, seria la primera vegada que et veig enamorada d’algú que no sigui jo.


  No en vaig tenir prou amb els vint anys d’actriu. Fent palanca amb la mà que encara li premia la galta, en Chirù em va atreure cap a ell amb l’altre braç i va inclinar la cara vers la meva. Vaig intentar escapolir-me’n, però ell feia força i em retenia, imposant-me a la cintura la pressió d’una mà càlida.


  —Ssss… —em va xiuxiuejar a la boca—. Només una vegada.


  No me’ls havia imaginat així, els seus llavis, però tota la victòria d’en Chirù en aquell instant residia en la consciència que me’ls havia imaginat d’alguna manera. Li vaig oposar la tensió dels meus, però els va fregar amb tanta delicadesa que la meva resistència li seguia el joc. Em va tastar com es valoren les fruites de temporada: en la seva manera de tocar hi havia una voluntat de deixar una marca estable que em va trasbalsar per l’arrogància que revelava. La boca lleugera buscava en els meus llavis els de la noieta que havia fet el primer petó al passadís del gimnàs, i la seva olor, una barreja d’home i espígol, demanava la primogenitura de totes les traces olfactives acumulades. El que volia no eren les meves virginitats, sinó que veiés les seves en mi. Em vaig rendir, les vaig acceptar a la punta de la llengua, amb els dits aferrats a l’espessor dels seus cabells i una mà al pit, palpant-li el ritme d’un cor encara més fort que el meu.


  No vaig comptar quant va durar aquella rendició, però no ens vam separar fins que l’alè, l’únic que es podia consumir en nosaltres, es va acabar i ens va deixar panteixants, mirant-nos al descobert. En Chirù va afluixar la presa amb lentitud, i amb lentitud em vaig allunyar d’ell. Vaig tornar al llit, buscant inútilment el punt més allunyat de la paret des d’on continuava mirant-me, però estava tan espantada que volia creure que encara hi podia haver alguna cosa per protegir. Em vaig defensar amb paraules precipitades.


  —Demà te’n tornes.


  —No sé per què però m’ho imaginava.


  —Després d’això no podem continuar.


  —És a causa de la relació amb ell?


  —En Martin no hi té res a veure, Chirù. El problema som nosaltres dos.


  —No havia estat mai cap problema, abans que aparegués ell.


  —Per a mi ara ho és. No era aquesta la meva missió. Sóc la teva mestra.


  Em va fitar, nerviós. Portava el compte exacte del que havia guanyat i del que havia perdut els últims deu minuts de la seva vida. Va intuir que jo també el portava, però el raser amb què mesuràvem les coses no era el mateix i potser no ho havia estat mai. Em va somriure amb un cinisme desarmant, distenent la plenitud del llavi de dalt encara inflat per les pressions compartides. Jo, que no recordava res, intentaria oblidar durant anys aquesta imatge d’imperfecció commovedora.


  —No, Eleonora, tu no ets la meva mestra. És estrany que precisament tu no ho vegis, i que en canvi ho representis cada dues nits des de fa setmanes. Tu ets la noia de la teva obra, i jo sóc la tassa que decideixes deixar enrere. Aquell home és el vestit de núvia que et posaràs a canvi del meu soroll de trencadissa. M’estàs deixant caure.


  Vaig experimentar la mateixa sensació que m’havia colpit el dia que l’havia portat a la sastreria, quan amb poques paraules, amb l’excusa de descriure’m per fora, m’havia captat per dins. La seva perspicàcia s’havia tornat violenta com una radiografia.


  —Però t’he sostingut fins ara. Ara ja ets prou fort per no trencar-te.


  —Ja estava trencat quan em vas conèixer. No és per això que em vas acceptar?


  Vaig agafar un coixí per tenir alguna cosa a què aferrar-me. Notava les llàgrimes a punt de vessar-se’m i no volia que també em veiés aquella nuesa. El major risc que corria era que intentés tenir-ne cura.


  —Ja no es donen les condicions de respecte —vaig murmurar.


  —Però què dius!? No t’he pas faltat al respecte.


  —Ho has fet abans, Chirù. Els que s’estimen guarden en secret el poder de fer-se por l’un a l’altre.


  Quan va obrir la porta per anar-se’n vaig experimentar el dolor d’una ferida deliberada. Sabia que si el deixava marxar el perdria. Va esperar que l’hi impedís, i quan va entendre que no ho faria va arronsar les espatlles.


  —El senyal de respecte que t’ofereixo ara és pensar que la teva por val de debò aquest preu. Bona nit, mestra.


  Va tancar la porta darrere seu, sense tombar-se. Eren les dotze del migdia, i em va saber greu no disposar d’una nit on amagar la ferotgia del dolor que em va embargar.


  ENSENYANÇA FINAL


  —Bestieses. Tu no ets dolenta, Eleonora, ho descarto categòricament.


  En Martin va subratllar la força de l’afirmació brandant ganivet i forquilla i practicant una incisió neta al filet de cavall que li acabaven de servir. El suc vermellós es va escampar pel fons del plat i la seva olor primitiva em va semblar una bona metàfora del fet que la dolenteria de vegades podia adoptar un aspecte atractiu, però no l’hi vaig remarcar: quan en Martin es posava a portar la contrària era essencial no oferir-li distractors.


  —Ningú millor que tu hauria de saber que ho sóc, i molt.


  —Justament perquè ningú ho sap millor que jo puc dir que ets una de les millors persones que conec.


  —Ah, però és que són dues coses excloents? Algunes de les millors persones que conec són decididament dolentes. És més, gosaria dir que són millors que altres precisament perquè són dolentes. Sento horror per les bones persones, són capaces de causar desastres inenarrables sense que els en puguis atribuir la responsabilitat.


  El pati del Caffè delle Arti en aquell començament de primavera estava animat però no de gom a gom, i els cambrers es movien entre les taules sense la pressió de la multitud que les ocuparia més endavant, quan aquella tebior desemboqués en un estiu tòrrid idèntic a tots els llocs del sud. Freqüentat pels grans noms de la intel·lectualitat de la capital, el local de sobre la galeria d’art modern era l’indret perfecte per fer-se veure fingint voler passar desapercebut. Des de l’àmplia terrassa s’entreveien els jardins de Villa Borghese, les estàtues nues de les nimfes que decoraven el restaurant semblaven segrestades de l’espessor del seu parc i posades allà per decorar una jungla d’una altra mena. Anar-hi a dinar o sopar només d’arribar a Roma era un dels rituals que en Martin i jo no havíem deixat de complir mai els últims quatre anys.


  —Potser no donem el mateix significat a la paraula «dolenteria». Per quins set sous has de ser dolenta?


  —No hi ha necessitat d’un perquè per ser-ho.


  —A mi no m’ho sembla. Hi ha qui s’hi ha tornat perquè la vida li ha anat malament, o no ha après cap altre llenguatge.


  —Aquest tipus de gent és amargada, no dolenta. En el meu cas és estructural, ho tinc a l’ADN, ningú en té la culpa.


  No tenia gaire gana, però el meu risotto d’espàrrecs era exquisit i ara tenia la temperatura ideal per menjar-se’l sense sortir de la trinxera de la conversa.


  En Martin, després de despatxar el filet, va tornar a l’atac, encara més convençut.


  —Però jo no et veig fer res que et pugui incloure en aquesta categoria.


  —Perquè la categoria no és la de l’acció, amor meu, però a mi també m’ha costat una mica d’entendre. Quan era petita la meva mare em deia contínuament que era dolenta, encara que a mi no em semblava que em portés malament, no més que el meu germà. Era tan obedient com ho poden ser els nens, era diligent a l’escola i a casa, i tot i això continuava sent dolenta. Era com si l’etiqueta no tingués res a veure amb el que feia, sinó amb el que era. No ho vaig entendre fins molt més tard.


  —Fes-me’n cinc cèntims, oh pèrfida senyora.


  Vaig agafar el ganivet net del costat del plat i el vaig apuntar discretament en la seva direcció com un dit d’acer. Va somriure. Quan ho feia semblava més jove de sobte, i el noi que devia haver estat es tombava a mirar-me des del fons dels seus ulls, però en aquell moment jo em divertia massa per deixar-me estovar pel seu joc de seducció.


  —No és que sigui dolenta perquè cometi males accions. Sóc dolenta perquè sóc capaç d’imaginar-me el mal que no faig. Dins meu tenen lloc contínuament totes les infàmies del món. Si ho penses bé, potser vaig començar a pujar als escenaris perquè no tenia el coratge de fer en la vida el que m’imaginava amb la ment. Matar. Prostituir-me. Trair. Robar. En tinc prou de pensar en aquestes coses per saber que en sóc capaç…


  —En una paraula, m’estàs dient que m’he casat amb una dona dolenta?


  —I tu m’estàs dient que no és per això que t’has casat amb mi?


  Em vaig ficar a la boca una forquillada de risotto i vaig gaudir de la riallada que m’havia guanyat. Les escaramusses verbals amb en Martin sempre eren un plaer perquè no respectaven la banal dialèctica entre qui tenia raó i qui estava equivocat: si tenia arguments per fer-lo riure d’aquella manera m’hauria perdonat tots els greuges del món, incloent-hi el de tenir més raó que ell. Em vaig allisar distretament damunt del cos les arrugues del vestit de floretes que m’havia posat per fer conjunt amb la primavera i que mai m’havia tibat tant al pit. Els ulls d’en Martin van seguir el moviment de les meves mans amb una complicitat inadequada per a un lloc públic, i més considerant que en aquell moment va venir el cambrer a retirar els plats buits i preguntar-nos si volíem prendre postres. Gens tallat perquè l’haguessin enxampat pensant el que pensava, en Martin li va fer recitar la llista de les postres sense prestar-li la més petita atenció, per poder continuar espiant-me l’escot tranquil·lament, com un col·legial. Li vaig clavar una puntada de peu per sota la taula perquè es comportés, però tot el que en vaig treure va ser un estentori «Tiramisú» que el cambrer, in albis, va prendre per una comanda.


  Va ser en aquell moment que vaig veure en Chirù.


  Sota la petita pèrgola del pati hi havia poca il·luminació natural; era un recurs per preservar la privacitat, però a mi no em calia gaire llum: hauria reconegut aquell cap de cabells indòmits entre un miler, i encara que els ulls m’haguessin enganyat no ho hauria fet l’instint.


  Vaig abaixar la mirada immediatament i amb un gest furtiu em vaig posar la mà a la boca de l’estómac per apaivagar el trasbals del diafragma. En els pocs segons que van caldre al maître per acompanyar-lo a la seva taula vaig passar revista a totes les maneres de gestionar la situació. Em vaig preparar per a les diverses possibilitats, des de saludar-lo educadament fins a presentar-lo a en Martin amb formulismes banals, passant per fingir naturalitat en una abraçada cordial o el somriure cortès que es dedica als coneguts. Cortès com a un conegut. Potser era aquesta la solució més oportuna. Al capdavall havien passat més de quatre anys des de l’última vegada que l’havia vist a l’habitació d’hotel de Florència, un temps més que suficient per transformar les profunditats en superfícies. L’única possibilitat per a la qual no em vaig preparar va ser que pogués no veure’m: el cap de sala li va obrir pas cap a una taula no gaire llunyana de la nostra, i en Chirù es va asseure d’esquena a nosaltres sense haver mirat en cap moment en la meva direcció. Davant seu, en línia recta de la meva mirada, va seure el seu acompanyant, un home corpulent que rondava la seixantena, la cara del qual em resultava vagament familiar.


  Des que havien entrat al restaurant havien passat només uns instants, però van ser suficients perquè en Martin i el cambrer em miressin interrogants.


  —La senyora també prendrà tiramisú?


  —Oh… no, m’estimo més una macedònia de fruita fresca, però només si està ben rentada.


  Quan es va allunyar, en Martin em va mirar perplex.


  —Estàs bé?


  —No, vull dir, estic divinament, es respira tanta pau, aquí…


  Em va agafar la mà i l’hi vaig deixar fer amb un somriure, intentant tornar a estar plenament present als seus ulls i al meu fur intern malgrat el que em passava.


  Mentre el cambrer ens portava les postres en Martin va decidir que teníem temps per a un altre duel verbal i em va llançar el guant.


  —Però la dolenteria és desavantatjosa. Fa malgastar energia i condueix a la infelicitat fins i tot quan obté el que busca. Sobretot quan ho obté, diria.


  Vaig enfonsar la cullereta als trossets de fruita i vaig fer veure que reflexionava. L’home de dues taules més endavant somreia per alguna cosa que li acabava de dir en Chirù, i em vaig preguntar què podia ser de tan sorprenent per haver deixat tan parat aquell sexagenari cofoi, que es permetia anar a dinar al Caffè delle Arti un diumenge sense portar cap signe distintiu de la seva condició social. Vestit amb una jaqueta de fil blava normal i corrent i una camisa amb els botonets folrats, aquell home lluïa una elegància pacificada i aliena a les modes i visiblement no tenia res a demostrar. Vaig centrar el meu interès en en Martin i vaig acceptar el repte com un nàufrag un tronc enmig del corrent.


  —Trenco una llança a favor de la infelicitat injustament denigrada. Qui és infeliç ho té tot per guanyar, perquè és des dels abismes que es pot somniar el cel. En canvi qui és feliç ho té tot per perdre. No em puc imaginar una infelicitat pitjor que la d’haver de defensar la felicitat cada dia.


  —No te l’has d’imaginar: només cal que em miris. Tens al davant l’home amb la felicitat més gran per protegir.


  Aquest cop vaig ser jo qui va cedir. Per naturalesa no se sentia gaire inclinat a mostrar la tendresa amb què havia dit aquelles paraules, però els últims mesos s’havia fet més evident, i no podia negar que el canvi m’agradava. Li vaig somriure i vaig prendre una altra cullerada de fruita.


  —No et pots fer el seductor mentre discutim seriosament.


  —I qui ho diu? A la guerra no hi ha regles.


  El clatell d’en Chirù era l’únic que veia des de la meva perspectiva. Sobre el coll esvelt els cabells rebels, ni arrissats ni llisos, com el seu caràcter, s’escampaven seguint la línia de la camisa clara, i els breus moviments del cap amb què acompanyava la conversa seguien un ritme conegut. Li coneixia aquella inclinació del cap: estava atent i volia agradar. Vaig veure com demanava per a ell i el seu acompanyant amb seguretat; quan el cambrer se’n va anar en Chirù va aixecar una mà i distret se la va ficar entre els cabells, que li van quedar encara més desordenats. Aquell gest deslleial, tan seu, em va deixar sense alè.


  —Saps el que no em quadra del teu raonament sobre la infelicitat? —En Martin no tenia intenció de desistir—. Que en realitat no és necessari tenir un motiu per ser infeliços. L’enuig sempre té un nom, el dolor té les seves causes, però un pot ser infeliç sense saber ben bé el perquè. Com quan t’entren a casa i trigues mesos a saber exactament el que els lladres s’han emportat de debò.


  —No ho sé. No m’han entrat mai a robar.


  Em va mirar, decebut per la pobresa d’aquella rendició, i em vaig penedir de no haver estat prou concentrada. Vaig mirar de posar-hi remei.


  —Si l’infeliç és algú a qui la vida ha robat, diria que nosaltres dos estem més que segurs, no et sembla?


  —Ara ets tu qui dóna el cop baix.


  —M’agrada guanyar-te des de totes les altures, senyor director.


  Mentre somreia complagut, va ser una riallada més forta que les altres el que em va fer centrar l’atenció en el que passava a l’altra taula. En Chirù reia amb un so contagiós, i l’home assegut davant seu es va quedar trasbalsat, com jo mateixa. Li vaig veure fer un gest que em va agafar desprevinguda per la intimitat que denotava, allargar la mà fins a fregar l’espatlla de l’americana del noi amb qui compartia l’àpat, com per espolsar-li alguna cosa. En Chirù no es va apartar gens. La naturalesa paternal del gest del vell, explícit precisament perquè havia gosat fer-lo amb naturalitat, em va revelar el que estava veient exactament a pocs metres de mi. L’evidència em va aniquilar, i em va fer passar de cop les ganes de continuar els florets verbals amb en Martin.


  El meu marit va demanar un cafè i em va fer alguna carícia, a la qual vaig respondre amb un somriure i res més. Va demanar el compte, i quan ens vam aixecar per anar a pagar vam passar pel costat de la seva taula. Vaig evitar tombar-me, vigilant de no xocar amb ells ni per error. En canvi en Martin els va observar un instant, i en arribar a la caixa va murmurar:


  —Has vist? Hi ha en Solomon Stern, el director d’orquestra. Deu ser a Roma per alguna òpera.


  —L’Stern, és clar! No l’havia reconegut, però ara que ho dius és veritat. Per la tele al concert de Cap d’Any semblava més prim.


  —Miracles del frac.


  Vaig callar, mentre el cap de sala somreia obrint els braços.


  —Senyors, no tenen cap compte pendent. Els han convidat.


  —Com vol dir, que ens han convidat? Qui?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Es diu el pecat, no el pecador. Espero que hagin dinat de gust.


  —Sí, molt, però…


  En Martin va escrutar entre les taules a la recerca d’un senyal revelador. Ningú va tombar el cap per fer-li d’eco. Va tornar a mirar-me a mi, encara més sorprès.


  —Coneixes algú?


  El vaig mirar als ulls.


  —Tota aquesta gent són perfectes desconeguts per a mi.


  —Potser és un detall de part d’algun fan teu. Estaria bé poder-li’n donar les gràcies.


  Esperava que em tombés per acceptar el gest que no li havien dedicat a ell, però vaig mantenir els ulls en els seus.


  —Jo respectaria la seva discreció. És tan rara, la gentilesa que no busca cap lloança…


  —Potser tens raó…


  Mentre baixàvem les escales del pati em va aguantar perquè no rellisqués. La seva mà a la meva panxa mentre m’abraçava em donava seguretat i tebior. Vaig aixecar la cara per fer-li un petó fugisser en una galta, mentre ell em xiuxiuejava sol·lícit:


  —D’aquí poc ja no podràs anar amb aquests talons. I amb aquest vestit tampoc, almenys durant un temps.


  —Total, quan l’embaràs estigui tan avançat que ja no me’l pugui posar a Estocolm estarem a tres graus al migdia.


  Va riure, i vam anar cap al cotxe que havia llogat per a aquelles breus vacances romanes, les primeres després d’una temporada en què sovint havíem estat separats, tots dos complint els respectius calendaris professionals.


  Mentre s’asseia al cotxe va tenir com una il·luminació.


  —Ja sé qui em recordava el noi que estava amb l’Stern! S’assemblava al teu fillol, el que em vas presentar en aquella festa, el violinista.


  Vaig mentir amb el somriure, amb una naturalitat que la veritat no m’havia permès mai de la vida.


  —Ja l’he vist, però només s’hi assemblava.


  —N’estàs segura? A mi sí que m’ha fet l’efecte que l’era.


  —Martin, si hagués vist el meu fillol l’hauria reconegut, creu-me. Aquest noi era un desconegut.


  Les notes de l’emissora de música clàssica es van escampar per l’habitacle, però jo no les escoltava. A les orelles i al cap només sentia el so d’una paraula obsessiva que no deixava de ressonar al ritme incansable del meu cor.


  Una paraula en sard.


  Agraïments


  Deixant de banda el deute contret amb els editors Paola Gallo, Marco Peano i Dalia Oggero, que han protegit l’essència d’aquesta novel·la amb la seva sensibilitat humana i professional, estic en deute amb altres persones, i els ho haig de reconèixer.


  Amb qui més, amb l’Alessandro Giammei, a qui també haig d’agrair el suggeriment del títol i la citació del vers d’un poema inserit dissimuladament en una descripció de Chirù.


  Em vaig reafirmar en un parell de decisions narratives i estilístiques gràcies als consells generosos d’alguns escriptors i escriptores: Francesco Abate, Marcello Fois, Giorgio Vasta, Domenico Starnone i sobretot Chiara Valerio.


  En un dels diàlegs inicials hi ha camuflada la citació d’una frase de l’escriptor de tragèdies Filippo Martinez.


  De les que apareixen al llibre, les tres úniques persones que existeixen de debò són l’actriu Isabella Carloni, el restaurador sard de Praga i l’amic de Tresnuraghes.


  El nom del personatge Saverio Mastrofranco és un homenatge a Valerio Mastandrea, que el va fer servir com a pseudònim per cosignar amb Francesco Abate la novel·la Chiedo scusa.


  La redacció física de la novel·la ha estat possible gràcies a la disponibilitat de la casa vora el Tíber de Sandra Petrignani i de la de la vora del Po d’Angela Rastelli. Durant l’etapa torinesa de l’escriptura també vaig viure un mes a via San Massimo, a casa de Federico Novaro, que la reconeixerà en la descripció de la casa del personatge d’Eleonora.


  Per acabar, ha estat essencial el suport afectiu i logístic del Circolo dei Lettori de Torí.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MICHELA MURGIA (Cabras, Sardenya, 3 de juny del 1972) és una escriptora italiana.


    La seva formació va ser de base catòlica. Cursà estudis de Teologia, va fer de mestra de religió i exercí de monitora i animadora de l’Acció Catòlica. Va concebre un espectacle teatral que va ser representat als actes de clausura de la peregrinació nacional de l’Acció Catòlica, al qual va assistir el papa Joan Pau II.


    Els seus pares tenien un restaurant a San Giovanni de Sinis, on hauria d’haver-se quedat a treballar. Però el fet de convertir-se en fill’e anima dels Sanna, un matrimoni fins aleshores sense fills, li va permetre sortir de l’illa per a estudiar. Fou executiva d’una empresa termoelèctrica, però, com que es va negar a ocultar un abocament tòxic il·legal al mar, va ser acomiadada. Posteriorment va fer petites feines: comercialitzadora de multipropietats, assessora fiscal, portera de nit. Una d’elles, la de telefonista a una multinacional fabricant d’aspiradores, la va empènyer a obrir un blog anònim, «Il mondo deve sapere», on va relatar les experiències laborals que es vivien a la companyia. Del blog en va sortir un llibre, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria (2006), on hi descriu l’explotació laboral i la manipulació psicològica a què són sotmesos els treballadors del sector, que va ser tot un èxit. Va ser portat al teatre per David Emmer, protagonitzat per Teresa Saponangelo. Finalment constituí la base inspiradora del film Tutta la vita davanti, de Paolo Virzi.


    Posteriorment, el maig del 2008, va publicar, amb el títol de Viaggio in Sardegna, una guia als llocs menys explorats de l’illa. També escrigué el blog «Il mio Sinis», un passeig per la península de Sinis, la seva terra natal, que inclou fotografies dels indrets que visita.


    El maig del 2009 publicà la novel·la Accabadora, que es submergeix a la vida de la Sardenya dels anys cinquanta. Mostra com l’acord d’adopció, per part d’una família sense fills, d’un infant d’una altra família amb fills però amb dificultats per a procurar-los la subsistència tal com desitjarien, constituïa una pràctica àmpliament acceptada, el fill’e anima, que beneficia a tots els que en participen. A través de la saviesa antiga i de la intensa relació amb la vida dels personatges de la ruralia sarda, també ens apropa al mite de la accabadora, a qui es reconeix la capacitat de discernir quin és el moment en què la dignitat humana reclama ajut per a una bona mort. La novel·la va ser distingida, a Itàlia, amb nombrosos reconeixements: secció narrativa del Premi Dessí el setembre del 2009, SuperMondello dins el Premi Mondello el maig del 2010 i el Premi Campiello, al setembre del mateix any.


    Posteriorment, ha publicat les novel·les L’incontro (2011) i Chirù (2015), i diversos assaigs, com Ave Mary. E la chiesa inventò la donna (2011), L’ho uccisa perché l’amavo (falso!) (2013), Futuro Interiore (2016), Persone che devi conoscere (2018), L’inferno è una buona memoria (2018) o Istruzioni per diventare fascisti (2018).


    Murgia va ser membre del partit polític independentista sard ProgReS – Progetu Repùblica. A les eleccions regionals de 2014, es va presentar com a candidata de la coalició independentista Possible Sardinia, quedant tercera amb un 10% dels vots, sense obtenir, però, l’escó al Consell Regional.

  


  Notes


  
    [1] Sense respectar la mètrica: Als quinze anys una dona ha de saber tots els mètodes. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] … on el dimoni té la cua, el que va bé i el que no. Ha de conèixer els petits trucs que enamoren els amants: fingir el riure, fingir el plor, inventar bones raons. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En un moment ha de fer cas a cent, parlar amb els ulls amb mil, donar esperances a tots, siguin guapos o lletjos. Saber-se amagar sense confondre’s, saber mentir sense enrojolar-se. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En sard en l’original italià: bagasse. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] I com una reina des de l’elevat tron fer-se obeir amb el «puc» i el «vull». (N. de la T.) <<
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