
  


  
    
  


  
    En les vuit històries d’aquest nou recull trobem el clàssic narrador de Murakami, que aquí podríem confondre amb ell mateix. Amors fugaços de joventut que perviuen en el temps, records que es desdibuixen capriciosament, una devoció incandescent pel beisbol, un servicial mico parlant o la història del mític —i inexistent?— disc de bossa nova de Charlie Parker… Relats que desafien els límits entre la nostra ment i el món exterior i evoquen l’amor i la solitud, la infància i la memòria, tots amb el toc únic de Haruki Murakami.

  


  
    [image: Logo]
  


  Haruki Murakami


  Primera persona del singular


  ePub r1.0


  Titivillus 08.10.2021


  
    Títol original: Ichininso Tansu


    Haruki Murakami, 2020


    Traducció: Albert Nolla, 2021


    Imatge de la portada: Patricia Montes


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  El coixí de pedra


  M’agradaria explicar la història d’una noia. El fet, però, és que no en sé pràcticament res. No recordo com es deia ni la cara que feia. I estic segur que ella tampoc no recorda el meu nom ni la meva fesomia.


  Quan la vaig conèixer, jo feia segon de carrera i encara no tenia vint anys, mentre que ella devia vorejar els vint-i-cinc. Vam coincidir treballant al mateix lloc a la mateixa època. Mig de casualitat, vam acabar passant una nit junts. I després no ens vam veure mai més.


  Amb dinou anys, jo no entenia gens com funcionava el meu cor i, com és natural, no tenia ni idea de com funcionava el cor dels altres. Tot i així, em pensava que sabia prou bé què eren l’alegria i la tristesa. El que encara no comprenia era la gran quantitat de fenòmens que hi ha justament entre l’alegria i la tristesa, ni les relacions que s’estableixen entre ells. I això sovint em provocava una sensació d’angoixa i d’impotència.


  Tot i així, vull intentar parlar d’aquella noia.


  El que sé d’ella és que escrivia tankes i que n’havia publicat un recull. De fet, no era ben bé un recull de poesia, sinó més aviat una mena de fullet que amb prou feines es podria considerar com un llibre autopublicat, format per un plec de fulls impresos lligats amb cordill i protegits per una coberta senzilla. Amb tot, algunes de les tankes aplegades en aquell recull em van produir una impressió molt profunda. La majoria dels seus poemes giraven entorn de l’amor entre els homes i les dones i entorn de la mort. Talment com si volgués demostrar que l’amor i la mort són conceptes indestriables, impossibles de separar o dividir.


  
    Realment érem


    tan enllà l’un de l’altre?


    Potser el més òptim


    hauria estat fer canvi


    a l’estació de Júpiter.


    Posant l’orella


    sobre el coixí de pedra,


    l’únic que sento


    és l’absolut silenci


    del meu corrent sanguini.

  


  —Escolta, quan m’escorri potser crido el nom d’un altre home. Et fa res? —em va preguntar ella. Estàvem despullats dins el futon.


  —Suposo que no —li vaig respondre. No n’estava segur, però em va semblar que una cosa així no m’importaria. Al capdavall, només era un nom. I no hi ha res que canviï només per un nom.


  —Potser crido molt fort.


  —Això sí que pot ser un problema —em vaig afanyar a dir. L’antic pis de fusta on vivia tenia unes parets tan primes com aquelles neules d’abans. Ja era ben entrada la nit i, si es posava a cridar, els veïns ho sentirien tot.


  —Doncs llavors mossegaré una tovallola —va dir ella.


  Vaig triar la tovallola més neta i més gruixuda que tenia al lavabo, la vaig portar a l’habitació i la vaig deixar al costat del coixí.


  —Aquesta anirà bé?


  Ella la va mossegar uns quants cops, com si fos un cavall provant una brida nova. I llavors va assentir. Per confirmar que aniria bé.


  Va ser una trobada absolutament imprevista. Jo no la desitjava especialment a ella i ella no em desitjava especialment a mi (em sembla). Havíem treballat tot just quinze dies al mateix lloc, però com que fèiem coses diferents no havíem tingut ocasió de tenir cap conversa com cal. Aquell hivern jo feia de mosso a la cuina d’un senzill restaurant italià de prop de l’estació de Yotsuya, mentre que ella servia a la sala. Tots els que hi treballàvem érem estudiants excepte ella. Potser per això es mostrava una mica distant.


  Ella va decidir deixar aquella feina a mitjan desembre, i un dia després de tancar uns quants treballadors van dir d’anar a beure en una izakaya d’allà a prop. A mi també m’hi van convidar. No va ser ben bé una festa de comiat. Simplement ens vam estar una hora bevent cervesa, picant alguna cosa i xerrant de tot i de res. Em vaig assabentar que, abans de servir al restaurant, havia treballat en una petita immobiliària i en una llibreria. En cap dels dos llocs, va explicar, no s’havia entès amb el gerent o el propietari. Al restaurant no havia xocat amb ningú, va assegurar, però guanyava massa poc per mantenir-se gaire temps i per això, sabent-li molt greu, no tenia altre remei que buscar una altra feina.


  I què vols fer, li va preguntar algú.


  —Qualsevol cosa em va bé —va respondre ella gratant-se el costat del nas (al costat del nas hi tenia dues pigues petites, alineades com una constel·lació)—. Sigui com sigui, no serà cap gran feina.


  En aquella època jo vivia a Asagaya, mentre que ella tenia un pis a Koganei. Per tant, vam agafar plegats el tren exprés de la línia Chuo a l’estació de Yotsuya per tornar a casa. Ens vam asseure costat per costat. Ja eren més de les onze. Feia una nit freda, amb un vent fort i glaçat. Sense que me n’hagués adonat, ja érem a l’època en què calien els guants i la bufanda. Quan em vaig aixecar per baixar a Asagaya, ella va alçar el cap per mirar-me.


  —Escolta —va dir en veu baixa—, et va bé si aquesta nit em quedo a casa teva?


  —D’acord. Però, què ho fa?


  —Anar fins a Koganei és massa lluny —va respondre ella.


  —És un pis petit i està tot desendreçat —la vaig avisar.


  —No t’hi amoïnis —va dir. I em va agafar el braç per damunt de l’abric.


  Va venir fins al meu pis, petit i atrotinat, i ens vam beure unes quantes llaunes de cervesa. Vam beure amb calma, i llavors, com si fos la cosa més natural del món, es va anar traient la roba davant meu. Quan al cap d’un moment va estar despullada, es va ficar al futon. Jo també em vaig treure la roba i em vaig esmunyir dins el futon. Vaig apagar el llum, però l’habitació va quedar il·luminada amb la flama de l’estufa de gas. Dins el futon, ens vam escalfar l’un a l’altre amb gestos maldestres. Vam estar una estona en silenci. En trobar-nos despullats tan de sobte, no sabíem gaire què dir. Però a mesura que vam entrar en calor, vam notar com la rigidesa literalment se’ns anava desfent damunt la pell. Era una sensació curiosament íntima.


  Va ser llavors que em va dir:


  —Escolta, quan m’escorri potser crido el nom d’un altre home. Et fa res?


  —Tu l’estimes? —li vaig demanar quan vaig tenir la tovallola a punt.


  —Sí. Molt —va respondre ella—. L’estimo moltíssim. No puc deixar de pensar-hi. Però ell no m’estima tant a mi. Vull dir que té una xicota.


  —Però us veieu?


  —Sí. Em crida sempre que vol el meu cos —va dir—. Com qui truca per demanar menjar per emportar.


  Com que no sabia què dir, em vaig quedar en silenci. Ella em va dibuixar alguna figura a l’esquena amb la punta del dit. O potser hi va escriure alguna cosa en cursiva.


  —Em diu que tinc una cara vulgar, però un cos fantàstic.


  A mi no em semblava que tingués un rostre especialment vulgar, si bé no es podia dir que fos guapa. Mirant enrere, no soc capaç de recordar quina fesomia tenia ni descriure-la en detall.


  —Però quan et crida, hi vas?


  —Què vols que faci, si l’estimo? —va respondre, com si no hi hagués res més lògic—. Independentment del que em digui, de vegades tinc ganes que un home m’abraci.


  Em vaig quedar un moment pensarós. Però en aquell moment no em podia imaginar què implicava que una dona tingués ganes que un home l’abracés (i, de fet, em sembla que encara ara no ho entenc).


  —Estimar algú és com tenir una malaltia mental que no cobreix cap assegurança —va dir en un to pla, com si llegís una frase escrita a la paret.


  —Ja —vaig fer, admirat per les seves paraules.


  —Per tant, si vols tu també pots imaginar-te que soc una altra noia —va dir—. No n’hi ha cap que t’agradi?


  —Sí.


  —Doncs quan t’escorris pots cridar el seu nom. A mi no em fa res.


  Hi havia una noia que m’agradava, però les circumstàncies ens impedien avançar en la relació, i quan va ser el moment no em va sortir de cridar el seu nom. M’ho vaig plantejar, però a mig fer em va semblar estúpid i vaig ejacular dins d’aquella altra noia sense dir res. Ella sí que va estar a punt de cridar el nom d’un altre home, tal com havia anunciat, de manera que em vaig haver d’afanyar a posar-li la tovallola entre les dents. Tenia una dentadura sana i forta. Els dentistes en devien quedar impressionats. No recordo el nom que va cridar. Només que era un nom d’allò més corrent, un de tants. I que em va sorprendre que un nom tan banal com aquell pogués tenir un significat tan important per a ella. De vegades un sol nom pot trasbalsar el cor d’una persona.


  L’endemà ben d’hora tenia una classe on havia d’entregar un treball que comptava com un examen parcial, però no cal dir que no hi vaig arribar. (A causa d’això, després les vaig passar magres, però aquesta ja és una altra història.) Finalment ens vam despertar poc abans del migdia, vam preparar cafè instantani i vam menjar torrades. A la nevera quedaven uns quants ous, que també ens vam menjar bullits. Amb el cel net de núvols i la claror enlluernadora del matí, ens vencia la mandra.


  Mentre mastegava una torrada amb mantega, em va preguntar què estudiava a la universitat. Li vaig dir que estava al departament de literatura.


  Que vols ser novel·lista?, em va demanar.


  No és el meu objectiu, li vaig respondre amb sinceritat. En aquell moment no tenia cap intenció de ser novel·lista. Ni tan sols m’ho havia plantejat (i això que al meu curs hi havia molta gent que havia expressat l’ambició de ser-ho). Quan va sentir aquesta resposta, va semblar que perdia l’interès per mi. Segurament ja no n’havia tingut gaire des del principi, però tot i així…


  Veure en la claror del migdia les marques que havia deixat amb les dents a la tovallola em va produir una sensació estranya. La devia haver mossegat amb molta força. Vista a la llum del dia, ella mateixa feia l’efecte d’estar fora de lloc. No em semblava que la noia menuda, ossuda i pàl·lida que tenia al davant fos la mateixa que la nit abans havia cridat apassionadament als meus braços banyada per la claror de la lluna d’hivern que es filtrava per la finestra.


  —Jo escric tankes —va dir de sobte.


  —Tankes?


  —Saps què són, no?


  —Sí, és clar. —Per molt ignorant que fos, sabia què eren les tankes—. Però, ara que ho penso, és la primera vegada que conec algú que n’escrigui.


  Ella va riure divertida.


  —Doncs al món també hi ha persones així.


  —Estàs en un club de poesia o alguna cosa per l’estil?


  —No, això no —va respondre. Llavors va arronsar una mica les espatlles—. Les tankes les pots escriure tot sol, no? No és com jugar a bàsquet.


  —I quina mena de tankes escrius?


  —En vols sentir alguna?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —De debò? No ho dius només per seguir-me la veta?


  —De debò —li vaig dir.


  I era veritat. Tenia ganes de saber quina mena de tankes componia aquella noia que feia poques hores havia gemegat i havia cridat el nom d’un altre home als meus braços.


  —Ara no puc recitar-ne cap —va dir després de dubtar un moment—. Em fa vergonya, i encara és el matí. Però tinc un recull publicat. Si de debò vols llegir-lo, te’l puc enviar. Pots dir-me el teu nom i l’adreça d’aquí?


  Vaig escriure el nom i l’adreça al full d’un bloc de notes i l’hi vaig allargar. Ella va mirar el full, el va doblegar en quatre i se’l va ficar a la butxaca de l’abric. Era un abric de color verd fluix, força gastat. Al costat del coll rodó hi duia un fermall de plata en forma de flor de muguet. Recordo com va brillar en la claror del sol que entrava per la finestra orientada al sud. No soc gens entès en flors, però el muguet sempre m’ha agradat.


  —Gràcies per haver-me deixat quedar. Realment no tenia ganes de tornar tota sola amb tren fins a Koganei —va dir quan ja marxava—. De vegades ens passa, això, a les noies.


  En aquell moment tots dos sabíem que segurament no tornaríem a veure’ns. Aquella nit, simplement no havia tingut ganes de tornar tota sola amb tren fins a Koganei. Això era tot.


  Al cap d’una setmana em va arribar el recull de poemes per correu. Francament, no esperava que me l’enviés. M’imaginava que en arribar a Koganei s’havia oblidat de mi completament (o que havia intentat oblidar-me tan de pressa com havia pogut). No m’imaginava que es pogués prendre la molèstia de ficar el recull en un sobre, escriure-hi el meu nom i la meva adreça, enganxar-hi un segell i tirar-ho tot en una bústia —o potser fins i tot arribar-se a una oficina de correus. Per això, el matí que vaig veure un sobre que sobresortia de la meva bústia, em vaig quedar una mica sorprès.


  El recull duia per títol El coixí de pedra. L’únic que hi figurava com el nom de l’autora era «Chiho». No quedava clar si era el nom real o un pseudònim. Al restaurant havia sentit el seu nom moltes vegades, però no me’n recordava. L’únic que sabia era que ningú no li deia Chiho. El recull anava dins d’un sobre d’oficina de color marró, sense el nom ni l’adreça del remitent, i sense cap postal ni cap nota a dins. Només un exemplar d’un recull breu de poesia, lligat amb cordill blanc i sense cap altra paraula que l’acompanyés. No eren uns fulls ciclostilats de qualsevol manera, sinó una impressió en paper gruixut i de bona qualitat. Segurament l’autora havia ordenat les pàgines impreses, hi havia afegit la coberta de cartró i havia cosit amb cura cada exemplar amb agulla i cordill per estalviar-se el cost del relligat. Vaig intentar imaginar-me-la fent aquella feina, tota sola i en silenci, però no vaig poder. A la primera pàgina hi havia el número 28 estampat amb un segell. Devia ser l’exemplar número 28 d’una edició limitada. Quants n’hi devia haver en total? Enlloc no apareixia el preu. Potser no en tenia.


  No vaig obrir el recull de seguida. El vaig deixar uns quants dies damunt l’escriptori i de tant en tant llançava una mirada a la coberta. No era que no m’interessés, però em semblava que per llegir un recull de poesia escrita per algú —i especialment si aquest algú era la persona que feia una setmana havia estat despullada als meus braços— calia una certa preparació mental. Com una mena de respecte, potser. Per fi vaig agafar el recull i el vaig obrir un vespre del cap de setmana. Em vaig repenjar a la paret del costat de la finestra i el vaig llegir en la claror del capvespre d’hivern. El recull aplegava un total de quaranta-dues tankes. Una per pàgina. No eren gaires. No hi havia ni pròleg ni epíleg, ni tan sols una data de publicació. Només les tankes impreses en caràcters de color negre sobre el paper blanc, amb uns marges molt generosos.


  Evidentment, no m’esperava trobar cap obra literària monumental. Com he dit abans, només hi tenia un cert interès personal. Volia saber quina mena de tankes componia aquella noia que havia cridat el nom d’un altre home a la meva orella amb una tovallola entre les dents. Però, mentre llegia el recull, vaig descobrir que algunes de les tankes que contenia m’atreien de debò.


  Jo no sabia gairebé res de tankes (més o menys com ara). Per tant, no puc donar una opinió objectiva per determinar si una tanka és bona o una altra no ho és tant. Però, deixant de banda els judicis sobre la qualitat literària, algunes de les tankes compostes per aquella noia —en concret, vuit— contenien algun element que em va arribar ben endins.


  Per exemple, aquestes:


  
    Aquest nostre ara,


    si realment és l’ara,


    doncs aquest ara


    només pot explicar-se


    com l’ara que ens atrapa.


    Vent de muntanya.


    Una testa tallada


    sense paraules.


    Just al peu de l’hortènsia,


    l’aigua de juny s’entolla.

  


  Curiosament, en obrir les pàgines del recull, seguint els poemes impresos en aquells grans caràcters negres i llegint-los en veu alta, vaig poder rememorar el seu cos tal com l’havia vist aquella nit. No era la figura poc agraciada que havia vist en la llum de l’endemà al matí, sinó el cos cobert d’aquella pell llustrosa que havia abraçat en la claror de la lluna. Els pits rodons i ben formats, els mugrons petits i durs, el pèl púbic esclarissat, la vagina humida. En arribar a l’orgasme, ella havia tancat els ulls i, mossegant la tovallola amb força, havia cridat uns quants cops el nom d’un altre home a la meva orella. Un nom d’home ben ordinari, que ni tan sols recordo.


  
    Així com penso


    que ens hem perdut per sempre,


    igualment penso


    que no hi ha cap obstacle


    perquè tornem a veure’ns.


    Ens podrem veure,


    o d’aquesta manera


    és com s’acaba?


    Temptats per l’albada,


    trepitjats per la fosca.

  


  Evidentment, no sé si continua escrivint tankes. Com he dit abans, no sé com es deia i quasi no recordo la cara que feia. El que recordo és el nom de Chiho que figurava a la coberta del recull, el seu cos suau i indefens en la pàl·lida claror de la lluna d’hivern que es filtrava per la finestra i la petita constel·lació formada per les dues pigues que tenia al costat del nas.


  De vegades penso que potser ja no és viva. No puc evitar tenir la sensació que en algun moment es va llevar la vida. És així perquè la majoria de les seves tankes —si més no, la majoria de les que hi havia al recull que em va enviar— presentaven clarament imatges de la mort. A més, per algun motiu hi apareixien caps tallats. Potser per a ella aquesta era la manera de morir.


  
    Sota la pluja


    que a través de la tarda


    cau sense treva,


    una destral ignota


    decapita el capvespre.

  


  De totes maneres, en un racó del meu cor prego perquè encara sigui en aquest món. De vegades em trobo pensant que tant de bo encara visqui i continuï escrivint poesia. Per què? Per què em prenc la molèstia de pensar això? Si en realitat en aquest món no hi ha res que connecti la meva vida amb la seva. Si, encara que ens creuéssim pel carrer o ens asseguéssim a la taula del costat en algun restaurant, (segurament) no ens reconeixeríem. Com dues línies rectes que intersequen, ens vam trobar en un punt determinat i després ens vam allunyar.


  Des de llavors han passat molts anys. Curiosament (o potser no tant), tots ens fem grans en un tancar i obrir d’ulls. A cada moment que passa, els nostres cossos es dirigeixen cap a la destrucció, incapaços de tirar mai enrere. Tanquem els ulls i, quan els tornem a obrir al cap d’un moment, ens adonem que moltes coses ja han desaparegut. Arrossegades pel fort vent de mitjanit, aquestes coses —tant les que tenen un nom concret com les que no— s’han esvaït sense deixar ni rastre. L’únic que en queda és un petit record. Però el record tampoc no és gaire fiable. Algú pot dir amb certesa què ens va passar realment en aquell moment determinat?


  Amb tot, si la sort ens somriu, és possible que algunes paraules es quedin al nostre costat. De nit pugen fins al cim d’un turó, es fiquen en uns foradets excavats just perquè hi càpiguen, es queden quietes i deixen que bufi el tempestuós vent del temps. I quan per fi arriba l’alba, la ventada s’encalma i les paraules que han sobreviscut treuen el cap temorosament a la superfície. La majoria parlen en veu baixa, tenen vergonya i sovint només se saben expressar amb vaguetats. Tot i així, estan preparades per servir de testimonis. De testimonis justos i sincers. Però per poder crear aquestes paraules fortes i resistents, o per poder descobrir-les i llegar-les, de vegades hem de sacrificar el nostre cos o el nostre cor sense posar condicions. Exacte, hem de posar el coll sobre un fred coixí de pedra banyat per la claror de la lluna d’hivern.


  Pot ser que, a part de mi, no hi hagi ningú més al món que recordi els poemes d’aquella noia, i encara menys que pugui recitar-los de memòria. És possible que, amb l’excepció del número 28, tots els exemplars d’aquell llibret autopublicat lligat amb cordill hagin caigut en l’oblit, que s’hagin desintegrat, que hagin estat xuclats en algun punt de la foscor absoluta que s’estén entre Júpiter i Saturn i hagin desaparegut per sempre. Potser ella mateixa (suposant que encara sigui viva) recorda ben poca cosa d’aquelles tankes que va escriure de jove. Potser l’única raó per la qual jo encara ara tinc presents alguns dels seus poemes és perquè els relaciono amb el record de les marques que va deixar amb les dents en aquella tovallola. Potser no és més que això. No sé quin significat o quin valor té recordar aquests fets o treure de tant en tant del calaix aquell recull de poesia descolorit per rellegir-lo. Francament, no ho sé.


  Però, sigui com sigui, això ha quedat. Altres paraules i altres records s’han convertit en pols i han desaparegut.


  
    Tant si degolles


    com si tu perds la testa,


    quan hi ha la nuca


    sobre el coixí de pedra,


    fixa’t, tot s’esmicola.

  


  Crema


  Un dia explicava a un amic més jove un incident estrany que vaig viure quan tenia divuit anys. No recordo exactament com va sortir el tema. La conversa ens hi va portar de manera natural. Sigui com sigui, des que jo tenia divuit anys ha passat molt temps. Sembla una cosa pertanyent a la història antiga. I, a més, l’incident no té una conclusió clara.


  —En aquell moment havia acabat el batxillerat, però encara no havia començat la carrera. Vaig suspendre la prova d’accés a la universitat i havia d’esperar-me un any per tornar-m’hi a presentar —li vaig explicar per començar—. Tot estava una mica en l’aire, però no m’amoïnava especialment, ja que sabia que podria entrar fàcilment en qualsevol universitat privada més o menys decent si m’ho plantejava. Però els meus pares havien insistit que fes la prova per entrar en alguna universitat pública, de manera que m’hi vaig presentar tot i saber que no me’n sortiria. I, en efecte, no vaig aprovar. En aquella època, a la prova d’accés a les universitats públiques hi havia una part obligatòria de matemàtiques, i jo no tenia gens d’interès pel càlcul. Així, em vaig passar tot l’any següent perdent el temps, com si estigués creant una coartada. En lloc d’anar a l’acadèmia per preparar l’examen, anava a la biblioteca a llegir novel·les gruixudes. Els meus pares es pensaven que hi anava a estudiar per a la prova d’accés. Però, què hi vols fer? M’ho passava molt millor llegint les obres completes de Balzac que aprofundint en els principis del càlcul integral.


  A principi d’octubre d’aquell any vaig rebre una invitació per a un recital de piano. Me l’enviava una noia que era un any més jove que jo i amb qui havíem fet classes de piano amb el mateix professor. Una vegada havíem tocat plegats una peça breu de Mozart per a quatre mans, però als setze anys jo havia deixat les classes i no ens havíem tornat a veure. Per tant, no vaig entendre per què de sobte em feia arribar aquella invitació. Estava interessada en mi? No ho creia. Tot i no ser del meu gust, tenia una fesomia molt bonica, sempre portava roba nova i elegant i anava a una escola de noies privada que costava un ull de la cara. T’ho miressis com t’ho miressis, no era la mena de noia que es pogués interessar per un noi tan vulgar com jo.


  Quan tocàvem aquella peça junts, ella em mirava amb cara de pomes agres sempre que m’equivocava. Tocava millor que jo i, com que a sobre jo solia posar-me nerviós, sempre que sèiem al teclat jo no parava d’espifiar-la. De tant en tant fins i tot xocàvem amb els colzes. No era una peça especialment complicada, i a més a mi em tocava la part més fàcil, però tot i així no me’n sortia. Cada cop que fallava, ella em mirava com dient: «Com pots ser tan sapastre?». Fins i tot feia petar la llengua, fluixet però prou fort perquè jo ho sentís. Encara recordo aquell sorollet. Pot ser que tingués alguna cosa a veure amb la meva decisió de deixar el piano.


  Sigui com sigui, l’única relació que teníem era que havíem anat a la mateixa acadèmia de piano. Quan coincidíem a l’aula ens saludàvem, però no recordo haver-hi tingut mai una conversa personal. Per això el fet de rebre de sobte la seva invitació per anar a un recital (no tocava ella sola, sinó que era un recital en grup amb tres pianistes) em va sorprendre o, més ben dit, em va deixar desconcertat. Ara bé, com que aquell any tenia temps per donar i per vendre, li vaig enviar una postal de resposta confirmant la meva assistència. Ho vaig fer en part per la curiositat de saber el motiu que hi havia darrere la invitació (si és que n’hi havia cap). Per què em convidava al seu recital després de tant temps? Potser n’havia après molt i m’ho volia ensenyar. O potser tenia alguna cosa personal per dir-me. En altres paraules, jo encara aprenia a gestionar la meva curiositat i anava picant de cap aquí i allà mentre ho feia.


  La sala on s’havia de celebrar el recital era al capdamunt d’una de les muntanyes de Kobe. Vaig baixar a l’estació ** de la línia Hankyu i vaig agafar un autobús que va començar a pujar per un pendent dret i sinuós. Vaig baixar a la parada de prop del cim i, després de caminar una mica, vaig arribar al petit auditori que havia d’acollir el concert, i que era propietat d’un gran grup industrial. No sabia que hi hagués un auditori en un lloc tan poc avinent, en un tranquil barri residencial de luxe al capdamunt d’una muntanya, però no cal dir que al món hi havia moltes coses que no sabia.


  Com que hi anava de convidat, em vaig sentir obligat a dur alguna cosa. Per això havia triat unes quantes flors en una floristeria de prop de l’estació i n’havia fet un ram. Just llavors havia arribat l’autobús i hi havia pujat. Era una tarda de diumenge fresca i ennuvolada. El cel estava tapat amb uns núvols grisos i espessos, i semblava que en qualsevol moment pogués començar a caure una pluja freda. No feia vent. Jo portava una americana d’espiga amb un toc blau sobre un jersei llis i prim, i una bossa de lona en bandolera. L’americana era massa nova i la bossa massa atrotinada. I a la mà duia un ram de flors d’un vermell llampant embolicat amb cel·lofana. Quan vaig agafar l’autobús amb aquesta fila, tots els passatgers em van mirar dissimuladament. O potser només m’ho va semblar. Vaig notar que em posava vermell. En aquella època m’hi posava de seguida. I costava molt que la vermellor desaparegués.


  Què hi faig, aquí?, em vaig demanar mentre estava assegut, amb les espatlles encorbades i intentant refredar-me les galtes amb els palmells. No entenia per què m’havia gastat la setmanada en un ram de flors i em dirigia al capdamunt d’una muntanya aquella tarda de diumenge de novembre en què semblava que hagués de començar a ploure en qualsevol moment, i tot per una noia a qui no tenia ganes de veure i per un recital de piano que no tenia ganes d’escoltar. En tirar la postal de resposta a la bústia devia estar trastocat.


  El nombre de passatgers va anar disminuint a mesura que pujàvem la muntanya, i quan vam arribar a la meva parada ja només quedàvem el conductor i jo. Vaig baixar de l’autobús i, seguint les indicacions de la invitació, vaig continuar pujant per un carrer que feia un pendent suau. Cada cop que tombava una cantonada, el panorama sobre el port apareixia i desapareixia de la vista. Al port es veien moltes grues. Com que el cel estava encapotat, el mar semblava tenyit d’un color esmorteït, com si estigués cobert de plom. Les grues apuntaven cap al cel com si fossin les banyes d’uns éssers desairosos sorgits del mar.


  A mesura que pujava, les cases del voltant eren cada cop més grans i més luxoses. Totes s’alçaven damunt uns murs de pedra esplèndids, i tenien una porta imponent i un garatge on cabien dos cotxes. Les bardisses d’azalea estaven molt ben podades. Vaig sentir un gos gros que bordava molt a prop. El gos va fer tres lladrucs forts i va callar tot d’una, com si algú l’hagués renyat amb severitat.


  Vaig continuar pujant seguint el mapa senzill que hi havia imprès a la invitació, però, a mesura que caminava, dins meu anava creixent un vague sentiment de mal averany. Alguna cosa no quadrava. En primer lloc, no hi havia ningú pel carrer. Des que havia baixat de l’autobús i havia començat a caminar, no havia trobat ni un sol vianant. M’havia creuat amb dos cotxes, però tots dos de baixada. Si per allà s’havia de celebrar un recital, hauria hagut d’haver-hi més moviment. Però el barri estava desert i sumit en un silenci absolut, com si l’espessor dels núvols hagués xuclat tots els sorolls.


  M’havia equivocat en alguna cosa?


  Em vaig treure la invitació de la butxaca de l’americana i vaig tornar a comprovar el lloc, el dia i l’hora. Podia ser que hagués llegit alguna cosa malament. Però ho vaig rellegir amb atenció i no hi havia cap error. El nom del carrer i el de la parada d’autobús eren correctes, i el dia i l’hora també. Vaig respirar fondo per calmar-me, i vaig continuar caminant. L’únic que podia fer era acabar d’arribar a l’auditori i veure què passava.


  Quan per fi vaig trobar l’edifici, vaig veure que la gran porta de ferro estava tancada i barrada. A la porta hi havia una cadena gruixuda ben passada i fermada amb un cadenat enorme. No es veia ni una ànima enlloc. A través d’una escletxa a la porta de ferro vaig veure un pàrquing força espaiós, però no hi havia ni un sol cotxe aparcat. Entre les lloses de terra creixien les males herbes, la qual cosa feia pensar que el pàrquing feia temps que no s’utilitzava. Tot i així, una gran placa penjada a la porta confirmava que aquell edifici era l’auditori que buscava.


  Vaig prémer el botó de l’intèrfon del costat de la porta, però no va sortir ningú. Vaig esperar un moment abans de tornar a trucar, però tampoc no hi va haver resposta. Em vaig mirar el rellotge. Només faltava un quart per a l’hora d’inici del recital. Però no semblava que aquella porta s’hagués d’obrir. La pintura estava una mica escrostonada i s’havia començat a rovellar. Com que no se m’acudia què més podia fer, vaig tornar a prémer el botó de l’intèrfon, aquesta vegada més estona que les altres, però el resultat va ser el mateix: un silenci profund.


  Sense saber què fer, em vaig repenjar a la robusta porta de ferro i em vaig quedar uns deu minuts allà plantat. Tenia la feble esperança que potser compareixeria algú. Però no va venir ningú. No hi havia ni rastre de moviment ni a la banda de dins ni a la banda de fora de la porta. No feia gens de vent. No cantava cap ocell ni bordava cap gos. El cel continuava tapat amb una massa compacta de núvols grisos.


  Al final me’n vaig cansar (què més podia fer?) i vaig començar a baixar amb passos feixucs pel carrer per on havia vingut, dirigint-me a la parada on feia poc havia baixat de l’autobús. No tenia ni idea de què podia passar. L’únic que era evident era que aquella tarda no es faria cap recital de piano ni cap altre acte en aquell edifici. No podia sinó tornar a casa amb el ram de flors vermelles a la mà. La mare segurament em preguntaria per a què eren aquelles flors, i jo hauria d’empescar-me alguna resposta creïble. Tenia ganes de fúmer-les en qualsevol paperera de l’estació, però eren massa cares —si més no, per a mi— per llençar-les sense més.


  Quan feia poc que baixava pel carrer, vaig veure un petit parc a la banda de la muntanya. Tenia si fa no fa la mida d’un solar per construir-hi una casa. Al fons s’alçava una paret de pedra natural suaument inclinada. No es pot dir que fos un parc com cal, ja que no hi havia ni font ni gronxadors. L’únic que hi havia era una petita glorieta posada just al mig. Les parets de la glorieta eren unes gelosies inclinades cobertes d’heura. Al voltant hi creixien tot d’arbustos, mentre que el terra estava cobert amb unes lloses quadrades. La funció d’aquell parc no era gaire clara, però era evident que algú s’encarregava de cuidar-lo regularment, ja que els arbustos i les plantes estaven ben podats i no hi havia ni males herbes ni deixalles a terra. De pujada havia passat de llarg sense veure’l.


  Hi vaig entrar per posar una mica d’ordre als meus pensaments i em vaig asseure en un banc arrambat a una de les parets de la glorieta. En part tenia ganes de quedar-me per allà per veure què passava (podia ser que de sobte comencés a aparèixer tot de gent), però així que em vaig haver assegut al banc vaig notar que estava molt cansat. Era un cansament estrany, com si l’hagués acumulat durant molt temps sense adonar-me’n i ara em sortís tot de cop. Des de la glorieta es dominava tot el port. Al moll hi havia atracats uns quants grans vaixells contenidors. Vistos des del capdamunt de la muntanya, els contenidors metàl·lics apilats a la dàrsena semblaven aquelles capsetes que es posen damunt l’escriptori per guardar-hi clips o monedes.


  Al cap d’una estona vaig sentir una veu en la distància. No era una veu natural, sinó amplificada per un altaveu. No entenia què deia, però el locutor feia una pausa clara després de cada frase, i parlava de manera precisa, sense posar-hi gens d’emoció. Era com si volgués transmetre algun fet de gran importància de la manera més objectiva possible. De sobte se’m va acudir que podia ser un missatge personal adreçat a mi (i només a mi). Que potser algú venia expressament per dir-me en què m’havia equivocat o què m’havia passat per alt. No és una cosa que hauria pensat normalment, però per algun motiu en aquell moment em va semblar possible. Vaig parar bé l’orella. La veu era cada cop més forta i més comprensible. Segurament sortia d’un altaveu col·locat al sostre d’un cotxe que pujava a poc a poc (com si no tingués pressa per arribar). Finalment em vaig adonar que era un cotxe que proclamava un missatge cristià.


  —Tothom morirà —anunciava el locutor en un to serè i lleugerament monòton—. Tard o d’hora, tots traspassarem. En aquest món no hi ha ningú que es pugui escapar de la mort o del judici posterior. Després de morir, tots serem jutjats severament pels nostres pecats.


  Assegut al banc, vaig escoltar aquell missatge amb atenció. Em va estranyar que portessin la seva missió evangèlica a un lloc tan desert com aquell barri residencial del capdamunt de la muntanya. Tothom que vivia en aquella zona era ric i tenia més d’un cotxe. No devien estar gaire preocupats per salvar-se del pecat. O potser sí? Els ingressos i l’estatus social potser no tenien res a veure amb el pecat i la salvació.


  —Però els qui busquin la salvació en Jesucrist i es penedeixin dels seus pecats rebran el perdó del Senyor. I es deslliuraran del foc de l’infern. Creieu en Déu. Només els qui creuen en Ell se salvaran després de la mort i assoliran la vida eterna.


  Vaig esperar que el cotxe passés pel carrer del meu davant i continués parlant del judici de després de la mort. Em penso que volia sentir unes paraules dites en un to clar i decidit, fossin les que fossin. Però el cotxe no va aparèixer. M’havia semblat que la veu s’anava acostant, però a partir d’un moment determinat es va començar a sentir cada cop més fluixa i més indistinta fins que es va perdre del tot. El cotxe devia haver tombat una cantonada i havia seguit en una altra direcció, allunyant-se d’on era jo. Quan el cotxe va haver desaparegut sense que el veiés, vaig tenir la sensació que el món m’havia abandonat.


  Llavors se’m va acudir que potser aquella noia m’havia pres el pèl. Aquesta idea —potser hauria de dir-ne intuïció— va sorgir del no-res. Per algun motiu que no podia imaginar-me, m’havia donat una informació falsa i m’havia arrossegat fins al capdamunt d’una muntanya un diumenge a la tarda. Potser jo havia fet alguna cosa que li havia provocat algun greuge o algun ressentiment personal contra mi. O potser, sense que hi hagués cap motiu, em trobava tan desagradable que no ho podia suportar. I per això m’havia enviat una invitació per a un recital inexistent i ara es recreava veient (o, més ben dit, imaginant-se) com m’havia entabanat i em feia fer el ridícul. Potser fins i tot es cargolava de riure només de pensar-ho.


  Ara bé, hi havia algú capaç de prendre’s tantes molèsties per fer la guitza a algú altre només per despit? Només imprimir la postal ja era força feina. Algú podia ser realment tan mesquí? Jo no recordava haver fet res perquè em pogués tenir tanta mania. Però de vegades, fins i tot sense adonar-nos-en, trepitgem els sentiments dels altres, els ferim en l’orgull o els fem sentir malament. Vaig considerar la possibilitat d’aquell odi no tan impensable, dels malentesos que havien pogut produir-se, però no vaig trobar res prou convincent. I mentre avançava infructuosament per aquell laberint d’emocions, la meva consciència es va fer un embolic. Quan me’n vaig adonar, em costava respirar.


  Era una cosa que en aquella època em passava potser un cop o dos a l’any. Devia ser una mena d’hiperventilació provocada per l’estrès. Quan alguna cosa em pertorbava, les vies respiratòries se’m tancaven i no m’arribava prou aire als pulmons. Llavors m’agafava pànic, com si un corrent sobtat m’arrossegués i estigués a punt d’ofegar-me, i el cos se’m paralitzava. L’únic que podia fer en aquells moments era ajupir-me, tancar els ulls i esperar pacientment que el meu cos recuperés el ritme habitual. A mesura que em vaig fer gran, vaig deixar de tenir aquests atacs (ara que hi penso, en algun moment també vaig deixar de posar-me vermell), però abans dels vint encara tenia aquests problemes.


  Assegut al banc de la glorieta, vaig tancar els ulls amb força, em vaig inclinar endavant i vaig esperar que em passés aquell bloqueig. Tant pot ser que passessin cinc minuts com que en passessin quinze. No sé quant temps hi vaig estar. Durant aquella estona vaig mirar unes formes estranyes que suraven en la foscor i desapareixien. Les vaig comptar a poc a poc, esforçant-me per normalitzar la respiració. El cor em bategava marcant un ritme descompassat dins la caixa toràcica, com si m’hi corregués un ratolí espantat.


  Estava tan concentrat comptant, que vaig tardar una mica a adonar-me que davant meu hi havia una altra persona. Vaig notar que algú m’observava. A poc a poc i amb cautela, vaig obrir els ulls i vaig aixecar el cap només una mica. Encara tenia els batecs una mica alterats.


  Al banc de l’altra banda de la glorieta hi havia un home gran assegut que em mirava directament. Per a un noi jove no és fàcil endevinar l’edat d’una persona gran. Tothom es veu igual, gran i prou. Quina diferència hi ha entre la gent de seixanta i la de setanta? A diferència de nosaltres, ja no són joves. Això és tot. Era un home prim, d’alçada mitjana. Duia una jaqueta de llana d’un gris blavós, uns pantalons de vellut de color marró i unes vambes de color blau marí. Semblava que havia passat molt temps des que totes aquelles peces havien estat noves. Tot i així, no es veien fetes malbé. L’home tenia uns cabells blancs gruixuts i rígids, amb uns quants flocs que se li aixecaven sobre les orelles com si fossin les ales d’uns ocells que es banyen. No portava ulleres. No sabia des de quan era allà, però em va semblar que feia estona que m’observava. Aquesta és la sensació que em va fer.


  Vaig pensar que em preguntaria si estava bé o alguna cosa per l’estil, ja que devia fer cara de trobar-me malament (i realment m’hi trobava). Això va ser el primer que se’m va acudir en veure’l. Però no em va dir res, no em va preguntar res, només va continuar estrenyent amb les mans el paraigua plegable de color negre que duia com si fos un bastó. El paraigua tenia un mànec de fusta de color ambre que es veia prou robust per servir d’arma en cas de necessitat. Vaig suposar que vivia al barri, ja que no portava res més que el paraigua.


  Vaig continuar allà assegut intentant calmar la respiració, mentre l’home m’observava en silenci. Tenia la mirada fixada en mi, sense vacil·lar ni un instant. Jo estava incòmode, com si m’hagués colat sense permís al jardí d’una casa estranya. Volia aixecar-me del banc i tornar a la parada d’autobús tan aviat com pogués. Però, no sé per què, no podia posar-me dret. Va passar una altra estona. I llavors l’home va parlar.


  —Un cercle amb molts centres.


  Vaig alçar el cap i vaig mirar-lo a la cara. Els nostres ulls es van trobar. Tenia un front molt ample i un nas punxegut. Tan punxegut com el bec d’un ocell. En veure que jo no deia res, ell va repetir les mateixes paraules en un to serè.


  —Un cercle amb molts centres.


  Evidentment, no tenia ni idea de què volia dir. Se’m va acudir que potser era el conductor del cotxe cristià de feia una estona. Potser havia aparcat el cotxe i feia un descans? No, segur que no. Tenia una veu massa diferent. La veu dels altaveus era la d’algú més jove. Tot i que també podia ser gravada.


  —Un cercle? —li vaig preguntar mig a contracor. Era un home gran, i no respondre hauria estat de mala educació.


  —Un cercle amb molts centres… bé, fins i tot poden ser infinits… i sense circumferència —va dir arrufant les celles. Les arrugues del front se li van fer més fondes—. Pots imaginar-te un cercle així?


  Encara tenia el cap espès, però ho vaig provar per cortesia. Un cercle amb molts centres però sense circumferència. Vaig ser incapaç de visualitzar-lo.


  —No ho entenc —vaig dir.


  L’home se’m va quedar mirant en silenci. Semblava que esperés una opinió una mica més madurada.


  —Em sembla que a la classe de matemàtiques no ens han ensenyat mai un cercle així —vaig afegir sense esma.


  L’home va fer que no amb el cap a poc a poc.


  —No, és clar. És lògic. A l’escola no les ensenyen, aquestes coses. Les coses realment importants no s’ensenyen a l’escola. Com saps prou bé.


  Jo ho sabia prou bé? Per què feia aquestes suposicions?


  —Realment existeixen els cercles així? —li vaig preguntar.


  —És clar —va respondre, assentint uns quants cops—. I tant, que existeixen. Però no tothom els pot veure.


  —I vostè pot?


  L’home no va contestar. La meva pregunta es va quedar un instant surant feixugament en l’aire fins que es va diluir i va desaparèixer.


  L’home va tornar a parlar.


  —Escolta, has d’imaginar-te’l amb el teu poder. El veuràs si esprems bé la teva intel·ligència. Un cercle que té molts centres però no circumferència. Si fas un esforç prou intens que et sembla que sues sang, llavors comences a veure com és.


  —Sembla difícil —vaig dir.


  —És clar que ho és —va dir l’home com si escopís alguna cosa dura—. Res del que val la pena en aquest món és fàcil d’obtenir. —Llavors es va escurar breument la gola, com si hagués de començar un nou paràgraf—. Ara bé, si dediques temps i esforç a una cosa i l’aconsegueixes, llavors es converteix en la crema de la vida.


  —La crema?


  —Coneixes l’expressió francesa la crème de la crème?


  No, li vaig dir. No sabia gens de francès.


  —La crema de la crema. Vol dir el millor del millor. L’essència més important de la vida, això és la crème de la crème. Ho entens? Tota la resta són coses absurdes i avorrides.


  En aquell moment no vaig entendre què em volia dir. La crème de la crème?


  —A veure, pensa —va dir ell—. Torna a tancar els ulls i pensa-ho bé. Un cercle amb molts centres però sense circumferència. Tens el cap per pensar coses difícils. Per ajudar-te a entendre coses que d’entrada no entens. No has de rendir-te ni escatimar esforços. Ara és un moment important. És l’època en què el teu cervell i el teu cor han de formar-se i endurir-se.


  Vaig tornar a tancar els ulls i vaig intentar imaginar-me aquell cercle. No volia rendir-me ni escatimar esforços. Havia de pensar en un cercle amb molts centres però sense circumferència. Però, per més intensament que pensés, em va ser impossible entendre el significat d’allò. Els cercles que coneixia tenien un sol centre i una circumferència al voltant que unia tots els punts equidistants del centre. Era una forma senzilla que es podia dibuixar amb un compàs. El que deia l’home no era justament la definició contrària d’un cercle?


  Tot i així, no em va semblar que aquell home estigués guillat. Tampoc no vaig pensar que volgués riure’s de mi. Intentava transmetre’m alguna cosa important. No entenia per què, però sabia que era així. Per això vaig continuar pensant desesperadament. Però, per més que pensés, el meu cap només feia voltes al mateix lloc. Com podia existir un cercle amb molts centres (o infinits)? Era una mena de metàfora filosòfica elevada? Ho vaig deixar estar i vaig obrir els ulls. Necessitava més pistes.


  Però l’home ja no hi era. Vaig mirar al voltant, però no hi havia ni rastre de la seva presència. Era com si no hagués existit mai. Estava veient il·lusions? No, era evident que no era cap il·lusió. Aquell home havia estat al meu davant, estrenyent el paraigua, parlant-me en un to serè i fent-me preguntes estranyes, i després havia marxat.


  Quan me’n vaig adonar, tornava a respirar amb una cadència suau i compassada. El corrent sobtat ja havia passat. L’espessor de núvols grisos que fins llavors havia cobert el cel de sobre el port començava a esquinçar-se. Un raig de sol es va filtrar per una petita escletxa oberta entre els núvols i va fer resplendir el sostre d’alumini de la cabina d’una grua, com si hagués apuntat a aquell punt precís. Em vaig quedar molta estona mirant aquella escena colpidora, gairebé mítica.


  Al meu costat hi havia el petit ram de flors vermelles embolicades amb cel·lofana. Com una prova modesta del seguit d’esdeveniments estranys que m’havien passat aquell dia. Després de dubtar un moment, vaig decidir deixar-lo al banc de la glorieta. Em va semblar l’opció més correcta. Em vaig aixecar i vaig començar a caminar cap a la parada d’autobús. Es va girar una mica d’aire que va acabar d’escampar els núvols acumulats al cel.


  Quan vaig acabar d’explicar aquesta història, el meu amic més jove va fer una pausa abans de parlar.


  —No ho acabo d’entendre. Què va passar realment? Hi havia alguna intenció o algun principi en marxa?


  Em preguntava per les estranyes circumstàncies que havia viscut al capdamunt d’una muntanya de Kobe aquella tarda de diumenge del final de la tardor en què havia anat fins a l’auditori on teòricament s’havia de celebrar un recital seguint les indicacions de la invitació que havia rebut i m’havia trobat l’edifici tancat i barrat. Quin sentit tenia tot plegat? Per què havia passat? Eren unes preguntes ben lògiques. Sobretot perquè la història que acabava d’explicar-li no arribava a cap conclusió.


  —No ho sé ni ara —li vaig respondre amb franquesa.


  Sí, tot va quedar sense resoldre, com un enigma escrit en un alfabet antic. Els esdeveniments d’aquell dia van ser incomprensibles i inexplicables, i amb divuit anys em van deixar perplex i confós. Fins al punt que, per un moment, vaig estar a punt de perdre’m.


  —Però em sembla que el que realment comptava no era ni la intenció ni el principi —vaig dir.


  En sentir això, el meu amic em va mirar amb cara de no entendre’m.


  —Estàs dient que no cal saber de què anava tot allò?


  Vaig assentir en silenci.


  —Doncs jo m’hauria quedat molt preocupat —va dir ell—. Hauria volgut saber la veritat, el motiu pel qual m’havia passat. Si hagués estat al teu lloc, vull dir.


  —Jo també vaig quedar-me molt preocupat, és clar —vaig replicar—. Molt capficat. I també em va doldre. Però amb el temps, mirant-m’ho des de la distància, vaig començar a pensar que no tenia cap importància. Que allò no tenia res a veure amb la crema de la vida.


  —La crema de la vida —va repetir ell.


  —De vegades ens passen coses així —vaig dir—. Fets il·lògics i inexplicables, que malgrat tot ens afecten profundament. I quan t’hi trobes no has de pensar en res, només tancar els ulls i deixar que passin. Com si travessessis per sota una onada gegant.


  El meu amic es va quedar una estona en silenci, pensant en una onada gegant. Era un surfista expert i tenia moltes coses serioses per pensar relacionades amb les onades. Finalment va parlar.


  —Però no pensar en res també costa, no?


  —Sí, potser sí que costa.


  «Res del que val la pena en aquest món és fàcil d’obtenir», m’havia dit aquell home. Amb la mateixa convicció que Pitàgores explicant el seu teorema.


  —I el cercle amb molts centres però sense circumferència? —va preguntar el meu amic—. Hi vas trobar cap resposta?


  —Bona pregunta —vaig dir. I vaig fer que no amb el cap a poc a poc. Bona pregunta.


  Quan a la vida em trobo algun fet il·lògic i inexplicable però pertorbador (no dic que sigui sovint, però sí que m’hi he trobat uns quants cops), sempre penso en aquell cercle —en un cercle amb molts centres però sense circumferència. I, tal com vaig fer quan tenia divuit anys, assegut al banc d’aquella glorieta, tanco els ulls i paro atenció als batecs del cor.


  De vegades em sembla que més o menys entenc com és aquest cercle, però quan intento pensar-hi amb més profunditat se m’escapa. Ho vaig provant. Però segurament no és un cercle amb una forma concreta, sinó un cercle que existeix només dins la nostra consciència. Això és el que em sembla. Per exemple, quan estimem algú de tot cor, quan alguna cosa ens desperta una compassió profunda, quan tenim una visió ideal de com hauria de ser el món o quan descobrim la fe (o alguna cosa semblant a la fe), llavors és quan podem entendre com és aquest cercle i acceptar-lo amb naturalitat. No cal dir que això només és el meu vague intent de racionalitzar-ho.


  Tens el cap per pensar coses difícils. Per ajudar-te a entendre coses que d’entrada no entens. I això es converteix en la crema de la vida. Tota la resta són coses absurdes i avorrides. Això és el que em va dir aquell home de cabells blancs. Al capdamunt d’una muntanya de Kobe, una tarda de diumenge ennuvolada cap al final de la tardor. Mentre jo tenia a les mans aquell petit ram de flors vermelles. I encara ara, sempre que em passa alguna cosa estranya, torno a pensar en aquell cercle especial, en totes les coses avorrides i absurdes, i en la crema única i especial que dec tenir a dins.


  Charlie Parker plays bossa nova


  
    En Bird ha tornat.


    Això sona fantàsticament bé! Sí, el Bird que tots coneixem ha tornat fent esbategar les seves ales infatigables. Per tots els racons d’aquest planeta —des de Novosibirsk fins a Timbuctú— la gent alçarà la vista cap al cel, veuran l’ombra d’aquest ocell magnífic i llançaran crits per animar-lo. I llavors el món es tornarà a omplir amb nous raigs de sol.


    Som al 1963. Fa anys que vam sentir el nom de Charlie «Bird» Parker per última vegada. On és en Bird? Què deu fer? Els amants del jazz d’arreu del món es feien aquestes preguntes en veu baixa. No pot ser que sigui mort, oi? No ens ha arribat mai la notícia del seu traspàs. Però escolta, replicava algú, tampoc no ens ha arribat cap notícia confirmant que és viu.


    L’últim que sabíem d’en Bird era que la baronessa Nica, que li feia de patrona, l’havia acollit al seu apartament de Nova York, on en Bird combatia diverses afeccions. Tots els amants del jazz saben que en Bird era un ionqui acabat. Heroïna, la coneguda pols blanca i mortal. Segons els rumors, també l’afligia una pneumònia greu, patia diverses malalties internes, tenia símptomes de diabetis i, a sobre, arrossegava problemes mentals. Encara que hagi tingut la sort de sortir-se’n, pensava la gent, deu estar tan cascat que és impossible que torni a tocar l’instrument. Així és com en Bird va desaparèixer de l’escena pública i es va convertir en una bonica llegenda del món del jazz. Això va ser cap al 1955.


    Però ara, vuit anys després, l’estiu del 1963, en Charlie Parker ha tornat a agafar el seu saxo alt per gravar un nou disc en uns estudis dels afores de Nova York. I el títol d’aquest disc és Charlie Parker Plays Bossa Nova!


    Us ho podeu creure?


    Val més que sí. Perquè és una cosa que ha passat realment.

  


  Així començava un article que vaig escriure quan encara anava a la universitat. Era el primer cop que publicava alguna cosa, i també el primer que cobrava per escriure, encara que fos una misèria.


  Evidentment, no existeix cap disc titulat Charlie Parker Plays Bossa Nova. Charlie Parker va morir el 12 de març del 1955, i la bossa nova no es va introduir amb força als Estats Units fins al 1962, gràcies a les interpretacions de Stan Getz i altres artistes. Però si en Bird hagués viscut fins a la dècada de 1960, s’hagués interessat per la bossa nova i n’hagués interpretat… Aquesta era la hipòtesi a partir de la qual vaig escriure la crítica d’aquest disc imaginari.


  L’editor de la revista literària de la universitat on es va publicar l’article no va dubtar mai que el disc existia i va incloure el text a la revista com si fos una crítica musical més. El germà petit de l’editor, que era amic meu, m’havia fet propaganda dient-li que coneixia un paio que escrivia textos interessants i que hauria de publicar alguna cosa meva. (Aquesta revista va durar quatre números. El meu article va sortir al número 3.)


  El vaig escriure imaginant-me que a la caixa forta d’una discogràfica havien trobat una gravació molt valuosa de Charlie Parker que feia poc havia vist la llum. Potser no ho hauria de dir, però em sembla que era una història ben pensada, amb uns fets plausibles i amb una bona dosi de passió. Fins al punt que jo mateix vaig acabar pensant que el disc potser existia.


  Quan la revista el va publicar, el meu article va despertar no pas poques reaccions. Com que era una modesta revista universitària, normalment ningú no en feia gaire cas. Però sembla que encara hi havia força aficionats que idolatraven Charlie Parker, i l’editor va rebre unes quantes cartes queixant-se de la meva «broma estúpida» i del meu «cruel sacrilegi». No sabria dir si els altres no tenen sentit de l’humor o si el meu sentit de l’humor és una mica recargolat. Pel que es veu, alguns es van prendre el meu article al peu de la lletra i fins i tot van anar a buscar el disc a les botigues.


  L’editor de la revista va remugar una mica perquè trobava que l’havia deixat en evidència (no era veritat: només m’havia estalviat de donar-li una explicació detallada), però per dins es devia alegrar que l’article hagués provocat tantes reaccions, encara que la majoria haguessin estat negatives. La prova d’això és que em va demanar que en endavant li deixés veure tot el que escrivís, tant si eren crítiques com textos originals. (La revista va desaparèixer abans que pogués ensenyar-li cap text més.)


  L’article continuava en aquests termes:


  
    Charlie Parker i Antonio Carlos Jobim: algú hauria pogut imaginar-se una associació tan insòlita com aquesta? Jimmy Raney a la guitarra, Jobim al piano, Jimmy Garrison al baix i Roy Haynes a la bateria, una secció rítmica tan atractiva que el cor se t’accelera només de veure’n els noms. I, evidentment, al saxo alt, ni més ni menys que en Charlie «Bird» Parker.


    Aquests són els títols de les cançons:


    CARA A


    1. Corcovado


    2. Once I Loved (O Amor em Paz)


    3. Just Friends


    4. Bye Bye Blues (Chega de Saudade)


    CARA B


    1. Out of Nowhere


    2. How Insensitive (Insensatez)


    3. Once Again (Outra Vez)


    4. Dindi


    Tret de «Just Friends» i «Out of Nowhere», totes les altres són peces molt conegudes compostes per Carlos Jobim. Els dos títols que no són de Jobim són estàndards famosos gràcies a les magnífiques interpretacions que n’havia fet Parker, tot i que aquí evidentment adopten un ritme de bossa nova i són interpretats en un estil absolutament nou. (I, només en aquestes dues peces, al piano no hi trobem Jobim sinó el veterà i versàtil Hank Jones.)


    Així, vosaltres que sou aficionats al jazz, quina és la primera reacció que teniu en sentir que hi ha un disc titulat Charlie Parker Plays Bossa Nova? M’imagino que, en primer lloc, deixar anar un crit de sorpresa, seguit d’una intensa sensació de curiositat i d’anticipació que us omple el pit. Però potser al cap de poc el recel comença a treure el cap, com un núvol fosc i sinistre que apareix sobre el que fins llavors havia estat una serralada bonica i assolellada.


    Ep, un moment! Ens estàs dient que en Bird, el Charlie Parker que tots coneixem, s’ha passat a la bossa nova? Segur que en Bird ha volgut tocar aquesta mena de música? No deu ser que ha cedit davant la pressió comercial, que la discogràfica l’ha convençut i ha acabat afegint-se a la moda del moment? I, en el supòsit que ell mateix hagi escollit tocar aquesta música, l’estil del seu saxo alt impregnat de bebop fins al moll dels ossos pot harmonitzar amb els sons tranquils i relaxats de la bossa nova sud-americana?


    A més, deixant de banda l’estil musical, vols dir que té el mateix domini de l’instrument després d’aquest interval de vuit anys? Encara manté la creativitat i l’elevada capacitat interpretativa que el feien únic?


    Si he de dir la veritat, jo tampoc no podia evitar tenir aquest neguit. Em moria de ganes d’escoltar aquesta música, però alhora temia quedar decebut pel que sentís. Però ara, havent escoltat uns quants cops el disc amb atenció, us puc assegurar una cosa. De fet, m’enfilaria a la teulada d’un edifici ben alt i ho cridaria perquè ho sentís tota la ciutat: si us agrada el jazz, o si us agrada la música en general, no us hauríeu de perdre aquesta música encisadora sorgida d’un cor apassionat i d’una ment tranquil·la i relaxada.


    […]


    El primer que sorprèn d’aquest disc és el meravellós diàleg que s’estableix entre l’estil senzill i econòmic del piano de Jobim i el fraseig eloqüent i desimbolt d’en Bird. Potser direu que la veu de Jobim (aquí no canta, em refereixo a la veu instrumental) i la veu d’en Bird tenen una qualitat massa diferent i persegueixen objectius dispars. És cert que cadascun té una veu tan pròpia que fins i tot pot costar trobar-hi cap punt en comú. A més, no sembla que cap dels dos s’esforci gaire per adaptar la seva música a la de l’altre. Però és justament d’aquesta sensació d’estranyesa, d’aquest desajust entre les dues veus, d’on brolla l’impuls per crear aquesta música incomparablement bonica.


    M’agradaria que comencéssiu a escoltar el disc pel primer tall de la cara A, «Corcovado». Al principi no sentim el saxo d’en Bird tocant el tema principal. De fet, només el toca al cor final. La peça comença amb Carlos Jobim tocant aquest tema tan conegut tranquil·lament al piano, tot sol. La secció rítmica està en silenci. La melodia em fa pensar en una noia asseguda al costat d’una finestra, contemplant un bonic paisatge nocturn. Gairebé tota la melodia està basada en notes simples, amb algun acord senzill afegit de tant en tant. Com posant un coixí flonjo sota les espatlles de la noia.


    I llavors, quan el piano acaba d’interpretar el tema, el so del saxo alt d’en Bird entra suaument, com una pàl·lida ombra que es filtra per l’escletxa de la cortina. Quan te n’adones, ja hi és. Aquestes elegants frases perfectament encadenades són com records preciosos que se’t fiquen dins els somnis amb un nom secret. I deixen uns rastres suaus a la sorra del teu cor, com uns subtils dibuixos fets pel vent que no vols que desapareguin mai…

  


  Ometo la resta de l’article, que simplement continua descrivint el disc amb tot d’ornaments pomposos. Però suposo que ja us feu una idea de la mena de música de què parlava. Evidentment, és una música que no existeix. O, si més no, una música que és impossible que existeixi.


  De moment aquesta història s’acaba aquí. Ara parlaré d’un fet que va tenir lloc uns quants anys més tard.


  Durant molt temps em vaig oblidar completament que havia escrit aquest article a l’època d’estudiant. Després de la universitat la meva vida va ser més moguda del que m’havia imaginat mai, de manera que aquesta crítica fictícia va acabar sent poc més que una broma lleugera i irresponsable de joventut. Quinze anys més tard, però, l’article va reaparèixer inesperadament a la meva vida, talment com un bumerang que ja no recordes haver llançat i que torna quan menys te l’esperes.


  Era a Nova York per feina, i com que em vaig trobar que tenia una estona lliure, vaig sortir a passejar a prop de l’hotel on m’estava i vaig entrar en una petita botiga de discos de segona mà que vaig trobar al carrer 14 Est. A l’apartat dels discos de Charlie Parker en vaig trobar un que es titulava justament Charlie Parker Plays Bossa Nova. Semblava una gravació pirata, no autoritzada. Al davant hi havia una coberta de color blanc, sense cap dibuix ni cap fotografia, només amb el títol imprès en unes insulses lletres negres. Al darrere hi havia la llista de les cançons i el nom dels músics. Sorprenentment, tant la llista de les cançons com la dels intèrprets eren idèntiques a les que m’havia inventat a l’època d’estudiant. Hank Jones seia al piano en lloc de Carlos Jobim en les mateixes dues peces.


  Em vaig quedar allà plantat amb el disc a la mà, sense paraules. Vaig tenir la sensació que alguna petita part de dins el cos se m’havia paralitzat. Vaig tornar a mirar al meu voltant. Allò era realment Nova York? Sí, era el centre de Nova York, sense cap mena de dubte. I jo era allà, en aquella petita botiga de discos de segona mà. No havia entrat en cap món de fantasia. I tampoc no tenia cap somni superrealista.


  Vaig treure el disc de la funda. Portava una etiqueta blanca, amb el títol i el nom de les cançons. No hi havia cap logotip de cap discogràfica. Vaig examinar el vinil i hi vaig veure quatre pistes en cada cara. Vaig preguntar al noi jove de cabells llargs que era a la caixa si podia escoltar-lo. Ell va fer que no amb el cap. Em va dir que el tocadiscos de la botiga estava espatllat i que no es podia escoltar cap disc. Que li sabia greu.


  El preu marcat era de trenta-cinc dòlars. Vaig dubtar molt, però al final vaig sortir de la botiga sense comprar-lo. Vaig pensar que devia ser una broma sense cap gràcia. Senzillament a algú li havia vingut de gust inventar-se un disc imaginari seguint la meva descripció de tants anys enrere. Devia haver agafat qualsevol altre disc amb quatre pistes per cara, el devia haver ficat a l’aigua per arrencar-ne l’etiqueta i n’hi devia haver enganxat una de feta a mà. T’ho miressis com t’ho miressis, era una estupidesa pagar trenta-cinc dòlars per un disc fals com aquell.


  Vaig entrar en un restaurant espanyol de prop de l’hotel, on em vaig prendre una cervesa i vaig fer un sopar senzill. Després, mentre passejava sense rumb pel barri, de sobte em van assaltar els remordiments. Hauria hagut de comprar aquell disc. Encara que fos fals i no tingués cap sentit, encara que fos massa car, hauria hagut de quedar-me’l, encara que només fos com un record de les voltes que havia fet la meva vida. Vaig tornar directament cap al carrer 14 Est. Em vaig afanyar, però la botiga de discos ja era tancada. A la persiana hi havia un rètol que deia que els dies d’entre setmana obrien a dos quarts de dotze del migdia i tancaven a dos quarts de vuit del vespre.


  L’endemà hi vaig tornar anar just abans del migdia. A la caixa hi havia un home de mitjana edat, amb un jersei de coll rodó esbocat i els cabells esclarissats, que es prenia un cafè mentre fullejava la secció d’esports del diari. El cafè devia ser acabat de fer, ja que a la botiga hi surava una aroma suau i agradable. Com que acabaven d’obrir, jo era l’únic client que hi havia. Pels petits altaveus del sostre sonava una antiga cançó de Pharoah Sanders. Aquell home feia tota la pinta de ser l’amo de la botiga.


  Vaig buscar a l’apartat de Charlie Parker, però el disc que buscava no hi era. Estava segur que el dia anterior l’havia tornat al seu lloc. Tot i així, vaig mirar tota la secció de jazz. Podia ser que s’hagués extraviat i hagués fet cap a un altre apartat. Però, per més que el vaig buscar, no el vaig trobar. Podia ser que algú l’hagués comprat en el poc temps que havia passat des de la meva visita el dia abans? Em vaig acostar a la caixa i vaig parlar amb l’home de mitjana edat.


  —Estic buscant un disc de jazz que ahir vaig veure aquí —li vaig dir.


  —Quin disc? —va fer ell sense apartar els ulls del New York Times.


  —Charlie Parker Plays Bossa Nova —li vaig dir.


  L’home va deixar el diari, es va treure les ulleres metàl·liques de muntura prima i es va girar a poc a poc per mirar-me.


  —Perdoni, m’ho pot repetir?


  Ho vaig fer. Sense dir res, l’home va fer un glop de cafè i va inclinar una mica el coll.


  —Aquest disc no existeix.


  —És clar —vaig dir.


  —Ara, si vol Perry Como Sings Jimmi Hendrix, el tenim en estoc.


  —Perry Como Sings… —vaig començar, però em vaig adonar que era una broma. Era dels que bromejaven sense canviar d’expressió—. Però el vaig veure de debò —vaig dir—. Suposo que estava fet de conya.


  —El va veure en aquesta botiga?


  —Sí. Ahir a la tarda. Aquí mateix. —Li vaig descriure el disc. La funda, les cançons que contenia. I que marcava trenta-cinc dòlars.


  —No s’hi devia fixar bé. Aquí no hem tingut mai un disc així. Jo mateix compro tots els discos de jazz i els marco. Si un disc així m’hagués passat per les mans, me’n recordaria encara que no ho volgués.


  Després d’aquestes paraules, va fer que no amb el cap i es va tornar a posar les ulleres. Llavors va continuar llegint els esports del diari, però de sobte, com si s’hi hagués repensat, es va treure les ulleres, va aclucar una mica els ulls i em va mirar.


  —Ara, si mai troba aquest disc —va dir—, m’agradaria sentir-lo.


  I encara un altre fet que va passar més endavant.


  Això va ser molt més després (en realitat, no fa gaire). Una nit vaig tenir un somni en què sortia Charlie Parker. Dins el somni Charlie Parker tocava «Corcovado» per a mi sol, només per a mi. Un solo de saxo alt, sense la secció rítmica.


  En Bird estava plantat al mig d’un llarg feix de llum format pels raigs de sol que es filtraven per alguna escletxa. Devia ser la claror del matí. Era una claror fresca i sincera, encara lliure de significats superflus. El rostre d’en Bird, girat cap a mi, quedava amagat en una ombra profunda, però d’alguna manera podia distingir la seva americana creuada de color fosc, la camisa blanca i la corbata d’un to clar. I el saxo alt que tenia a la mà, que estava absurdament brut, empolsegat i rovellat. Hi havia una clau trencada que s’aguantava perillosament gràcies a un mànec de cullera enganxat amb cinta adhesiva. Quan ho vaig veure, em vaig quedar parat. Encara que fos en Bird, potser no podria treure cap so decent d’un instrument tan desastrat.


  De sobte vaig sentir una olor de cafè extraordinàriament aromàtica. Era una olor realment encisadora. L’olor d’un cafè calent i carregat, acabat de fer. Els meus narius es van estremir de joia. Però, malgrat la temptació d’aquella aroma, no vaig apartar els ulls d’en Bird en cap moment. Si ho feia, encara que fos només un instant, podia ser que desaparegués.


  No sé per què, però en aquell moment vaig saber que es tractava d’un somni, que estava tenint un somni on sortia en Bird. És una cosa que de vegades em passa. Mentre somio, em dic: «Això és un somni». I em va estranyar que, dins el somni, sentís tan clarament aquella aroma de cafè.


  En Bird per fi es va posar l’embocadura als llavis i va produir una nota amb molt de compte, com si comprovés l’estat de la canya. Quan al cap de poc aquella nota es va haver esvaït, en va fer unes quantes més de ben fluixes, amb la mateixa cura. Les notes es van quedar una estona surant i després van anar caient suaument. Quan totes van ser a terra i van haver quedat engolides pel silenci, en Bird va enviar cap a l’aire un nou seguit de notes més profundes i més consistents. Així va començar «Corcovado».


  Com podria descriure aquella música? Mirant enrere, la música que en Bird va tocar dins el somni només per a mi em va semblar, més que un corrent sonor, una irradiació total i momentània. Recordo clarament que existia, però no puc reproduir-la. Tampoc no puc resseguir-la en el temps. Tal com no puc descriure amb paraules el dibuix d’un mandala. L’únic que puc dir és que era una música que va penetrar fins als racons més profunds de la meva ànima, ben bé fins al nucli. Estic segur que al món existeix música així, una música que et fa sentir que l’estructura mateixa del teu cos ha canviat després d’escoltar-la.


  —En morir només tenia trenta-quatre anys. Trenta-quatre! —em va dir en Bird. Si més no, em va semblar que m’ho deia a mi. A l’habitació només hi érem ell i jo.


  No vaig saber com reaccionar a les seves paraules. Costa molt fer el que toca dins un somni. Per això em vaig quedar en silenci, esperant que continués parlant.


  —Pensa-ho bé… Què representa morir-se amb trenta-quatre anys? —va prosseguir en Bird.


  Vaig pensar com m’hauria sentit si jo m’hagués mort amb trenta-quatre anys. A aquella edat acabava de començar moltes coses a la vida.


  —Exacte. Jo també acabava de començar moltes coses —va dir en Bird—. Tot just havia començat a viure. Però de cop vaig mirar al meu voltant i tot s’havia acabat. —Va fer que no amb el cap en silenci. Encara tenia tot el rostre dins l’ombra, de manera que no li veia l’expressió. El seu instrument brut i atrotinat penjava de la corretja que duia al coll—. La mort sempre és sobtada —va dir en Bird—. Però alhora també és molt cançonera. Com aquestes frases tan boniques que et venen al cap. Poden durar un instant, però també poden allargar-se una eternitat. Com de la costa est fins a la costa oest… o potser fins a l’infinit. Aquí es perd la noció del temps. En aquest sentit, mentre vivia la vida, potser ja era mort. Tot i així, la mort de veritat és terriblement feixuga. El que ha existit fins un moment determinat, de cop desapareix del tot. Torna al no-res. En el meu cas, el que existia era jo.


  Es va quedar un moment capcot, mirant l’instrument. I llavors va tornar a parlar.


  —Saps què pensava quan vaig morir? —va preguntar en Bird—. Només tenia una cosa al cap, una melodia. I me l’anava cantant una vegada i una altra i una altra. No podia desfer-me’n. De vegades passa, oi? Que se t’enganxa una tonada al cervell. En aquell cas, era una frase del tercer moviment del Concert per a Piano número 1 de Beethoven. Aquesta.


  En Bird la va cantussejar fluixet. La vaig reconèixer. Era la part del solo de piano.


  —De totes les melodies de Beethoven, aquesta és la que té més ritme —va dir en Bird—. El Concert número 1sempre m’ha agradat. L’he escoltat no sé quantes vegades. Interpretada per Schnabel en un disc de 78 rpm. Però és estrany, no trobes? Que quan jo, en Charlie Parker, m’estava morint, em repetís dins el cap ni més ni menys que una melodia de Beethoven. I després va quedar tot fosc. Com si hagués caigut un teló. —En Bird va fer una rialleta amb la veu ronca.


  Jo no podia parlar. Què hauria pogut dir sobre la mort de Charlie Parker?


  —Sigui com sigui, t’he de donar les gràcies —va dir en Bird—. Em vas fer reviure. I em vas donar l’oportunitat de tocar bossa nova. L’experiència em va fer molt feliç. Evidentment, si hagués viscut i hagués pogut tocar de veritat encara hauria estat més content. Però, fins i tot estant mort, va ser una experiència realment fantàstica. Perquè sempre m’havien agradat els nous estils musicals.


  O sigui que se m’ha aparegut avui per donar-me les gràcies?


  —Exacte —va respondre en Bird, com si m’hagués llegit el pensament—. He passat per aquí per expressar-te el meu agraïment. Per donar-te les gràcies. Espero que t’hagi agradat la meva música.


  Vaig assentir. Hauria hagut de dir alguna cosa, però vaig ser incapaç de trobar les paraules adients.


  —Perry Como Sings Jimmi Hendrix, oi? —va mormolar en Bird, com si de cop se n’hagués recordat. I va fer una altra rialleta amb la veu ronca.


  I llavors va desaparèixer. Primer es va esvair l’instrument, tot seguit la claror que es filtrava per algun lloc i finalment el mateix Bird.


  Quan em vaig despertar del somni, el rellotge que tenia al costat del llit marcava dos quarts de quatre de la matinada. Evidentment, tot era a les fosques. L’aroma de cafè que teòricament omplia l’habitació ja no hi era. No se sentia cap olor. Vaig anar a la cuina i em vaig beure un parell de gots d’aigua freda. Llavors vaig seure a la taula del menjador i vaig intentar reproduir, ni que fos una mica, la meravellosa música que en Bird havia tocat només per a mi. Però no en recordava ni una frase. Sí que recordava, en canvi, el que en Bird havia dit. Abans que se m’esborressin de la memòria, vaig escriure les seves paraules amb bolígraf en una llibreta de la manera més acurada possible. Això va ser l’únic que vaig poder fer respecte a aquell somni. Sí, en Bird havia visitat el meu somni per donar-me les gràcies. Per agrair-me que, anys enrere, li hagués donat l’oportunitat de tocar bossa nova. I havia agafat un instrument que tenia a mà i havia tocat «Corcovado» només per a mi.


  Us ho podeu creure?


  Val més que sí. Perquè és una cosa que va passar realment.


  With the Beatles


  El que trobo curiós de fer anys no és que jo m’hagi fet gran. No és que el meu jo juvenil hagi arribat, sense adonar-me’n, al que s’anomena la vellesa. El que em sorprèn és més aviat que tota la gent de la meva generació ja sigui vella… sobretot que totes les noies boniques i vitals que coneixia ja tinguin edat de tenir dos o tres nets. Quan ho penso se’m fa molt estrany i, segons com, m’entristeix. Tot i que no m’entristeixo mai pel fet que jo mateix m’hagi fet gran.


  Suposo que el que m’entristeix del fet que totes les noies que coneixia ja siguin velles és que m’obliga a admetre de nou que els meus somnis de joventut han perdut tota la validesa. En certa manera, la mort d’un somni pot ser més trista que la mort d’un ésser viu. I, segons com, això pot semblar un fet molt injust.


  Hi ha una noia —una dona que havia estat una noia, vull dir— de qui em recordo bé. Tot i així, no sé com es deia. I, evidentment, tampoc no sé on és ni a què es dedica ara. L’únic que en sé és que anava al mateix institut que jo, que tenia la meva edat (el distintiu que duia al pit de la camisa era del mateix color que el meu) i que segurament li agradava molt la música dels Beatles. Res més que això.


  El que vull explicar va passar l’any 1964, en el moment més àlgid de la Beatlemania arreu del món. Érem al principi de la tardor, quan feia poc que havíem començat el nou semestre i per fi es tornava a imposar la rutina. Ella caminava a bon pas pel passadís de l’institut. Semblava que anés ben de pressa a algun lloc, amb la vora de la faldilla onejant. Ens vam creuar en aquell passadís llarg i fosc del vell edifici de l’institut. Érem només ella i jo. Ella duia un disc abraçat al pit, com si fos un objecte molt important. Era l’elapé With the Beatles. El que té aquella coberta impressionant, amb una fotografia en blanc i negre dels quatre membres del grup en mitja ombra. Dins el meu record, no és l’edició americana ni la japonesa del disc, sinó l’edició original britànica. No sé per què, però ho recordo clarament.


  Era una noia molt bonica. Si més no, jo la vaig veure com una noia bonica i meravellosa. No era gaire alta. Tenia els cabells llargs i negres, les cames primes i feia molt bona olor. (Bé, potser això és un record fals. Potser no feia cap olor. De tota manera, això és el que em va semblar. En creuar-nos, va ser com si sentís una fragància agradable.) I vaig notar una forta atracció per ella, per aquella noia tan bonica i sense nom que duia l’elapé With the Beatles abraçat al pit.


  El cor se’m va accelerar, vaig començar a panteixar i tots els sorolls es van allunyar, com si hagués caigut al fons d’una piscina. Només sentia el lleu dring d’una campaneta ressonant-me al fons de les orelles. Com si algú volgués fer-me arribar un missatge urgent i essencial. Tot plegat va durar deu o quinze segons. Va començar de sobte i, quan me’n vaig adonar, ja s’havia acabat. I, tal com passa amb el nucli de tots els somnis, el missatge cabdal que contenia es va perdre enmig d’un laberint. Igual com succeeix amb la majoria dels esdeveniments importants de la vida.


  El passadís fosc d’un institut, una noia bonica, la vora d’una faldilla onejant i With the Beatles.


  Aquest va ser l’únic cop que la vaig veure. En els cursos que em quedaven per acabar l’institut, no la vaig tornar a trobar. Ben mirat, és força estrany. L’institut on anava era un centre públic força gran situat al capdamunt d’una de les muntanyes de Kobe, amb uns sis-cents cinquanta alumnes per curs. (Érem tants perquè soc de la generació del baby boom, érem molts.) Per tant, no era que tothom es conegués. De fet, hi havia molts més alumnes que no em sonaven o que no sabia com es deien. Tot i així, com que anava a l’institut cada dia i passava sovint per aquell passadís, m’estranya que no tornés a trobar-me mai més aquella noia tan maca. Quan anava per aquell passadís estava sempre alerta per si la veia.


  Potser s’havia esfumat? Podia ser que aquella tarda del principi de la tardor no hagués vist una persona de carn i ossos sinó una il·lusió? O potser en el moment de creuar-nos l’havia idealitzat fins al punt que després, encara que la veiés, era incapaç de reconèixer-la? (D’aquestes tres possibilitats, em sembla que la més probable és la tercera.)


  Més endavant vaig conèixer unes quantes noies i vaig sortir amb elles. I em sembla que cada vegada que en coneixia una de nova intentava inconscientment fer reviure aquell record, aquell moment enlluernador que havia viscut al fosc passadís de l’institut a la tardor del 1964. Els batecs del cor silenciosos però persistents, la sensació d’ofec al pit i el lleu dring de la campaneta al fons de les orelles.


  De vegades vaig poder recuperar aquestes sensacions i de vegades no (malauradament, la campaneta no dringava prou fort). En altres ocasions vaig poder atrapar-les, però en algun punt se’m van escapar dels dits i les vaig acabar perdent. En qualsevol cas, aquestes emocions recuperades sempre em van servir com una mena de mesura per calibrar la intensitat del meu enamorament.


  I quan no podia trobar aquestes sensacions en el món real, deixava que el seu record es despertés tranquil·lament dins meu. D’aquesta manera, en un moment determinat el record es va convertir en una de les meves eines emocionals més importants, fins i tot en un mitjà de supervivència. Com si fos un gatet que dormís ben calentó en una bona butxaca de l’abric.


  Però parlem dels Beatles.


  Els Beatles es van fer mundialment famosos l’any abans que jo veiés aquella noia. L’abril del 1964 ja copaven els cinc primers llocs de la llista d’èxits dels Estats Units. Evidentment, en el món de la música pop era un fet absolutament inèdit. Els cinc èxits d’aquell moment eren:


  1) «Can’t Buy Me Love»


  2) «Twist and Shout»


  3) «She Loves You»


  4) «I Want to Hold Your Hand»


  5) «Please Please Me»


  Del senzill «Can’t Buy Me Love» se’n van vendre més de dos milions de còpies abans del llançament. Això vol dir que abans de sortir a la venda ja era un doble disc de platí.


  Evidentment, al Japó els Beatles també eren molt populars. Quan posaves la ràdio, quasi sempre sonava una de les seves cançons. A mi també m’agradaven la majoria de les seves tonades i em sabia tots els èxits. Si algú em demanés de cantar-los, ho podria fer. En aquella època, quan estava assegut a l’escriptori estudiant (o fent-ho veure), sempre escoltava algun programa de música a la ràdio.


  Ara bé, si he de dir la veritat, no vaig ser mai un seguidor fervent dels Beatles. No vaig escoltar mai activament les seves cançons. Les escoltava gairebé sense parar, però ho feia sempre de manera passiva, com la música de fons de la meva adolescència que sortia pels petits altaveus del meu transistor Panasonic però que no se’m quedava mai al cervell. Podríem dir que era com una mena de paper de paret musical.


  Ni a l’època de l’institut ni després a la universitat, no vaig comprar mai cap disc d’ells. M’atreien més el jazz i la música clàssica, i això és el que escoltava quan em volia concentrar en la música. Estalviava per comprar discos de jazz, demanava peces de Miles Davis o de Thelonius Monk als clubs que freqüentava i anava a concerts de música clàssica.


  No va ser fins molt més endavant que vaig comprar alguns discos dels Beatles i els vaig escoltar seriosament. Però això és una altra història.


  Pot semblar estrany, però no vaig escoltar de cap a cap l’àlbum With the Beatles fins ben entrada la trentena. Tot i que el record d’aquella noia portant el disc pel passadís de l’institut no em va deixar mai, durant molt temps no em va venir de gust escoltar aquell elapé. No sé per què, però no m’interessava gaire saber quina música hi havia gravada als solcs del vinil que aquella noia havia dut abraçat al pit.


  Quan el vaig escoltar per primer cop, amb més de trenta anys, amb l’adolescència i la joventut ja superades, el primer que vaig pensar va ser que no era una música tan bona, de la que et talla la respiració. De les catorze cançons de l’àlbum, sis eren versions d’altres artistes, i em va semblar que de les vuit originals dels Beatles, excepte «All My Loving», signada pel Paul, no n’hi havia cap que destaqués. Les versions de «Please Mr. Postman», de The Marvelettes, i de «Roll Over Beethoven», de Chuck Berry, estaven molt ben fetes i fins i tot ara m’arriben, però no deixen de ser versions. No hi havia ni un sol single, i em va semblar que el primer àlbum dels Beatles, Please Please Me, gravat pràcticament d’una sola tirada, era més digne d’elogi, ja que contenia una música més fresca i més vibrant.


  Tot i així, a la Gran Bretanya aquest segon àlbum es va situar al número u de la llista d’èxits, una posició que va mantenir vint-i-una setmanes consecutives. (Als Estats Units, el contingut del disc era una mica diferent respecte a l’edició anglesa i el títol va ser Meet the Beatles, si bé el disseny de la coberta era gairebé idèntic.) El fet que la gent demanés apassionadament noves cançons dels Beatles, com si estiguessin assedegats després d’una llarga travessia pel desert, juntament amb la impactant coberta en blanc i negre amb el retrat dels quatre membres en mitja ombra, van ser decisius a l’hora d’assolir aquest èxit.


  El que a mi em va captivar va ser la imatge d’aquella noia portant el disc com si fos una cosa valuosíssima. Si no hagués estat per la coberta, potser no m’hauria impactat tant. Hi havia la música, és clar. Però també hi havia una cosa més gran, una cosa que embolcallava la música i a la vegada la transcendia. I, en un instant, l’escena se’m va quedar clarament gravada al cor, com el quadre d’un paisatge espiritual que només existia allà, en una època concreta, en un lloc concret i en un moment concret.


  Per a mi, l’esdeveniment més important de l’any següent, el 1965, no va ser l’ordre del president Johnson de bombardejar el Vietnam del Nord i la consegüent escalada en la guerra, ni el descobriment d’una nova espècie de gat salvatge a l’illa d’Iriomote, sinó el fet que vaig trobar xicota. Era una noia amb qui havíem fet el primer de batxillerat junts, però no vam començar a sortir fins a segon.


  Per evitar malentesos, vull deixar clar d’entrada que no soc guapo, que no destacava en els esports i que no treia unes notes gaire lluïdes. Tampoc no cantava gaire bé ni era gaire xerraire. Per això, ni quan estudiava ni tampoc més endavant, no vaig tenir mai gaires noies que m’anessin al darrere. No és per enorgullir-se’n, però és una de les poques coses que puc afirmar amb seguretat en aquesta vida tan incerta. Tot i així, sempre hi havia alguna noia o altra que, per algun motiu, s’interessava per mi i se m’acostava. De fet, a classe sempre n’hi havia alguna. Francament, no sé què els podia interessar o atreure de mi. Però, sigui com sigui, vaig poder compartir estones prou íntimes i prou agradables amb aquestes noies. Amb algunes vam ser bons amics, i amb algunes fins i tot vam tenir una relació una mica més estreta. La noia de qui parlo va ser una d’aquestes; de fet, la primera amb qui vaig tenir una relació més estreta.


  Aquesta primera xicota era una noia menuda i encantadora. Aquell estiu quedàvem per sortir un cop per setmana. Una tarda li vaig fer petons als llavis, petits però molsuts, i li vaig tocar els pits per sobre els sostenidors. Ella portava un vestit sense mànigues de color blanc, i els cabells li feien olor de cítrics.


  No tenia gaire interès per la música dels Beatles. Ni tampoc pel jazz. El que li agradava escoltar era música suau, el que es podria qualificar com música de classe mitjana, com ara l’Orquestra Mantovani, Percy Faith, Roger Williams, Andy Williams o Nat King Cole. (En aquella època, «de classe mitjana» no era un terme despectiu.) A casa seva hi havia un munt de discos d’aquest tipus, del que avui dia se’n diria easy listening. Aquella tarda, va agafar un disc del seu gust i va posar-lo al plat. A la sala d’estar tenien un bon aparell de música, força gros. I llavors ens vam fer petons asseguts al sofà. La seva família havia sortit i estàvem sols a casa. Sincerament, en una situació com aquella m’era ben igual quina mena de música sonés.


  El que recordo de l’estiu del 1965, doncs, és el vestit blanc de la meva primera xicota, l’aroma de cítrics dels seus cabells, el tacte sòlid dels sostenidors (en aquella època, els sostenidors eren més una fortalesa que una peça de roba interior) i «Theme from a Summer Place», elegantment interpretada per Percy Faith i la seva orquestra. Fins i tot ara, sempre que sento «Theme from a Summer Place» em ve al cap aquell gran sofà tan flonjo.


  Per cert, pocs anys més tard (diria que el 1968, si fa no fa a l’època en què Robert Kennedy va ser assassinat) el professor que ens havia fet de tutor es va penjar al llindar de casa seva. Ens ensenyava socials. Pel que sembla, es va suïcidar perquè es trobava en un cul-de-sac ideològic.


  Un cul-de-sac ideològic?


  Sí: al final de la dècada del 1960 hi havia gent que es treia la vida perquè havia arribat a un cul-de-sac ideològic. Tot i que no passava gaire sovint.


  Se’m fa estrany pensar que aquella tarda d’estiu, mentre la meva xicota i jo ens abraçàvem maldestrament al sofà de casa seva, amb la música romàntica i refinada de Percy Faith sonant de fons, el nostre professor de socials es dirigís pas a pas a aquell fatal atzucac ideològic o, per dir-ho d’una altra manera, a aquell nus estret i silenciós. Fins i tot em sap greu. Era un dels millors professors que havia tingut fins llavors. No sé si se’n sortia o no, però sempre intentava tractar els alumnes de la manera més justa possible. No hi vaig tenir mai cap conversa personal, però aquesta és la impressió que em va quedar d’ell.


  Igual que el 1964, el 1965 també va ser l’any dels Beatles. Al gener van publicar «I Feel Fine», al març «Eight Days a Week», al maig «Ticket to Ride», al setembre «Help!» i a l’octubre «Yesterday». Totes van ocupar el número u a la llista d’èxits dels Estats Units. Jo tenia la sensació que, parant una mica l’orella, sempre sentia les seves cançons. Sí, era com si la música dels Beatles fos pertot arreu, talment com un paper enganxat meticulosament a la paret.


  Quan no sonava una cançó dels Beatles, sonava «Satisfaction» dels Rolling Stones, «Mr. Tambourine Man» dels Byrds, «My Girl» dels Temptations, «You’ve Lost That Lovin’ Feelin’» dels Righteous Brothers o «Help Me, Rhonda» dels Beach Boys. Diana Ross i The Supremes també encadenaven èxits. El meu transistor Panasonic no parava d’emetre de fons aquestes cançons alegres i meravelloses. Des del punt de vista de la música pop, va ser un any realment fantàstic.


  Hi ha qui diu que l’època més feliç de la vida és quan les cançons pop ens arriben al cor d’una manera natural. Potser és veritat. O potser no. Pot ser que, al capdavall, les cançons pop no siguin més que cançons pop. I també pot ser que, al capdavall, la nostra vida no sigui més que un bé de consum una mica embellit.


  La meva xicota vivia a prop de l’emissora de ràdio de Kobe que jo sempre sintonitzava. Em penso que el seu pare es dedicava a la importació o a l’exportació d’equipament mèdic. No en conec els detalls. Sigui com sigui, tenia una empresa pròpia que semblava rutllar prou bé. La casa on vivien era en una pineda a prop del mar. Em van explicar que havia estat la residència d’estiu d’algun home de negocis, i que la família l’havia reformat després de comprar-la. La brisa marina que bufava aquella tarda d’estiu feia gronxar les branques dels pins. Era un entorn ideal per escoltar «Theme from a Summer Place».


  Anys més tard, una nit vaig ensopegar que feien A Summer Place a la televisió, amb Troy Donahue i Sandra Dee, i em vaig quedar a mirar-la. Era la típica pel·lícula d’amor juvenil de Hollywood, però estava prou ben feta. Es va estrenar l’any 1959. El tema musical principal de la pel·lícula, compost per Max Steiner, és el que després es va convertir en un èxit en la versió de Percy Faith. A la pel·lícula també sortia una pineda que es gronxava amb la brisa marina al ritme de la secció de vents de l’orquestra de Percy Faith. Mentre mirava la pel·lícula, l’escena de la pineda gronxant-se amb el vent em va semblar una metàfora del punyent desig sexual de tots els joves del món. Però això potser no és més que la meva opinió personal, la meva visió esbiaixada.


  A la pel·lícula, Troy Donahue i Sandra Dee es veuen arrossegats per la ventada d’aquest desig sexual, i per això s’han d’enfrontar a diversos problemes del món real. Sorgeixen grans malentesos que van seguits de grans reconciliacions, apareixen obstacles que s’esvaeixen com quan s’aixeca la boira, i al final s’ajunten i es casen. Al Hollywood de l’època, un final feliç sempre comportava el matrimoni. És a dir, la creació d’un entorn en què els enamorats poguessin tenir relacions sexuals dins la legalitat. Evidentment, però, la meva xicota i jo no ens vam casar. Encara anàvem a l’institut, i l’únic que vam fer va ser grapejar-nos al sofà amb «Theme from a Summer Place» sonant de fons.


  —Saps una cosa? —em va dir en veu baixa al sofà, com si fos una confessió—. Soc molt gelosa.


  —Ja —vaig fer.


  —Només vull que ho sàpigues.


  —D’acord.


  —De vegades és molt dur, ser-ho tant.


  Li vaig amoixar els cabells sense dir res. En aquell moment, no em podia imaginar què volia dir sentir tanta gelosia, d’on venia o a què podia conduir. Ja tenia prou feina a entendre els meus sentiments.


  Per cert, Troy Donahue va aconseguir una gran popularitat com a jove estrella de cine durant la primera meitat de la dècada del 1960, però després va tenir problemes amb l’alcohol i les drogues, va deixar de fer pel·lícules i fins i tot va estar una època vivint com a sensesostre. Sembla que Sandra Dee també va batallar molt temps amb l’alcoholisme. Donahue es va casar amb la popular actriu Suzanne Pleshette el 1964, però se’n va divorciar al cap de vuit mesos. Dee es va casar amb el cantant Bobby Darin el 1960, però se’n va divorciar el 1967. Evidentment, això no té res a veure amb la trama d’A Summer Place. Ni amb el destí que va seguir la meva xicota.


  La meva xicota tenia un germà gran i una germana petita. La germana petita feia segon de secundària, però era quasi cinc centímetres més alta. I, tal com sol passar amb les noies que fan l’estirada massa aviat, no era gaire agraciada. A més, portava unes ulleres amb uns vidres força gruixuts. Però la meva xicota n’estava molt, de la seva germana. «Treu molt bones notes», em va dir. Les seves, per cert, em sembla que no eren res de l’altre món. Segurament com les meves.


  Una vegada vam anar al cinema tots tres, és a dir, ella i jo i la germana. Ens hi vam veure obligats per algun motiu. Feien Somriures i llàgrimes. La sala estava molt plena, i recordo que després de veure aquella pel·lícula de 70 mm des de les primeres files i en una pantalla tan gran em feia molt mal la vista. Però a la meva xicota li va encantar la música de la pel·lícula. Es va comprar el disc amb la banda sonora i no parava d’escoltar-lo. A mi m’agradava més la màgica versió de «My Favorite Things» interpretada per John Coltrane, però com que sabia que comentar-l’hi no serviria de res, no ho vaig fer mai.


  Em sembla que jo no queia gaire bé a la seva germana. Quan em veia, em mirava sempre amb uns ulls estranyament inexpressius, com si examinés un tros de peix sec que hagués trobat al fons de la nevera per saber si encara era comestible. I, d’alguna manera, aquella mirada sempre em feia sentir culpable. No sé per què, però sempre que em mirava era com si deixés de banda el meu aspecte (encara que no fos gaire afavorit) i es fixés només en el que hi havia dins meu. Potser m’ho semblava perquè en realitat sí que tenia un cert sentiment de culpabilitat al cor.


  El seu germà no el vaig conèixer fins més endavant. Era quatre anys més gran que ella, de manera que ja devia tenir els vint fets. Ella no me’l va presentar mai, i gairebé no en parlava. Sempre que el seu germà sortia a la conversa, canviava de tema hàbilment. Vist amb perspectiva, m’adono que era una actitud una mica estranya, però en aquell moment no en vaig fer gaire cas. No m’interessava la seva família. El que m’atreia d’ella era un impuls d’una altra mena, més urgent.


  El primer cop que vaig veure el seu germà i hi vaig parlar va ser cap al final de la tardor del 1965.


  Aquell diumenge, vaig anar a buscar la meva xicota a casa seva. Normalment quedàvem amb l’excusa d’anar a estudiar a la biblioteca. Per això portava una bossa de lona amb uns quants estris d’escola, com un delinqüent principiant que munta una coartada que no s’aguanta per enlloc.


  Aquell matí, vaig trucar uns quants cops al timbre de l’entrada, però no hi va haver resposta. Quan ho vaig tornar a provar després d’una pausa, per fi vaig sentir unes passes a dins que s’acostaven a poc a poc. Finalment la porta es va obrir. Era el germà gran de la meva xicota.


  Era una mica més alt que jo i estava una mica gras. No era que estigués fofo, sinó que tenia un excés de pes puntual, com si fos un esportista que per algun motiu s’hagués vist obligat a deixar l’exercici temporalment i s’hagués engreixat algun quilo. Era ample d’espatlles, però tenia un coll relativament llarg i prim. Anava amb els cabells esbullats, com si s’acabés de llevar. Eren uns cabells aspres, que li sortien disparats en totes direccions i li queien damunt les orelles, com si ja fes quinze dies que hauria hagut d’anar al barber. Duia un jersei de color blau marí amb un coll rodó esbocat i uns pantalons de xandall de color gris que li feien bossa als genolls. Tenia un aspecte absolutament oposat al de la meva xicota, sempre tan polida i ben pentinada.


  Ell em va mirar un moment aclucant els ulls, com si estigués enlluernat. Semblava un animaló amb el pèl malmès que surt al sol després d’una llarga hibernació.


  —Tu deus ser… l’amic de la Sayoko —va fer abans que jo digués res. Llavors es va escurar la gola. Feia una veu ensonyada, però també hi vaig notar una certa curiositat.


  —Exacte —vaig dir, i em vaig presentar—. Havíem quedat que vindria a les onze.


  —Doncs la Sayoko no hi és, ara —va dir ell.


  —No hi és —vaig fer, repetint les seves paraules.


  —No. Ha anat a algun lloc. No és a casa.


  —Però havíem quedat que passaria a buscar-la a les onze.


  —Ah, sí? —va dir el germà. Va alçar la vista cap a la paret del costat, com si volgués mirar un rellotge. Però allà no n’hi havia cap, de rellotge. Només una paret de guix blanc. Resignat, va tornar a mirar-me.


  —Pot ser, però el fet és que ara no és a casa.


  Jo no sabia què fer. I, pel que semblava, ell tampoc. Després de badallar a poc a poc, es va gratar la part de darrere del cap. Tots els moviments que feia eren lents i mesurats.


  —Em sembla que ara no hi ha ningú a casa —va dir—. Quan m’he llevat fa una estona, ja no hi havia ningú. Tothom ha sortit, però no sé on han anat.


  No vaig dir res.


  —El meu pare deu ser a jugar a golf. Les meves germanes deuen haver sortit a fer un volt. Ara, que no hi hagi la meva mare és una mica més estrany. No passa gaire sovint.


  Em vaig estar d’expressar cap opinió. No era la meva família.


  —Però si havies quedat amb la Sayoko, segur que torna aviat —va dir el germà—. Per què no entres i l’esperes?


  —No vull molestar. Aniré a fer un volt i tornaré d’aquí a una estona —li vaig dir.


  —No, si no molestes —va dir ell amb decisió—. És pitjor que tornis a trucar i que hagi de venir a obrir expressament. Va, passa.


  No vaig tenir altre remei que entrar i acompanyar-lo fins a la sala d’estar. Era la sala on hi havia el sofà on la meva xicota i jo ens havíem abraçat a l’estiu. M’hi vaig asseure. El germà de la meva xicota es va asseure en una butaca posada just al davant. I va tornar a fer un badall ben llarg.


  —Has dit que eres l’amic de la Sayoko, oi? —em va tornar a preguntar, com si volgués assegurar-se’n.


  —Exacte —vaig dir, donant-li la mateixa resposta.


  —No el de la Yuko, doncs?


  Vaig fer que no amb el cap. La Yuko era la germana petita, més alta.


  —I és interessant, sortir amb la Sayoko? —em va demanar el germà, mirant-me amb ulls encuriosits.


  Com que no sabia què respondre, em vaig quedar en silenci. Ell, però, esperava la resposta.


  —Sí, és divertit —vaig dir finalment, després de trobar unes paraules que em van semblar escaients.


  —És divertit però no és interessant?


  —No, no vull dir això… —vaig començar, però no vaig poder continuar.


  —No passa res —va dir el germà—. Divertit, interessant… suposo que no hi ha gaire diferència. Per cert, has esmorzat?


  —Sí.


  —Jo m’anava a fer unes torrades. No en vols?


  —No, estic bé —li vaig respondre.


  —De debò?


  —De debò.


  —I cafè?


  —Estic bé.


  De fet, em venia de gust un cafè, però no vaig gosar intimar més amb algú de la família de la meva xicota, sobretot quan ella no hi era.


  Ell es va aixecar sense dir res i va sortir de la sala. Devia anar a la cuina a fer-se l’esmorzar. Al cap de poc vaig sentir un repic de plats i tasses al fons del passadís. Jo em vaig quedar sol al sofà, assegut ben recte i amb les mans damunt els genolls, esperant que ella tornés d’allà on fos. El rellotge marcava un quart de dotze.


  Vaig tornar a fer memòria per assegurar-me que havíem quedat que passaria a buscar-la aquell dia a les onze. Per més que ho pensés, estava segur que eren el dia i l’hora correctes. El vespre abans havíem parlat per telèfon i ho havíem confirmat. Ella no era de la mena de noies que s’obliden d’un compromís. I, de fet, era estrany que un diumenge al matí tota la família hagués sortit i haguessin deixat el germà sol a casa.


  Una mica confós, em vaig quedar allà assegut en silenci, deixant passar el temps. Però el temps avançava amb una lentitud exasperant. De tant en tant m’arribava algun soroll de la cuina. El raig de l’aixeta, el dring d’una cullera remenant alguna cosa, el grinyol d’un armari obrint-se i tancant-se. El germà semblava la mena de persona que no sap fer res sense moure renou. Tot i així, aquests eren els únics sons que se sentien. A fora no feia vent ni bordava cap gos. El silenci se’m va ficar a poc a poc a les orelles i me les va tapar, com si fos un fang invisible. Vaig haver d’empassar-me la saliva uns quants cops.


  M’hauria agradat posar música. «Theme from A Summer Place», «Edelweiss», «Moon River», el que fos. Qualsevol cosa m’hauria anat bé, vaig pensar. Però no podia pas engegar l’equip de música d’una casa que no era la meva. Vaig mirar el meu voltant per veure si hi havia res per llegir, però no vaig veure cap diari ni cap revista. Vaig remenar la bossa de lona que duia, però just aquell dia m’havia oblidat de ficar-hi cap llibre. I això que sempre hi duia la novel·la que estava llegint.


  L’únic que vaig trobar a la bossa va ser el manual de lectures complementàries de l’assignatura de Llengua Moderna. El vaig treure a contracor i vaig començar a fullejar-lo. No es pot dir que fos un «lector» que llegia llibres amb atenció i d’una manera sistemàtica, però sí que em costava passar l’estona sense tenir res per distreure’m. No em podia estar quiet sense fer res. Necessitava passar les pàgines d’un llibre o escoltar música. Si no tenia cap llibre a mà, agafava qualsevol material imprès que tingués a l’abast. Era capaç de llegir una llista de telèfons o el manual d’instruccions d’una planxa de vapor. Comparat amb això, el volum de textos complementaris de l’assignatura de llengua japonesa era una lectura fantàstica.


  El vaig obrir i vaig anar llegint els títols de les novel·les i dels assajos que contenia. N’hi havia uns quants d’escriptors estrangers, però la majoria eren textos famosos escrits per autors japonesos moderns i contemporanis, com ara Ryunosuke Akutagawa, Junichiro Tanizaki o Kobo Abe. I, al final de cada text —tots eren fragments, excepte alguns relats realment curts—, hi havia unes quantes preguntes. La majoria d’aquestes preguntes no tenien cap sentit. I amb preguntes que no tenen sentit, és difícil (si no impossible) determinar de manera lògica si una resposta és correcta o no. Fins i tot dubtava que la persona que se les havia inventat fos capaç de decidir-ho.


  Per exemple: «A partir d’aquest fragment, quina creus que és la posició de l’autor respecte a la guerra?», o bé: «Quin efecte simbòlic crea l’autor descrivint les fases de la lluna?». Podies donar qualsevol resposta. Si deies que la descripció de les fases de la lluna no era més que la descripció de les fases de la lluna, i que per tant l’autor no creava cap efecte simbòlic, ningú no et podia dir que estiguessis equivocat. Evidentment, hi havia una «resposta més o menys raonable» que era com una mena de màxim comú divisor, però no crec que arribar a una resposta més o menys raonable hagi de ser l’objectiu d’estudiar literatura.


  Sigui com sigui, vaig intentar trobar resposta mentalment a cadascuna d’aquelles preguntes per passar l’estona. I, en la majoria dels casos, el que em venia al cap —al meu cervell que encara madurava, maldant cada dia per arribar a una mena d’independència mental— eren unes respostes que no eren gaire raonables però que tampoc no eren necessàriament incorrectes. Potser aquesta tendència que tenia era un dels motius pels quals les meves notes no eren res de l’altre món.


  Mentre feia això, el germà de la meva xicota va tornar a la sala d’estar. Encara tenia aquelles crestes al cap aixecades en totes direccions. Però, com que ja havia esmorzat, ja no feia ulls de son. Duia una tassa de cafè a la mà. Era una tassa blanca i grossa, amb la imatge d’un biplà alemany de la Primera Guerra Mundial, amb dues metralladores davant la cabina. Devia ser la seva tassa. No em podia imaginar la meva xicota bevent en una tassa com aquella.


  —De debò que no vols cafè? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, estic bé. De debò.


  Tenia unes quantes engrunes de pa enganxades al pit del jersei. I també als genolls del xandall. Devia tenir tanta gana que s’havia cruspit les torrades sense fixar-se en les engrunes. Em vaig imaginar que allò devia fer posar nerviosa la meva xicota. Ella era una noia que sempre anava tocada i posada. A mi també m’agradava anar polit. Penso que en aquest aspecte ens enteníem.


  El germà va aixecar la vista cap a la paret. Allà sí que hi havia un rellotge. Les busques marcaven vora dos quarts de dotze.


  —Encara no ha tornat, oi? On deu haver anat?


  Jo no vaig respondre.


  —Què llegeixes? —em va preguntar, assenyalant el llibre que jo tenia a les mans.


  —El manual de textos de japonès.


  —Mmm —va fer ell, arrufant una mica el front—. És interessant?


  —No especialment, però no tinc res més per llegir.


  —Puc veure’l?


  Li vaig allargar el llibre per sobre la tauleta. El va agafar amb la mà dreta sense deixar la tassa, que aguantava amb l’esquerra. Jo patia que no el taqués de cafè. Tot feia pensar que podia passar. Però no se n’hi va abocar gens. Va deixar la tassa damunt la tauleta de vidre amb un soroll sec, va agafar el llibre amb totes dues mans i el va començar a fullejar.


  —I quin llegies ara?


  —Ara llegia «Els engranatges», d’Akutagawa. No és tot el relat, només un fragment.


  Es va quedar un moment pensarós.


  —«Els engranatges» no l’he llegit mai. Fa temps vaig llegir «Kappa». «Els engranatges» és una història molt fosca, no?


  —Sí. De fet, la va escriure just abans de morir.


  —Akutagawa es va suïcidar, oi?


  —Exacte —vaig respondre.


  Akutagawa es va enverinar quan tenia trenta-cinc anys. Segons explicava el manual, «Els engranatges» es va publicar pòstumament, l’any 1927. El relat era gairebé el seu testament literari.


  —Mmm —va fer el germà de la meva xicota—. Me’l podries llegir una mica?


  El vaig mirar sorprès.


  —Vols dir que llegeixi en veu alta?


  —Sí, sempre m’ha agradat que algú em llegeixi un llibre. Jo no soc gaire bon lector.


  —Però jo no en sé gaire, de llegir en veu alta.


  —No passa res. No cal que en sàpigues. Només cal que llegeixis en veu alta, seguint l’ordre de les frases. Ben mirat, ni tu ni jo no tenim res més a fer.


  —És una història neuròtica i depriment —li vaig dir.


  —De tant en tant em ve de gust escoltar històries així. És com combatre el mal amb el mal.


  Em va passar el llibre per sobre la taula, va tornar a agafar la tassa amb el dibuix del biplà amb les Creus de Ferro i va fer un glop de cafè. Llavors es va acomodar a la butaca i va esperar que comencés la lectura.


  Així va ser com aquell diumenge al matí vaig acabar llegint un fragment d’«Els engranatges» d’Akutagawa a l’excèntric germà gran de la meva xicota. Una mica a contracor, però amb sentiment. Li vaig llegir l’últim capítol, titulat «L’avió». Al manual hi havia els dos últims capítols, «Llums vermells» i «L’avió», però només vaig llegir aquest últim. Eren unes vuit pàgines. I l’última frase deia: «No hi ha ningú que em vulgui escanyar mentre dormo?». Després d’escriure això, Akutagawa es va suïcidar.


  Quan vaig haver acabat de llegir aquesta última frase, la família encara no havia tornat. El telèfon no havia sonat, i a fora no se sentia grallar els corbs. Tot estava en silenci. Els raigs del sol de tardor es filtraven per les cortines de randes i il·luminaven la sala. Només el temps avançava, lent però implacable. El germà de la meva xicota es va quedar allà assegut, amb els braços plegats i els ulls tancats, com si assaborís el ressò del text que acabava de llegir-li.


  «Ja no tinc força per continuar escrivint. Viure amb aquest sentiment em provoca un patiment indescriptible. No hi ha ningú que em vulgui escanyar mentre dormo?».


  Deixant de banda el gust personal, una cosa era segura: aquell no era el relat més escaient per llegir un diumenge al matí clar i assolellat. Vaig tancar el llibre i vaig mirar el rellotge de la paret. Eren les dotze tocades.


  —Hi deu haver hagut algun malentès —vaig dir—. Em sembla que aniré tirant. —Vaig anar per aixecar-me del sofà. La mare m’havia insistit des de petit que no s’havia de molestar a les cases a l’hora dels àpats. Per a bé o per a mal, era un costum que m’havia quedat com un hàbit reflex.


  —Home, ja que ets aquí, per què no t’esperes mitja horeta més? —va dir el germà—. I si d’aquí a mitja no ha tornat, llavors te’n vas.


  Les seves paraules tenien un ressò estranyament clar, i em vaig tornar a asseure amb les mans damunt els genolls.


  —En saps molt, de llegir en veu alta —va observar ell, admirat—. No t’ho ha dit mai ningú?


  Vaig fer que no amb el cap. Ningú no m’havia dit mai que llegís bé en veu alta.


  —Si no entens bé el que hi diu, és impossible llegir com ho has fet tu. I el final ha estat especialment bé.


  —Ja —vaig respondre jo vagament. Vaig notar que em posava una mica vermell. Era com si em lloessin per una cosa que no em mereixia i em vaig sentir una mica incòmode. Tot i així, tot feia pensar que m’esperava mitja hora més de conversar amb ell. Semblava que necessitava algú amb qui parlar.


  Va ajuntar amb força els palmells davant seu, com si pregués, i de sobte va dir:


  —Ja sé que pot semblar una pregunta estranya, però has tingut mai un tall de memòria?


  —Un tall de memòria?


  —Sí, que no recordis on has estat ni què has fet entre dos moments determinats.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Diria que no.


  —O sigui que sempre recordes tot el que has fet, seguint l’ordre cronològic.


  —Si són coses que han passat fa poc, diria que me’n recordo.


  —Mmm —va fer ell, i es va gratar una mica la part de darrere del cap—. Sí, suposo que és normal.


  No vaig dir res, esperant que continués.


  —En realitat, a mi m’ha passat uns quants cops que els records m’han marxat. Per exemple, puc tenir un tall de memòria a les tres de la tarda i no adonar-me de res fins a les set, i llavors no recordo on he estat ni què he fet durant aquestes quatre hores. No és que m’hagi passat res d’especial, com ara que m’hagi donat un cop al cap o que m’hagi emborratxat fins a perdre els sentits. Només és que vaig fent la meva vida normal i, tot d’un plegat, els records desapareixen. No puc preveure quan em passarà. I tampoc sé quantes hores o quants dies estaré sense memòria.


  —Ahà —vaig fer per fer-li saber que el seguia.


  —Per exemple, imagina’t que graves una casset amb una simfonia de Mozart. Però llavors, quan l’escoltes, passa directament de la meitat del segon moviment a la meitat del tercer, i el que hi ha entremig ha desaparegut. I quan dic que ha desaparegut no vull dir que hagi quedat un tros de la cinta en blanc, sinó que no hi és. Com si, en lloc de passar d’avui a demà, saltessis directament a demà passat. Ho entens?


  —Més o menys —vaig respondre, no gaire segur.


  —Si et passa amb la música és una molèstia, però no passa res greu. Ara, si et passa a la vida real és una bona murga… Entens què vull dir?


  Vaig assentir.


  —És com si anessis fins a la cara fosca de la lluna i en tornessis amb les mans buides.


  Vaig tornar a assentir. No estava segur d’entendre el sentit d’aquella analogia.


  —Ho provoca una malaltia genètica. Els casos tan clars com el meu són rars, però es veu que una persona de cada no sé quants milers neix amb aquest trastorn. I entre elles pot haver-hi força diferències. Quan feia tercer de secundària, em va visitar un neuròleg de la clínica universitària. M’hi va dur la mare. La malaltia té nom i tot. Però és tan llarg que ja fa temps que em va marxar del cap. Qui se’ls deu inventar, els noms de les malalties?


  Va fer una pausa abans de continuar.


  —Sigui com sigui, és un trastorn que fa perdre l’ordre de la memòria. Una part dels records… reprenent la metàfora d’abans, una part de la simfonia de Mozart… queda guardada en un calaix equivocat. I, un cop es guarda al calaix que no toca, és molt difícil, per no dir impossible, poder-la trobar. Així és com m’ho van explicar. No és un trastorn greu que pugui arribar a ser fatal o que et faci perdre el seny, però causa molts problemes en la vida dià­ria. Me’n van dir el nom i em van donar un medicament per prendre’m cada dia, però no funciona. És placebo.


  El germà de la meva xicota es va aturar un moment i em va mirar per veure si l’entenia. Era com si mirés a dins d’una casa a través d’una finestra.


  —Això em passa un o dos cops l’any —va dir finalment—. No és gaire sovint, però la qüestió no és la freqüència. La qüestió és que, quan em passa, em provoca problemes concrets i reals. Encara que només sigui molt de tant en tant, és molt fumut tenir aquestes pèrdues de memòria i no saber quan les tindràs. Ho entens, oi?


  —Mmm —vaig respondre sense mullar-me. Em costava seguir el seu relat a raig fet.


  —Per exemple, si quan tinc un tall de memòria agafo un martell ben gros i començo a picar al cap d’algú que no em cau bé, no pots sortir-te’n dient que t’ha passat una cosa estranya. Oi que no?


  —No, és clar.


  —Evidentment, vindria la policia, i si els digués que m’havia quedat sense memòria no em creurien, oi?


  Vaig fer que no vagament.


  —De fet, hi ha força gent que no suporto. Tios que em treuen de polleguera. El meu pare n’és un. Mentre estic lúcid no li picaré al cap amb un martell, oi? Em puc controlar. Però si tinc un tall de memòria, ja no sé què faig o què deixo de fer.


  Vaig inclinar el cap, sense donar la meva opinió.


  —El metge va dir que no hi ha perill que això passi. És a dir, que no hi ha ningú que controli el meu caràcter durant aquests talls de memòria. No tinc personalitat múltiple, com el doctor Jekyll i mister Hyde. No deixo mai de ser jo. Encara que no tingui memòria, continuo sent jo i actuant amb normalitat. Només és que la part que queda gravada passa de la meitat del segon moviment a la meitat del tercer. Per això, no picaré mai al cap a ningú amb un martell. Sempre controlo qui soc i actuo amb sentit comú. No és que Mozart de sobte es converteixi en Stravinsky. Mozart és sempre Mozart. L’únic és que una part queda guardada en un calaix equivocat.


  En aquest punt va callar i va fer un altre glop del cafè que tenia a la tassa del biplà. També m’hauria agradat fer-ne un glop.


  —Almenys això és el que va dir el metge. Però no et pots creure tot el que et diuen. Quan anava a l’institut m’aterria pensar que, mentre no era conscient del que feia, pogués atacar algun company amb un martell. Quan vas a l’institut, a penes et coneixes, no? És com si visquessis en una canonada subterrània. I si a sobre hi afegeixes aquesta història tan complicada dels talls de memòria, ja és insuportable. Oi que m’entens?


  Vaig assentir en silenci. Em va semblar que tenia raó.


  —I per això vaig deixar d’anar a classe —va prosseguir el germà de la meva xicota—. Com més hi pensava, més por tenia, i se’m feia impossible anar a l’institut. La meva mare va explicar la situació al meu tutor i, tot i que havia acumulat massa absències, van fer una excepció perquè pogués acabar el batxillerat. Segur que van voler treure’s de sobre un alumne problemàtic com jo tan de pressa com van poder. Però ja no vaig anar a la universitat. No tenia mala nota, i segurament hauria pogut entrar en alguna facultat o altra, però encara no tenia confiança per sortir i fer vida normal. I des de llavors que m’estic aquí tancat a casa, sense fer gran cosa. Com a màxim trec el gos a passejar per aquí a la vora, però a part d’això no surto mai de casa. Ara, sembla que últimament no tinc tanta por. Si em calmo una mica més, potser puc començar alguna carrera.


  Llavors va callar. Jo també em vaig quedar en silenci. No tenia ni idea de què podia dir. Vaig entendre per què la meva xicota no volia parlar mai del seu germà.


  —Gràcies per haver-me llegit el relat —va dir—. M’ha agradat, «Els engranatges». És una història fosca, però alguns passatges m’han arribat al cor. De debò que no vols cafè? Estarà de seguida.


  —No, estic bé, de debò. Aniré tirant.


  Ell va tornar a mirar el rellotge de la paret.


  —Per què no t’esperes fins a dos quarts d’una i, si no ha tornat ningú, llavors te’n vas? Jo seré a la meva habitació, al pis de dalt, però pots anar-te’n quan sigui l’hora. Per mi no pateixis.


  Vaig assentir.


  —I és interessant, sortir amb la Sayoko? —em va tornar a preguntar el germà de la meva xicota.


  Vaig assentir.


  —Sí que ho és.


  —Què, concretament?


  —Doncs que hi ha moltes coses d’ella que no conec —vaig respondre. Em sembla que va ser una resposta ben franca.


  —Ja —va fer ell, pensarós—. Ara que ho dius, tens raó. És la meva germana petita, compartim la sang i els gens, i hem viscut sempre sota el mateix sostre, però encara hi ha una pila de coses d’ella que no entenc. Com ho diria? No entenc què la mou. Per això, si pot ser, m’agradaria que tu entenguessis aquestes coses per mi. Tot i que suposo que també n’hi ha que val més no entendre-les.


  Es va aixecar de la butaca amb la tassa de cafè a la mà.


  —Va, doncs, que vagi molt bé —va dir el germà de la meva xicota. Llavors em va saludar amb la mà lliure i va sortir de la sala.


  —Gràcies —vaig dir.


  Quan van ser dos quarts d’una encara no havia tornat ningú, de manera que em vaig dirigir al rebedor, em vaig posar les vambes i me’n vaig anar. Vaig caminar per davant de la pineda fins a l’estació, vaig agafar el tren i vaig tornar a casa. Era una tarda de diumenge de tardor estranyament tranquil·la i silenciosa.


  Quan eren més de les dues, va trucar la meva xicota.


  —Havíem quedat diumenge que ve —em va dir. Jo no n’estava gens convençut, però si ella ho deia tan clarament devia tenir raó. Potser m’havia equivocat. Em vaig disculpar dòcilment per haver anat a casa seva una setmana abans.


  No vaig gosar explicar-li que, mentre l’havia esperat, el seu germà i jo havíem tingut una conversa —o no ben bé una conversa, ja que bàsicament jo l’havia escoltat a ell—. Em va semblar que valia més que no li digués que li havia llegit «Els engranatges» d’Akutagawa, ni que ell m’havia revelat que tenia un trastorn que de tant en tant li feia perdre la memòria. Una mena d’intuïció em deia que el seu germà tampoc no l’hi havia explicat. I, si ell no n’hi havia dit res, jo tampoc no tenia cap dret de fer-ho.


  Vaig tornar a veure el germà de la meva xicota divuit anys després. Érem a mitjan del mes d’octubre. Jo tenia trenta-cinc anys i vivia a Tòquio amb la meva dona. Després d’estudiar la carrera a Tòquio m’hi vaig instal·lar, i tenia tanta feina que ja no tornava a Kobe quasi mai.


  A última hora de la tarda, jo pujava per un carrer de Shibuya per anar a recollir un rellotge que tenia a arreglar. Mentre caminava absort en els meus pensaments, un home amb qui m’acabava de creuar em va cridar des de darrere.


  —Perdoni! —va fer. Parlava amb l’entonació típica de Kansai. Jo em vaig aturar, em vaig girar i vaig veure un home que no coneixia. Era una mica més gran que jo, i també una mica més alt. Portava una americana gruixuda de tweed de color gris, un jersei de caixmir de coll rodó i de color crema, i uns pantalons de cotó de color marró. Duia els cabells tallats ben curts i tenia la constitució robusta d’un atleta. Estava ben colrat (segurament de jugar a golf) i tenia una fesomia poc refinada però atractiva. Es podria dir que era ben plantat. Feia la impressió de ser un home satisfet amb la vida que feia. I ben educat.


  —No recordo com et dius, però pot ser que sortissis una temporada amb la meva germana? —va dir.


  El vaig tornar a mirar a la cara. Però no em sonava.


  —Amb la teva germana?


  —La Sayoko —va dir ell—. Em sembla que anàveu a la mateixa classe a l’institut.


  Em vaig fixar que tenia una taqueta de salsa de tomàquet al pit del jersei de color crema. Anava molt arreglat, i per això aquella taqueta del jersei em va semblar encara més fora de lloc. I llavors me’n vaig recordar: era aquell noi de vint-i-un anys amb els ulls ensonyats i el jersei de color blau marí amb el coll esbocat i el pit ple d’engrunes.


  —Ja me’n recordo —vaig dir—. El germà de la Sa­yoko. Ens vam veure un dia a casa vostra, oi?


  —Exacte. I tu em vas llegir «Els engranatges» d’Akutagawa.


  Vaig riure.


  —Però és curiós que m’hagis reconegut enmig d’aquesta gentada. Només ens vam veure aquella vegada, i ja fa molts anys.


  —No sé per què, però no oblido mai cap fesomia de la gent que conec. Sempre he tingut molt bona memòria. I, a més, estàs igual.


  —Tu sí que estàs canviat —li vaig dir—. Et veig diferent.


  —Bé, me n’han passat moltes —va fer ell amb una rialla—. Com saps, vaig passar una època força complicada.


  —I què fa la Sayoko? —li vaig preguntar.


  Va desviar una mica la mirada, incòmode, va inspirar a poc a poc i tot seguit va espirar, com si comprovés la densitat de l’aire que l’envoltava.


  —En lloc de quedar-nos aquí al mig del carrer, per què no anem a algun lloc on puguem seure i parlar una mica? Si no tens pressa, és clar —va dir.


  Li vaig respondre que no tenia res urgent per fer.


  —La Sayoko ens va deixar —va dir en veu baixa. Érem en una cafeteria d’allà a la vora, asseguts en una taula de plàstic.


  —Us va deixar?


  —Es va morir. Fa tres anys.


  Em vaig quedar sense paraules. Vaig tenir la sensació que la llengua se m’inflava dins la boca. Vaig intentar empassar-me la saliva acumulada, però no vaig poder.


  L’últim cop que havia vist la Sayoko, ella tenia vint anys. Feia poc que s’havia tret el carnet de conduir i em va dur al capdamunt del mont Rokko, a Kobe, amb un Toyota Crown amb el sostre llevadís (era el cotxe del seu pare). Encara conduïa una mica insegura, però semblava ben contenta manejant el volant. Com es podia esperar, a la ràdio sonava una cançó dels Beatles. Me’n recordo perfectament. Era «Hello, Goodbye». «Tu dius adeu i jo dic hola». Com he dit abans, en aquella època la música dels Beatles era com un paper de paret que ens envoltava per tots costats.


  Em costava fer-me a la idea que ella fos morta i s’hagués convertit en cendres, que ja no fos en aquest món. No sé com expressar-ho… Ho trobava surrealista.


  —I com… va morir? —vaig preguntar amb la boca seca.


  —Es va suïcidar —va dir ell, com si escollís les paraules amb molta cura—. Als vint-i-sis anys es va casar amb un company de l’empresa d’assegurances on treballava i va tenir dos fills, però després es va treure la vida. Només tenia trenta-dos anys.


  —Va deixar dos fills?


  El germà de la meva ex-xicota va assentir.


  —Un nen i una nena. Els cuida el seu marit. Jo vaig a veure’ls de tant en tant. Són molt bona canalla.


  Encara no podia assumir aquella realitat. Ella, la meva ex-xicota, s’havia suïcidat i havia deixat dues cria­tures petites?


  —I per què ho va fer?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Ningú no en sap el motiu. No semblava que patís o que estigués deprimida. No tenia problemes de salut, no estava malament amb el marit i s’estimava els nens. No va deixar cap nota ni res per l’estil. El metge li havia receptat somnífers, i ella els va anar guardant fins que se’ls va prendre tots de cop. Per tant, sembla que ho tenia pensat. Es volia morir, i es va passar mig any acumulant pastilles. No va ser un impuls sobtat.


  Em vaig quedar molta estona en silenci. Ell també. Tots dos ens vam submergir en els nostres pensaments.


  Aquell dia, a la cafeteria d’un hotel del capdamunt del mont Rokko, la meva xicota i jo ho vam deixar estar. Jo estudiava a Tòquio i m’havia enamorat d’una noia de la universitat. L’hi vaig explicar clarament. Sense dir gairebé ni una paraula, ella va agafar la bossa, es va aixecar i va sortir de la cafeteria ben de pressa, sense ni tan sols girar-se.


  Vaig haver d’agafar el funicular i baixar sol de la muntanya. Ella devia haver tornat a casa amb el Toyota Crown de color blanc. Feia un dia esplèndid i assolellat. Recordo que des de la cabina del funicular hi havia una vista esplèndida de Kobe. Era un paisatge preciós, però ja no era la ciutat que estava acostumat a veure.


  Aquesta va ser l’última vegada que vaig veure la Sayoko. Després d’acabar la carrera, va entrar a treballar en una gran companyia d’assegurances, es va casar amb un company de feina amb qui va tenir dos fills, i llavors es va prendre tots els somnífers que havia acumulat i es va treure la vida.


  Em sembla que tard o d’hora ho hauríem deixat. Tot i així, tinc molt bon record dels anys que vam estar junts. Va ser la meva primera xicota i em queia molt bé. Ella també va ser qui (en bona part) em va ensenyar com funciona el cos femení. Vam viure moltes coses noves plegats. I vam compartir moments fantàstics que només es poden assaborir abans dels vint anys.


  Però, tot i que ara em costi de dir, al final no va fer dringar mai la campaneta que tinc dins les orelles. Per més que escoltés, no la vaig sentir mai. Malauradament. La noia que vaig conèixer a Tòquio sí que ho va aconseguir. No és una cosa que es pugui triar lliurement, seguint la lògica o la moral. Passa o no passa. I quan passa, ho fa al fons de la consciència o de l’ànima, sense que ningú no ho pugui canviar.


  —Saps què? —va dir el germà de la meva ex-xicota—. No m’havia imaginat mai que la Sayoko es pogués suïcidar. Em pensava que, encara que tots els habitants del planeta se suïcidessin, ella continuaria vivint. No em semblava que arrossegués cap desil·lusió o cap mena de foscor dins el cor. Si t’he de dir la veritat, la trobava una noia més aviat superficial. No li havia fet mai gaire cas, i suposo que ella tampoc no me n’havia fet a mi. Era com si no estiguéssim en sintonia… En canvi, m’entenia força bé amb l’altra germana. Però ara tinc la sensació que no vaig tractar bé la Sayoko, i em sap molt greu. Em sembla que no la vaig conèixer mai. Que no vaig entendre mai res d’ella. Que estava massa centrat en mi mateix. Potser algú com jo no és prou fort per salvar-li la vida, però almenys hauria hagut d’entendre-la una mica. Entendre què la va dur a la mort. Ara és molt difícil. Quan penso com era d’arrogant i d’egoista, sento un pes insuportable al pit.


  Jo no podia dir res. Segurament tampoc no l’havia entès. Igual que ell, havia estat massa centrat en mi mateix.


  —En el relat que em vas llegir aquell dia —va dir el germà de la meva ex-xicota—, «Els engranatges» d’Akutagawa, hi ha un passatge que explica que, si els pilots d’avió s’acostumen a respirar només l’aire del cel, llavors ja no poden suportar respirar l’aire d’aquí a la terra, oi? El mal de l’avió, en diu. No sé si és una malaltia real o no, però recordo perfectament aquelles frases.


  —Per cert, ja has superat allò dels talls de memòria? —li vaig preguntar. Potser per desviar la conversa de la Sayoko.


  —Ah, allò —va fer ell, aclucant una mica els ulls—. És curiós, però em van marxar de sobte. Com que era un problema genètic, teòricament hauria hagut d’empitjorar amb el temps. Els metges deien que no hi havia cap possibilitat de recuperació, però en sec va desaparèixer. Com si m’hagués desfet d’un mal esperit.


  —Me n’alegro —vaig dir. I era de debò.


  —Després del dia que ens vam conèixer, no em va tornar a passar. Em vaig anar calmant, vaig entrar en una universitat normaleta, vaig acabar la carrera i després he continuat amb el negoci del meu pare. És com si hagués fet uns quants anys de marrada, però ara vaig fent com tothom.


  —Me n’alegro —vaig repetir—. Així, al final no vas picar al teu pare al cap amb un martell.


  —Tu també recordes coses ben absurdes, oi? —va dir esclafint una rialla—. De tant en tant vinc a Tòquio per feina, però és curiós que t’hagi trobat així en una ciutat tan gran. No em puc estar de pensar que ens ha atret alguna cosa.


  Potser sí, li vaig dir.


  —I com et va a tu? Has estat aquí tots aquests anys?


  Li vaig explicar que m’havia casat just després d’acabar la universitat, que m’havia quedat a viure a Tòquio i que més o menys em guanyava la vida escrivint.


  —Escrius?


  —Sí, més o menys.


  —Uau. Ara que ho dius, llegies molt bé en veu alta —va dir tot convençut—. Potser el que diré et serà una càrrega, però em sembla que sempre vas ser el preferit de la Sayoko.


  No vaig dir res. El germà de la meva ex-xicota tampoc no va afegir res més.


  I així ens vam acomiadar. Jo vaig anar a recollir el rellotge que tenia a arreglar, i el germà de la meva ex-xicota va baixar a poc a poc cap a l’estació de Shibuya. La seva esquena, enfundada en l’americana de tweed, es va perdre enmig de la gentada del capvespre.


  Des de llavors que no l’he tornat a veure. L’atzar ens va unir una segona vegada. Amb gairebé vint anys entre les dues trobades, i en dues ciutats separades per gairebé sis-cents quilòmetres. Ens vam asseure un a cada banda d’una taula, prenent un cafè i parlant de diversos temes. Però no van ser els típics temes que tractes fent un cafè. En la nostra conversa hi havia alguna cosa més significativa, alguna cosa que semblava donar sentit al fet de viure les nostres vides. Tot i així, no va ser més que una mena de pista crea­da per l’atzar. Més enllà d’això, no hi va haver cap altre element que ens ajuntés d’una manera més coordinada.


  Pregunta: «Quins elements de la vida d’aquests dos homes suggereixen simbòlicament les dues trobades i les dues converses que van tenir?».


  Tampoc no he tornat a veure aquella noia tan bonica que duia l’elapé With the Beatles. De vegades em pregunto si no continua caminant pel passadís fosc d’aquell institut l’any 1964, amb la vora de la faldilla onejant mentre avança. Si no s’ha quedat als setze anys i encara porta la preciosa coberta amb la fotografia en mitja ombra d’en John, en Paul, en George i en Ringo ben abraçada al pit, com si li anés la vida.


  El recull poètic dels Yakult Swallows


  Vull que quedi clar des del principi que m’agrada el beisbol. I també m’agrada anar a un estadi i veure jugar un partit en directe. Em calo la gorra i m’emporto el guant per si puc atrapar una pilota fora si m’assec a les localitats del camp interior o una pilota de quadrangular si m’assec a les localitats del camp exterior. Mirar les retransmissions de beisbol per televisió no m’agrada tant. Quan miro un partit per la tele sempre em fa l’efecte que em perdo el més important. És a dir, tal com passa amb el sexe… Però bé, deixem-ho córrer. Sigui com sigui, quan miro beisbol a la pantalla d’un televisor trobo a faltar aquella emoció que et fa bategar el cor més de pressa. Així és com ho sento. Tot i que si em demanessin de fer la llista dels motius pels quals em passa això, no sabria què dir.


  Concretament, soc seguidor dels Yakult Swallows. No es pot dir que en sigui un seguidor fervent i apassionat, però sí que em considero força lleial. Si més no, fa molts anys que dono suport a aquest equip. Ja freqüentava l’estadi Jingu a l’època en què encara es deien Sankei Atoms. De fet, és per això que vivia a prop de l’estadi. I encara és així. Una de les condicions més importants que poso a l’hora de buscar un lloc per viure a Tòquio és que es pugui anar a peu a l’estadi Jingu. I, evidentment, tinc unes quantes samarretes i unes quantes gorres de l’equip.


  L’estadi Jingu ha estat sempre un estadi tranquil i modest, sense gaire capacitat per atreure espectadors. Si se’m permet fer servir una expressió més directa, es pot dir que normalment som quatre gats. Excepte en comptades ocasions, no m’ha passat mai que m’hi hagi arribat i no hagi trobat entrades. I quan dic «en comptades ocasions» vull dir amb la mateixa freqüència amb què per exemple surts de nit a passejar i hi ha un eclipsi lunar o amb què et trobes un gat calicó mascle al parc del barri. Si he de dir la veritat, almenys a mi m’agrada que sigui un lloc tan poc concorregut. Des de ben petit no m’han agradat mai les aglomeracions.


  Amb això, evidentment, no vull dir que em fes seguidor dels Yakult Swallows només perquè l’estadi està sempre mig buit. Em sabria greu per l’equip si semblés que va ser només per això. Pobres Yakult Swallows. I pobre estadi Jingu. Però és que en realitat les localitats destinades als seguidors de l’equip visitant normalment s’omplen més aviat que les destinades als seguidors dels Yakult Swallows, que són l’equip de casa. Encara que el busquessis, dubto que enlloc del món trobessis un estadi on passi això.


  Així, doncs, com és que em vaig fer seguidor d’un equip així? Quin camí llarg i tortuós vaig seguir per convertir-me en un aficionat que s’ha passat tants anys animant els Yakult Swallows a l’estadi Jingu? Quina galàxia vaig travessar perquè aquest estel fosc i fugaç —aquest estel que a la majoria els costa tant de localitzar al cel nocturn— es convertís en el meu estel protector? Si em posés a explicar-ho, seria una història llarguíssima. Però, ja que hi som, ho intentaré. Ben mirat, potser acaba sent una mena d’autobiografia concisa.


  Jo vaig néixer a Kyoto, però al cap de poc ens vam traslladar a la regió d’Osaka i Kobe, on vaig viure fins als divuit anys, primer a Shukugawa i després a Ashiya. Sempre que estava lliure, agafava la bicicleta o el tren de la línia Han­shin i anava a veure un partit a l’estadi Koshien. Quan feia primària, naturalment era membre del Club d’Amics dels Hanshin Tigers (si no ho eres, a l’escola no paraven de burxar-te). Diguin el que diguin, el Koshien és l’estadi més bonic del Japó. Quan era petit arribava a l’estadi amb l’entrada ben agafada a la mà, entrava per la porta coberta d’heura i pujava rabent les escales de formigó en penombra. I quan de sobte apareixia la gespa natural del camp exterior, quan aquell brillant mar de verdor s’estenia de sobte al meu davant, el meu cor infantil començava a bategar amb força, talment com si una colla de nans alegres fessin salt elàstic dins les meves menudes costelles.


  I, un cop al camp, hi havia un guió que estava a punt de desenrotllar-se davant els teus ulls, entre crits d’ànim, sospirs i protestes: els jugadors escalfant-se amb l’uniforme encara immaculat, les pilotes blanquíssimes anant i venint, el ressò agradable d’un bat d’entrenament colpejant de ple una pilota, els crits decidits dels venedors de cervesa, el marcador per estrenar… Sí, així és com, sense que quedés cap espai per al dubte, seguir el beisbol i anar a l’estadi es van convertir en una part absolutament integral de mi.


  Per això, quan als divuit anys vaig deixar la zona d’Osaka i Kobe per venir a estudiar a Tòquio, vaig decidir que aniria a l’estadi Jingu a animar els Sankei Atoms com si fos la cosa més natural del món. Com que el Jingu era l’estadi que quedava més a prop d’on vivia, em faria seguidor de l’equip que hi jugava: per a mi aquesta era la manera més adequada de seguir el beisbol. Mirant només la distància, l’estadi Korakuen potser em quedava una mica més a prop… però era impossible que em fes seguidor dels Giants. Tots tenim uns principis.


  Era l’any 1968. L’any que The Folk Crusaders van treure l’èxit «Kaette Kita Yopparai», l’any que Martin Luther King i Robert Kennedy van ser assassinats i l’any que els estudiants van ocupar l’estació de Shinjuku durant les protestes del Dia Internacional contra la Guerra. Posats així seguits, semblen uns esdeveniments sorgits de la història antiga, però, sigui com sigui, aquell va ser l’any que vaig decidir que en endavant donaria suport als Sankei Atoms. Esperonat per alguna cosa, ja fos el destí, el meu signe del zodíac, el meu grup sanguini, una profecia o un encanteri. Si teniu a mà una taula cronològica, m’agradaria que en un racó, ben petit, hi afegíssiu: 1968. AQUEST ÉS L’ANY QUE HARUKI MURAKAMI ES VA FER SEGUIDOR DELS SANKEI ATOMS.


  Puc jurar davant de tots els déus del món que en aquell moment els Sankei Atoms no podien anar pitjor. La plantilla era molt justa, sense cap jugador destacat, i l’estadi estava sempre mig desert excepte quan jugaven contra els Giants. Si em permeteu fer servir una expressió japonesa una mica antiquada, es podria dir que «hi cantava el cucut». Sovint pensava que, en lloc de l’Astro Boy, la mascota de l’equip hauria de ser un cucut. Tot i que no sabia ben bé quina fila feia aquest ocell.


  Era l’època en què els Tokyo Giants, entrenats per Tetsuharu Kawakami, ho guanyaven tot. El seu estadi, el Korakuen, estava sempre com un ou. L’empresa propietària de l’equip, l’editora del Yomiuri Shinbun, donava entrades per als partits com a estratègia per augmentar la venda de diaris. Els batedors Sadaharu Oh i Shigeo Nagashima eren herois nacionals. La majoria dels nens amb qui em creuava pel carrer portaven la gorra dels Giants amb orgull. En canvi, no en veies cap que portés la dels Sankei Atoms. Potser els pocs valents que la duien procuraven passar pels carrerons, avançant per sota els ràfecs sigil·losament. Ai, Senyor… on és la justícia en aquest món?


  Tot i així, sempre que tenia temps (i en aquella època en tenia sempre) m’arribava a l’estadi Jingu per animar els Sankei Atoms, sol i en silenci. Perdien molt més que no pas guanyaven (potser perdien dos de cada tres partits que jugaven), però jo encara era jove i estava content de poder-me estirar a la gespa del costat del camp exterior, bevent cervesa, mirant el partit i alçant la vista cap al cel de tant en tant. Si l’equip guanyava me n’alegrava, i si perdia em conformava dient-me que a la vida és important estar avesat a la derrota. En aquell temps al camp exterior encara no hi havia graderies, només un turonet cobert amb una gespa força deixada. Hi estenia un diari (evidentment, el Sankei Sports) i m’hi asseia o m’hi estirava com em venia més de gust. Quan plovia, com és natural, el terra quedava ben enfangat.


  L’any 1978, quan l’equip va guanyar el primer títol, jo vivia a Sendagaya, a deu minuts a peu de l’estadi. Per això, sempre que podia anava a veure els partits en directe. Aquell any els Yakult Swallows (llavors ja s’havien canviat el nom i es deien així) van conquerir la primera lliga en els vint-i-nou anys d’història de la franquícia, i van aprofitar l’embranzida per endur-se fins i tot les Japan Series. Va ser un any veritablement miraculós. També va ser l’any, quan jo també en tenia vint-i-nou, que vaig escriure la meva primera novel·la. Es titulava Escolta la cançó del vent i va rebre el Premi Gunzo per a escriptors novells. Suposo que a partir d’aquell moment em vaig poder considerar novel·lista. Evidentment, només és una simple coincidència, però tot i així no puc evitar pensar que en tot plegat potser hi ha alguna relació.


  Però això va ser molt més endavant. En els deu anys que van dur fins a aquell moment, del 1968 al 1977, vaig presenciar una quantitat gairebé astronòmica de partits perduts (si més no, aquesta és la sensació que tinc). Dit d’una altra manera, de mica en mica em vaig acostumar a la derrota: «Bé, avui hem tornat a perdre». De la mateixa manera que un submarinista s’acostuma a poc a poc a la diferència en la pressió de l’aigua que l’envolta. De fet, a la vida són molt més nombroses les vegades que es perd que no pas les que es guanya. I la saviesa real prové no pas de saber com vèncer els altres sinó més aviat de saber encaixar les derrotes.


  «No entendreu mai l’avantatge que ens ha estat donat!», cridava sovint al sector d’aficionats dels Yomiuri Giants, ple de gom a gom (tot i que no ho vaig dir mai en veu alta).


  Durant aquests anys llargs i foscos com un túnel interminable, jo seia tot sol a les localitats del camp exterior. I, per passar l’estona mentre mirava els partits, escrivia una mena de poemes en una llibreta. Poemes sobre beisbol. A diferència del futbol, en el beisbol sovint hi ha una pausa entre jugada i jugada, de manera que pots apartar els ulls del camp i fer anar el bolígraf sobre el paper sense perdre’t cap cursa. Ben mirat, és un esport que es juga amb parsimònia. Vaig escriure la majoria d’aquests poemes durant aquells partits avorrits en què els Yakult perdien i no paraven de fer canvis per intentar arreglar una mica el marcador. (Buf! Quants partits així vaig arribar a veure…).


  El primer poema del recull és el següent. Té una versió curta i una de llarga. Aquesta és la llarga. Hi vaig afegir alguna cosa després.


  
    L’EXTERIOR DRET


    Aquesta tarda de maig,


    defenses l’exterior dret a l’estadi Jingu.


    Exterior dret dels Sankei Atoms,


    aquesta és la teva feina.


    Jo estic assegut cap a l’última fila de les localitats del camp exterior dret,


    bevent cervesa una mica entebeïda.


    Com sempre.


    El batedor de l’altre equip connecta una batada de vol cap a l’exterior dret.


    És una pilota senzilla, en paràbola.


    Puja fins molt amunt, però sense gaire velocitat.


    No fa vent.


    El sol no enlluerna.


    És peix al cove.


    Aixeques una mica les mans


    i avances potser tres metres.


    Molt bé.


    Jo faig un glop de cervesa


    mentre espero que la pilota acabi de caure.


    I la pilota cau, sí,


    exactament tres metres al teu darrere,


    com si algú ho hagués mesurat amb un regle.


    Se sent plof!, un soroll sec


    com si algú hagués donat un copet de martell a l’extrem de l’univers.


    I jo em pregunto:


    per quins set sous animo


    aquest equip?


    És ben bé


    un misteri de la mida de l’univers.

  


  No sé si d’això se’n pot dir poema. Si ho fes, m’imagino que els poetes de veritat s’enfadarien. Potser tindrien ganes d’agafar-me i penjar-me al pal d’electricitat més proper. Si em trobés en aquesta tessitura, les passaria ben magres. Ara bé, com n’he de dir, doncs? Si hi ha un nom més escaient, m’agradaria saber-lo. Per això, en vaig dir «poemes» de manera provisional. Llavors els vaig aplegar i els vaig publicar en un volum que vaig titular Recull poètic dels Yakult Swallows. Si els poetes es volen enrabiar, que s’enrabiïn. Ja s’ho faran. Això va ser el 1982. Poc abans que acabés d’escriure la novel·la A la caça de l’ovella, i tres anys després que hagués debutat com a novel·lista (per dir-ho d’alguna manera).


  Com que, sàviament, cap editorial important no va mostrar ni el més petit interès per publicar el recull en qüestió, vaig acabar més o menys autopublicant-me’l. Per sort un amic dirigia una impremta i em va sortir força bé de preu. Cinc-cents exemplars amb una enquadernació senzilla, tots i cadascun signats per l’autor. Haruki Murakami, Haruki Murakami, Haruki Murakami… Com es podia esperar, quasi ningú no en va fer cas. Calia tenir uns gustos molt estranys per gastar-se diners en una cosa com aquella. Comptat i debatut, potser vaig vendre’n tres-cents. La resta els vaig regalar a amics i coneguts. Ara s’han convertit en valuoses peces de col·leccionista i se’n paguen uns preus sorprenentment alts. Ja és ben bé que no saps què passarà. Jo només en conservo dos exemplars. Si me n’hagués quedat més, m’hauria pogut fer ric.


  *


  Quan va morir el pare, després del funeral, vaig beure una gran quantitat de cervesa amb tres cosins meus. Dos de la banda del pare, si fa no fa de la meva edat, i un de la banda de la mare, uns quinze anys més jove. Tots quatre vam anar bevent cervesa fins ben entrada la nit. Res més. Tampoc no vam picar res per distreure la gana. Només vam anar bevent una cervesa darrere l’altra. No n’havia begut mai tanta. Al final van quedar unes vint ampolles grosses de Kirin buides damunt la taula. Encara no sé com em va resistir la bufeta. A més, mentre ens bevíem tota aquesta cervesa, em vaig arribar a un bar de jazz que vaig descobrir a prop del lloc on se celebrava la vetlla i em vaig prendre uns quants Four Roses amb gel.


  No sé per què vaig beure tant aquella nit. No és que em sentís particularment trist o buit, o que tingués uns sentiments especialment profunds. Ara bé, malgrat haver begut tant, no em vaig emborratxar i l’endemà no vaig tenir ressaca. De fet, quan em vaig despertar fins i tot tenia el cap més clar que de costum.


  El pare era un seguidor acèrrim dels Hanshin Tigers. Quan jo era petit, quan els Tigers perdien ell es posava de mal humor. Fins i tot li canviava la cara. I si bevia una mica, aquesta tendència s’accentuava encara més. Per això, els vespres que els Tigers havien perdut procurava no fer res que el pogués fer enfadar. Pot ser que aquest sigui un dels motius pels quals no he estat (o no he pogut ser) seguidor dels Hanshin Tigers.


  No es pot dir que la relació que tenia amb el pare fos amistosa. Hi ha diverses raons que podrien explicar-ho, però en els vint anys abans que la diabetis aguda i el càncer que se li va escampar per tot el cos posessin final a la seva vida als noranta anys, el pare i jo pràcticament no ens vam dir ni una sola paraula. T’ho miris com t’ho miris, és impossible qualificar aquesta relació d’«amistosa». Al final de tot vam arribar a una modesta reconciliació, tot i que potser ja era massa tard perquè se’n pogués dir així.


  Però, evidentment, també en guardo bons records.


  Quan tenia nou anys, els St. Louis Cardinals van venir al Japó a la tardor per jugar un partit amistós contra una selecció de jugadors de la lliga japonesa. El gran Stan Musial estava en el seu millor moment. Les estrelles de l’equip japonès eren Kazuhisa Inao i Tadashi Sugiura. Era un partit espectacular. El pare i jo el vam anar a veure plegats a l’estadi Koshien. Vam seure a la primera fila de localitats del camp interior, just davant la primera base. Abans que comencés el partit, els jugadors dels Cardinals van fer una volta a l’estadi llançant al públic pilotes de tenis toves signades. Tothom es va aixecar cridant i animant per intentar atrapar-ne alguna. Jo em vaig quedar assegut al seient, mirant l’escena mig abstret. Era impossible que un nen com jo pogués agafar cap pilota signada. Però, al cap d’un moment, em vaig trobar una d’aquelles pilotes a la falda. M’hi havia caigut de casualitat. Plop!, com una mena de revelació divina.


  —Que bé! —em va dir el pare, mig sorprès, mig admirat. Ara que ho penso, quan als trenta anys vaig debutar com a novel·lista, em va dir si fa no fa el mateix. Mig sorprès, mig admirat.


  Em sembla que aquest va ser un dels esdeveniments més gloriosos que em van passar de petit. Fins i tot es podria dir que va ser el més meravellós. Pot ser que el meu amor pels estadis de beisbol vingui d’aquí? No cal dir que em vaig endur a casa aquella preuada pilota blanca que m’havia caigut a la falda. Però no en recordo res més. No sé què se’n va fer ni on va anar a parar.


  *


  Al Recull poètic dels Yakult Swallows hi havia aquest altre poema. Diria que el vaig escriure quan Osamu Mihara va començar a entrenar l’equip. No sé per què, aquesta és l’època dels Swallows de la qual tinc uns records més vius. Quan anava a l’estadi sempre estava nerviós perquè sabia que podia passar alguna cosa emocionant.


  
    L’OMBRA D’UN OCELL


    Era un partit de tarda a principi d’estiu.


    Al final de la vuitena entrada


    els Swallows perdien per 9 a 1 (si fa no fa).


    S’escalfava


    (si fa no fa) el sisè batedor,


    que no em sonava de res.


    Just en aquell moment


    l’ombra ben definida d’un ocell


    va travessar rabent la gespa verda


    des de la primera base fins a la posició de l’exterior centre.


    Vaig mirar cap al cel


    però no hi vaig veure cap ocell.


    El sol em va enlluernar.


    Només vaig veure una ombra,


    una figura negra retallada caient damunt la gespa.


    Una ombra en forma d’ocell.


    Era un bon presagi?


    O un de dolent?


    Hi vaig pensar seriosament.


    Però de seguida vaig fer que no amb el cap.


    Ei, no t’embalis.


    Com vols que aparegui un bon presagi en un lloc com aquest?

  


  *


  Quan la mare va començar a perdre la memòria i ja no podia viure sola, vaig tornar a Kansai per preparar el seu canvi de residència. Quan vaig veure tota la brossa que havia acumulat als armaris —si més no, això és el que em va semblar—, em vaig quedar parat. Havia comprat una quantitat inimaginable de coses per motius que se m’escapaven totalment.


  Per exemple, tenia una capsa de galetes ben grossa plena a vessar de targetes. La majoria eren targetes de telèfon, però també n’hi havia unes quantes de prepa­gament per a les línies de tren Hanshin i Hankyu. En totes sortia algun jugador dels Hanshin Tigers: Kanemoto, Imaoka, Yano, Akahoshi, Fujikawa… Ai, Senyor… On es poden fer servir aquestes targetes de telèfon avui dia?


  No em vaig entretenir a comptar-les, però n’hi havia més de cent. No ho entenia. Pel que jo sabia, la mare no tenia cap mena d’interès pel beisbol. Tot i així, era evident que era ella qui les havia comprat. N’hi havia proves. Per algun motiu s’havia convertit en una fidel seguidora dels Tigers sense que jo ho sabés? Fos com fos, ella va negar categòricament que hagués comprat totes aquelles tar­getes de telèfon amb imatges dels jugadors dels Tigers. «Però què t’empatolles! No en compro mai, jo, d’aquestes coses!», va dir. «Pregunta-ho al teu pare: ell ho sabrà».


  No vaig saber què fer. El pare feia tres anys que era mort. Per això, encara que tingui mòbil, sempre que surto vaig buscant algun telèfon públic on pugui fer servir aquestes targetes dels Hanshin Tigers. Gràcies a això he acabat coneixent el nom d’uns quants jugadors, tot i que la majoria ja s’han retirat o han canviat d’equip.


  Els Hanshin Tigers.


  Als Hanshin Tigers hi va jugar un exterior que es deia Mike Reinbach, un paio molt animat i amb pinta de bon jan. Vaig escriure un poema en què apareixia en un paper secundari. Reinbach, que tenia la mateixa edat que jo, va morir el 1989 en un accident de cotxe als Estats Units. El 1989, jo era a Roma escrivint una novel·la molt llarga. Per això no vaig saber fins força més endavant que Reinbach havia mort amb només trenta-nou anys. Com és natural, els diaris italians no van informar de la mort d’un antic exterior dels Hanshin Tigers.


  Aquest és el poema que vaig escriure.


  
    EL CUL DELS EXTERIORS


    M’agrada mirar el cul dels exteriors.


    A veure, mentre miro un partit parsimoniós que segur que


    acabem perdent


    assegut tot sol en una localitat del camp exterior,


    què puc fer per distreure’m


    sinó mirar el cul dels exteriors?


    Si hi ha cap altra diversió, m’agradaria saber-la.


    Per això,


    podria parlar tota la nit


    dels glutis dels exteriors.


    El cul de l’exterior centre dels Swallows, John Scott,[1]


    supera tots els estàndards de bellesa.


    Té unes cames tan extraordinàriament llargues


    que sembla que el cul li suri en l’aire.


    Com una metàfora agosarada que t’omple el cor d’alegria.


    En comparació, les cames de l’exterior esquerre,


    Wakamatsu,


    es veuen exageradament curtes.


    Quan estan plantats l’un al costat de l’altre,


    el cul de l’Scott queda a l’altura


    de la barbeta d’en Wakamatsu.


    El cul d’en Reinbach,[2] dels Hanshin Tigers,


    té una simetria d’allò més natural i falaguera.


    Només de mirar-lo


    en quedes convençut.


    El cul d’en Shane, dels Hiroshima Carp,


    té una forma més aviat intel·lectual i reflexiva.


    Cavil·losa, podríem dir-ne.


    La gent hauria d’anomenar-lo pel seu nom complet,


    Scheinblum,[3]


    només que fos per mostrar respecte per aquest cul seu.


    Bé, també volia donar el nom dels exteriors


    que han sortit fins ara


    però que no tenen un cul tan bonic…


    Però em sembla que me n’estaré.


    Al capdavall, segur que tenen mares, germans i dones,


    i potser fills i tot.

  


  *


  Una vegada vaig anar a veure un partit entre els Han­shin Tigers i els Yakult Swallows a l’estadi Koshien, és a dir, a casa dels Tigers. Era a Kobe per algun assumpte i em vaig trobar amb la tarda lliure. A l’estació Hanshin Sannomiya vaig veure un cartell que anunciava el partit per a aquell mateix dia a l’estadi Koshien, i em va fer gràcia anar-hi després de tant temps. Ben mirat, feia més de trenta anys que no hi posava els peus.


  En aquell moment els Swallows els entrenava Katsuya Nomura. Era l’època en què jugadors com Furuta, Ikeyama, Miyamoto o Inaba estaven en el millor moment de la seva carrera (ara que ho penso, va ser una època ben feliç). Com és lògic, doncs, el poema que segueix no estava inclòs al Recull poètic dels Yakult Swallows original. El vaig escriure força després de publicar el recull.


  Com que a l’estadi no tenia paper ni bolígraf, en tornar a l’hotel em vaig asseure de seguida i vaig escriure aquesta (mena de) poema amb els articles d’escriptori que hi havia a l’habitació. Potser hauria de dir que són unes notes que van agafar la forma de poema. Al calaix de l’escriptori de casa hi tinc tot d’apunts i textos diversos. En realitat no tenen cap utilitat, però tot i així els conservo.


  
    UNA ILLA ENMIG DEL MAR


    Aquella tarda d’estiu,


    a l’ala esquerra de l’estadi Koshien


    vaig buscar les localitats reservades als seguidors dels Yakult Swallows.


    Vaig trigar força estona


    a trobar-les. I no és estrany, ja que la zona


    dels aficionats dels Swallows


    era un quadrat de cinc metres per cinc.


    Tot al voltant només hi havia


    seguidors dels Tigers.


    Em va recordar Fort Apache,


    el western de John Ford.


    El petit batalló de cavalleria


    comandat pel tenaç Henry Fonda


    estava envoltat per un gran exèrcit d’indis


    que cobrien tota la superfície de la terra.


    Els soldats de cavalleria es trobaven


    entre l’espasa i la paret,


    però arboraven la bandera amb valentia


    com una petita illa enmig del mar.


    Recordo que quan feia primària


    vaig seure en aquestes mateixes localitats veient jugar


    Sadaharu Oh, que llavors encara anava a l’institut.


    La primavera que Waseda Jitusgyo va guanyar el torneig nacional,


    Oh va ser el batedor de l’equip en quatre entrades.


    És un record estranyament clar,


    com si el veiés a través d’un telescopi capgirat.


    Molt llunyà i molt proper a la vegada.


    I ara torno a ser aquí,


    envoltat d’indis ratllats, forts i ferotges,


    llançant els meus patètics crits d’ànim


    sota la bandera dels Yakult Swallows.


    M’he allunyat tant de la meva ciutat natal,


    que noto un dolor somort al cor, aquí


    en aquesta petita illa enmig del mar.

  


  *


  Sigui com sigui, l’estadi on m’agrada anar més de tots és l’estadi Jingu. A les localitats del camp interior darrere la primera base o a les del camp exterior dret. M’agrada escoltar els sorolls, notar les olors o alçar la vista al cel. M’agrada sentir l’aire a la pell, beure’m una cervesa ben fresca o observar la gent del meu voltant. M’encanten les estones que hi passo, independentment de si l’equip guanya o perd.


  No cal dir que és molt millor guanyar que perdre. És natural. Però el resultat d’un partit no fa canviar el pes ni el valor del temps. El temps és sempre el mateix. Un minut és un minut, i una hora és una hora. I, passi el que passi, l’hem d’aprofitar. Hem d’establir una bona relació amb el temps i deixar tants bons records com puguem: això és el més important.


  El primer que m’agrada fer quan m’assec a l’estadi és beure’m una cervesa negra. Però no hi ha gaires venedors que n’ofereixin. Tardo una bona estona a trobar-ne un. Quan per fi el localitzo, aixeco la mà i el crido. El venedor s’acosta. És un noi jove i esprimatxat. Sembla que no vagi prou alimentat. Porta els cabells llargs. Deu ser un estudiant d’institut que treballa per hores. Quan és a prop, de seguida es disculpa.


  —Em sap greu. Només tinc cervesa negra…


  —No cal que et disculpis —li dic, tranquil·litzant-lo—. Justament feia estona que esperava algú que en tingués.


  —Gràcies —diu ell. I llavors somriu tot content.


  Aquest vespre es deurà disculpar a molta gent, «Em sap greu. Només tinc cervesa negra…». La majoria dels espectadors deuen voler cervesa rossa normal. Li pago la cervesa i l’acomiado amb una petita frase per encoratjar-lo.


  —Que vagi bé!


  Quan escric novel·les, sovint tinc la mateixa sensació. Em venen ganes de posar-me davant la gent d’arreu del món i demanar disculpes a tothom. «Em sap greu. Només tinc cervesa negra…».


  Però deixem-ho estar. Val més que no pensem en novel·les. El partit d’aquest vespre està a punt de començar. Va, he de resar perquè el meu equip guanyi. Però alhora (i en secret) també m’he de preparar davant la possibilitat d’una nova derrota.


  Carnaval


  Era la dona més lletja que he conegut mai —tot i que aquesta potser no és la manera més justa d’expressar-ho. En realitat, hi ha moltes dones més lletges que ella. Ara bé, puc afirmar sense por d’equivocar-me que entre les dones amb qui he tingut una relació més o menys propera a la vida i que d’alguna manera han arrelat al sòl de la meva memòria, aquesta era sens dubte la més lletja. Evidentment, en lloc de dir que era «lletja» podria fer servir un eufemisme i dir que era «no gaire guapa», cosa que els lectors —sobretot les lectores— acceptarien amb més facilitat. Tot i així, he decidit fer servir la paraula lletja, més directa (i lleugerament violenta), perquè potser em permetrà acostar-me millor a la seva essència com a persona.


  L’anomenaré F*. Hi ha uns quants motius que fan que no sigui apropiat revelar el seu nom real, que per cert no té res a veure amb cap F ni amb cap *.


  Podria ser que la F* llegís aquest relat en algun lloc. Em va dir moltes vegades que gairebé només li interessaven les obres d’escriptores vives, però no es pot descartar que d’una manera o altra pugui veure aquest text. I, si el veu, lògicament s’adonarà que hi parlo d’ella. Amb tot, no crec que a la F* li importés que l’hagi definit com «la dona més lletja que he conegut mai». Ben mirat, potser fins i tot li faria gràcia. Ella sabia millor que ningú que no era gaire afavorida —o que era lletja, com he dit— i fins i tot era capaç de girar aquest fet i agafar-se’l pel cantó divertit.


  Tal com ho veig, diria que es tracta d’un cas insòlit. En primer lloc, no hi ha gaires dones lletges que siguin conscients de la seva lletjor, i encara n’hi ha menys que, a més d’acceptar-la, siguin capaces de trobar-hi un cert gaudi. En aquest sentit, doncs, considero que era una dona excepcional. I era justament aquesta excepcionalitat el que atreia la gent cap a ella, jo inclòs. De la mateixa manera que un imant atreu tota mena de metalls, tant si són útils com si no ho són.


  Parlar de lletjor també és parlar de bellesa.


  Conec unes quantes dones guapes, d’aquelles que tothom troba boniques i elegants. Però em fa l’efecte que aquestes dones —si més no, la majoria— no són capaces de gaudir de la seva bellesa plenament, sense condicions. És una cosa que m’estranya. Les dones que han nascut guapes atreuen sempre l’atenció dels homes. La resta de les dones se les miren amb enveja i també les consenten una mica. Tothom els fa regals cars i no els falten homes per triar. Tot i així, com és que no semblen del tot felices? Com és que de vegades fins i tot semblen deprimides?


  Pel que he pogut observar, la majoria de les dones guapes que conec estan insatisfetes i s’irriten per les petites imperfeccions que tenen —petites imperfeccions que, d’altra banda, es troben en el físic de qualsevol persona—, i no paren de turmentar-se amb la insatisfacció i la irritació que els provoquen. Encara que es tracti de defectes mínims, d’imperfeccions tan lleus que no val la pena fer-ne cas, elles n’estan sempre pendents. I, en segons quins casos, fins i tot s’hi obsessionen. Per exemple, pensen que tenen els dits grossos dels peus massa llargs, i que a sobre tenen les ungles deformades, o bé que tenen els mugrons de mides diferents. Una dona molt guapa que conec està convençuda que té els lòbuls de les orelles massa llargs i procura portar-los sempre tapats amb els cabells. Jo no dono cap importància a la llargada dels lòbuls de les orelles (una vegada me’ls va ensenyar i em van semblar ben normals). Ara, també podria ser que aquesta història de la llargada dels lòbuls de les orelles sigui un substitutiu per expressar alguna altra cosa.


  Comparades amb aquestes dones, les que no són guapes —o que són directament lletges— però que gaudeixen de ser-ho, són segurament més felices. De la mateixa manera que, per molt guapes que siguin, les dones guapes tenen sempre alguna part imperfecta, per molt lletges que siguin, les dones lletges tenen sempre alguna part harmoniosa. I, a diferència de les dones guapes, són capaces de gaudir sense reserves d’aquesta part d’elles mateixes. No es tracta ni d’un substitutiu ni d’una metàfora de res.


  Pot semblar una opinió banal, però el món en què vivim es pot capgirar segons com ens el mirem. Depenent de com cau un raig de sol, l’ombra es torna claror i la claror es torna ombra. Un nombre positiu es torna negatiu, i un de negatiu es torna positiu. No sé si aquest efecte és una part essencial de com funciona el món o si és una simple il·lusió òptica. Sigui com sigui, és en aquest sentit que la F* semblava que fes trampes amb la llum.


  La vaig conèixer quan un amic me la va presentar. Jo tenia poc més de cinquanta anys. Ella era uns deu anys més jove, però per a ella l’edat no tenia cap importància. En el seu cas, l’aspecte superava qualsevol altre factor personal. L’edat, l’alçada o la forma i la mida dels pits no tenien cap pes davant la seva manca de bellesa, és a dir, davant la seva lletjor. I no cal dir que la forma de les ungles dels dits grossos dels peus o la llargada dels lòbuls de les orelles no entraven mai en el seu pensament.


  Un dia, durant la pausa d’un concert al Suntory Hall, em vaig trobar un amic al vestíbul que prenia una copa de vi amb la F*. L’obra principal del programa d’aquell vespre era una simfonia de Mahler (no recordo quina). La primera part del programa era «Romeu i Julieta» de Prokófiev. El meu amic em va presentar la F* i tots tres vam prendre vi mentre parlàvem de la música de Prokófiev. Pel que sembla, s’havien trobat allà de casualitat. És a dir, que tots tres havíem anat sols al concert. I entre les persones que van sols a un concert normalment s’estableix un cert sentiment de solidaritat.


  Com és natural, el primer que em va venir al cap en veure la F* va ser que era molt lletja. Però com que era tan oberta i riallera, de seguida em vaig avergonyir secretament d’haver pensat allò. No sé com dir-ho, però a mesura que parlàvem em vaig acostumar a la seva lletjor, fins que al final vaig deixar de fixar-m’hi. Era una persona agradable, bona conversadora i capaç de parlar de molts temes. A més, pensava de pressa i tenia molt bon gust musical. Quan va sonar la sirena anunciant el final de l’interludi i ens vam acomiadar, vaig pensar que si hagués estat més guapa, o que si hagués tingut un aspecte una mica més agraciat, hauria estat una dona molt atractiva.


  Però més endavant em vaig adonar dolorosament que la meva opinió havia estat d’allò més frívola i superficial. Perquè era justament aquest aspecte tan curiós el que li permetia desplegar la seva poderosa personalitat —el seu «poder d’atracció», podríem dir-ne. El que vull dir és que era precisament la discrepància entre el seu físic i el seu refinament el que li donava aquell dinamisme tan original. I com que era conscient d’aquest poder, sabia utilitzar-lo com més li convenia.


  M’és gairebé impossible dir exactament en què consistia la seva manca de bellesa, és a dir, la seva lletjor. I és que, per molt que espremi les paraules i m’esforci a descriure-la en detall, no podré transmetre mai la singularitat del seu aspecte. L’únic que puc afirmar amb seguretat és que era impossible trobar cap defecte funcional en la seva fesomia. És a dir, no era només qüestió de dir que certa part era una mica estranya o que retocant-ne alguna altra podria millorar. Cadascuna de les parts per separat no presentava res que pogués considerar-se una deformitat, però quan les ajuntaves totes en resultava una lletjor general i orgànica. (És una comparació una mica estranya, però el procés em recorda una mica el naixement de Venus.) No és possible explicar només amb paraules o amb la lògica aquesta lletjor general i, encara que ho fos, no tindria gaire sentit. Només ens queden dues opcions: acceptar-la tal com és, sense condicions, o rebutjar-la per complet. És com una mena de guerra en què no es poden fer presoners.


  Tolstoi afirma al principi d’Anna Karènina que «totes les famílies felices s’assemblen», però que «cada família infeliç ho és a la seva manera», i penso que es pot dir el mateix pel que fa a la bellesa o la lletjor d’un rostre femení. Em sembla (i preneu-vos-ho només com una opinió personal, que és el que és) que totes les dones guapes es poden qualificar només amb l’adjectiu guapa. Totes porten un mico molt bonic, de pelatge ros, penjat a l’esquena. El to o el llustre del pelatge poden variar una mica, però la brillantor que comparteixen ens fa veure tots els micos iguals.


  En canvi, cada dona lletja duu penjat a l’esquena un mico únic, de pelatge desastrat. Cadascun d’aquests micos té el pèl una mica diferent, depenent dels llocs on se li hagi deslluït, de les clapes que se li hagin fet o de la brutícia que se li hagi acumulat. I, com que el pelatge no els brilla, no ens quedem enlluernats com ens passa amb els micos rossos.


  El mico que la F* portava a l’esquena tenia una gran varietat d’expressions i un pelatge que, tot i que no lluïa ni brillava, era la combinació de diversos tons a la vegada. La impressió que produïa podia canviar dràsticament segons el temps que feia, la direcció d’on bufava el vent o el moment del dia que fos. Dit d’una altra manera, la lletjor de la F* era el resultat d’una força especial que comprimia diferents elements imperfectes i els concentrava en un mateix lloc. I el mico se li havia instal·lat a l’esquena còmodament i sense dubtar, com si totes les relacions de causa i efecte possibles s’haguessin abraçat al centre del món.


  D’alguna manera, la segona vegada que vaig veure la F* ja era conscient de tot això (si bé encara no era capaç de verbalitzar-ho com cal). Sabia que comprendre la seva lletjor requeria temps. I que també calia intuïció, filosofia, moralitat i potser una mínima experiència vital. I que, a partir d’un punt determinat, passar temps amb ella aportava una mena d’orgull. L’orgull d’haver pogut acumular la intuïció, la filosofia, la moralitat i l’experiència vital necessàries.


  La segona vegada que la vaig veure també va ser en un auditori, en una sala més petita que el Suntory Hall. Era el concert d’una violinista francesa. Recordo que al programa hi havia sonates de Franck i de Debussy. Era una intèrpret extraordinària, i aquestes dues sonates formaven part del seu repertori habitual, però francament aquell dia no va estar gaire fina. Les dues peces de Kreisler que va tocar als bisos, en canvi, van tenir més encant.


  Jo ja era fora de la sala, esperant un taxi, quan la F* em va cridar des de darrere. Aquell dia, anava acompanyada d’una amiga. Una dona prima i menuda, força guapa. La F* era una mica més alta que l’amiga, gairebé com jo.


  —Conec un lloc aquí a prop que està molt bé —em va dir—. Si vol, podem anar a prendre una copa de vi.


  Molt bé, li vaig dir. Encara era d’hora i el concert m’havia deixat una sensació de frustració que no m’acabava de marxar. Em venia de gust prendre una copa de vi o dues i parlar de bona música amb algú.


  Tots tres ens vam instal·lar en un petit bistrot que hi havia en un carreró d’allà a la vora i vam demanar vi i alguna cosa per picar, però al cap de poc l’amiga de la F* es va haver d’aixecar per atendre el mòbil. Li trucaven de casa per avisar-la que el gat s’havia posat malalt. D’aquesta manera, la F* i jo ens vam quedar sols. Però no vaig tenir cap decepció, ja que en aquell moment començava a sentir un interès personal per ella. Tenia molt bon gust amb la roba, i duia un vestit de seda de color blau molt sofisticat. Les joies que portava també li quedaven perfectes. Eren senzilles, però atreien l’atenció. Va ser llavors que em vaig fixar que duia un anell de casada.


  Vam parlar del concert d’aquell vespre. Tots dos vam convenir que la violinista no havia estat especialment brillant. Potser no es trobava bé, o potser li feien mal els dits, o potser no estava satisfeta amb l’habitació d’hotel que li havien donat, no ho podíem saber. Però segur que li passava alguna cosa. Són coses que et trobes quan vas sovint a concerts.


  Llavors vam parlar de la música que ens agradava. A tots dos ens agradava més la música per a piano. Evidentment, també escoltàvem òpera, simfonies i música de cambra, però el que preferíem per sobre de tot era la música només per a piano. I, curiosament, hi havia moltes coincidències en les nostres peces favorites. Cap dels dos no podia estar gaire temps engrescat amb la música de Chopin. Si més no, no era la música que ens venia de gust escoltar de bon matí. Les sonates per a piano de Mozart eren boniques i encantadores, però francament ja estàvem cansats d’escoltar-les. El «Clavecí ben temprat» de Bach era preciós, però una mica massa llarg per ficar-t’hi amb cos i ànima. Havies d’estar preparat físicament per fer-ho. Les sonates per a piano de Beethoven de vegades ens semblaven massa serioses, i trobàvem que ja havien estat analitzades a fons i des de tots els angles possibles. Les obres per a piano de Brahms eren perfectes per escoltar-les de tant en tant, però cansaven si les escoltaves gaire seguit. I sovint avorrien. Quant a la música per a piano de Debussy i de Ravel, calia triar bé el moment i el lloc per escoltar-la, o podia ser que no t’arribés al cor.


  Vam decidir que les peces més meravelloses, el súmmum de la música per a piano, eren sens dubte unes quantes sonates de Schubert i les composicions de Schumann per a piano. Ara bé, si només ens poguéssim quedar amb una, quina triaria?


  Només una?


  Exacte, només una, va dir la F*. Dit d’una altra manera, la peça per a piano que s’enduria a una illa deserta.


  Una pregunta complicada. Calia pensar-hi amb calma.


  —«Carnaval» de Schumann —em vaig decidir finalment.


  La F* va aclucar una mica els ulls i es va quedar una bona estona mirant-me a la cara. Llavors va posar les mans damunt la taula, va encreuar els dits i se’ls va fer petar. Tots deu. Amb un cruixit tan fort que els ocupants de les taules veïnes es van girar per mirar-nos. Li van espetegar amb força, com si hagués partit una baguet seca amb el genoll. No hi deu haver gaire gent —ni homes ni dones— que es puguin fer petar els dits fent tant soroll. Més endavant em vaig adonar que fer-se petar tots deu dits de les mans d’aquella manera era un gest que feia quan estava contenta i animada. Ara bé, com que en aquell moment no ho sabia, vaig pensar que potser s’havia enfadat per alguna cosa. Potser no hauria hagut de triar «Carnaval». Però no hi podia fer res. És una peça que sempre m’ha agradat. Encara que pogués fer enfadar algú fins al punt que tingués ganes de pegar-me, no podia mentir sobre això.


  —De debò que es quedaria amb «Carnaval»? —Va arrufar el front i va alçar un dit llarg, com si volgués assegurar-se’n—. Com la peça de piano de tots els temps que s’enduria a una illa deserta?


  Ara que deia això, vaig dubtar un moment. Per tal de conservar la música per a piano de Schumann, bonica com un calidoscopi però incoherent i inabastable a la comprensió humana, estava disposat a descartar les «Variacions Goldberg» o el «Clavecí ben temprat» de Bach? Les últimes sonates de Beethoven i el seu concert número 3, tan audaç i encantador?


  Va seguir un silenci breu i feixuc, mentre la F* es premia uns quants cops els punys amb força, com si es volgués comprovar l’estat de les mans.


  —Té un gust musical fantàstic —va dir per fi—. Admiro el seu coratge. Estic amb vostè. Jo també triaria el «Carnaval» de Schumann.


  —De debò?


  —Sí, de debò. Sempre m’ha agradat. És curiós, però per més vegades que l’escolti no me’n canso mai.


  Llavors vam estar força estona parlant de «Carnaval». Mentre parlàvem, vam demanar una ampolla de Pinot Noir i ens la vam acabar. Així és com ens vam fer una mica amics. Amics de «Carnaval», podríem dir-ne. Tot i que la nostra relació va durar només mig any.


  Així, doncs, vam crear una mena de club privat d’amics de «Carnaval». No hi havia cap motiu perquè haguéssim de ser només tots dos, però no vam passar mai d’aquest nombre. I és que no vam trobar ningú més a qui aquesta peça li agradés tant com a nosaltres.


  A partir d’aquell dia, vam escoltar moltíssims discos i CD de «Carnaval». I si algun pianista incloïa la peça en algun concert, fèiem tots els possibles per anar-hi plegats. Segons la llibreta que conservo (prenia apunts detallats de cadascuna de les interpretacions), vam anar a tres concerts on tres pianistes diferents van interpretar «Carnaval», i vam escoltar un total de quaranta-dos discos i CD diferents que contenien la peça. Després sèiem tranquil·lament i comentàvem les nostres impressions. Resulta que la majoria de pianistes d’èpoques i llocs diferents han gravat «Carnaval», que forma part del repertori més popular. No obstant això, vam descobrir que el nombre d’interpretacions realment convincents eren només un grapat.


  Una interpretació podia ser tècnicament perfecta, però si la tècnica no anava de bracet amb la música, «Carnaval» es convertia en un exercici de dits purament mecànic i tot l’encant s’esvaïa. En realitat, era una peça en què costava molt trobar l’expressió justa, cosa que no estava a l’abast dels pianistes normals i corrents. No donaré cap nom, però no són pocs els pianistes de renom internacional que en van fer interpretacions fallides, mancades d’interès. També n’hi ha molts que directament van evitar interpretar-la (només puc pensar això). Vladimir Horowitz va estimar i interpretar la música de Schumann al llarg de tota la seva vida, però per algun motiu no va deixar cap enregistrament oficial de «Carnaval». Es pot dir el mateix de Sviatoslav Richter. I no dec ser l’únic a qui un dia li agradaria escoltar-ne una versió interpretada per Martha Argerich.


  Per cert, gairebé cap dels contemporanis de Schumann no va entendre que es tractava d’una música meravellosa. Mendelssohn i Chopin, per exemple, no van apreciar la música per a piano de Schumann. Fins i tot la seva vídua, Clara (una de les millors pianistes de l’època), que va continuar interpretant amb devoció la seva música, creia secretament que el seu marit hauria hagut de centrar-se més en les òperes i les simfonies ortodoxes que no pas en aquelles capricioses peces per a piano. Com que a Schumann bàsicament no li agradaven les formes clàssiques com la sonata, de tant en tant li sortien unes composicions incoherents i somioses. Es va allunyar del classicisme establert i va intentar crear la nova música romàntica, però als ulls de la majoria dels seus coetanis només era una música excèntrica, sense una base ni un contingut sòlids. Al final, però, va ser aquesta excentricitat el que va impulsar l’avanç de la música romàntica.


  Sigui com sigui, durant aquells sis mesos vam escoltar amb passió «Carnaval» cada vegada que en vam tenir l’ocasió. Evidentment, no vam escoltar només aquesta peça —Mozart i Brahms també formaven part del programa—, però sempre que ens vèiem acabàvem escoltant alguna versió de «Carnaval» i compartíem les impressions que ens produïa. Jo actuava de secretari de la reunió i escrivia un resum de les nostres opinions. Ella va venir a casa uns quants cops, però van ser més les vegades que jo vaig anar a casa seva, ja que ella vivia al centre i jo als afores. Després d’haver escoltat quaranta-dues interpretacions diferents de «Carnaval», la seva preferida era la gravació que Arturo Benedetti Michelangeli havia fet per a Angel Records, mentre que la meva era la d’Arthur Rubinstein per a RCA. Puntuàvem amb cura cadascun dels discos, tot i que evidentment sabíem que aquell rànquing no tenia gaire sentit. Era només una mena de diversió afegida. El més important era la possibilitat de parlar en profunditat de la música que ens agradava, la sensació de compartir la nostra passió sense tenir cap objectiu concret.


  El més normal seria que el fet que un home quedés tan sovint amb una dona deu anys més jove que ell hagués provocat alguna tensió a casa, però la meva dona no es va amoïnar gens. No puc negar que la lletjor de la F* va tenir un paper important en el desinterès de la meva dona, a qui no li va passar mai pel cap que entre la F* i jo pogués establir-se una relació sexual. Aquest va ser un privilegi especial que ens va concedir la seva lletjor. La meva dona només ens veia com un parell de rarets. A ella no li deia res la música clàssica, i la majoria dels concerts l’avorrien. Es referia a la F* com «la teva amiga». I de vegades, amb una mica d’ironia, com «la teva bella amiga».


  No vaig veure mai el marit de la F*. (No tenia fills.) Potser era casualitat, però sempre que anava a casa seva el marit no hi era, o potser triava els moments que sabia que no hi seria per convidar-me, o potser el marit no hi era quasi mai. No sé quina de les tres opcions és la correcta. I, ara que surt el tema, ni tan sols podria assegurar que realment tingués marit. Ella no me’n va parlar mai. I, pel que recordo, a casa seva no hi havia ni rastre de presència masculina. Tot i així, sí que m’havia dit que era casada, i duia un llampant anell d’or al dit anular de la mà esquerra.


  Tampoc no parlava mai del seu passat. No va dir mai d’on era, com era la seva família, on havia estudiat o de què havia treballat. Si jo li preguntava alguna cosa personal, ella es limitava a donar una resposta vaga o a fer un somriure sense paraules. L’únic que sabia d’ella era que tenia una feina especialitzada (si més no, que no treballava en una empresa) i que portava un ritme de vida força elevat. Vivia al barri de Daikanyama, en un distingit pis de tres habitacions envoltat de verdor, i conduïa un BMW nou de trinca. L’equip de so que tenia a la sala d’estar també era molt bo, un Accuphase amb amplificador integrat i lector de CD i uns elegants altaveus Linn. I sempre portava una roba molt bonica. No soc gaire entès en moda femenina, però fins i tot jo podia veure que era roba de marca que devia costar un bon pessic.


  Quan es tractava de música era molt eloqüent. Tenia molt bona oïda i era molt ràpida a trobar les paraules per expressar amb precisió el que acabava de sentir. El seu coneixement musical també era ampli i profund. Ara bé, quan es tractava d’algun tema que no era la música, per a mi era poc més que un enigma. Tot i que vaig intentar treure-li informacions personals, ella no es va obrir mai.


  Una vegada em va parlar de Schumann.


  —Igual que Schubert, de jove Schumann va lluitar contra una malaltia venèria que després li va afectar les capacitats mentals. A més, ja tenia tendències esquizofrèniques. Normalment patia unes fortes al·lucinacions auditives, i quan es posava a tremolar no podia parar. Estava convençut que el perseguien esperits malignes. I creia literalment en la seva existència. Tenia uns malsons horribles i interminables, i vivia tan aterrit que va intentar suïcidar-se. Una vegada fins i tot es va tirar al Rin. Les il·lusions interiors i la realitat exterior estaven barrejades dins seu de manera inextricable. «Carnaval» és una composició força primerenca, de manera que aquests esperits malignes encara no hi apareixen clarament. Com que se situa en la festa de carnestoltes, la peça és plena de personatges que porten màscares alegres. Però no és només una música festiva i prou. També hi van sortint els esperits que Schumann duia a dins, com si traguessin el cap un instant i després es posessin una divertida màscara de carnaval. Al seu voltant bufa un vent sinistre del principi de la primavera. I a tots els participants de la festa se’ls serveix carn sanguinolenta. El carnaval se celebra per donar gràcies per la carn just abans d’entrar en la quaresma. I aquesta música és exactament això.


  —Per tant, l’intèrpret ha de ser capaç d’expressar musicalment tant la màscara com el rostre real de tots els personatges que apareixen. És això el que vol dir? —li vaig preguntar.


  Ella va assentir.


  —Sí, això. Exactament això. Penso que, si no pots expressar aquests sentiments, no té cap sentit interpretar aquesta música. En cert sentit, la peça és el cim de la música festiva, però, si m’ho permet, justament dins aquesta festa es pot entreveure el rostre dels espectres que respiren al fons de l’ànima. Els sons festius els conviden a sortir de la foscor.


  Es va quedar un moment en silenci abans de continuar.


  —Qui més qui menys, tots portem una màscara. Perquè sense màscara és impossible sobreviure en un món tan violent com el nostre. Sota la màscara d’un esperit maligne s’amaga el rostre veritable d’un àngel, i sota la màscara d’un àngel s’amaga el rostre veritable d’un esperit maligne. No existeix l’un sense l’altra. Som així. I «Carnaval» també. Schumann podia veure les múltiples cares dels humans, les màscares i els rostres reals, perquè ell mateix era una persona amb una ànima profundament dividida, algú que vivia en l’espai estret i opressiu que queda entre tots dos.


  Potser volia dir «una màscara lletja i un rostre bonic —una màscara bonica i un rostre lleig». Això és el que vaig pensar en aquell moment. Que potser parlava d’algun aspecte relacionat amb ella.


  —Però potser hi ha qui té la màscara tan enganxada al rostre que ja no se la pot treure —vaig dir.


  —Sí —va fer ella en veu baixa—. Pot ser. —Va somriure només una mica—. Però, encara que la màscara estigui enganxada, a sota continua havent-hi el rostre real.


  —Encara que no el pugui veure ningú.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Segur que hi ha algú que el pot veure. En algun lloc hi ha d’haver algú.


  —Però Schumann el va veure i no va ser feliç. Per culpa de la sífilis, de l’esquizofrènia i dels esperits malignes.


  —Sí, però ens va deixar una música meravellosa —va replicar ella—. Una música que no podia escriure ningú sinó ell. —Es va fer petar tots deu dits de les mans, l’un darrere l’altre, amb uns bons espetecs—. Gràcies a la sífilis, a l’esquizofrènia i als esperits malignes. La felicitat és sempre una cosa relativa. No?


  —Potser sí —vaig dir.


  —Una vegada Vladimir Horowitz va gravar la Sonata en Fa menor de Schumann per a la ràdio —va dir ella—. Ha sentit mai aquesta història?


  —Em sembla que no —vaig respondre. Escoltar (i suposo que tocar) la Sonata per a Piano número 3 de Schumann deu ser una tasca ben feixuga.


  —Quan va sentir la seva interpretació a la ràdio, Horowitz es va posar les mans al cap, abatut. Va dir que era horrorosa.


  Va remenar el vi negre que tenia a la copa mig plena i se’l va quedar mirant una estona.


  —I llavors va dir: «Schumann era boig, però jo ho he ben espatllat». No creu que és una manera fantàstica de veure-ho?


  —Meravellosa —vaig convenir.


  Trobava que, en cert sentit, era una dona encantadora, tot i que no em vaig plantejar mai tenir-hi una relació sexual. En aquest sentit, la visió de la meva dona era correcta. Però si no hi vaig tenir una relació física no va ser pas perquè fos lletja. No crec que només em frenés la seva lletjor. El que em va impedir anar-me’n al llit amb ella —o tenir ganes d’anar-me-n’hi— no era tant la bellesa o la lletjor de la seva màscara, sinó la por de veure el que hi havia a sota. Si era el rostre d’un esperit maligne o el d’un àngel.


  A principi d’octubre la F* va deixar de comunicar-se amb mi. Jo havia trobat dos CD nous (i força interessants) de «Carnaval» i li vaig trucar uns quants cops per escoltar-los plegats, però al seu mòbil sempre saltava el contestador. Li vaig enviar uns quants correus electrònics, però no me’ls va respondre. Van passar algunes setmanes de tardor i l’octubre es va acabar. Va arribar novembre i la gent va començar a anar amb abric. D’ençà que ens coneixíem, no havíem estat mai tant temps sense posar-nos en contacte. Vaig pensar que potser se n’havia anat a fer un viatge llarg. O que potser no es trobava bé de salut.


  —No sé gaire de què va, però em sembla que la teva amiga surt a les notícies —va dir la meva dona. Ara que ho penso, no va dir mai el nom de la F*. Sempre s’hi va referir com «la teva amiga». Però quan vaig arribar davant del televisor, la notícia s’havia acabat i ja parlaven d’un cadell de panda.


  Vaig esperar el migdia per mirar el nou noticiari. La F* va aparèixer a la quarta notícia. Es veia sortint d’un edifici que semblava unes dependències policials, baixava unes escales i es ficava en una furgoneta de color negre. Les càmeres captaven aquell breu trajecte, fet a un ritme pausat. No hi havia dubte que era ella. Tenia un rostre inconfusible. Semblava que anava emmanillada, ja que duia les mans al davant, tapades amb un abric de color fosc. Dues agents de policia, una a cada costat, l’agafaven pel braç. Tot i així, no anava amb el cap acotat. Tenia els llavis tancats i mirava endavant, com si no passés res. Amb tot, als ulls no se li veia cap mena d’expressió. Eren uns ulls com de peix. Deixant de banda que anava una mica despentinada, era la F* de sempre. És a dir, tenia l’aspecte i el posat habituals. Ara bé, al seu rostre a la televisió li faltava alguna cosa que sempre li donava aquell aire viu i animat. O potser era que ho amagava expressament sota la màscara.


  La locutora va dir el nom real de la F* i va explicar que la comissaria de ** l’havia detingut com a còmplice d’un frau a gran escala. Segons la informació, l’acusat principal era el marit, que ja feia uns quants dies que estava arrestat. Van posar unes imatges gravades el dia de la detenció del marit. Era la primera vegada que el veia, però era un home tan ben plantat que em vaig quedar perplex. Tenia una bellesa gairebé irreal, com de model professional. I, segons van dir, era sis anys més jove que ella.


  Evidentment, no tenia per què trobar estrany que estigués casada amb un home tan atractiu i sis anys més jove que ella. A tot arreu hi ha parelles que no acaben de lligar. Jo mateix en conec unes quantes. Tot i així, quan vaig intentar imaginar-me els detalls de la vida quotidiana de la F* i aquell home tan guapo —en aquell pis luxós del barri de Daikanyama—, no vaig poder evitar una certa sorpresa. Suposo que molta gent que els va veure a la televisió van quedar parats que dues persones tan diferents fossin parella, però la sensació d’incomoditat que vaig sentir jo va ser molt més personal, molt més concreta. Fins i tot vaig sentir una mena de picor per tota la pell. Allà hi havia alguna cosa insana. Sí, alguna cosa semblant a la sensació d’impotència de quan t’has vist atrapat en una estranya farsa.


  El delicte de què els acusaven era administració fraudulenta d’actius. Havien creat una empresa d’inversió falsa i havien captat diners de ciutadans normals i corrents prometent-los uns rendiments altíssims. En realitat, però, no havien invertit els diners, sinó que els havien mogut amunt i avall de qualsevol manera per anar pagant compensacions. Era un pla tan pedestre que era evident que tard o d’hora s’acabaria ensorrant. No entenia per què una dona tan intel·ligent com ella, algú que apreciava tan profundament la música per a piano de Schumann, s’havia avingut a col·laborar en un delicte tan absurd, per què havia emprès aquell camí sense retorn. Potser alguna força negativa existent en la relació que tenia amb el marit l’havia arrossegat cap a aquell remolí delictiu. O potser el seu esperit maligne estava amagat just al mig del remolí. Això és l’únic que se’m va acudir.


  Les pèrdues provocades pel cas pujaven a més de deu milions de iens. La majoria de les víctimes eren pensionistes. A la televisió van sortir unes quantes d’aquestes persones, que no se sabien avenir que els haguessin robat tots els diners de la jubilació. Em va saber greu per ells, però no hi havia res a fer. Al capdavall, era un frau com tants altres. Sembla que la gent se senti atreta per aquestes mentides mediocres. Potser és justament la mediocritat el que els atreu. El món és ple d’estafadors i de blancs fàcils per a les seves estafes. Tant se val com ho expliquin a la televisió o qui en tingui la culpa, aquest és un fet tan cert com els moviments de la marea.


  —Què vols fer? —em va preguntar la meva dona quan es va haver acabat la notícia.


  —Què vols que faci? —vaig respondre, apagant el televisor amb el comandament.


  —És amiga teva, no?


  —De tant en tant quedàvem per parlar de música. No en sé res més.


  —No et va demanar mai si volies invertir?


  Vaig fer que no amb el cap, en silenci. Pel que sigui, no me’n va parlar mai. Això ho puc assegurar.


  —No és que hi hagués parlat gaire, però no em semblava algú capaç de cometre cap delicte —va dir la meva dona—. És ben bé que no ho saps mai.


  No, vaig pensar en aquell moment, no és veritat. La F* tenia una mena d’aura que atreia la gent. I en ella —en el seu aspecte tan peculiar— hi havia una força que devorava el cor i el cap de la gent. Era una força que a mi m’havia despertat la curiositat per ella. I quan aquesta força d’atracció tan especial s’unia amb el físic espectacular del seu jove marit, tot era possible. A la gent li costava resistir-se a l’atracció que exercia aquella combinació. Es posava en marxa una dinàmica que anava més enllà de la lògica o del sentit comú. Tot i que no tenia ni idea de què era el que havia dut a ajuntar-se aquella parella tan dissemblant.


  Les notícies van cobrir el cas durant uns quants dies, reproduint les mateixes imatges una vegada i una altra. Els seus ulls de peix mirant endavant, el marit jove i guapo afrontant les càmeres. Tenia les comissures dels llavis una mica aixecades, potser com un acte reflex. Era un somriure professional, com el que fan les estrelles de cinema. Era com si volgués enviar un somriure al món. El seu rostre semblava una màscara massa ben aconseguida. Sigui com sigui, al cap d’una setmana el cas va quedar pràcticament oblidat. Si més no, les cadenes de televisió hi van perdre l’interès. Jo vaig seguir l’evolució de la notícia als diaris i revistes setmanals, però a poc a poc en vaig perdre el rastre fins que es va acabar estroncant com un corrent d’aigua xuclat per la sorra.


  Llavors la F* va desaparèixer del tot de la meva vida. No sabia on era. No tenia manera d’esbrinar si encara estava detinguda, si havia ingressat a la presó o si havia pogut tornar a casa havent pagat una fiança. No vaig trobar enlloc cap notícia que parlés d’un judici, tot i que segurament n’hi devia haver hagut, ja que el frau era prou important per comportar alguna pena. Pel que vaig llegir als diaris i a les revistes, era evident que havia col·laborat activament amb el marit per cometre aquell delicte.


  Ha passat molt temps, però sempre que hi ha algun concert on s’interpreta «Carnaval» de Schumann faig tots els possibles per anar-hi. Quan hi soc, miro amb atenció tota la sala i el vestíbul mentre em prenc una copa de vi a la mitja part, per veure si la trobo. No l’he vist mai, però sempre tinc la sensació que en qualsevol moment pot aparèixer d’entre la gentada.


  Quan es publica un disc que conté una interpretació de «Carnaval» també me’l compro. I prenc notes a la llibreta. Últimament n’han sortit molts, però el meu preferit continua sent el de Rubinstein. El piano de Rubinstein no arrenca les màscares dels personatges, sinó que es mou lleument, suaument, com una alenada d’aire que passa per l’escletxa entre la màscara i el rostre real.


  La felicitat és sempre una cosa relativa. No?


  Ara em remunto a un altre esdeveniment que va passar molt abans que aquest.


  Una vegada, quan estudiava a la universitat, vaig quedar amb una noia que no era gaire agraciada. Bé, potser es podria dir que no ho era gens. Era una cita doble que havia organitzat un amic meu, i ella va ser la noia que va venir per sortir amb mi. Ella i la xicota del meu amic vivien a la mateixa residència de noies, i feien un curs menys que jo. Vam fer un dinar senzill tots quatre, i després cada parella se’n va anar pel seu compte. Era el final de la tardor.


  Aquella noia i jo vam passejar pel parc, i llavors vam entrar en una cafeteria i vam xerrar fent un cafè. Era baixeta i tenia els ulls petits. Però semblava molt bona noia. Parlava fluixet i amb una mica de vergonya, però tenia una veu clara. Devia tenir unes bones cordes vocals. Em va explicar que estava al club de tennis de la universitat. Que als seus pares els agradava molt el tennis i que des de petita hi havia jugat amb ells. Devia ser una família sana. I que s’entenien bé. Però com que jo no havia jugat quasi mai a tennis, no en vam poder parlar. A mi m’agradava el jazz, però ella no en sabia res. Per això ens va costar trobar temes de conversa. Tot i així, ella va dir que volia saber coses del jazz, de manera que li vaig parlar de Miles Davis i d’Art Pepper. De com m’hi havia acostat i què hi trobava d’interessant. Ella em va escoltar amb atenció, si bé no sé fins a quin punt va entendre el que li explicava. Llavors la vaig acompanyar fins a l’estació i ens vam acomiadar.


  En el moment d’acomiadar-nos, ella em va donar el número de telèfon de la residència. El va apuntar al full blanc d’una llibreta, va arrencar el full amb molta cura i me’l va donar. Però no li vaig trucar mai.


  Al cap d’uns quants dies, quan vaig trobar l’amic que m’havia convidat a la cita doble em va demanar disculpes.


  —Em sap greu haver portat aquella noia tan lletja —va dir—. En realitat te’n volia presentar una de més maca, però just abans de la cita li va sortir un imprevist i va haver de venir aquella altra al seu lloc. Era l’única que hi havia en aquell moment a la residència. A la meva xicota també li va saber greu per tu. La pròxima vegada t’ho compenso.


  Després que el meu amic em digués això, vaig pensar que havia de trucar a la noia. És veritat que no era guapa. Però tampoc no era «tan lletja». Entre una cosa i l’altra hi havia una diferència, i no volia deixar-ho d’aquesta manera. No sé com dir-ho, però per a mi era una cosa important. Una qüestió de principis. No la volia com a xicota, però no em feia res tornar a quedar amb ella i parlar. No sabia de què podíem parlar, però ja trobaríem algun tema. No podia deixar que fos una noia «tan lletja» i quedar-me tan tranquil.


  Però no vaig trobar el paper on m’havia apuntat el número de la residència. Me l’havia ficat a la butxaca de l’abric, però no hi era. Potser l’havia llençat junt amb algun rebut que no necessitava. Això és el que devia haver passat. Fos com fos, no vaig poder trucar-li. Si ho hagués demanat al meu amic me l’hauria donat, però em va fer mandra veure la seva reacció i al final ho vaig deixar córrer.


  Havia oblidat aquest incident durant molts anys. No me n’havia recordat gens. Però ara, escrivint sobre la F* i el seu aspecte, m’ha vingut al cap en sec. I amb força claredat.


  Quan tenia vint anys, al final de la tardor, vaig tenir una sola cita amb una noia no gaire atractiva amb qui vaig passejar pel parc mentre el dia declinava. Fent un cafè, li vaig parlar del saxo alt de l’Art Pepper i li vaig explicar que de vegades li sortia un grinyol molt bonic. Això no era un error musical, li vaig dir, sinó una expressió important del seu estat psicològic (sí, vaig fer servir aquestes paraules). I llavors vaig perdre per sempre el full amb el número de telèfon que em va donar en acomiadar-nos. Per sempre, no cal dir-ho, és molt temps.


  Això són només dos esdeveniments menors que han passat en aquesta vida meva tan trivial. Vistos amb perspectiva, són dos episodis que han comportat petites marrades. Si no haguessin passat, dubto que la meva vida fos gaire diferent de com és ara. Tot i així, el record d’aquests esdeveniments venen a veure’m de tant en tant, després de fer un llarg trajecte. I quan arriben em sacsegen el cor amb una força inusitada. Com un vent del final de la tardor que bufa de nit arrossegant les fulles caigudes dels boscos, aplanant les mates d’eulàlia dels camps i trucant amb força a les portes de les cases.


  La confessió del mico de Shinagawa


  Vaig conèixer aquell mico vell en un petit hostal d’estil japonès del balneari de M, a la prefectura de Gunma. Ara fa potser cinc anys. Era un hostal rústic o, més ben dit, decrèpit, a punt de caure, on vaig passar la nit mig per casualitat.


  Viatjava sol i sense seguir cap ruta prevista, i quan vaig baixar del tren en aquell balneari ja eren més de les set del vespre. La tardor s’acostava a la fi, el sol s’havia amagat feia estona i tot estava embolcallat en aquella profunda foscor de color blau marí típica de les regions muntanyoses. El vent fred i tallant que baixava dels cims arrossegava un tou de fulles seques de la mida del palmell que cruixien asprament pels carrers.


  Vaig caminar pel centre del poble buscant un lloc decent per passar-hi la nit, però no vaig trobar cap hostal com cal que acceptés hostes després de l’hora de sopar. Després de preguntar en cinc o sis llocs, per fi en vaig trobar un als afores del poble, en una zona una mica deserta, on em van oferir només l’habitació, sense sopar. Era un establiment que desprenia un aire de desolació i que s’ajustava més a la denominació tradicional de «fonda». L’edifici era força antic, però es veia simplement tronat, sense ni rastre de l’elegància que de vegades tenen les coses d’altre temps. Totes les por-tes i finestres que s’obrien sense cap ordre a la façana estaven una mica guerxes. Era com si les haguessin anat reparant sobre la marxa i ja no encaixessin amb l’edifici original. Semblava difícil que pogués aguantar el següent terratrèmol. Només podia esperar que no se’n produís cap d’important aquella nit o l’endemà al matí.


  No servien sopars, però el preu per una nit amb l’esmorzar inclòs era sorprenentment baix. Just en entrar hi havia una mena de taulell senzill, on un home gran sense ni un sol pèl al cap ni a les celles em va cobrar per avançat. L’absència de celles feia que aquells ulls grossos que tenia brillessin amb un esclat estranyament ardent. En un coixí posat a terra al seu costat hi havia un gat gros, de color marró i també força vell, dormint com un soc. Devia tenir algun problema al nas, ja que roncava massa fort per ser un gat. El ritme dels roncs de tant en tant s’alterava de manera inquietant. Era com si en aquell hostal tot fos anacrònic i tronat.


  L’habitació que em van donar era petita com un armari per guardar-hi futons, el llum del sostre no il·luminava gaire i el terra de tatami feia un grinyol sinistre a cada pas. Vist l’hora que era, però, no podia ser gaire exigent. Encara gràcies que tenia un sostre damunt del cap i un futon on colgar-me.


  Tan bon punt vaig haver deixat a l’habitació la bossa de mà grossa que duia per tot equipatge, vaig tornar a sortir (aquella no era la mena d’habitació on podies relaxar-te). Vaig trobar un restaurant de fideus soba a prop de l’hostal i hi vaig fer un sopar senzill. De fet, aquest era l’únic restaurant que estava obert al veïnat. Vaig demanar una cervesa, uns quants aperitius i un bol de soba calents. Els fideus no valien res i el brou era tebi, però tampoc no podia exigir gaire més. Era molt millor que anar a dormir amb la panxa buida. En sortir del restaurant, vaig pensar que podria comprar alguna cosa per menjar i una ampolla de whisky en una botiga de conveniència, però no en vaig veure cap. Eren les vuit tocades i l’únic que estava obert eren unes quantes barraques de tir. Resignat, doncs, vaig tornar a l’hostal, em vaig posar un yukata i vaig anar a la sala de banys, que era a la planta baixa.


  Comparada amb l’edifici i les instal·lacions, tan rònecs, la sala de banys era esplèndida. L’aigua calenta tenia un color verd ben intens, sense rastre d’haver estat diluïda, i feia una forta olor de sofre com ja no se’n troben. M’hi vaig poder escalfar fins al moll dels ossos. Com que estava sol (de fet, ni tan sols sabia si hi havia ningú més allotjat a l’hostal), em vaig banyar amb calma, fins que el cor me’n va dir prou. Quan feia una estona que hi era em vaig marejar una mica, de manera que vaig sortir de la banyera per refredar-me i després em vaig tornar a posar en remull. Vaig pensar que al capdavall potser havia fet sort allotjant-me en aquell hostal tan decadent. Era molt més tranquil que aquells hostals tan grans on sempre trobes grups de turistes sorollosos.


  El mico va empènyer sorollosament la porta de vidre i va entrar a la sala mentre jo em banyava per tercera vegada.


  —Amb permís —va dir en veu baixa abans d’entrar. Vaig tardar una estona a adonar-me que era un mico. Aquella aigua calenta tan espessa m’havia deixat mig ensopit, i no m’havia passat mai pel cap que un mico pogués parlar. Per això vaig ser incapaç de relacionar immediatament la imatge que veia amb el fet que es tractés d’un mico de veritat. Em vaig quedar mirant-lo a través del vapor, amb el cap mig emboirat.


  El mico va tancar la porta al seu darrere, va recollir els cossis que hi havia escampats per la sala, va ficar un termòmetre gros a l’aigua per comprovar-ne la temperatura. Va mirar el que marcava el termòmetre afuant els ulls, talment com si fos un bacteriòleg identificant un nou tipus de patogen.


  —Com està l’aigua? —em va preguntar el mico.


  —Molt bé. Gràcies —li vaig respondre. La meva veu va ressonar suau i densa enmig del vapor. Fins i tot tenia un cert aire mitològic. No semblava la meva veu, sinó un eco del passat que tornés de dins un bosc. I aquell eco… No, un moment. Què hi feia un mico, allà? I per què parlava com una persona?


  —Vol que li fregui l’esquena? —em va preguntar, altre cop en veu baixa. Era una veu melodiosa que recordava la d’un baríton d’un grup de doo-wop i que no lligava gens amb el seu aspecte. El seu accent tampoc no tenia cap peculiaritat, de manera que si el senties amb els ulls tancats et pensaves que era una persona normal que parlava.


  —Sí, gràcies —li vaig respondre. No era que em morís de ganes que algú em fregués l’esquena, però em va fer por que si rebutjava l’oferiment es pensés que no ho volia perquè era un mico. Em semblava que m’ho havia dit amb bona fe i no vaig voler ferir els seus sentiments. Per tant, vaig sortir a poc a poc de l’aigua i em vaig asseure en un petit escambell de fusta, d’esquena a ell.


  El mico no portava cap peça de roba. Evidentment, els micos no solen anar vestits. Per això no em va estranyar. Semblava un mico gran, ja que tenia força pèls blancs barrejats entre el pelatge. Va portar una tovallola de mà, la va ensabonar i va començar a fregar-me l’esquena amb gest expert.


  —Déu-n’hi-do el fred que fa, oi? —va observar el mico.


  —Sí, és veritat.


  —Aviat quedarem colgats de neu. I llavors l’haurem de fer caure de les teulades. No sap la feinada que és.


  En veure que feia una pausa, vaig aprofitar per intervenir.


  —Veig que parles com nosaltres?


  —Sí —va respondre el mico de seguida. Segur que l’hi preguntaven sovint—. Em van pujar uns humans des de ben petit, i vaig aprendre a parlar com vostès sense adonar-me’n. Vaig viure força temps a Tòquio, al barri de Shinagawa.


  —En quina part de Shinagawa?


  —A prop de Gotenyama.


  —És una bona zona.


  —Sí, com sap, és un lloc agradable per viure-hi. A prop hi havia el Jardí de Gotenyama i podia gaudir de la natura.


  La conversa es va aturar en aquest punt. Mentre el mico continuava fregant-me l’esquena amb força (era una sensació molt plaent), jo vaig intentar endreçar-me les idees seguint la lògica. Un mico criat a Shinagawa? El Jardí de Gotenyama? I com podia parlar amb tanta fluïdesa? Amb tot, me’l mirés com me’l mirés, no hi havia dubte que era un mico. Amb aquell aspecte no podia ser res més.


  —Jo visc a Minato-ku —vaig dir. Va ser un comentari força absurd.


  —Així érem quasi veïns —va replicar el mico en un to amable.


  —Quina mena d’humans et van criar a Shinagawa? —li vaig demanar.


  —El meu amo era professor universitari. Ensenyava física a la Universitat de Tòquio Gakugei.


  —Així, era un intel·lectual.


  —Sí, exacte. Era un gran aficionat a la música, sobretot de Bruckner i de Richard Strauss. Gràcies a ell, jo també em vaig aficionar a aquesta música. La vaig sentir des de ben petit. Com els aprenents de monjo, que aprenen els sutres només de sentir-los.


  —T’agrada Bruckner?


  —Sí. La Setena Simfonia. El tercer moviment sempre m’anima.


  —Jo escolto molt la Novena. —Aquest comentari tampoc no tenia gaire sentit.


  —Sí, també és una música realment preciosa —va respondre el mico.


  —I aquest professor et va ensenyar a parlar?


  —Exacte. No tenia fills i, potser per compensar-ho, sempre que tenia temps m’educava a consciència. Era una persona extremament pacient, que valorava l’ordre i la regularitat per sobre de tot. Era molt responsable. La seva frase preferida era que la repetició dels fets precisos i exactes és el camí cap a la saviesa veritable. La seva senyora era una persona callada i molt amable, i sempre em va tractar molt bé. Eren un matrimoni ben avingut i, potser no està bé dir-ho a algú que no conec, però les seves activitats nocturnes podien ser molt intenses.


  —Ja —vaig fer.


  El mico per fi va acabar de fregar-me l’esquena.


  —Gràcies per la paciència —va dir inclinant el cap amb educació.


  —Gràcies a tu —li vaig respondre—. M’ha anat molt bé. Per cert, treballes en aquest hostal?


  —Sí, exacte. Tenen l’amabilitat de deixar-me treballar aquí. Els hostals més grans i més bons no contractarien mai un mico. Però aquí sempre van curts de personal, i per això agafen a qualsevol que sigui mínimament útil, tant si ets un mico com si ets una altra cosa. Evidentment, com que soc un mico em paguen una misèria i em fan treballar en llocs on no em vegin gaires clients. Endreço la sala de banys, faig la neteja, coses així. La majoria dels clients quedarien parats si un mico els servís el te i tota la pesca. I si treballés a la cuina segur que tindria problemes amb la llei d’higiene alimentària.


  —I fa gaire que hi treballes?


  —Entre una cosa i l’altra, ja fa tres anys.


  —Però devies passar força aventures abans d’establir-te aquí, no? —li vaig preguntar.


  El mico va assentir amb decisió.


  —Sí, ja ho pot ben dir.


  Vaig dubtar un moment abans de preguntar-li:


  —Et faria res explicar-me més detalls de la teva vida?


  El mico va pensar una mica, i tot seguit va respondre:


  —No, és clar —va respondre després de pensar-s’ho un moment—. Potser no serà tan interessant com es pensa, però plego a les deu. Llavors podria passar per la seva habitació. Li aniria bé?


  Li vaig dir que cap problema.


  —Quan vinguis, podràs portar-me cervesa?


  —Entesos. Li portaré cervesa ben freda. Li va bé Sapporo?


  —Sí, i tant. Per cert, tu en beus, de cervesa?


  —Sí, per sort puc beure’n una mica.


  —Llavors, porta’n dues ampolles grosses.


  —D’acord. Segons tinc entès, s’està a l’habitació Araiso, al primer pis, oi?


  L’hi vaig confirmar.


  —Però és una mica estrany, no? —va observar el mico—. Que en un hostal de muntanya com aquest hi hagi una habitació que es digui Araiso [costa brava]. —Va riure divertit. No havia vist mai riure un mico. Però suposo que els micos també riuen, com també deuen plorar. I, ben mirat, no era tan estrany, si aquell fins i tot sabia parlar.


  —Per cert, tens nom? —li vaig demanar.


  —No, no en tinc. Però tothom em diu el mico de Shinagawa.


  El mico va empènyer la porta de vidre corredissa, es va girar, em va fer una reverència educada i va tancar la porta a poc a poc.


  Poc després de les deu el mico es va presentar a l’habitació Araiso portant una safata amb dues ampolles de cervesa. (Tal com havia observat ell, jo tampoc no entenia per què l’habitació duia aquest nom. Era un espai que semblava més aviat un traster i que no tenia cap element que pogués recordar una costa embravida.) A banda de la cervesa, a la safata hi havia un obridor, dos gots, una bossa de calamar sec i una de kakipii. Era un mico ben eixerit.


  Ara anava vestit. Portava uns pantalons de xandall de color gris i una camisa gruixuda de màniga llarga amb el logotip d’I[image: cor]NY. Devia ser roba heretada d’alguna criatura.


  Com que a l’habitació no hi havia res semblant a una taula, ens vam asseure en uns coixins prims i ens vam repenjar a la paret, costat per costat. El mico va destapar una ampolla amb l’obridor i va omplir els dos gots de cervesa. Llavors vam fer xocar els gots en silenci per brindar.


  —Salut! —va dir el mico, i va fer un bon glop de cervesa freda amb un delit evident. Jo vaig fer el mateix. Sincerament, se’m feia una mica estrany seure al costat d’un mico compartint una cervesa, però suposo que tot és acostumar-s’hi.


  —Mmm, no hi ha res millor que una cervesa havent plegat —va dir el mico, eixugant-se els llavis amb el revers pelut de la mà—. Però, com que soc un mico, no tinc gaires ocasions de beure’n.


  —Vius aquí, al mateix lloc on treballes?


  —Sí. Hi ha una mena de golfes on em deixen posar el futon i dormir-hi. De vegades surten ratolins i no m’acabo de relaxar, però soc un mico i he de donar gràcies de poder dormir ben tapat i fer tres àpats al dia. Ara, no es pot pas dir que sigui el paradís…


  Vaig veure que s’havia acabat la cervesa i li vaig reomplir el got.


  —Moltes gràcies —va dir educadament.


  —I no has viscut mai, no amb humans, sinó amb companys? És a dir, amb altres micos com tu? —li vaig preguntar. Hi havia moltes coses que li volia demanar.


  —Sí, uns quants cops —va respondre ell, arrufant una mica les celles. A les comissures dels ulls se li van fer uns solcs profunds—. Per raons que no venen al cas, em van fer fora de Shinagawa i em van alliberar a la Reserva Natural de Takasakiyama. Al principi va semblar que podria viure-hi tranquil, però no va acabar d’anar bé. Evidentment, els altres micos són els meus semblants i els aprecio molt, però havent-me criat en una llar humana, amb el professor i la seva senyora, no ens vam acabar d’entendre. Teníem molt poc en comú i la comunicació no fluïa. «Parles molt estrany», em deien sempre. Se’n reien de mi i em feien la guitza. Les femelles em miraven amb una rialleta. Els micos som molt sensibles a les diferències. Per a ells, el meu comportament era una mica ridícul, hi havia alguna cosa que els incomodava o que els irritava. Entre una cosa i l’altra, cada cop em costava més estar-me allà, fins que al final em vaig separar del grup i vaig començar a viure pel meu compte. És a dir, em vaig convertir en un mico esgarriat.


  —Devies sentir-te molt sol.


  —Sí, ja ho pot ben dir. No tenia ningú que em protegís, i havia d’espavilar-me per trobar menjar i sobreviure. Ara bé, el més pesat de tot era no poder comunicar-me amb ningú. No podia parlar ni amb els micos ni amb els humans. La soledat és molt fumuda. Evidentment, a Takasakiyama veia molta gent, però no podia pas posar-me a parlar amb el primer que passava. Si ho hagués fet, s’hauria muntat un bon sidral. O sigui que vaig acabar que no era ni una cosa ni l’altra, un mico solitari que no pertanyia ni a la societat dels micos ni a la dels humans. Era una vida realment angoixosa.


  —I no podies escoltar Bruckner.


  —Exacte. Ja no formava part del meu món —va dir el mico de Shinagawa. Va fer un altre glop de cervesa. Li vaig escrutar el rostre, però com que ja estava vermell no vaig veure que s’hi posés més. Potser era un mico que aguantava bé l’alcohol. O potser als micos no se’ls coneix a la cara quan van beguts.


  —I una altra cosa que em turmentava era la relació amb les dones.


  —Ja —vaig fer—. Què vols dir, la relació amb les dones?


  —Ras i curt, no sentia gens de desig sexual per les femelles mico. Vaig tenir moltes ocasions d’estar amb alguna, però, sincerament, no en vaig tenir mai ganes.


  —O sigui que, tot i que ets un mico, les femelles de la teva espècie no t’atreuen?


  —Sí, això mateix. Em fa vergonya, però la veritat és que, quan me’n vaig adonar, ja només podia estimar femelles humanes.


  Vaig escurar el got de cervesa en silenci. Llavors vaig obrir la bossa de kakipii i en vaig agafar un grapat.


  —M’imagino que això deu comportar algun problema real, no?


  —Sí, comporta molts problemes reals. Amb aquest cos de mico, no puc esperar que cap dona respongui de bon grat als meus desitjos. A més, va en contra de la genètica.


  No vaig dir res, esperant que continués parlant. El mico es va gratar una estona darrere l’orella, fins que al final va dir:


  —Per això em vaig veure obligat a adoptar un altre mètode per desfer-me d’aquests desitjos insatisfets.


  —Què vols dir, un altre mètode?


  El mico va arrufar les celles un instant. El rostre vermell se li va enfosquir lleugerament.


  —Potser no em creurà —va dir—. Suposo que no em creurà, però, a partir d’un moment determinat, vaig començar a robar els noms de les dones de qui m’enamorava.


  —A robar-los els noms?


  —Exacte. No sé per què, però sembla que vaig néixer amb aquest talent especial. Si m’ho proposo, puc robar el nom d’algú i fer-me’l meu.


  Em va tornar a assaltar la confusió.


  —No ho entenc —vaig dir—. Quan dius que pots robar el nom d’algú, vols dir que la persona en qüestió es queda sense nom?


  —No. La persona no perd el nom. El que jo li robo és una part del nom, només un trosset. Però quan ho faig, el nom perd una mica de substància, s’alleugereix. Com quan un núvol tapa el sol i l’ombra que projectes a terra es torna una mica més pàl·lida. I, segons com, ni la persona afectada no s’adona clarament de la pèrdua. Només nota que hi ha alguna cosa una mica estranya.


  —Però també hi deu haver qui se n’adona, no? Que els han robat una part del nom.


  —Sí. És clar que hi ha qui se n’adona. De tant en tant no recorden com es diuen. No cal dir que és incòmode i molest. No saben reconèixer el seu nom com a propi. Com a conseqüència, de vegades fins i tot poden tenir una crisi d’identitat. I tot per culpa meva. Perquè els he robat el nom. Em sap molt greu. Tinc remordiments de consciència. Però, tot i saber que no està bé, no me’n puc estar. No és que intenti excusar-me, però la dopamina m’empeny a fer-ho. És com si sentís una veu dient: «Va, vinga, roba-li el nom! No és pas il·legal!».


  Em vaig quedar un moment observant el mico, amb els braços plegats. La dopamina?


  —I aquests noms que robes —vaig dir finalment— són només de les dones de qui t’enamores o per qui et sents atret sexualment. És així?


  —Sí. Això mateix. No vaig pas pel món robant el primer nom que trobo.


  —I quants n’has robat fins ara?


  El mico va començar a comptar amb els dits, tot seriós. Mentre comptava, anava mormolant alguna cosa. Quan va estar, va alçar el cap.


  —Set en total. He robat el nom a set dones.


  No vaig saber si eren molts o pocs.


  —I com t’ho fas, per robar un nom? —li vaig preguntar—. Et fa res explicar-m’ho?


  —Doncs bàsicament faig servir la força de la voluntat. La capacitat de concentració, l’energia psíquica. Però amb això no n’hi ha prou. Necessito alguna cosa física on hi hagi escrit el nom de la persona. Un document d’identitat és ideal. Com ara el permís de conduir, el carnet d’estudiant, la targeta sanitària o el passaport. O una targeta amb el nom escrit. Sigui com sigui, necessito un objecte concret. Normalment he de robar-lo. No hi ha altre remei. Sent un mico, tinc molta traça a esmunyir-me als llocs quan no hi ha ningú. Un cop a dins, busco algun objecte on hi hagi el nom escrit i me l’emporto.


  —I llavors, amb aquest objecte amb el nom de la dona i la teva força de voluntat, robes el nom.


  —Això mateix. Em quedo una bona estona mirant el nom escrit, concentro els meus sentiments en un punt i m’apodero del nom de la dona que estimo. És un procés que requereix temps. És esgotador tant físicament com mentalment, però si t’hi lliures en cos i ànima ho pots aconseguir. I llavors una part de la dona es converteix en una part de mi. I així el meu afecte, que fins llavors no tenia enlloc on dirigir-se, queda satisfet sense que hi hagi cap perill.


  —O sigui que no hi ha cap acte físic?


  El mico va fer que no amb decisió.


  —Exacte. Ja sé que només soc un mico, però no faig mai res indecent. M’apropio del nom de la dona que estimo: amb això en tinc prou. Reconec que és un acte pervers, però també és absolutament pur i platònic. Només professo un gran amor per aquest nom que tinc a dins, en secret. Com una brisa suau que acarona un prat d’herba.


  —Mmm —vaig fer, admirat—. En cert sentit, fins i tot es podria dir que és una forma extrema d’amor.


  —Sí, potser sí que es podria dir que és una forma extrema d’amor. Però alhora també és una forma extrema de soledat. Com les dues cares d’una mateixa moneda. Són inseparables.


  La conversa es va aturar un moment. El mico i jo vam estar una estona bevent cervesa en silenci i menjant kakipii i bocins de calamar sec.


  —I últimament has robat cap nom? —li vaig preguntar.


  El mico va fer que no amb el cap. Llavors es va agafar una mata de pèl del braç. Com si volgués comprovar que era un mico de debò.


  —No, últimament no n’he robat cap. Quan vaig arribar a aquest poble, vaig decidir que deixaria enrere aquest mal costum. I, per sort, l’ànima d’aquest pobre mico ha trobat una mica de pau. Guardo els set noms que he robat fins ara dins el cor, com si fossin un tresor, i faig una vida tranquil·la.


  —Me n’alegro —vaig dir.


  —Ja sé que és una mica agosarat per part meva, però no sé si em permetria donar la meva humil opinió sobre l’amor.


  —Endavant —li vaig dir.


  El mico va parpellejar unes quantes vegades. Aquelles pestanyes tan llargues que tenia es van moure amunt i avall com les frondes d’una palmera agitades per la brisa. Llavors va respirar a poc a poc. Va ser una respiració profunda, com la que fa un saltador de llargada just abans d’emprendre l’aproximació.


  —Doncs jo penso que l’amor és el combustible indispensable perquè puguem continuar vivint. Pot ser que algun dia aquest amor s’acabi. O que no fructifiqui. Però, encara que l’amor s’apagui, encara que no sigui correspost, pots conservar el record d’haver estimat algú, d’haver estat enamorat d’algú. I això és una font d’escalfor important. Sense aquesta escalfor, el cor d’una persona (i el d’un mico també) acaba convertint-se en un erm fred i pelat. I en un lloc així, on no hi toca el sol, no hi poden créixer les flors de la tranquil·litat ni els arbres de l’esperança. Jo guardo aquí al cor els noms de les set dones tan boniques que he estimat. —En dir això, el mico es va posar el palmell damunt el pit pelut—. Són el meu modest combustible per escalfar-me en les nits fredes i per continuar vivint el que em queda de vida personal.


  El mico va tornar a riure i va fer que no lleument amb el cap uns quants cops.


  —Però quines coses de dir! És un contrasentit, oi? «La vida personal d’un mico». Ha, ha, ha!


  Quan ens vam acabar les dues ampolles de cervesa ja eren dos quarts de dotze. El mico va dir que havia d’anar tirant.


  —He estat tan de gust que he acabat parlant més del compte. Ja em perdonarà.


  —I ara, ha estat una conversa molt interessant —vaig respondre.


  Potser interessant no era l’adjectiu més adequat. Vull dir que beure cervesa parlant amb un mico ja era una experiència prou estranya de per si. Però si penses que el mico en qüestió era aficionat a Bruckner i robava noms de dones esperonat pel desig sexual (o potser per l’amor), més que interessant la conversa havia estat increïblement absurda. Però per no atiar innecessàriament les emocions del mico vaig optar per aquesta expressió més neutra.


  En el moment d’acomiadar-nos, li vaig donar un bitllet de mil iens de propina.


  —No és gaire —li vaig dir—, però compra’t alguna cosa de menjar que t’agradi.


  De primer el va refusar, però quan hi vaig insistir va acabar acceptant-lo. El va plegar i se’l va ficar amb compte a la butxaca dels pantalons de xandall.


  —Moltes gràcies —va dir—. Ha tingut l’amabilitat d’escoltar la meva xerrameca absurda, m’ha convidat a beure cervesa i, a sobre, ara té aquest gest tan generós. No sap com l’hi agraeixo.


  El mico va posar els dos gots i les dues ampolles buides a la safata i s’ho va endur tot de l’habitació.


  L’endemà al matí vaig marxar de l’hostal i vaig tornar directament a Tòquio, però no vaig veure el mico enlloc. Al taulell de recepció no hi havia ni el senyor gran sense cabells ni celles, ni el gat vell amb el nas defectuós, sinó una dona de mitjana edat grassoneta i malhumorada. Quan li vaig dir que volia pagar les dues ampolles de cervesa que havia demanat a la nit, ella em va assegurar que era impossible que hagués demanat cap ampolla. Que tota la cervesa que tenien eren les llaunes de la màquina expenedora. I que no servien mai ampolles a les habitacions.


  Altre cop vaig quedar ben confós. Vaig tenir la sensació que alguns fragments de realitat i d’irrealitat canviaven de lloc de manera arbitrària. Estava segur que la nit abans havia compartit dues ampolles de cervesa Sapporo amb el mico i que havia escoltat la història de la seva vida.


  Em vaig plantejar d’esmentar el mico a la dona de mitjana edat, però ho vaig deixar córrer. Podia ser que el mico no existís i que tot plegat hagués estat una il·lusió produïda per un cervell exposat als efectes de l’aigua calenta durant massa estona. També podia ser que simplement hagués tingut un somni llarg, estrany i realista. Si deia alguna cosa com «Aquí hi treballa un mico vell que sap parlar, oi?», podia ser que la situació es torcés i, segons com, la dona em prengués per boig. També podia ser que la gent de l’hostal no pogués dir obertament que tenien un mico treballant per por de tenir problemes amb Hisenda o amb el Departament de Sanitat (això era el més probable).


  Dins el tren de tornada vaig rememorar des del principi tot el que el mico m’havia explicat. Vaig apuntar en una llibreta de feina tots els detalls que recordava. Quan fos a Tòquio, tenia la intenció d’escriure tota la història, de cap a cap.


  Si el mico existia —i això era l’únic que podia pensar—, no sabia fins on podia creure’m el que m’havia explicat compartint aquelles cerveses. Era difícil saber-ho del cert. Era realment possible robar noms de dona i quedar-te’ls? Era una habilitat especial que tenia només el mico de Shinagawa? I qui podia assegurar que aquell mico no era un mitòman acabat? Evidentment, no havia sentit a parlar mai de cap mico mitòman, però vist que podia parlar amb tanta traça, no era impensable que pogués patir mitomania.


  Fins ara la meva feina m’ha dut a sentir històries de gent molt diversa, i tinc bon ull per saber quines pots creure’t i quines no. Quan parles una bona estona amb algú, pots endevinar instintivament si és de fiar o no per l’aire que desprèn o pels senyals subtils que envia. I no em semblava que la història que el mico de Shinagawa m’havia explicat fos inventada. Els seus ulls i la seva expressió, la manera com de tant en tant es quedava pensarós, les pauses i els gestos que feia, la manera com s’encallava amb les paraules… tot em semblava absolutament natural, no hi trobava res forçat. I, per sobre de tot, hi havia l’honestedat gairebé dolorosa de la seva confessió.


  Un cop a Tòquio després d’aquell tranquil viatge en solitari, vaig tornar a submergir-me en la rutina accelerada de la gran ciutat. Encara que no tingui cap feina important entre mans, com més gran em faig més plens tinc els dies. I sembla que el temps passi cada cop més de pressa. Al final, doncs, no vaig parlar a ningú del mico de Shinagawa ni tampoc en vaig escriure res. Vaig pensar que, encara que expliqués la història, ningú no em creuria. Tothom em diria que me l’havia inventat. I no la vaig escriure perquè tampoc no acabava de veure quina forma podia donar-hi. Era una història massa estranya per donar-li un tractament realista i, mentre no pogués presentar una prova concreta —és a dir, l’existència real del mico—, ningú no la veuria com un fet real. I, per escriure-la com un relat de ficció, no tenia ni un nucli ni una conclusió prou definits. Abans d’escriure-la, ja em podia imaginar la cara de perplexitat del meu editor després de llegir el manuscrit i la pregunta que em faria: «Ja sé que no t’ho hauria de preguntar, perquè n’ets l’autor, però quin és el tema d’aquest relat?», diria segurament.


  El tema? No n’hi ha cap. Només va d’un mico vell que parla com els humans, en un petit balneari de la prefectura de Gunma, que frega l’esquena dels clients de l’hostal on treballa, li agrada la cervesa freda, s’enamora de dones i els roba el nom. Vols dir que en aquesta història hi ha cap tema o cap moral?


  De mica en mica, doncs, el record d’aquell esdeveniment misteriós que vaig viure en aquell poblet de muntanya es va anar esvaint dins meu. Per molt vívids que siguin, els records no poden vèncer la força del temps.


  Però ara, cinc anys després, he decidit escriure la història del mico de Shinagawa basant-me en els apunts que vaig escriure llavors a la llibreta. I tot per una cosa que em va passar fa poc i que em va deixar amoïnat. És molt possible que, si no hagués estat per aquest incident, no hauria escrit aquest relat.


  Una tarda tenia una reunió de feina a la cafeteria d’un hotel del barri d’Akasaka. La persona amb qui havia quedat era l’editora d’una revista de viatges. Era una noia força atractiva que rondava la trentena. Era menuda, tenia els cabells llargs, una pell molt bonica i uns ulls grossos i encantadors. També era una editora molt competent. I encara era soltera. Havíem treballat junts uns quants cops i ens teníem força confiança. Després de parlar de la feina, vam continuar xerrant fent un cafè.


  En un moment determinat li va sonar el mòbil. Ella em va mirar com si li sabés greu, però jo li vaig fer un gest amb la mà perquè l’agafés. Després de comprovar el número de la trucada entrant, va contestar. La trucada era per confirmar alguna reserva que havia fet. D’un restaurant, d’un hotel o potser d’un vol. La noia va parlar una estona consultant l’agenda i de cop em va llançar una mirada plena de preocupació.


  —Perdona —em va dir en veu baixa, tapant el micròfon del telèfon amb la mà—. Sé que és una pregunta estranya, però, com em dic?


  Em vaig quedar un moment parat, però li vaig dir el nom i el cognom com si no passés res. Ella va assentir i va dir el nom al seu interlocutor. Llavors va penjar i es va tornar a disculpar.


  —Em sap molt greu. En sec no em recordava de com em dic. Quina vergonya.


  —I et passa de vegades, això? —li vaig preguntar.


  Ella va dubtar una mica, però al final va fer que sí amb el cap.


  —Sí, últimament em passa sovint. No recordo com em dic. És com si tingués un bloqueig.


  —I hi ha altres coses que no recordis? Per exemple, el dia del teu aniversari, el teu número de telèfon, algun PIN…?


  Va fer que no amb el cap, convençuda.


  —No, això mai. Sempre he tingut bona memòria. Fins i tot em sé l’aniversari de les meves amigues. I no he oblidat mai el nom de ningú. Només em passa de vegades amb el meu. No ho entenc. Al cap de dos o tres minuts em torna, però durant aquella estona em quedo en blanc, sense saber què fer. M’agafa un neguit, com si no fos jo.


  Vaig assentir en silenci.


  —Creus que potser és un símptoma d’Alzheimer precoç?


  Vaig sospirar.


  —No soc cap entès en medicina, però, quan va començar, això que de cop et quedis sense saber com et dius?


  Ella va aclucar una mica els ulls i va pensar un moment.


  —Diria que fa sis mesos. Recordo que era l’època de la florida dels cirerers. Aquella va ser la primera vegada.


  —Et pot semblar una pregunta estranya, però vas perdre res aquells dies? Algun document d’identitat, com el carnet de conduir, el passaport, la targeta sanitària…?


  Es va quedar una estona pensant, amb els llavis frunzits. I llavors va respondre:


  —Sí, ara que ho dius, vaig perdre el carnet de conduir. Era l’hora de dinar i estava asseguda en un banc al parc, descansant una mica. Vaig deixar la bossa just al costat per repassar-me el pintallavis amb l’estoig de mà, però quan em vaig girar la bossa ja no hi era. No ho vaig entendre. Només vaig deixar de mirar-la uns quants segons, i no vaig sentir passes ni vaig notar res estrany. De seguida vaig mirar al voltant, però no hi havia ningú. Era un parc tranquil. Estic segura que si algú s’hagués acostat per robar-me la bossa me n’hauria adonat.


  No vaig dir res, esperant que prosseguís.


  —Però aquesta no és l’única cosa estranya. Aquella mateixa tarda em van trucar de la policia per dir-me que havien trobat la bossa. Algú l’havia deixat davant la comissaria de prop del parc. A dins hi era quasi tot: els diners, les targetes de crèdit, la targeta del caixer, el mòbil… Es-tava tot intacte. Només faltava el carnet de conduir. Era l’únic que m’havien pres de la cartera. Els policies no se’n sabien avenir. Van dir que els semblava increïble que no haguessin tocat els diners, només el carnet de conduir, i que haguessin deixat la bossa davant la comissaria.


  Vaig deixar anar un lleu sospir, però tampoc no vaig dir res.


  —Devia ser a final de març. De seguida vaig anar a la delegació de trànsit de Samezu i em vaig treure un nou carnet de conduir. Va ser tot molt estrany, però per sort no hi va haver cap dany real. A més, Samezu em queda a prop de la feina, de manera que no hi vaig perdre gaire temps.


  —Samezu és al barri de Shinagawa, oi?


  —Exacte. A Higashioi. La meva empresa és a Takanawa, o sigui que amb taxi és un moment —va dir ella. Em va mirar amb cara de suspicàcia—. Creus que hi ha alguna relació entre el fet que no recordi com em dic i el fet que em robessin el carnet de conduir?


  Em vaig afanyar a fer que no amb el cap. No podia pas explicar-li la història del mico de Shinagawa. Si ho feia, segurament m’hauria tret on l’havia conegut i hauria anat a trobar-lo a aquell hostal. Per preguntar-li què li passava.


  —No, no crec que hi hagi cap relació —li vaig respondre—. Només se m’ha acudit perquè té a veure amb el teu nom.


  Em va mirar com si no n’estigués del tot convençuda. Malgrat el perill, encara em quedava una pregunta important per fer-li.


  —Per cert, has vist cap mico últimament?


  —Un mico? —va fer ella—. L’animal, vols dir?


  —Sí, un mico viu, de veritat —vaig dir.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Diria que fa anys que no en veig cap. Ni al zoo ni enlloc.


  El mico de Shinagawa tornava a fer-ne de les seves? O potser era un altre mico que actuava copiant el seu modus operandi? (Un mico emulador!) O potser el responsable d’allò era alguna altra cosa que no era un mico?


  No volia pensar que el mico de Shinagawa hagués tornat a «robar noms». M’havia dit clarament que en tenia prou de conservar els noms d’aquelles set dones dins el cor, i que volia viure tranquil·lament el que li quedava de vida en aquell petit balneari de la prefectura de Gunma. M’havia semblat que ho deia de debò. Però podia ser que el mico tingués un desequilibri psicològic crònic que no pogués controlar només amb la raó. I podia ser que la malaltia, i també la dopamina, l’haguessin animat dient-li: «Va, vinga! Fes-ho!». I potser per tot plegat havia tornat a Shinagawa i havia recaigut en el seu vici.


  Potser jo mateix ho provaré algun dia. Les nits que no puc dormir, de vegades em ve aquesta idea absurda. Penso que agafaré un document d’identitat o una targeta amb el nom de la dona que estimo, m’hi concentraré «en cos i ànima», em guardaré el nom a dins i posseiré una part d’ella en secret. Què es deu sentir? Però no, això no passarà mai. No he estat mai gaire hàbil amb les mans i soc incapaç de robar res que pertanyi a algú altre. Encara que l’objecte robat no tingués forma o que el robatori no violés la llei.


  Una forma extrema d’amor, una forma extrema de soledat. D’ençà de llavors, sempre que escolto una simfonia de Bruckner penso en «la vida personal» del mico de Shinagawa. Me l’imagino dormint tapat amb un futon prim a les golfes d’aquell hostal decadent, en aquell poblet de muntanya. I també penso en els kakipii i els bocins de calamar sec amb què vam acompanyar la cervesa, repenjats a la paret l’un al costat de l’altre.


  No he tornat a veure la bonica editora de la revista de viatges, de manera que no sé què ha passat amb el seu nom. Espero que no hagi tingut grans complicacions. Ella no en té cap culpa. No és responsabilitat seva. Em sap greu, però encara no puc explicar-li la història del mico de Shinagawa.


  Primera persona del singular


  Quasi mai no porto vestit. Com a màxim me’n poso dues o tres vegades a l’any. Si no en porto és perquè no em trobo quasi mai en situacions en què hagi d’anar tan mudat. Segons quan, em poso alguna americana informal, però sense corbata ni sabates de pell. Aquesta és la mena de vida que he escollit, i aquest n’és el resultat.


  De vegades, però, sí que em poso vestit i corbata encara que no calgui. Per què? Quan obro l’armari per inspeccionar la roba que hi ha (si no ho faig de tant en tant, acabo perdent la noció del que tinc), i veig els vestits que a penes he portat, les camises de vestir encara dins les bosses de plàstic de la bugaderia o les corbates sense ni rastre d’haver estat mai nuades, em sento culpable envers aquestes peces, i llavors me n’emprovo algunes per veure com em queden. Provo de fer uns quants nusos de corbata diferents per veure si encara em surten. Fins i tot en faig un amb el clotet al mig. Això només ho faig quan soc sol a casa. Si hi hagués algú més, hauria d’explicar-li per què ho faig.


  Un cop estic mudat, amb vestit i tot, em sap greu canviar-me de seguida, i em ve de gust sortir a fer un volt. Camino sol pel carrer, amb el cos enfundat en un vestit i una corbata nuada al coll. I és una sensació força plaent. Em sembla que la cara que faig i la manera com camino són una mica diferents que de costum. És una sensació tonificant, com si m’hagués allunyat de la rutina. Però quan fa potser una hora que camino, la novetat comença a diluir-se. Em canso del vestit i la corbata, el coll em pica i cada cop em costa més respirar. Les sabates de pell fan un soroll massa fort i massa sec en trepitjar a la vorera. Llavors me’n torno a casa, em trec les sabates, em trec el vestit, em desnuo la corbata, em poso un xandall vell i gastat, i em relaxo aclofat al sofà. Aquest és el meu petit ritual secret, absolutament innocu —o pel qual almenys no he de sentir-me culpable.


  El dia en qüestió estava sol a casa. La meva dona havia sortit a sopar en un restaurant xinès. Com que jo no menjo cuina xinesa (em sembla que soc al·lèrgic a algunes de les espècies que s’hi fan servir), sempre que li ve de gust menjar-ne hi va amb una amiga.


  Després de fer un sopar senzill, vaig seure a la butaca escoltant un elapé antic de la Joni Mitchell que feia molt que no posava i llegint una novel·la de misteri. Era un disc que m’agradava, i l’últim títol d’un dels meus escriptors preferits. Però, per alguna raó, estava inquiet i no vaig poder concentrar-me ni en la música ni en la lectura. Em vaig plantejar de mirar alguna de les pel·lícules que tenia gravades, però no en vaig trobar cap que volgués veure. De vegades hi ha dies així. Tens temps per fer alguna cosa que t’agrada, però a l’hora de la veritat no se t’acut res per fer. I això que tenia una pila de coses pendents… Mentre voltava per casa sense gaire esma, se’m va acudir que feia temps que no m’emprovava cap vestit.


  Vaig desplegar damunt el llit un vestit blau marí Paul Smith (l’havia comprat feia uns quants anys per necessitat, però només l’havia portat un parell de vegades) i vaig escollir una camisa i una corbata que hi combinessin. Una camisa de coll italià de color gris clar i una corbata Ermenegildo Zegna amb una petita mostra de caixmir que m’havia comprat a l’aeroport de Roma. Em vaig plantar davant el mirall de cos sencer per veure com em quedava. No estava malament. Si més no, no hi havia res que desentonés clarament.


  Però aquell dia, mentre estava plantat davant el mirall, em vaig sentir incòmode, com si notés una fiblada de remordiment. De remordiment? Com ho diria…? Suposo que era semblant al sentiment de culpabilitat que deu tenir la gent que va per la vida havent falsejat el seu currículum. Encara que no sigui il·legal, és una trampa que implica diverses qüestions morals. Saps que està malament i que no en trauràs gaire cosa, però tot i així no et pots estar de fer-ho. Hi ha una mena d’incomoditat provocada pels actes d’aquest tipus. Només m’ho imagino, però deu ser semblant al que senten els homes que es vesteixen de dona d’amagat.


  Ben mirat, però, era estrany que jo em sentís d’aquesta manera. Fa anys que soc adult, pago degudament els impostos que em corresponen, no tinc cap historial delictiu llevat d’alguna multa de trànsit i, tot i que potser no soc la persona més culta del món, tampoc no soc de les més incultes. Sé si va néixer abans Bartók o Stravinsky (no crec que hi hagi tanta gent que ho sàpiga). I tota la roba que portava en aquell moment l’havia pagat amb diners obtinguts treballant cada dia, per mitjans perfectament que eren legals (o que, si més no, no eren il·legals). No hi havia res que se’m pogués retreure. Així, doncs, d’on sortia aquell sentiment de culpa? D’on venia aquella sensació que hi havia alguna qüestió moral que no acabava de quadrar?


  Bé, tothom té dies així, em vaig dir. Django Reinhardt també tenia nits que no afinava, i Niki Lauda algunes tardes que no encertava les marxes (suposo). Per això vaig decidir no donar-hi més voltes. Així, abillat amb el vestit i la corbata, em vaig posar unes sabates de cordovà de color negre i vaig sortir al carrer. Hauria hagut de seguir la meva intuïció i quedar-me a casa mirant alguna pel·lícula, però això no ho vaig saber fins després.


  Era un vespre de primavera molt agradable. Al cel hi havia una lluna plena i brillant. Als arbres que flanquejaven els carrers sortien tot de brots verds i tendres. Feia un temps perfecte per passejar. Vaig voltar una estona sense rumb, fins que vaig decidir entrar a un bar i prendre un còctel. No era el bar del barri on anava normalment, sinó un que era una mica més lluny i on no havia estat mai. Si hagués entrat al bar de sempre, el cambrer, que em coneixia, segurament hauria comentat que no semblava jo, m’hauria preguntat si passava res perquè anés amb vestit i corbata, i em feia mandra explicar-li els motius pels quals anava vestit d’aquella manera (bàsicament, perquè no n’hi havia cap).


  Com que encara era primera hora de la nit, el bar on vaig entrar, al soterrani d’un edifici, estava quasi buit. Els únics clients eren dos homes d’uns quaranta anys que estaven asseguts en un compartiment. Devien ser dos oficinistes que acabaven de plegar, tots dos amb un vestit fosc i unes corbates apagades. Estaven inclinats endavant, amb el front a prop l’un de l’altre, parlant en veu baixa. Damunt la taula hi havia uns quants documents. Devien comentar algun tema relacionat amb la feina. O potser només feien els pronòstics de la travessa hípica. Fos el que fos, no tenia res a veure amb mi. Em vaig asseure lluny d’ells a la barra, al tamboret que estava més ben il·luminat (per llegir) i vaig demanar un gimlet amb vodka al cambrer, un home de mitjana edat amb un corbatí.


  Quan al cap de poc vaig tenir la beguda al sotagot de paper que tenia al davant, em vaig treure la novel·la de misteri de la butxaca i vaig continuar llegint des del punt on l’havia deixat. Me’n quedava una tercera part per acabar-la. Com he dit abans, era l’últim títol d’un escriptor que m’agradava força, però malauradament aquella història no m’acabava d’atrapar. A més, a mitja novel·la havia perdut el fil de la relació entre els personatges. Tot i així, mig per costum, mig per obligació, vaig continuar avançant. No m’ha agradat mai deixar un llibre a mig llegir. Sempre tinc l’esperança que cap al final passarà alguna cosa interessant, tot i que en realitat no passa quasi mai.


  Mentre em bevia el gimlet amb vodka a poc a poc, vaig llegir potser vint pàgines més de la novel·la, però, tal com m’havia passat a casa, no podia concentrar-me del tot en la lectura. No era només perquè la trama no fos gaire interessant. Tampoc era que el bar no estigués tranquil. (La música no estava gaire forta i la il·luminació era adequada, un ambient perfecte per llegir.) Em sembla que era més aviat a causa de la vaga sensació d’incomoditat que feia estona que tenia, com si alguna cosa no acabés de lligar. Era com si el meu contingut no acabés d’encaixar en el contenidor, com si hagués perdut la meva integritat en algun punt. És una sensació que tinc de tant en tant.


  A la paret de darrere la barra hi havia uns prestatges amb licors de tota mena, i darrere els prestatges un gran mirall on em veia reflectit. Em vaig quedar una estona mirant-lo fixament i, com és lògic, el jo de dins el mirall em va tornar la mirada. Just llavors em va assaltar un pensament: que potser en algun moment de la vida havia agafat un camí equivocat. I, a mesura que observava la meva imatge amb vestit i corbata, aquesta sensació es va anar fent cada cop més intensa. Com més em mirava, més em semblava que aquell no era jo sinó algú que no havia vist mai. Ara bé, si aquell que hi havia al mirall no era jo, qui coi era?


  Al llarg de la vida —com la majoria de persones, m’imagino— m’he trobat en unes quantes cruïlles importants en què he hagut d’escollir entre tirar cap a la dreta o cap a l’esquerra. (Alguna vegada hi ha hagut una raó clara per triar una direcció o l’altra, però la majoria de vegades no ha estat així. I tampoc no he pogut escollir sempre, sinó que de vegades ha estat l’opció mateixa la que m’ha escollit a mi.) I ara era allà. Jo, la primera persona del singular. Si en el passat hagués agafat una direcció diferent, segurament no hi hauria estat. Tot i així, qui coi era aquell que hi havia reflectit al mirall?


  Vaig tancar el llibre, vaig apartar la vista del mirall i vaig respirar fondo uns quants cops.


  El bar s’havia anat omplint sense que me n’hagués adonat. Hi havia una dona asseguda a la meva dreta, amb dos tamborets buits entremig. Bevia un còctel de color verd fluix que no vaig saber identificar. Pel que semblava, anava sola. O potser esperava algú amb qui havia quedat. La vaig observar dissimuladament al mirall, fent veure que llegia. No era jove. Devia rondar la cinquantena. Tampoc no semblava que fes cap esforç per semblar més jove del que era. Devia tenir força confiança en ella mateixa. Era menuda i prima, amb els cabells tallats a la mida justa. Anava força arreglada, amb un vestit de ratlles d’una roba suau i una jaqueta de caixmir tirada a sobre. No tenia una fesomia especialment bonica, però irradiava una aura d’elegància. De jove devia haver estat molt atractiva. Segur que havia tingut molts pretendents. Vaig notar els records d’aquella època en la manera com es movia.


  Vaig demanar un altre gimlet amb vodka al cambrer, em vaig menjar uns quants anacards i vaig tornar a la lectura. De tant en tant em tocava el nus de la corbata. Per comprovar que continuava ben nuat.


  Al cap d’un quart, la dona es va asseure al tamboret del meu costat. La barra estava força plena i ella s’havia mogut per deixar lloc a uns quants clients que acabaven d’entrar. Ara era clar que anava sola. Jo havia continuat llegint i em quedaven molt poques pàgines, però no semblava que la història hagués de millorar.


  —Disculpi —va dir la dona de sobte.


  Vaig alçar el cap i la vaig mirar.


  —Veig que està molt concentrat en el llibre, però m’agradaria fer-li una pregunta. —Tenia una veu molt greu per ser una dona tan menuda. No era una veu freda, però tampoc no hi vaig notar un to atraient o amistós.


  —Endavant. No és que sigui un llibre gaire interessant —vaig respondre, posant el punt a la pàgina i tancant la novel·la.


  —Quina gràcia hi troba, a fer coses així? —va preguntar.


  No vaig entendre què volia dir. Em vaig girar per mirar-la directament a la cara. No em sonava de res. No soc gaire fisonomista, però estava segur que no havia vist mai aquella dona. Si l’hagués vist en algun lloc, me n’hauria recordat. Era d’aquesta mena de dones.


  —Coses així? —vaig repetir.


  —Seure sol a la barra tot mudat, llegint un llibre tranquil·lament amb un gimlet al davant.


  Encara no entenia què volia dir, però sí que vaig notar una certa malícia o hostilitat en el seu to. Em vaig quedar mirant-la, esperant que continués. Tenia un rostre estranyament inexpressiu. Com si estigués decidida a no mostrar els seus sentiments al seu interlocutor, és a dir, a mi. Es va estar una bona estona callada. Potser un minut.


  —Un gimlet amb vodka —vaig dir jo per trencar el silenci.


  —Què diu?


  —Que no és un gimlet, sinó un gimlet amb vodka. —Potser era una puntualització absurda, però no era el mateix una cosa que l’altra.


  Ella va fer que no amb el cap amb un gest lleu i precís. Com si volgués espantar una mosqueta que li volés per davant dels ulls.


  —Tant és. Però troba que és bonic, això? Troba que fa urbà i elegant?


  Hauria hagut de pagar el compte i anar-me’n ben de pressa. Sabia perfectament que era la millor reacció en una situació com aquella. Pel que fos, aquella dona em buscava les pessigolles. Potser volia provocar-me. No sabia per què ho feia. Potser simplement estava de mal humor. O potser alguna part de mi la feia posar nerviosa, la irritava. Fos com fos, les probabilitats que una conversa amb algú així aportés res de positiu eren quasi nul·les. L’opció més intel·ligent hauria estat excusar-me educadament, aixecar-me amb un somriure (opcional), pagar el compte sense distreure’m i tocar el dos de seguida. I no trobava cap motiu per no fer-ho. No soc una persona que no suporti perdre, i no m’agraden les baralles si no són per una causa justa. Soc més de retirades estratègiques i silencioses.


  Però, pel que sigui, no ho vaig fer. Alguna cosa m’ho va impedir. Potser algú en diria curiositat.


  —Perdoni, però que ens tenim tractats? —em vaig aventurar a preguntar-li.


  Ella va afuar els ulls i em va mirar a la cara com si veiés una cosa estranya. Les arrugues de les comissures dels ulls se li van fer més fondes.


  —Si ens tenim tractats? —va fer. Llavors va agafar la copa amb el seu còctel (el tercer, si no em falla la memòria) i va fer un glop del que fos que era allò—. Si ens tenim tractats? D’on les treu, aquestes paraules?


  Vaig tornar a buscar entre els records. L’havia conegut en algun lloc? La resposta era no. Per més que ho pensés, era la primera vegada que la veia.


  —Vol dir que no em confon amb algú altre? —vaig dir. Però em va sortir una veu estranyament seca, mancada d’emoció. Com si no fos la meva.


  Ella va somriure una mica, amb fredor.


  —Vol pensar això? —va fer ella, i va deixar la fina copa de Baccarat al sotagot que tenia al davant.


  —És maco, aquest vestit —va dir—. Tot i que no li escau. Sembla que l’hi hagin deixat. I aquesta corbata no hi acaba de lligar. Desentona una mica. La corbata és italiana, i el vestit anglès, no?


  —Si que hi entén, de roba.


  —Que hi entenc? —va repetir, una mica sorpresa. Va separar lleument els llavis i em va tornar a mirar de fit a fit—. Ara m’ha de sortir amb això? No cal ni dir-ho.


  No calia ni dir-ho?


  Vaig repassar mentalment les persones que coneixia relacionades amb el món de la moda. En coneixia unes quantes, però tots eren homes. La conversa no tenia cap sentit.


  Per què no calia ni dir-ho?


  Em vaig plantejar explicar-li per què aquell vespre m’havia posat vestit i corbata, però m’hi vaig repensar. Les meves explicacions no haurien ajudat a desactivar la seva actitud agressiva. Al contrari, només haurien afegit més combustible al que semblaven unes flames de ràbia.


  Em vaig acabar el poc gimlet amb vodka que em quedava a la copa i vaig baixar tranquil·lament del tamboret. Era un bon moment per posar fi a la conversa.


  —Em sembla que no em té tractada —va dir.


  Vaig assentir en silenci. Tenia raó.


  —No directament —va prosseguir—. Però vam coincidir una vegada en un lloc. No vam parlar gaire, i per això no ens tenim tractats. A més, vostè estava molt enfeinat amb altres coses. Com sempre.


  Com sempre?


  —Però soc amiga d’una amiga seva —va continuar en un to serè però decidit—. Aquesta bona amiga seva… bé, aquesta persona que era bona amiga seva, hauria de dir, ara està molt enfadada amb vostè, i jo també. Segur que sap de qui parlo. Pensi-ho bé. Pensi en el que va passar fa tres anys, en aquella riba. Pensi en allò tan horrible i tan repulsiu que va fer. Li hauria de caure la cara de vergonya.


  Ja en tenia prou. Vaig agafar el llibre, amb molt poques pàgines per llegir, i me’l vaig ficar a la butxaca de l’americana. Feia estona que havia perdut les ganes d’acabar-lo.


  Vaig pagar el compte ben de pressa, en metàl·lic, i vaig sortir del bar. La dona no va dir res més. Es va limitar a seguir-me amb la mirada mentre me n’anava. Jo no em vaig girar en cap moment, però vaig notar els seus ulls clavats a l’esquena del vestit fins que vaig ser a fora. Aquella sensació de tenir clavada una agulla llarga i punxeguda va travessar la roba bona del vestit Paul Smith i em va deixar una marca profunda a l’esquena.


  Mentre pujava les escales estretes del bar, vaig intentar posar ordre als meus pensaments.


  Hauria hagut de respondre-li? Hauria hagut de preguntar-li a què es referia i demanar-li que s’expliqués? Les seves paraules m’havien semblat un atac absolutament injustificat sobre un fet del qual no tenia cap record.


  Però, per algun motiu, no vaig poder fer-ho. Per què no? Em sembla que tenia por. Por de descobrir que feia tres anys, en una riba, un jo que no era jo havia comès un acte horrible i repulsiu contra una dona a qui segurament no coneixia. Por de deixar que aquella dona tragués de dins meu alguna cosa que ni jo mateix coneixia i l’exposés a la llum. En lloc d’afrontar això, vaig optar per baixar del tamboret en silenci i dirigir-me a la sortida, suportant unes acusacions que només em podien semblar infundades.


  On devia ser la riba que havia esmentat? Aquella paraula tenia un ressò estrany. Es referia a la vora del mar? A la vora d’un llac? A la vora d’un riu? O a la vora d’alguna altra massa d’aigua més particular? Tres anys enrere havia estat a la vora d’alguna massa d’aigua important? No me’n recordava. Ni tan sols podia dir quan havia estat tres anys enrere. Tot el que m’havia dit aquella dona havia estat concret i abstracte a la vegada. Cada part era ben clara, però el conjunt estava desenfocat. I aquesta discrepància em provocava un neguit estrany.


  Sigui com sigui, l’incident em va deixar molt mal regust de boca. Vaig intentar empassar-me’l però no vaig poder; vaig intentar escopir-lo però tampoc no en vaig ser capaç. Vaig pensar que tant de bo em pogués enfadar i prou. No tenia per què suportar una experiència tan absurda i tan desagradable. M’ho mirés com m’ho mirés, aquella dona m’havia tractat d’una manera absolutament injusta. Fins que ella no m’havia abordat, havia estat un vespre de primavera tranquil i plàcid. Però, curiosament, no em podia enfadar. Una onada de confusió i de perplexitat s’havia endut la ràbia, la capacitat de reaccionar de manera lògica, si més no de moment.


  Quan vaig acabar de pujar les escales i vaig sortir al carrer, ja no era primavera. La lluna havia desaparegut del cel. Aquell ja no era el carrer que coneixia. No recordava haver vist els arbres que el flanquejaven. A totes les soques hi havia enroscades unes serps gruixudes i llefiscoses que semblaven ornaments vius. Les escates feien un cruix sec en fregar amb l’escorça. A les voreres hi havia un tou de cendra blanquíssima que arribava als turmells, i els homes i dones que hi caminaven no tenien un rostre humà, sinó que exhalaven un alè groc i sulfurós des del fons del coll. L’aire era molt fred, gairebé glaçat. Em vaig aixecar el coll de l’americana.


  —Li hauria de caure la cara de vergonya —va dir la dona.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹, Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] John Scott va jugar d’exterior amb els Swallows entre el 1979 i el 1981. Una vegada va aconseguir quatre quadrangulars en una jornada de doble partit. Va obtenir el premi Diamond Glove en dues ocasions. <<

  


  
    [2] Mike Reinbach va jugar d’exterior amb els Hanshin Tigers entre el 1976 i el 1980. Juntament amb Hal Breeden, era el quart batedor de l’equip. Era un jugador atrevit i molt popular entre els aficionats. <<

  


  
    [3] Richard Alan Scheinblum va jugar d’exterior amb els Hiroshima Carp entre el 1975 i el 1976. Va participar en un partit de les estrelles de les Grans Lligues de Beisbol. Com que tenia un cognom molt llarg, era conegut com a «Shane». «No em fa res», va assegurar. «Tot i que no sé muntar a cavall com el de la pel·lícula». <<
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