
  


  
    
  


  
    En aquest segon volum, Murakami recull tots els fils que ha anat desplegant al primer llibre per teixir un mosaic esplèndid, ple de misteri i subtileses sobre la condició humana, amb un final que no decebrà ningú. A la primera part, un retratista abandonat per la dona esperava calmar-se i retrobar-se ell mateix i la seva inspiració a la casa d’un famós pintor ja retirat, en Tomohiko Amada. Però el que ha passat és que s’ha vist immers en un món ple d’enigmes i de fets estranys. El so d’una campana el manté despert a mitjanit, hi ha un poder misteriós en un estrany forat al mig del bosc, sembla que una mà invisible mou els objectes de la casa… La pintura La mort del comanador sembla que té la clau de tot plegat. Però abans de res, el nostre pintor de retrats ha de saber més coses sobre el gran Amada, què li va passar exactament quan estudiava a Viena al final de la dècada de 1930? Mentrestant, el nostre pintor aconsegueix avançar en la seu nou propi estil de pintura, aquesta vegada fent el retrat de la Marie, una nena de tretze anys intel·ligent i reservada a qui veu cada diumenge al matí fins que desapareix sense deixar rastre. I ell, angoixat per la desaparició i amb la intuïció que alguna cosa ben estranya li ha passat, decideix fer el que calgui per trobar-la.
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  33


  M’AGRADEN LES COSES QUE ES VEUEN. TANT COM LES QUE NO ES VEUEN


  Diumenge va fer un dia esplèndid. No bufava gens d’aire, i el sol de tardor feia lluir el fullatge acolorit de la muntanya. Uns ocells petits amb una taca blanca al pit saltaven de branca en branca, espicossant amb traça els fruits vermells dels arbres. Vaig seure a la terrassa i vaig contemplar el paisatge sense avorrir-me’n. La natura oferia la seva bellesa tant als rics com als pobres, sense fer cap distinció. Igual que el temps… No, el temps potser no. De fet, els rics podien comprar més temps afegint-hi uns quants diners.


  A les deu en punt, el Toyota Prius de color blau clar va pujar la costa que duia fins a casa. La Shoko Akikawa anava amb un jersei de coll alt prim, de color beix, i uns pantalons de cotó estrets, de color verd fluix. Al coll hi portava un collaret d’or no gaire brillant. Com el primer dia, duia un pentinat gairebé perfecte. Quan els cabells se li movien una mica, deixaven entreveure un coll molt bonic. En lloc de la bossa de mà del primer dia, en portava una d’ant penjada a l’espatlla. Als peus hi duia unes nàutiques de color marró. Anava informal, però cuidant tots els detalls. I, certament, tenia uns pits molt bonics. Segons la informació secreta que m’havia passat la seva neboda, eren uns pits «sense farciment». Aquells pits em van cridar l’atenció (en un sentit purament estètic).


  A diferència del diumenge anterior, la Marie Akikawa anava vestida d’una manera molt informal, amb uns texans blaus descolorits i unes vambes Converse de color blanc. Els texans estaven foradats aquí i allà (evidentment, eren uns forats fets expressament). Duia un impermeable prim de color gris i una camisa gruixuda de quadres a sobre, com de llenyataire. Com l’altra vegada, no se li veia cap inflor al pit. I, també com l’altra vegada, feia una expressió malhumorada, com la d’un gat a qui se li enduen el plat del menjar abans que se l’hagi acabat.


  Com el diumenge anterior, vaig preparar te a la cuina i el vaig dur a la sala. Llavors els vaig ensenyar els tres esbossos que havia dibuixat el primer dia. Va semblar que a la Shoko li agradaven.


  —Tots són molt vius —va dir—. Sembla que sigui la Marie de veritat, fins i tot més que en fotografia.


  —Me’ls puc quedar? —va preguntar la Marie.


  —Sí, és clar —vaig dir—. Però quan hagi acabat el quadre, d’acord? De moment els necessito.


  —Vol dir? —va fer la tieta, amoïnada—. Segur que se’ls pot quedar?


  —Cap problema —vaig dir—. Quan hagi acabat el quadre, jo no en faré res.


  —Farà servir algun d’aquests esbossos de guia per al retrat? —em va preguntar la Marie.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, cap dels tres. Els he fet per entendre com ets en tres dimensions, com si diguéssim. Però a la tela hi pintaré una altra imatge teva.


  —I ja la té decidida, aquesta imatge?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, encara no. L’hem de pensar entre tots dos.


  —Per entendre com soc en tres dimensions? —va fer la Marie.


  —Exacte —vaig dir—. La tela és un pla, però el dibuix ha de ser tridimensional. Ho entens?


  La Marie va arrufar les celles. Vaig pensar que la paraula tridimensional la feia pensar en els seus pits. De fet, va llançar una llambregada als pits tan bonics de la seva tieta, sota el jersei prim, i després em va mirar a mi.


  —Com es pot aprendre a dibuixar tan bé?


  —Un esbós?


  La Marie va assentir.


  —Un esbós o un croquis —va dir.


  —És qüestió de pràctica. Se n’aprèn a còpia de fer-ho.


  —Però hi deu haver molta gent que, per més que practiqui, no n’aprèn.


  Tenia raó. Quan estudiava a la Facultat de Belles Arts, vaig veure una colla de companys que, per més que practicaven, no milloraven gens ni mica. Per més que s’hi esforçaven, les capacitats innates eren més fortes. Però, si em posava a explicar això, la conversa s’hauria desviat.


  —Sí, però això no vol dir que no s’hagi de practicar. Hi ha capacitats i talents que no es desenvolupen si no els cultives.


  La Shoko va assentir convençuda a les meves paraules. La Marie només va tòrcer una mica els llavis, com si no s’ho acabés de creure.


  —Tu vols aprendre a pintar, oi? —vaig preguntar a la Marie.


  Ella va assentir.


  —M’agraden les coses que es veuen. Tant com les que no es veuen.


  Vaig mirar la Marie als ulls. Hi tenia una brillantor especial. No entenia què havia volgut dir concretament, però em va cridar més l’atenció la llum que tenia al fons de la mirada que no pas les paraules que acabava de dir.


  —Quina idea més estranya —va dir la Shoko—. Sembla una endevinalla.


  En lloc de respondre, la Marie es va quedar mirant-se les mans. Quan va alçar la vista al cap d’un moment, aquella llum especial ja li havia desaparegut dels ulls. Hi havia estat només un instant.


  La Marie i jo ens vam tancar a l’estudi. La Shoko va treure de la bossa el mateix llibre gruixut que la setmana anterior (si més no, per l’aspecte semblava que fos el mateix), es va asseure bé al sofà i es va posar a llegir de seguida. Semblava que aquell llibre la tenia ben atrapada. Encara em va picar més la curiositat saber quin llibre era, però em vaig estar de preguntar-l’hi.


  Tal com havíem fet la setmana anterior, la Marie i jo ens vam asseure a uns dos metres de distància l’un de l’altre. L’única diferència respecte a la primera sessió era que davant meu hi havia el cavallet amb una tela posada. Tot i així, no vaig agafar cap pinzell ni cap tub de pintura. Vaig anar mirant alternativament la Marie i la tela en blanc, tot pensant com podia traslladar-hi la seva imatge «en tres dimensions». Necessitava tenir alguna «història». No n’hi havia prou de plasmar la imatge del model al quadre. Només amb això no es podia fer un retrat. S’hauria quedat simplement en una mena de semblança. Per a mi el punt de partida bàsic era trobar la història que havia d’explicar.


  Em vaig estar una bona estona al tamboret, observant el rostre de la Marie, asseguda a la cadira del menjador, però ella no va apartar els ulls en cap moment. Em va aguantar la mirada gairebé sense parpellejar. No era una mirada desafiadora, però hi vaig veure clarament la resolució de no fer-se enrere. Com que era una nena bonica com una nina, normalment la gent s’enduia una impressió equivocada d’ella. En realitat era una nena amb un caràcter fort, que tenia una manera de procedir ben ferma. Quan fixava la mirada en una cosa, no se’n desviava fàcilment.


  Quan m’hi vaig fixar bé, em vaig adonar que en els ulls de la Marie hi havia alguna cosa que em recordava els d’en Menshiki. No era el primer cop que ho notava, però aquella coincidència em va tornar a sorprendre. Tenien una lluïssor estranya, que es podia descriure com si fos «una flama congelada en un instant». Era una llum càlida i alhora absolutament serena. Feia pensar en una joia especial que tingués una font de llum pròpia. I allà dins es produïa una pugna aferrissada entre una força expansiva que volia sortir cap a fora i una força retreta que tendia a mirar cap a l’interior.


  Pot ser que ho notés perquè en Menshiki ja m’havia explicat que podia ser que la Marie fos filla seva, que dugués la seva sang. Com que ja tenia aquella pista, pot ser que inconscientment m’esforcés a trobar alguna cosa que els unís.


  Fos com fos, havia de traslladar a la tela el que la llum d’aquells ulls tenia d’especial. Aquell era el tret bàsic de l’expressió de la Marie, l’element que feia trontollar la seva fesomia gairebé perfecta. Tot i així, encara no havia trobat el context necessari per plasmar-ho al quadre. Si no ho pintava bé, podia semblar una simple joia freda. Havia de saber d’on brollava l’escalfor que hi havia al fons de la seva mirada i cap a on volia anar.


  Després de quinze minuts mirant alternativament la tela i el rostre de la Marie, ho vaig deixar estar. Vaig empènyer el cavallet cap a un costat i vaig respirar fondo uns quants cops, molt a poc a poc.


  —Parlem d’alguna cosa —vaig dir.


  —D’acord —va dir la Marie—. De què vol parlar?


  —Vull saber més coses de tu. Si pot ser.


  —Per exemple?


  —A veure… Com és el teu pare?


  La Marie va tòrcer una mica els llavis.


  —No el conec gaire.


  —No parleu?


  —Ens veiem molt poc.


  —Perquè té molta feina?


  —No en sé gran cosa, de la seva feina —va dir la Marie—. Però em sembla que no li interesso gaire.


  —No li interesses?


  —Per això sempre ho deixa tot en mans de la tieta.


  No vaig fer cap comentari sobre això.


  —A veure, recordes la teva mare? Es va morir quan tu tenies sis anys, oi?


  —Només en recordo trossets, de la mare.


  —Què vols dir, trossets?


  —La mare va deixar de ser-hi molt de sobte. I en aquell moment jo no entenia què volia dir que algú es morís. Per això només podia pensar que la mare havia desaparegut. Com el fum que s’escapa per una escletxa.


  La Marie va fer una pausa abans de continuar.


  —Com que va desaparèixer d’una manera tan sobtada, i com que jo no ho podia entendre d’una manera racional, no recordo bé el que va passar just després que es morís.


  —Estaves molt confosa.


  —El moment que la mare encara hi era i el moment que va deixar de ser-hi estan separats per una paret altíssima. Són dos moments que no puc connectar. —Es va quedar una estona en silenci, mossegant-se el llavi—. Ho entén?


  —Em sembla que sí —vaig dir—. Ja et vaig parlar de la meva germana, que es va morir als dotze anys, oi?


  La Marie va assentir.


  —Tenia un problema congènit en una vàlvula del cor. Li van fer una operació important i va semblar que havia anat bé, però el problema va persistir. Era com si visqués amb una bomba a dins. Per això a casa estàvem més o menys preparats per al pitjor. No va ser com si davallés un llamp de dalt, com quan a la teva mare la van atacar les vespes.


  —Com si què?


  —Com si davallés un llamp del cel —vaig dir—. Com si de sobte caigués un llamp d’un cel ras i clar. És una expressió que es fa servir per descriure un fet inesperat.


  —Com si davallés un llamp del cel —va repetir la Marie—. I com s’escriu?


  —Els caràcters de llamp i de cel són els que ja has estudiat. I el de davallar és tan difícil que no el sé escriure ni jo. No l’he escrit mai. Si el vols saber, quan tornis a casa el pots buscar al diccionari.


  —Com si davallés un llamp del cel —va repetir altre cop, com si volgués desar l’expressió en algun calaix de dins el cap.


  —És a dir, d’alguna manera ja ens ho esperàvem. Però el dia que va tenir l’atac i es va morir, no va servir de res que hi estiguéssim resignats. Jo em vaig quedar literalment petrificat. I no vaig ser només jo. Els meus pares també.


  —I van canviar gaires coses entre l’abans i el després?


  —Sí, moltes, tant per dins com per fora. El temps va començar a passar d’una manera diferent. I, com tu has dit, no podia connectar els dos moments.


  La Marie es va estar uns deu segons mirant-me a la cara.


  —La seva germana era una persona molt important per a vostè, oi?


  Vaig assentir.


  —Sí, era una persona molt important.


  La Marie va acotar el cap i es va quedar pensarosa. Al cap d’un moment el va tornar a alçar.


  —Com que tinc els records separats d’aquesta manera, no recordo bé la mare. Ni com era, ni quina cara tenia ni què em deia. I el pare no me’n parla mai gaire.


  El que jo sabia de la mare de la Marie era l’última trobada que havia tingut amb en Menshiki, que ell m’havia explicat en detall. És a dir, com havien fet l’amor apassionadament al sofà del seu despatx —i com podia ser que haguessin concebut la Marie—. Evidentment, però, no l’hi podia explicar.


  —Però bé deus recordar alguna cosa de la teva mare, no? Hi vas viure fins als sis anys…


  —Només l’olor —va dir la Marie.


  —L’olor que feia?


  —No, l’olor de la pluja.


  —L’olor de la pluja?


  —Aquell dia plovia. Plovia tan fort que se sentia el soroll de les gotes quan picaven a terra. Però la mare passejava sense paraigua. Jo anava amb ella, agafada a la mà. Em sembla que era l’estiu.


  —Queia un xàfec d’estiu?


  —Potser sí. Quan les gotes tocaven l’asfalt calent del sol, se sentia una olor curiosa. Aquesta olor és el que recordo. Érem en una mena de mirador, al capdamunt de la muntanya. I la mare cantava una cançó.


  —Quina cançó?


  —No en recordo la melodia. Però la lletra sí. Deia que a l’altra banda del riu hi havia un gran prat verd on lluïa el sol, però que en aquesta banda ja feia molt temps que plovia… L’ha sentit mai, una cançó que digui això?


  No recordava haver sentit mai cap cançó que digués allò.


  —Diria que no —vaig dir.


  La Marie es va arronsar una mica d’espatlles.


  —Ho he preguntat a molta gent, però ningú l’ha sentit. Com pot ser? Potser me l’he inventat jo?


  —O potser se la va inventar la teva mare allà mateix. Per a tu.


  La Marie va alçar el cap i va somriure.


  —No hi havia pensat mai, però si fos així seria molt bonic, oi?


  Potser era la primera vegada que la veia somriure. Era un somriure com si un raig de sol s’hagués obert pas entre els núvols espessos i hagués escollit il·luminar només un bocí de terreny especial.


  —Si anessis a aquell lloc, el sabries reconèixer? —li vaig preguntar—. Vull dir aquesta mena de mirador que deies.


  —Potser sí —va respondre ella—. No n’estic segura, però podria ser.


  —Està molt bé, que tinguis aquest paisatge a dins —li vaig dir.


  La Marie va assentir.


  Vam estar una estona escoltant el cant dels ocells que volaven per fora. A l’altra banda de la finestra s’estenia un cel de tardor preciós, sense cap núvol. Cadascú pensava en les seves coses.


  —De què és, aquest quadre que està girat? —em va preguntar la Marie al cap d’una estona, assenyalant l’oli de l’home del Subaru Forester blanc que havia pintat (o que estava intentant pintar). L’havia deixat de cara a la paret perquè no el veiés ningú.


  —És un quadre a mig pintar. Havia de ser la imatge d’un home, però l’he deixat a mig fer.


  —Me’l pot ensenyar?


  —I tant. Només és una mena de croquis.


  Vaig girar el quadre i el vaig posar al cavallet. La Marie es va aixecar de la cadira, es va acostar al cavallet i va mirar el quadre de cara, amb els braços plegats. Quan va ser davant el quadre, li vaig tornar a veure aquella llum esmolada als ulls. Tenia els llavis rectes, ben tancats.


  Al quadre només hi havia una composició feta amb pintura vermella i verda, però l’home que en principi hi havia d’haver encara no tenia un perfil definit. La imatge de l’home que havia dibuixat amb carbonet havia quedat amagada sota la pintura. Impedia que el modelés i l’acolorís. Tot i així, jo sabia que l’home era allà a sota. Notava clarament l’arrel de la seva presència, com si hagués atrapat amb una xarxa un peix que no es veia. Buscava la manera de treure’l a la superfície, però ell s’hi resistia. I m’havia aturat enmig d’aquell estira-i-arronsa.


  —Ho ha deixat aquí? —em va preguntar la Marie.


  —Sí. No he pogut passar d’aquest esborrany.


  —Però si sembla que estigui acabat… —va dir la Marie, en veu baixa.


  Em vaig plantar al seu costat i em vaig tornar a mirar el quadre des del seu punt de vista. Podia veure l’home amagat enmig de la foscor?


  —Vols dir que no cal que hi afegeixi res més? —li vaig preguntar.


  —No. Així està bé.


  Vaig contenir un moment la respiració. Acabava de dir pràcticament el mateix que m’havia dit l’home del Subaru Forester blanc. Deixa-ho tot tal com està. No toquis res més.


  —Per què ho dius? —li vaig demanar.


  Va trigar una mica a contestar. Després de mirar un moment més el quadre tota concentrada, va desencreuar els braços i es va posar les mans a les galtes, com si volgués fer baixar l’escalfor que hi tenia.


  —Tal com està ja té prou força —va dir finalment.


  —Prou força?


  —És el que em sembla.


  —I és una força no gaire bona?


  La Marie no va respondre. Encara tenia les mans a les galtes.


  —El coneix bé, aquest home?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No. En realitat, no en sé res. És un home que vaig trobar per casualitat fa un quant temps en una ciutat llunyana, mentre viatjava tot sol. No hi vaig parlar. No sé ni com es diu.


  —Jo no sé si la força del quadre és bona o dolenta. Tant pot ser que sigui bona com que sigui dolenta, depenent del moment. De fet, canvia segons l’angle des d’on es mira.


  —Però creus que és millor que no hi doni forma?


  Em va mirar als ulls.


  —I què farà si hi dona forma i es converteix en una cosa que no és bona? Què farà si allarga la mà cap aquí?


  Tenia raó. Si era una cosa que no era bona, si era una cosa dolenta, i si a més allargava la mà cap aquí, què faria?


  Vaig treure el quadre del cavallet i el vaig tornar a deixar al lloc on era, de cara a la paret. Quan vaig haver tret aquella imatge de la vista, va ser com si la tensió que hi havia hagut fins llavors a l’estudi hagués desaparegut de sobte.


  Vaig pensar que potser havia d’embalar aquell quadre i desar-lo a les golfes. Tal com en Tomohiko Amada hi havia amagat La mort del comanador perquè no el veiés ningú.


  —A veure, Marie, què et sembla aquest quadre? —vaig dir, assenyalant La mort del comanador, d’en Tomohiko Amada, que estava penjat a la paret.


  —Aquest m’agrada —va respondre ella, sense dubtar—. Qui l’ha pintat?


  —En Tomohiko Amada. El propietari d’aquesta casa.


  —Aquest quadre fa una mena de clam. És com si fos un ocell tancat en una gàbia petita que vol sortir al món de fora.


  La vaig mirar a la cara.


  —Un ocell? I quin ocell és?


  —No sé quin ocell ni quina gàbia són. No veig bé la imatge. Només és el que noto. Potser és un quadre una mica massa difícil per a mi.


  —No només per a tu. Segurament també ho és per a mi. Però, tal com dius, és segur que l’autor volia fer alguna mena de clam i el va incloure en aquest quadre. Jo també ho noto. Ara, encara no sé què volia cridar.


  —Hi ha un personatge que en mata un altre. Amb un sentiment molt fort.


  —Exacte. Un home jove clava una espasa al pit del seu adversari amb molta determinació. Per la seva banda, el personatge que està a punt de morir només sembla que estigui sorprès pel seu destí. I els personatges del voltant s’ho miren contenint la respiració.


  —Hi ha assassinats correctes?


  Hi vaig pensar un moment.


  —No ho sé. El que és correcte i el que no ho és pot variar segons el criteri en què et fixis. Per exemple, al món hi ha molta gent que creu que la pena de mort és una manera d’assassinar socialment correcta.


  O els assassinats polítics, vaig pensar.


  —Però encara que hi hagi un assassinat i surti molta sang —va dir la Marie després d’un silenci—, no fa posar trist. És un quadre que intenta portar-me a un altre lloc. A un lloc on no hi ha cap criteri que digui què és correcte i què no ho és.


  Al final, aquell dia no vaig agafar cap pinzell. La Marie i jo només vam parlar dins l’estudi assolellat. Mentre parlava, em vaig anar gravant al cervell els seus gestos i les seves expressions. Aquella reserva de records havia de ser la base del quadre que havia de pintar.


  —Avui no ha pintat gens —va dir la Marie.


  —Ja hi ha dies així —vaig dir—. El temps et dona coses i te’n pren. El més important és aconseguir que el temps et faci costat.


  Es va quedar mirant-me als ulls, sense dir res. Com si hagués apropat el rostre a una finestra i espiés l’interior d’una casa. Pensava en el significat del temps.


  Quan vam sentir el timbre que sonava cada dia a les dotze en punt, la Marie i jo vam sortir de l’estudi i vam anar a la sala. La Shoko, asseguda al sofà i amb les ulleres de muntura negra, continuava immersa en la lectura d’aquell llibre gruixut. Estava tan concentrada que a penes es veia si respirava.


  —Quin llibre llegeix? —no em vaig poder estar de preguntar-li.


  —Si li he de dir la veritat, em persegueix una mena de malastrugança —va dir ella amb un somriure, mentre posava un punt al llibre i el tancava—. Sempre que dic a algú el títol del llibre que llegeixo, llavors no el puc acabar. Em passa alguna cosa inesperada i l’he de deixar. És estrany, però és així. Per això m’estimo més no dir-lo a ningú. Ara, quan l’hagi acabat l’hi diré encantada.


  —És clar. Quan hagi acabat ja va bé. Només és que llegia tan absorta que he tingut ganes de saber quin llibre era.


  —És un llibre molt interessant. Quan em poso a llegir-lo, no puc parar. Per això he decidit que només el llegiré quan vingui aquí. Així les dues hores em passen volant.


  —La meva tieta llegeix molts llibres —va dir la Marie.


  —No tinc res més a fer. De fet, és com si llegir s’hagués convertit en el nucli de la meva vida —va dir la tieta.


  —No treballa? —li vaig preguntar.


  Es va treure les ulleres i, mentre es premia el front amb els dits, va dir:


  —Només faig de voluntària en una biblioteca d’aquí a prop un cop per setmana. Abans treballava a la Facultat de Medicina d’una universitat privada de Tòquio. Era la secretària del degà. Però quan vaig venir a viure aquí ho vaig deixar.


  —Va venir quan es va morir la mare de la Marie, oi?


  —Sí. Al principi només pensava quedar-m’hi una temporada, fins que les coses es calmessin una mica. Però quan hi vaig ser i vaig començar a viure amb la Marie, cada cop se’m va fer més difícil marxar. I des de llavors que visc aquí. No cal dir que si el meu germà es torna a casar, me’n tornaré a Tòquio de seguida.


  —Si es casa, jo també marxaré —va dir la Marie.


  La Shoko va fer un somriure educat, però no va afegir cap comentari.


  —Si els va bé, per què no es queden a dinar? —els vaig proposar—. Puc fer una amanida i una mica de pasta. Una cosa senzilla.


  Evidentment, la Shoko va dir que no calia, però la Marie va mostrar molt interès en la idea de dinar tots tres junts.


  —Va, quedem-nos —va dir—. Encara que tornem a casa, el pare no hi serà.


  —Serà un àpat senzill —vaig dir jo—. Tinc molta salsa feta. És el mateix fer el dinar per a un que per a tres.


  —De debò que li va bé? —va preguntar la Shoko, dubtosa.


  —És clar. No pateixi. Sempre menjo aquí tot sol. Hi faig tres àpats cada dia. De tant en tant també m’agrada menjar acompanyat.


  La Marie va mirar la seva tieta a la cara.


  —Bé, doncs acceptem la invitació —va dir la Shoko—. Però de debò que no el molestem?


  —Gens ni mica —vaig dir—. Posin-se còmodes.


  Llavors vam passar tots tres al menjador. Elles dues van seure a la taula. Jo vaig posar aigua a bullir a la cuina, vaig escalfar la salsa d’espàrrecs i bacó en una paella i vaig fer una amanida amb enciam, tomàquet, ceba i pebrot. Quan l’aigua va arrencar el bull, hi vaig ficar la pasta. Mentre bullia vaig trinxar julivert amb un ganivet. Vaig treure te fred de la nevera i en vaig omplir tres gots. Elles miraven estranyades com jo feinejava a la cuina. La Shoko va preguntar si em podia ajudar en res. Li vaig dir que no hi havia gaire feina, que segués tranquil·la.


  —Hi està molt acostumat, oi? —va dir, admirada.


  —Ho faig cada dia.


  Per a mi cuinar no és cap esforç. Sempre m’han agradat les feines manuals, com ara cuinar, fer treballs senzills de fusteria, arreglar bicicletes o fer jardineria. El que em costa és el pensament abstracte o matemàtic. Els jocs intel·lectuals com el go, els escacs o els trencaclosques sempre em fan venir mal de cap.


  Llavors vam seure a taula i ens vam posar a dinar. Era un dinar relaxat d’un diumenge de tardor que feia un temps esplèndid. I la Shoko es va mostrar com una companya de taula ideal. Podia parlar de molts temes, tenia sentit de l’humor i era una persona llesta i educada. Tenia unes maneres a taula elegants, però no era gens tibada. Era una dona que havia crescut en una família distingida i que havia estudiat en escoles cares. La Marie no deia gairebé res; estava concentrada en el menjar, i deixava que parlés la seva tieta. La Shoko em va demanar si després li podria donar la recepta de la salsa.


  Quan estàvem a punt d’acabar, el timbre de la porta va sonar alegrement. No em va costar imaginar-me qui trucava. Feia un moment m’havia semblat sentir el ronc profund del motor del Jaguar. Aquell ronc —que era un soroll oposat a la lleu remor que feia el motor del Toyota Prius— havia arribat a algun punt de la fina capa que hi havia entre la meva consciència i el meu inconscient. Per això el timbre no va ser com un llamp que davallés del cel.


  —Amb permís —vaig dir en aixecar-me.


  Vaig deixar el tovalló a la taula i vaig anar a obrir. Elles dues es van quedar al menjador. No tenia la més petita idea de què podia passar.
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  FA TEMPS QUE NO COMPROVO LA PRESSIÓ DELS PNEUMÀTICS


  En obrir la porta vaig trobar en Menshiki plantat al meu davant.


  Duia una camisa blanca, una armilla amb una mostra petita i elegant, i una americana de tweed d’un to blavós. A la part de baix portava uns pantalons de cotó de color de mostassa clar i unes sabates d’ant marró. Com sempre, li quedava tot molt bé. La cabellera blanca i abundant li brillava amb el sol de tardor. Darrere seu vaig veure el Jaguar platejat. Al costat del Jaguar hi havia aparcat el Toyota Prius blau. Posats l’un al costat de l’altre, era com si algú amb les dents tortes rigués amb la boca oberta.


  Vaig fer passar en Menshiki sense dir res. Feia una cara tensa pels nervis. Em va fer pensar en una paret acabada d’arrebossar, encara fresca. Evidentment, era la primera vegada que li veia aquella expressió. Sempre es mostrava tranquil i serè, i feia tots els possibles per no expressar els seus sentiments. Ni tan sols després de passar-se una hora tancat al fons del forat de dins el bosc no li havia canviat el color de la cara. En aquell moment, però, estava ben pàl·lid.


  —Puc entrar? —va preguntar.


  —És clar —vaig respondre—. Estem dinant, però ja acabem. Endavant.


  —Però no vull molestar mentre dinen —va dir ell, mirant-se el rellotge gairebé en un acte reflex. I es va quedar molta estona observant les busques absurdament, com si les busques hi posessin alguna objecció.


  —De seguida estarem —vaig dir—. És un dinar senzill. Després podem prendre cafè junts. Esperi’s a la sala. El presentaré a totes dues.


  En Menshiki va fer que no amb el cap.


  —No, potser és massa aviat perquè em presenti. He vingut pensant que ja havien marxat. No he vingut pas perquè em presenti. Però quan he vist el cotxe aparcat aquí al davant, no he sabut què fer…


  —Ho entenc —vaig dir, tallant-lo—. Ja faré que sigui espontani. Deixi-ho a les meves mans.


  En Menshiki va assentir amb el cap i es va començar a treure les sabates. Però semblava que no sabés com se les havia de treure. Vaig esperar que se les hagués tret totes dues i el vaig fer passar a la sala. Tot i que ja havia vingut a casa uns quants cops, va mirar al seu voltant estranyat, com si ho veiés tot per primera vegada a la vida.


  —Esperi’s aquí —li vaig dir, posant-li la mà suaument a l’espatlla—. Segui aquí i intenti relaxar-se. No tardarem ni deu minuts.


  Vaig deixar en Menshiki allà (no sense una certa inquietud) i vaig tornar al menjador. Mentre havia estat fora, la Shoko i la Marie havien acabat de dinar. Totes dues havien deixat la forquilla al plat.


  —Que té visita? —em va preguntar la Shoko, amoïnada.


  —Sí, però no passa res. És un amic que viu a prop i que ha passat a veure’m. S’espera a la sala. És una persona amable, no es preocupin. Acabaré de dinar.


  Llavors em vaig acabar el poc menjar que em quedava al plat. Mentre elles dues desparaven taula, jo vaig fer cafè.


  —Podem anar a la sala i prendre cafè tots junts —vaig dir a la Shoko.


  —Però no molestem, si té visita?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —De cap manera. De fet, és una persona que també viu a la vall, al capdamunt de la muntanya de l’altra banda. Suposo que no el coneixen.


  —Com es diu?


  —Menshiki. S’escriu amb els caràcters «men», d’“exempció”, i «shiki», de “color”. Exempt de color.


  —Quin cognom més estrany —va dir la Shoko—. Menshiki… No em sona gens. Encara que visqui a prop, és difícil anar d’una banda a l’altra de la vall.


  Vaig posar el cafè, la sucrera i la llet en una safata i ho vaig dur a la sala. En entrar-hi, el primer que em va sorprendre va ser que en Menshiki no hi fos. A la sala no hi havia ningú. Tampoc era a la terrassa. Tampoc semblava que hagués anat al lavabo.


  —On s’ha ficat? —vaig dir, sense adreçar-me a ningú en concret.


  —Era aquí? —va preguntar la Shoko.


  —Fa un moment sí.


  Vaig anar al rebedor i vaig veure que les sabates d’ant no hi eren. Em vaig posar unes sandàlies i vaig obrir la porta. El Jaguar platejat continuava al mateix lloc que abans. Per tant, no se n’havia tornat. Com que els vidres del cotxe reflectien el sol, no es veia si hi havia algú a dins. M’hi vaig acostar. En Menshiki estava assegut al seient del conductor, movent-se com si busqués alguna cosa. Vaig picar suaument al vidre. El va abaixar i em va mirar amb cara de circumstàncies.


  —Que passa res, senyor Menshiki?


  —Volia mirar la pressió dels pneumàtics, però no trobo el manòmetre. Sempre el duc aquí a la guantera.


  —I ho ha de fer ara?


  —No, no. Només és que mentre estava allà assegut m’ha vingut al cap la pressió dels pneumàtics. He pensat que fa temps que no la comprovo.


  —Però els pneumàtics estan bé, no?


  —Sí, sí. No els passa res. Estan normals.


  —Llavors, per què no ho deixa per a després i torna a la sala? He fet cafè. La Shoko i la Marie s’esperen.


  —S’esperen? —va dir en Menshiki, en un to sec—. M’esperen a mi?


  —Sí, els he dit que els hi presentaria.


  —Ara sí que l’hem feta bona —va dir ell.


  —Per què?


  —Perquè no hi estic preparat. M’he de preparar mentalment.


  Feia una mirada perplexa i esporuguida, com si li acabessin de dir que s’havia de llençar per una finestra del sisè pis d’un edifici en flames a un matalàs de salvament que es veia de la mida d’un sotagot.


  —Val més que vingui —li vaig dir, en un to brusc—. Va, no costa gens.


  En Menshiki va assentir en silenci, va sortir del cotxe i en va tancar la porta. Just quan anava a tancar amb clau es va adonar que no calia (érem al capdamunt d’una muntanya per on no passava ningú) i es va posar la clau a la butxaca dels pantalons de cotó.


  En entrar a la sala, vam trobar la Shoko i la Marie Akikawa assegudes, esperant-nos. Just quan vam entrar, es van aixecar educadament del sofà. Els vaig presentar en Menshiki amb poques paraules, com si fos la cosa més normal del món.


  —El senyor Menshiki també va posar per a un quadre. Vaig pintar el seu retrat. Viu a prop d’aquí. Fa un quant temps que ens coneixem.


  —He sentit que viu al capdamunt de la muntanya de l’altra banda de la vall —va dir la Shoko.


  En sentir parlar de la casa, en Menshiki va empal·lidir de manera evident.


  —Sí, fa uns quants anys que hi visc. Quants en fa? Tres? O potser quatre?


  Em va mirar a la cara com si m’ho preguntés a mi, però jo no vaig dir res.


  —Des d’aquí es veu, casa seva? —li va demanar la Shoko.


  —Sí, sí que es veu —va respondre en Menshiki, que es va afanyar a afegir—: Però no és cap gran casa. A més, està situada en un lloc molt desavinent.


  —Així deu ser com la nostra —va dir la Shoko, en un to agradable—. Si has d’anar a comprar només que sigui una cosa, és una feinada. La ràdio no se sent bé, i els mòbils tenen poca cobertura. A més, és en un pendent molt pronunciat, i quan neva rellisca tant que no m’atreveixo a treure el cotxe. Per sort, en els últims cinc anys la neu només ha agafat una vegada.


  —Sí, gairebé no neva mai, en aquesta zona —va dir en Menshiki—. És gràcies a la brisa que bufa del mar. El mar té molta influència. És a dir…


  —Sigui com sigui, és d’agrair que a l’hivern la neu no agafi —el vaig interrompre. Si el deixava fer, hauria estat capaç d’explicar-nos la formació dels corrents marins de l’oceà Pacífic amb pèls i senyals.


  La Marie mirava alternativament la cara de la seva tieta i la d’en Menshiki. No semblava que tingués cap opinió concreta d’en Menshiki. En Menshiki només mirava la cara de la tieta, sense desviar en cap moment la mirada cap a la Marie, com si la seva fesomia l’atragués amb força.


  —De fet, ara estic pintant el retrat de la Marie —vaig dir a en Menshiki—. Li he demanat que faci de model.


  —I per això jo la porto amb el cotxe cada diumenge al matí —va intervenir la Shoko—. No vivim gaire lluny, però per venir fins aquí el camí fa moltes giragonses.


  En Menshiki per fi va mirar la cara de la Marie, però els seus ulls es van anar movent nerviosos buscant un punt per aturar-s’hi, talment com una mosca d’hivern. Tot i així, no van trobar cap lloc que els fes el pes.


  Com si li llancés un bot salvavides, vaig treure el bloc de dibuix i l’hi vaig ensenyar.


  —Aquests són els esbossos que he fet fins ara. De moment som en aquest punt. Encara no he començat a pintar el quadre de veritat.


  En Menshiki es va quedar una bona estona contemplant els tres esbossos, com si hi volgués clavar les dents. Semblava més interessat a mirar els esbossos de la Marie que no pas la Marie en persona. Evidentment, però, això no era veritat. Només era que no podia mirar-la directament. Els esbossos no eren més que un substitut. Era el primer cop que tenia la Marie a prop, i no devia poder dominar els sentiments. La Marie es mirava les expressions incoherents del rostre d’en Menshiki com si observés un animaló estrany.


  —Són fantàstics —va dir en Menshiki, just abans de tornar a mirar la Shoko—. Tots tres són molt vius. Transmeten perfectament la impressió que fa.


  —Sí, jo també ho trobo —va dir la tieta amb un somriure.


  —Però la Marie és una model força difícil —vaig dir, adreçant-me a en Menshiki—. No és gens fàcil pintar-la. Com que a cada moment canvia d’expressió, es necessita temps per atrapar el que hi ha al centre. Per això encara no he pogut començar a pintar.


  —Difícil? —va dir en Menshiki, que va tornar a mirar la cara de la Marie aclucant una mica els ulls, com si estigués enlluernat.


  —L’expressió que fa en cadascun d’aquests esbossos és diferent —vaig dir—. I, només que variï una mica l’expressió, la impressió general canvia per complet. Per pintar-la tal com és, no s’han de copsar els canvis superficials, sinó el que hi ha al centre. I, si no ho faig, només podré expressar una cara de tot el conjunt.


  —Ja l’entenc —va fer en Menshiki, admirat.


  Llavors va anar mirant alternativament els esbossos i el rostre de la Marie. Mentre ho feia, el seu rostre pàl·lid va començar a recuperar el color. Al principi era només un punt, però al cap de poc ja tenia la mida d’una pilota de ping-pong, després d’una pilota de beisbol i al final se li va escampar per tot el rostre. La Marie va observar aquell canvi de color amb molt interès. La Shoko en va apartar la mirada per no semblar mal educada. Jo vaig allargar la mà per agafar la cafetera i posar-me més cafè.


  —La setmana que ve començaré el quadre. És a dir, agafaré les pintures i començaré a aplicar-les a la tela —vaig dir per omplir el silenci, sense adreçar-me a ningú determinat.


  —Ja té la idea clara? —em va preguntar la tieta.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Encara no. Si no estic plantat davant la tela amb el pinzell a la mà, no se m’acut res concret.


  —Diu que també va pintar el retrat del senyor Menshiki, oi? —va preguntar la Shoko.


  —Sí, el mes passat —vaig respondre.


  —És un retrat fantàstic —va dir en Menshiki, convençut—. Encara no l’he emmarcat perquè la pintura s’ha d’acabar d’assecar, però ja el tinc penjat en una paret del despatx de casa. Ara, dir que és un «retrat» no és del tot exacte. Qui hi ha al quadre soc jo i alhora no soc jo. No sé com dir-ho, però és un quadre molt profund. No em canso de mirar-lo.


  —És vostè i alhora no és vostè? —va preguntar la Shoko.


  —Vull dir que no és el que s’entén per un retrat. És un quadre que va una mica més al fons.


  —M’agradaria veure’l —va dir la Marie. Eren les primeres paraules que deia des que ens havíem instal·lat a la sala.


  —Però, Marie, no siguis mal educada. No és casa nostra…


  —No s’amoïni, per això —la va interrompre en Menshiki, com si tallés les paraules de la tieta amb un matxet. A tots, fins i tot al mateix Menshiki, se’ns va aturar un moment la respiració en sentir aquell to tan tallant—. Visc a prop d’aquí —va prosseguir al cap d’un moment—. Poden venir quan vulguin a veure el quadre. Visc sol, o sigui que no han de patir per si molesten. Sempre seran benvingudes.


  Just després d’haver dit això, en Menshiki es va posar vermell. Potser s’havia adonat que havia posat massa èmfasi a les seves paraules.


  —T’agrada, la pintura? —va preguntar, aquest cop adreçant-se directament a la Marie. El seu to havia recuperat la normalitat.


  La Marie va assentir amb un petit gest, sense dir res.


  —Si no hi tenen inconvenient, diumenge que ve les vindré a buscar a la mateixa hora. Podem anar a casa meva a veure el quadre. Què els sembla?


  —Em sap greu causar-li tantes molèsties… —va dir la Shoko.


  —A mi m’agradaria veure’l —va dir la Marie en un to autoritari.


  Al final, doncs, van quedar que el diumenge següent en Menshiki vindria a casa a buscar-les poc després del migdia. També em va convidar a mi, però vaig dir que a la tarda tenia coses per fer i vaig rebutjar la proposta educadament. No volia embolicar-me més en aquell assumpte. Ho deixava en mans dels qui hi estaven implicats. Passés el que passés, m’ho volia mirar tot tan des de fora com fos possible. Al final (i malgrat que no havia estat la meva intenció) només havia fet de mediador entre totes dues parts.


  En Menshiki i jo vam sortir per acomiadar la tieta i la neboda. La Shoko es va quedar un moment mirant amb interès el Jaguar platejat d’en Menshiki, aparcat al costat del seu Prius, tal com un amant dels gossos es mira un gos que no és seu.


  —Aquest és el Jaguar més nou, oi? —va preguntar a en Menshiki.


  —Sí. Ara mateix és l’últim cupè que ha sortit. Li agraden els cotxes? —li va preguntar en Menshiki.


  —No, no és això. Només que el meu pare, al cel sia, també tenia un Jaguar. Un turisme. Hi vaig anar molt, i fins i tot el vaig conduir. Per això quan veig el símbol de Jaguar en un capó m’agafa una certa nostàlgia. Diria que era un XJ6. Amb quatre fars rodons al davant. I amb un motor de 4,2 litres, amb sis cilindres en línia.


  —El Sèrie III, oi? Sí, era un model preciós.


  —Al pare li encantava. El va tenir molts anys. I això que estava tip de la quantitat de gasolina que gastava i de totes les petites avaries que li anaven sortint.


  —Aquell model consumia moltíssim. I pot ser que tingués moltes avaries elèctriques. L’electrònica no ha estat mai el fort de Jaguar. Ara, si no dona problemes i no et fixes en el consum, és un cotxe fantàstic. És molt còmode, i té una conducció que és una delícia. És clar que la majoria de la gent pateix per les avaries i el consum. Per això els Toyota Prius es venen com el pa.


  —Ah, no és que el comprés jo. El va comprar el meu germà expressament per a mi —va dir la Shoko, assenyalant el Toyota Prius, ben bé com si s’excusés—. No costa gens de conduir, és segur i és respectuós amb el medi ambient.


  —El Prius és un cotxe excel·lent —va dir en Menshiki—. De fet, jo també em vaig plantejar seriosament de comprar-ne un.


  Era veritat? No m’ho acabava de creure. No em podia imaginar en Menshiki conduint un Toyota Prius. De la mateixa manera que no me’l podia imaginar demanant una ensalada niçarda en un restaurant.


  —Ja sé que és molt sobtat —va dir la Shoko, mentre mirava l’interior del Jaguar—, però hi podria pujar? Només per seure un moment al volant.


  —És clar —va respondre en Menshiki, que es va escurar una mica el coll—. Estigui-s’hi tanta estona com vulgui. I, si vol, el pot provar.


  Em va sorprendre que la Shoko mostrés tant interès pel Jaguar d’en Menshiki. Pel seu aspecte tranquil i refinat, no semblava que li haguessin d’agradar els cotxes. Tot i així, la Shoko va entrar al Jaguar amb els ulls brillants, es va acomodar al seient de pell de color crema, va observar amb atenció el tauler de comandament i va col·locar les mans al volant. Tot seguit va posar la mà esquerra a la palanca del canvi de marxes. En Menshiki es va treure la clau de la butxaca dels pantalons i l’hi va allargar.


  —Engegui’l.


  La Shoko va agafar la clau sense dir res, la va ficar al costat del volant i la va fer girar en el sentit de les busques del rellotge. Aquell felí es va despertar a l’instant. Ella va escoltar extasiada el brunzit profund del motor.


  —Aquest soroll em sona —va dir.


  —És un motor 8v, de 4,2 litres. L’XJ6 del seu pare era de sis cilindres, i tenia un nombre de vàlvules i una relació de compressió diferents, però devia fer un soroll semblant. Continua sent un cotxe que peca d’un consum exagerat.


  La Shoko va treure la mà del canvi de marxes i va posar l’intermitent de la dreta. Es va sentir un tic-tac clar, molt peculiar.


  —Aquest soroll em porta molts records.


  En Menshiki va somriure.


  —Només el fan els Jaguar. No té res a veure amb el soroll dels intermitents de les altres marques.


  —Quan era jove em vaig treure el carnet fent pràctiques d’amagat amb l’XJ6 —va dir ella—. Com que el fre de mà és una mica diferent, al principi, quan agafava un altre cotxe, sempre em confonia. No sabia com fer-ho.


  —L’entenc perfectament —va dir en Menshiki, somrient—. Els anglesos tenen les seves manies.


  —Però l’olor de dins és una mica diferent de la que feia el cotxe del pare.


  —És molt possible. Per diversos motius: els materials amb què fabriquen els interiors ja no són els mateixos. Sobretot des que Connolly va deixar de proveir-los la pell, l’any 2002, l’olor dels interiors ha canviat força. De fet, Connolly va desaparèixer.


  —És una llàstima. Aquella olor m’encantava. Em recorda el pare.


  —Si li he de dir la veritat —va fer en Menshiki, una mica a contracor—, tinc un altre Jaguar, més antic que aquest. Pot ser que aquell faci la mateixa olor que el del seu pare.


  —Té un XJ6?


  —No, un E-Type.


  —L’E-Type és el descapotable?


  —Exacte. És un Roadstar Sèrie I, fabricat a mitjan anys seixanta, però encara funciona perfectament. Porta un motor de 4,2 litres, amb sis cilindres en línia. I és l’original, amb només dos seients. Ara que, havent-li canviat la capota, potser no es pot dir que sigui ben bé original.


  Com que no sé res de cotxes, gairebé no entenia res del que deien, però semblava que la Shoko estava impressionada per tota aquella informació. De tota manera, en veure que compartien l’afició pels Jaguar (per més restringida que fos), em vaig tranquil·litzar una mica. Ja no hi havia la necessitat de trobar un tema de conversa comú entre dues persones que es veien per primera vegada. La Marie no semblava que tingués més interès pels cotxes que jo, i escoltava la conversa amb cara d’avorriment.


  La Shoko va baixar del Jaguar, va tancar la porta i va tornar la clau a en Menshiki, que la va agafar i se la va ficar a la butxaca dels pantalons. Llavors la Shoko i la Marie van pujar al Prius blau. En Menshiki va tancar la porta de la Marie. Em vaig quedar parat de sentir el soroll tan diferent que feien les portes del Jaguar i les del Prius en tancar-se. Al món hi havia moltíssimes variacions d’un mateix soroll. De la mateixa manera que una nota d’un contrabaix amb les cordes a l’aire sona molt diferent si la fa sonar Charles Mingus o Ray Brown.


  —Bé, doncs, fins diumenge que ve —va dir en Menshiki.


  La Shoko li va adreçar un somriure, va posar les mans al volant i se’n va anar. Quan el darrere robust del Prius va haver desaparegut de la vista, en Menshiki i jo vam tornar a entrar a casa. Vam anar a la sala i ens vam prendre el cafè fred que quedava. Ens vam estar una estona en silenci. Era com si en Menshiki hagués perdut tota la força, com un corredor que acaba de creuar la meta d’una cursa de llarga distància.


  —És molt maca —vaig dir al cap d’una estona—. La Marie, vull dir.


  —Sí. Quan sigui gran encara ho serà més —va dir en Menshiki. Malgrat aquestes paraules, semblava que tingués el cap en un altre lloc.


  —Què ha sentit, en veure-la de prop? —li vaig preguntar.


  En Menshiki va fer un somriure incòmode.


  —Si vol que li sigui franc, no l’he pogut mirar gaire. Estava massa nerviós.


  —Però una mica sí que l’ha mirat, no?


  En Menshiki va assentir amb el cap.


  —Sí, és clar. —Va tornar a quedar un moment en silenci, fins que de sobte va alçar el cap i em va mirar a la cara, tot seriós—. I a vostè, què li ha semblat?


  —Què m’ha semblat què?


  Ell es va tornar a posar una mica vermell.


  —Vull dir si la seva cara i la meva tenen algun punt en comú. Vostè és pintor. Fa anys que es dedica a pintar retrats. No li deu costar de veure.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —És veritat que tinc molta experiència a copsar fesomies. Però no sé veure el parentiu. Al món hi ha pares i fills que no s’assemblen gens, i desconeguts que són gairebé idèntics.


  En Menshiki va sospirar profundament. Va ser un sospir que va sortir com si l’hi haguessin espremut del cos. Va ajuntar bé els dos palmells.


  —No li demano cap judici d’expert. Només la seva impressió personal. Encara que sigui la cosa més trivial. Si hi ha alguna cosa en què s’hagi fixat, m’agradaria que me la digués.


  Hi vaig pensar un moment.


  —Agafant els trets concrets de la fesomia, diria que no s’assemblen gaire. Ara, en la manera com mouen els ulls sí que hi he notat alguna cosa en comú. És una mena d’impressió que he tingut algun cop.


  Em va mirar a la cara, prement els llavis fins.


  —Vol dir que tenim alguna cosa semblant als ulls?


  —Potser el punt en comú és que els sentiments els surten clarament a la mirada. Per exemple, la curiositat, l’entusiasme, la sorpresa, o bé el dubte, la resistència… Tots aquests sentiments subtils se’ls veuen als ulls. Potser no tenen una gran quantitat de sentiments, però la seva mirada és la finestra de l’ànima. Amb la gent normal passa a la inversa. La majoria de la gent té molts sentiments, però no tenen uns ulls tan expressius.


  En Menshiki va fer cara d’estranyat.


  —Els meus ulls també són així?


  Vaig assentir amb el cap.


  —No me n’havia adonat mai.


  —Encara que vulgui controlar-ho, segur que és impossible. De fet, pot ser que tots els sentiments que intenta dominar acabin sortint concentrats per la mirada. Però és una cosa que has de mirar amb atenció per veure-la. La gent normal segur que no se n’adona.


  —Però vostè sí que ho veu?


  —Diguem que em dedico a copsar els sentiments de la gent.


  En Menshiki es va quedar un moment pensarós.


  —Tenim aquest punt en comú —va dir finalment—. Però, tot i així, no sap si som pare i filla?


  —Quan miro una persona, recullo impressions visuals i les tinc en compte. Però una impressió visual no és un fet objectiu. Una impressió no demostra res. És com una papallona empesa pel vent, i no té cap ús pràctic. Però, i vostè? Vostè ha notat res especial en tenir-la al davant?


  Va fer que no amb el cap.


  —Havent-la vist només una estona tan curta no puc saber res. Necessito més temps. M’he d’acostumar a estar amb ella…


  I llavors va tornar a fer que no amb el cap, a poc a poc. Es va ficar les mans a les butxaques de l’americana com si hi busqués alguna cosa, i les va tornar a treure, talment com si s’hagués oblidat de què hi buscava.


  —No, potser no és un problema de les vegades que la vegi —va prosseguir—. Potser com més la veiés més confós estaria, i seria incapaç d’arribar a cap conclusió. Tant pot ser que sigui la meva filla com que no ho sigui. Però és igual. Només de pensar que la puc tenir al davant, només d’imaginar-me que la puc tocar amb els dits, noto que a l’instant em comença a circular una sang fresca i renovada per tots els racons del cos. Potser fins ara no havia entès realment què vol dir viure.


  Em vaig quedar en silenci. No tenia res a dir sobre els sentiments d’en Menshiki, ni sobre la definició de viure. En Menshiki es va mirar el rellotge que duia al canell, que era petit però devia ser molt bo, i es va aixecar amb dificultat del sofà.


  —Li he de donar les gràcies. Si vostè no m’hagués empès, jo sol no hauria pogut fer res.


  Després de dir això, es va adreçar amb passes incertes cap al rebedor, es va estar una bona estona cordant-se les sabates i finalment va sortir a fora. Jo vaig mirar des de la porta com pujava al cotxe i marxava. Quan el Jaguar va haver desaparegut de la vista, tot va quedar embolcat pel silenci del diumenge a la tarda.


  El rellotge marcava poc més de les dues. Estava molt cansat. Vaig treure una manta vella de l’armari, em vaig estirar al sofà i vaig dormir una estona ben tapat. Quan em vaig despertar eren les tres tocades. Els raigs de sol que entraven a la sala s’havien mogut una mica. Era un dia estrany. No sabia si anava endavant, si tirava enrere o si feia voltes sense moure’m de lloc. Estava desorientat. La Shoko i la Marie, i després en Menshiki. Tots tres tenien un magnetisme fort i especial. I jo em trobava al mig, envoltat per tots tres, però sense deixar-me arrossegar per cap força.


  Per més cansat que estigués, però, el diumenge encara no s’havia acabat. Les busques del rellotge tot just havien superat les tres de la tarda. El sol encara no s’havia post. Quedava molt temps perquè el diumenge es convertís en passat i arribés un nou dia. Tot i així, no tenia ganes de fer res. Fins i tot després de la migdiada continuava notant un pes vague dins el cap. Era com si una vella madeixa de llana s’hagués quedat encallada al fons del calaix d’un escriptori. Algú l’hi havia ficat expressament, i per això el calaix no acabava de tancar. Potser aquell dia també havia de comprovar la pressió dels pneumàtics del cotxe. És el mínim que s’hauria de fer quan no tens ganes de fer res.


  Ben mirat, però, no ho havia fet mai de la vida. Si en alguna gasolinera m’havien dit mai que semblava que tingués poca pressió als pneumàtics, els havia demanat que m’ho comprovessin ells. Evidentment, no tenia manòmetre. Ni tan sols sabia quina forma tenia. Si cabia a la guantera, no devia ser gaire gros. I no devia ser tan car per haver de pagar-lo a terminis. Potser algun dia intentaria comprar-me’n un.


  Quan es va fer fosc, vaig anar a la cuina, vaig obrir una cervesa i vaig preparar el sopar. Vaig coure un sorell en escabetx al forn, vaig tallar unes quantes verdures confitades, vaig marinar cogombre i algues, i vaig fer una sopa de miso amb nap i tofu fregit. Quan va estar, m’ho vaig menjar tot sol, en silenci. No tenia ningú amb qui parlar ni sabia què podia dir. Quan estava a punt d’acabar aquell sopar senzill i solitari, va sonar el timbre. Semblava que tothom s’hagués posat d’acord per trucar just quan estava a punt d’acabar els àpats.


  Vaig pensar que el dia encara no s’havia acabat. Em vaig imaginar que seria un diumenge molt llarg. Em vaig aixecar de taula i vaig anar a poc a poc cap a la porta.
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  HAURIA HAGUT DE DEIXAR-HO TAL COM ESTAVA


  Vaig dirigir-me amb passes lentes cap a la porta. No sabia qui podia haver trucat al timbre. Si un cotxe s’hagués aturat davant de casa l’hauria sentit. El menjador quedava una mica apartat, però era un vespre molt tranquil i si hagués vingut algun cotxe segur que m’hauria arribat el brunzit del motor o el xerric dels pneumàtics. Encara que hagués estat el Toyota Prius, amb el seu motor híbrid tan silenciós. Tot i així, no havia sentit cap d’aquests sorolls.


  A més, no hi havia ningú tan motivat per pujar aquella costa tan llarga de nit i sense cotxe. Era un camí fosc i solitari. La casa estava aïllada al capdamunt de la muntanya, sense cap veí que visqués a prop.


  Vaig pensar que potser era el comanador, però ho vaig descartar de seguida. El comanador podia entrar i sortir de casa quan volgués, sense necessitat de trucar.


  Vaig despassar el pany sense mirar qui hi havia. En obrir la porta, vaig veure la Marie Akikawa plantada al meu davant. Anava vestida igual que al matí, però ara portava un anorac prim de color blau marí damunt l’impermeable. En fer-se fosc, la temperatura havia baixat. També duia posada una gorra de beisbol dels Cleveland Indians (per què dels Cleveland?) i una llanterna grossa a la mà dreta.


  —Puc passar? —va preguntar. No va dir ni «bona nit» ni «perdó per presentar-me sense avisar».


  —Sí, és clar —li vaig respondre. No li vaig dir res més. Encara tenia el calaix de dins el cap mal tancat. La madeixa de llana continuava encallada al fons.


  La vaig fer passar al menjador.


  —Estava sopant —vaig dir—. Puc acabar?


  Ella va assentir en silenci. Per a ella no existia el carregós concepte de cortesia.


  —Vols una mica de te? —li vaig preguntar.


  Va tornar a assentir en silenci. Llavors es va treure l’anorac i la gorra i es va arreglar una mica els cabells. Jo vaig posar aigua a bullir i unes quantes fulles de te verd a la tetera. Em moria de ganes de beure una mica de te.


  La Marie va posar els colzes a la taula i es va quedar mirant com jo m’acabava el sorell, la sopa de miso i l’arròs, com si veiés una cosa d’allò més estranya. Era com si, passejant per la jungla, hagués trobat una pitó gegant que s’empassava un teixó i s’hagués assegut en una pedra d’allà a la vora per observar-ho.


  —L’he fet jo, aquest sorell en escabetx —li vaig dir, ben bé per omplir el silenci cada cop més profund—. Fet així, aguanta més.


  Ella no va reaccionar de cap manera. Ni tan sols estava segur que les meves paraules li haguessin arribat.


  —Immanuel Kant tenia uns costums molt regulars. La gent de la ciutat posava els rellotges a l’hora quan el veien sortir a passejar —vaig dir.


  Evidentment, era un comentari sense cap ni peus. Només volia veure com reaccionava la Marie davant un comentari sense sentit. Si el que jo deia li arribava o no. Però la Marie tampoc va mostrar cap reacció. El silenci que ens envoltava es va fer encara més profund. Immanuel Kant passejava regularment pels carrers tranquils de Königsberg. Les seves últimes paraules van ser «Es is gut». (“Està bé”). També hi ha vides així.


  Vaig acabar de sopar i vaig deixar a la pica els plats que havia fet servir. Llavors vaig omplir dues tasses de te i les vaig dur a la taula. Allà asseguda, la Marie no perdia detall dels meus moviments. Em mirava amb uns ulls tan atents com els d’un historiador que examinés un document amb unes profuses notes a peu de pàgina.


  —No has vingut amb cotxe, oi? —li vaig preguntar.


  —He vingut a peu —va respondre finalment la Marie.


  —Has vingut sola des de casa teva fins aquí?


  —Sí.


  Vaig callar, esperant que continués. La Marie va callar. Es va fer un llarg silenci entre tots dos, asseguts cadascun a una banda de la taula. Amb tot, el silenci no m’incomodava. Feia temps que vivia sol al capdamunt de la muntanya.


  —Hi ha un passadís secret —va dir la Marie, al cap d’una estona—. Amb el cotxe és una bona tirada, però si vens pel passadís és molt a prop.


  —Però jo he passejat molt per aquesta zona i no l’he vist mai, aquest passadís que dius.


  —Perquè no l’ha buscat bé —va dir ella—. Si camina normal i mira normal, no el trobarà. Està molt ben amagat.


  —L’has amagat tu, oi?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Vaig venir a viure aquí poc després de néixer, i m’hi he fet gran. La muntanya ha estat el meu lloc d’esbarjo des que era petita. Me’n conec tots els racons.


  —I aquest passadís està molt ben amagat.


  Va tornar a assentir amb el cap amb decisió.


  —I has vingut fins aquí per aquest passadís.


  —Sí.


  Vaig deixar anar un sospir.


  —Ja has sopat?


  —He acabat fa una estona.


  —Què has menjat?


  —La tieta no és gaire bona cuinera —va dir. No era cap resposta a la meva pregunta, però no vaig voler insistir més. No devia voler recordar el que acabava de menjar.


  —I la teva tieta sap que has vingut aquí tota sola?


  La Marie no va contestar. Es va limitar a prémer els llavis. Per això vaig respondre la meva pròpia pregunta.


  —No ho sap, és clar. Cap adult amb dos dits de front deixaria que una nena de tretze anys voltés sola de nit per la muntanya. Oi?


  Va seguir un altre silenci.


  —I tampoc sap que hi ha un passadís secret.


  La Marie va moure el cap uns quants cops a banda i banda. Per dir que la seva tieta no coneixia l’existència del camí.


  —A part de tu, no hi ha ningú més que el conegui, aquest passadís.


  La Marie va moure el cap uns quants cops a banda i banda.


  —Bé, és igual —vaig dir—. Si vens de casa teva, després del passadís deus haver passat per davant aquell templet antic, oi?


  La Marie va assentir.


  —El conec molt bé, el templet. I ja sé que fa poc va venir una màquina grossa per obrir un forat sota el túmul de pedres.


  —Ho vas veure?


  La Marie va fer que no amb el cap.


  —No vaig veure com ho feien. Aquell dia era a escola. Però quan ho vaig veure hi havia tot de roderes de la màquina a terra. Per què ho va fer?


  —Per diversos motius.


  —Quins?


  —Si t’ho he d’explicar tot des del principi, no acabarem —vaig dir. I no l’hi vaig explicar. No volia que sabés que en Menshiki hi tenia alguna cosa a veure.


  —No hauria hagut d’obrir aquell forat —va dir la Marie de sobte.


  —Per què ho dius?


  Va fer un moviment com arronsant-se d’espatlles.


  —Hauria hagut de deixar-ho tal com estava. Tothom ho havia fet així.


  —Tothom ho havia fet així?


  —Durant molt temps tothom ho havia deixat com estava.


  Vaig pensar que potser tenia raó. No hauria hagut de fer res en aquell lloc. Fins llavors potser tothom ho havia deixat tal com estava. Però ara ja era massa tard. El túmul de pedres estava derruït, el forat havia quedat obert i el comanador s’havia alliberat.


  —Que vas ser tu qui va aixecar la tapa? —li vaig preguntar—. Vas mirar a dins el forat, vas tornar a posar la tapa i vas deixar de nou les pedres a lloc. M’equivoco?


  Ella va alçar el cap i em va mirar a la cara, com si es preguntés com era que ho sabia.


  —Les pedres estaven una mica mogudes. Sempre he tingut molta memòria visual. De seguida m’adono de qualsevol canvi, per petit que sigui.


  —Renoi —va fer ella, admirada.


  —Però quan vas aixecar la tapa, a dins estava buit. No hi havia res més que la foscor i l’aire humit. Oi?


  —Hi havia una escala posada a la paret.


  —Però no hi vas baixar, oi?


  La Marie va fer clarament que no amb el cap, com volent dir que ni tan sols se li havia acudit.


  —I com és que has vingut a aquesta hora? Tens alguna cosa per dir-me o és una visita de cortesia?


  —Una visita de cortesia?


  —Si passaves per aquí per casualitat i t’has aturat a saludar.


  Es va quedar un moment pensarosa. I llavors va tornar a fer que no amb el cap.


  —No, no és una visita de cortesia.


  —Llavors, quina mena de visita és? —li vaig demanar—. No cal dir que estic encantat que vinguis, però si la teva tieta o el teu pare ho descobreixen pot haver-hi algun malentès.


  —Quin malentès?


  —Al món hi ha malentesos de tota mena —vaig dir—. Malentesos que no ens podem ni imaginar. Pot ser que ja no et deixin venir més a posar per al quadre. A mi em sabria greu. A tu no?


  —La tieta no ho descobrirà —va dir la Marie, convençuda—. Quan acabo de sopar me’n vaig a l’habitació, i després ella ja no ve més a veure’m. Ho tenim acordat així. Per això puc sortir per la finestra sense que ningú se n’adoni. Mai m’han descobert.


  —Fa temps que ho fas, això de voltar sola de nit per la muntanya?


  La Marie va assentir.


  —I no et fa por?


  —Hi ha coses que me’n fan més.


  —Per exemple?


  La Marie només es va arronsar una mica d’espatlles, però no va respondre.


  —La tieta, ja m’ho has dit —vaig dir—, però i el teu pare?


  —Encara no ha tornat.


  —Encara que sigui diumenge?


  La Marie no va contestar. Semblava que volia evitar parlar del seu pare.


  —Sigui com sigui, no s’ha d’amoïnar —va dir ella—. Ningú sabrà que he sortit sola. I, encara que ho sabessin, mai els diria el seu nom.


  —D’acord, així no m’amoïno per això —vaig dir—. Però, per què has vingut?


  —Perquè volia parlar d’una cosa.


  —De quina?


  La Marie va agafar la tassa, va fer un glop de te verd i va mirar al seu voltant amb uns ulls penetrants, com si volgués comprovar que no ens sentia ningú. Evidentment, estàvem sols a casa. Suposant que el comanador no hagués tornat a aparèixer i fos en algun lloc parant l’orella, és clar. Jo també vaig mirar al meu voltant, però no el vaig veure. De fet, si no adoptava una forma, era impossible que ningú el veiés.


  —De l’amic seu que ha vingut avui a l’hora de dinar —va dir ella—. Aquell home de la cabellera blanca tan bonica. Com es deia? Era un cognom estrany…


  —El senyor Menshiki.


  —El senyor Menshiki.


  —No és amic meu. Fa poc que ens coneixem.


  —Tant és —va dir la Marie.


  —I què passa, amb el senyor Menshiki?


  Em va mirar aclucant una mica els ulls.


  —Diria que amaga alguna cosa al cor —va dir, abaixant una mica la veu.


  —Quina cosa?


  —Això no ho sé. Però em sembla que no és veritat que aquest migdia hagi passat per casualitat. Em fa l’efecte que ha vingut per alguna cosa.


  —Quina, per exemple? —li vaig preguntar, una mica cohibit davant la seva perspicàcia.


  —No ho sé —va dir ella, aguantant-me la mirada—. Vostè tampoc ho sap?


  —No, no en tinc la més petita idea —vaig mentir, pregant perquè no em descobrís. Mai he sabut dir mentides. Quan m’invento alguna cosa, de seguida se’m nota a la cara. Però en aquell moment no podia pas dir la veritat.


  —De debò?


  —De debò —vaig dir—. No m’imaginava que avui passés a veure’m.


  Va semblar que la Marie es creia les meves paraules. De fet, en Menshiki no m’havia dit que aquell dia vindria, i jo no m’havia esperat la seva visita sobtada. Per tant, no deia cap mentida.


  —Aquell home té uns ulls estranys —va dir la Marie.


  —Com vols dir, estranys?


  —Sembla que als ulls hi tingui sempre algun propòsit. Com el llop de la Caputxeta. Encara que vagi disfressat d’àvia i sigui dins el llit, només mirant-li els ulls ja veus que és el llop.


  El llop de la Caputxeta?


  —Vols dir que has notat alguna cosa hostil en el senyor Menshiki?


  —Hostil?


  —Sí, alguna cosa adversa, contrària.


  —Hostil —va repetir ella. I llavors va fer com si desés aquella paraula en un calaix de la memòria, tal com havia fet amb «un llamp davallat del cel».


  —No, no és això —va dir la Marie—. No penso que tingui cap mala intenció. Però em sembla que darrere el senyor Menshiki, amb la seva cabellera blanca tan bonica, s’hi amaga alguna cosa.


  —Ho has notat?


  La Marie va assentir amb el cap.


  —Per això he vingut a parlar amb vostè. He pensat que potser sabia alguna cosa d’ell.


  —I la teva tieta ha notat el mateix que tu? —li vaig preguntar, responent la seva pregunta amb una de meva.


  La Marie va inclinar una mica el cap.


  —No, la tieta no pensa així. És una persona que no té gaires sentiments negatius pels altres. I, a més, el senyor Menshiki li interessa. Es deuen portar uns quants anys, però és ben plantat, va ben vestit, és ric, viu sol…


  —A la teva tieta li ha caigut bé?


  —Em sembla que sí. S’ho ha passat molt bé parlant amb ell. Estava contenta i parlava molt engrescada. No ho fa mai, això. I diria que el senyor Menshiki també ha canviat una mica de com és sempre.


  No vaig fer cap comentari sobre aquell tema. Vaig posar més te a les dues tasses i vaig fer un glop de la meva.


  La Marie va estar una estona pensant alguna cosa.


  —Però, com és que el senyor Menshiki sabia que érem aquí? L’hi va dir vostè?


  Vaig escollir les paraules amb cura per no haver de dir cap mentida.


  —Crec que el senyor Menshiki no ha vingut amb la idea de conèixer la teva tieta. De fet, quan ha sabut que hi éreu ha volgut marxar, però jo li he dit que es quedés. Em sembla que ell ha vingut per casualitat, ella era aquí per casualitat i, quan l’ha conegut, s’hi ha interessat. La teva tieta és una dona encantadora.


  No semblava que la Marie acabés d’estar convençuda de les meves paraules, però no hi va insistir més. Només va posar els colzes damunt la taula i va arrufar una mica el front.


  —Sigui com sigui, diumenge que ve anireu a casa seva —vaig dir.


  La Marie va assentir.


  —Sí, perquè ens ensenyi el retrat que va pintar vostè. A la meva tieta li fa molta il·lusió, anar diumenge a casa del senyor Menshiki.


  —La teva tieta necessita coses que li facin il·lusió. Viu en aquesta muntanya solitària. A diferència de la ciutat, aquí hi ha poques ocasions de conèixer homes.


  La Marie es va quedar un moment amb els llavis closos.


  —La meva tieta tenia un xicot —va dir finalment, com si revelés un secret—. Un home amb qui va sortir seriosament durant molt temps. Abans de venir aquí, quan treballava a Tòquio de secretària. Però va passar alguna cosa, al final no va anar bé i ella va quedar profundament ferida. En part és per això que va venir a viure amb nosaltres després que es morís la mare. Evidentment, ella no m’ho ha explicat mai.


  —Però ara no surt amb ningú.


  La Marie va fer que no amb el cap.


  —Diria que ara no surt amb cap home.


  —I et preocupa una mica que la teva tieta tingui aquestes esperances posades en el senyor Menshiki. Per això has vingut a demanar-me consell. És això?


  —Escolti, creu que el senyor Menshiki està intentant seduir la meva tieta?


  —Seduir?


  —Que no va seriosament.


  —Jo això no ho sé —vaig dir—. No conec tant el senyor Menshiki. A més, ell i la teva tieta s’han conegut aquest migdia i encara no ha passat res concret. Es tracta dels sentiments de dues persones, i segons com vagi tot pot ser que les coses segueixin un curs o un altre. Qualsevol canvi, per petit que sigui, ho pot sobredimensionar, però també pot passar el contrari.


  —Però jo tinc una mena de pressentiment —va dir ella amb decisió.


  Encara que no tingués cap fonament concret, em va fer l’efecte que podia confiar en aquella mena de pressentiment de la Marie. També era una mena de pressentiment meu.


  —Et preocupa que, segons el que passi, la teva tieta pugui tornar a quedar profundament ferida —vaig dir.


  La Marie va assentir fent un gest breu amb el cap.


  —La meva tieta no és una persona gens previnguda, i no està gaire acostumada que li facin mal.


  —Tal com parles, sembla que tu la protegeixis a ella —vaig dir.


  —En certa manera, sí —va dir la Marie, tota seriosa.


  —I tu? Estàs acostumada que et facin mal?


  —No ho sé —va dir—. Però almenys jo no estic enamorada.


  —Però algun dia ho estaràs.


  —Però ara no ho estic. Fins que no em creixin una mica més els pits.


  —Em sembla que no tardaran gaire.


  La Marie va fer una petita ganyota. Potser no es creia el que li acabava de dir.


  En aquell moment vaig notar com em naixia un lleu dubte a dins. Podia ser que en Menshiki intentés acostar-se a la Shoko amb l’objectiu d’assegurar el vincle amb la Marie?


  Quan havíem parlat de la Marie, en Menshiki m’havia dit: «Havent-la vist només una estona tan curta no puc saber res. Necessito més temps».


  Per a en Menshiki la Shoko podia ser una mitjancera molt important per poder veure la Marie amb regularitat. De fet, era la seva tutora. Per això primer de tot necessitava tenir la Shoko (poc o molt) sota el seu domini. No es pot dir que per a un home com ell fos una tasca especialment difícil, tot i que tampoc es pot dir que fos bufar i fer ampolles. Malgrat tot, però, jo em negava a pensar que tingués aquella intenció oculta. Tal com havia dit el comanador, potser era una persona que no podia evitar portar sempre algun pla amagat dins el pit, tot i que a mi no em semblava que fos tan calculador.


  —La casa del senyor Menshiki és molt maca —vaig dir a la Marie—. És molt interessant. Val la pena veure-la.


  —Vostè hi ha estat?


  —Només una vegada. Em va convidar a sopar.


  —És a l’altra banda de la vall?


  —Quasi just davant per davant d’aquesta casa.


  —Des d’aquí es veu?


  Vaig fer com si pensés una mica.


  —Sí, petita però es veu.


  —Doncs la vull veure.


  Vam sortir a la terrassa i vaig assenyalar la mansió d’en Menshiki, al capdamunt de la muntanya de l’altra banda de la vall. Amb els llums del jardí encesos semblava que l’edifici blanc surés vagament, com si fos un luxós vaixell de passatgers enmig del mar nocturn. Algunes finestres de la casa encara estaven il·luminades amb una claror tènue i reservada.


  —És aquella casa gran, de color blanc? —va fer la Marie, sorpresa. Em va mirar un moment amb una expressió seriosa, i tot seguit va tornar a dirigir la mirada cap a la mansió que es veia al lluny.


  —Des de casa meva també es veu. Des d’un angle una mica diferent. Feia temps que tenia ganes de saber qui hi vivia.


  —Destaca molt, oi? —vaig dir—. Sigui com sigui, és la casa del senyor Menshiki.


  La Marie es va quedar molta estona mirant la mansió, abocant el cos per sobre la barana. Damunt la teulada de la casa refulgien uns quants estels. No bufava gens de vent, i es veien uns quants núvols petits i compactes immòbils al cel, com si fossin de fusta contraplacada i estiguessin clavats per formar part del decorat. Cada cop que movia una mica el cap, els cabells llisos i foscos de la Marie brillaven amb la claror de la lluna.


  —El senyor Menshiki de debò viu tot sol en aquella casa? —va preguntar la Marie, girant-se cap a mi.


  —Sí. Viu sol en aquella casa tan gran.


  —No està casat?


  —Em va dir que no ho ha estat mai.


  —De què treballa?


  —No ho sé gaire. Em va dir que es dedicava al negoci de la informació. Potser a alguna cosa relacionada amb les tecnologies de la informació. Però es veu que ara no té cap feina concreta. Viu dels diners que va obtenir de la venda de l’empresa que havia fundat i dels dividends que li donen les accions que té. No en sé res més.


  —No treballa? —va preguntar la Marie, arrufant les celles.


  —M’ho va dir ell mateix. Diu que no surt quasi mai de casa.


  Podia ser que en aquell moment ens estigués observant amb els prismàtics i veiés com miràvem cap a casa seva. Què devia pensar, si ens veia plantats a la terrassa a les fosques?


  —Valdrà més que te’n tornis a casa —vaig dir a la Marie—. És tard.


  —A part d’això del senyor Menshiki —va dir ella en veu baixa, com si em fes una confidència—, estic contenta que vostè pinti el meu retrat. Volia que ho sabés. Tinc moltes ganes de veure com serà el quadre.


  —Espero sortir-me’n —vaig dir. I em vaig emocionar una mica amb les seves paraules. Aquella nena tenia la sorprenent capacitat d’obrir el cor quan parlava de pintura.


  La vaig acompanyar fins a l’entrada. Ella es va posar l’anorac prim, que li va quedar ben arrapat al cos, i es va calar ben avall la gorra de beisbol dels Indians. Amb aquell aspecte semblava un nen petit.


  —Vols que t’acompanyi un tros? —li vaig preguntar.


  —No cal. Ja conec el camí.


  —Fins diumenge que ve, doncs.


  Però no va marxar de seguida. Es va quedar allà plantada, amb una mà posada al marc de la porta.


  —Hi ha una cosa que em preocupa —va dir—. La campana.


  —La campana?


  —Abans, mentre venia cap aquí, m’ha semblat sentir una campana. Era el mateix dring que feia la campana que vostè tenia a l’estudi.


  Em vaig quedar un instant sense paraules. La Marie em mirava a la cara.


  —I on l’has sentit? —li vaig preguntar.


  —Dins el bosc. Cap al darrere del templet.


  Vaig parar l’orella en la foscor, però no vaig sentir cap dring. No vaig sentir res. Només el silenci de la nit.


  —I no has tingut por? —li vaig preguntar.


  La Marie va fer que no amb el cap.


  —Mentre no m’afecti a mi directament, no em fa por res.


  —Et pots esperar un moment aquí? —li vaig dir.


  Vaig anar rabent a l’estudi. La campana no era al prestatge. Havia desaparegut.
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  SENSE PARLAR EN CAP MOMENT DE LES REGLES DEL JOC


  Quan la Marie va haver marxat, vaig tornar a anar a l’estudi, en vaig encendre tots els llums i vaig mirar per tots els racons. Tot i així, no vaig trobar la campana enlloc. Havia desaparegut.


  Quan l’havia vist per última vegada? El primer dia que havia vingut a casa (és a dir, diumenge de la setmana anterior), la Marie l’havia agafat del prestatge, l’havia sacsejat una mica i l’havia tornat a deixar on era. Ho recordava perfectament. Però, havia vist la campana després d’aquell dia? No ho sabia. Durant aquella setmana gairebé no havia entrat a l’estudi. No havia agafat els pinzells ni un sol cop. Havia tingut la intenció de continuar pintant L’home del Subaru Forester blanc, però m’havia encallat, i encara no havia començat a pintar el retrat de la Marie. Havia travessat una mena de crisi creativa.


  I en aquell espai de temps la campana havia desaparegut.


  I en travessar el bosc de nit la Marie l’havia sentit dringar darrere el templet. Quines mans l’havien tornat al forat? Havia d’arribar-m’hi llavors mateix per comprovar si realment se sentia el dring?


  No em feia cap gràcia endinsar-me sol al bosc enmig d’aquella fosca. Durant tot el dia no havien parat de passar coses inesperades i estava una mica cansat. T’ho miressis com t’ho miressis, havia complert sobradament la quota de coses inesperades.


  Vaig anar a la cuina, vaig ficar uns quants glaçons en un got i hi vaig abocar una mica de whisky. Només eren dos quarts de nou. La Marie aconseguiria travessar el bosc, passar pel «passadís» i tornar a casa sana i estàlvia? Segurament no hi tindria cap problema. No calia que me’n preocupés. Segons m’havia dit, havia jugat per allà des de ben petita. I era molt més forta del que semblava.


  Després de prendre’m dos whiskys a poc a poc i de menjar-me unes quantes galetes salades, em vaig rentar les dents i me’n vaig anar a dormir. Podia ser que a mitja nit el dring de la campana em tornés a despertar. A les dues de la matinada, com havia fet al principi de tot. Però de moment no hi podia fer res. Si passava, ja pensaria com havia d’actuar. Al final, però, no va passar res. O em sembla que no va passar res. Vaig dormir com un soc i d’una sola tirada fins l’endemà a dos quarts de set.


  Quan em vaig despertar vaig veure que a fora plovia. Era una pluja freda que semblava que anunciés l’hivern que estava a punt d’arribar. Una pluja silenciosa i obstinada. Era una manera de ploure molt semblant a la d’aquell dia de març que la meva dona havia tret el tema del divorci. Mentre ella havia parlat, jo havia estat molta estona amb el cap girat, mirant com plovia per la finestra.


  Després d’esmorzar em vaig posar una capelina i un barret per a la pluja (totes dues coses les havia comprat en una botiga d’esports de Hakodate, durant el viatge pel nord del Japó) i em vaig endinsar al bosc. No duia paraigua. Vaig anar cap al darrere del templet sintoista i vaig separar una mica les planxes que tapaven el forat. Vaig enfocar la llanterna avall, però allà a dins no hi havia res. Ni la campana ni el comanador. Per assegurar-me’n, vaig baixar fins al fons amb l’escala. No hi havia baixat mai. A cada pas que feia, els barrots metàl·lics es corbaven i feien un grinyol sinistre. Quan vaig ser a baix de tot tampoc hi vaig veure res. Allò només era un forat buit, de forma circular com un pou, però amb un diàmetre massa gran per ser un pou. Si se n’hagués hagut de treure aigua, no hauria calgut fer-hi una boca tan ampla. Les parets de pedra també estaven massa ben fetes per ser un pou. Era tal com havia dit el jardiner.


  Em vaig quedar plantat allà al fons, pensant. Com que sobre el meu cap veia el cel retallat en forma de mitja lluna, no tenia la sensació d’estar tancat. Vaig apagar la llanterna, vaig recolzar l’esquena a la paret fosca i humida, i vaig tancar els ulls mentre sentia el repic irregular de la pluja damunt el cap. Ni jo mateix sabia gaire què pensava, però pensava alguna cosa. Un pensament s’enllaçava amb el següent, que al seu torn s’enllaçava amb un altre. Tot i així, allà a dins es notava una sensació estranya. La sensació d’estar absolutament absort en el mateix acte de «pensar».


  De la mateixa manera que jo era viu i animat perquè pensava, el forat també ho era perquè tenia pensaments propis. Respirava, i en fer-ho s’expandia i s’encongia. Aquesta és la sensació que vaig tenir. Els meus pensaments i els del forat entortolligaven les seves arrels enmig de la foscor i feien circular la saba. Els meus i els altres es confonien com dues taques de pintura deixatades, amb un límit cada cop més difús.


  Al cap de poc em va fer l’efecte que les parets que m’envoltaven es començaven a estrènyer. Dins el pit, el cor es dilatava i es contreia fent un soroll sec. Fins i tot sentia el soroll que feien les vàlvules del cor quan s’obrien i es tancaven. Notava una gelor que indicava que m’acostava al món de després de la mort. Aquell món no era un lloc desagradable, però encara no em tocava anar-me-n’hi.


  En aquell punt vaig tornar en mi de sobte i vaig interrompre els pensaments, que avançaven pel seu compte. Vaig tornar a encendre la llanterna i vaig il·luminar el meu voltant. L’escala continuava al seu lloc. Damunt el cap hi havia el mateix cel que abans. En veure totes dues coses vaig sospirar alleujat. No m’hauria estranyat que tant el cel com l’escala haguessin desaparegut. Allà hi podia passar qualsevol cosa.


  Vaig començar a pujar ben agafat a l’escala, posant els peus en cada graó amb molt de compte. Quan vaig arribar a la superfície, vaig trepitjar amb força el terra mullat i per fi vaig recuperar un ritme de respiració més o menys normal. Els batecs del cor se’m van anar calmant. I llavors vaig tornar a mirar cap al fons del forat. En vaig il·luminar tots els racons amb la llanterna. Tornava a ser un forat normal i corrent. No era viu i animat, no tenia pensaments propis i les parets no s’estrenyien. La terra que hi havia al fons absorbia en silenci la pluja freda de mitjan novembre.


  Vaig tornar a posar les planxes a lloc i hi vaig col·locar les pedres a sobre. Les vaig deixar exactament al punt on les havia trobat. Així m’adonaria de seguida si algú les havia mogut. Llavors em vaig calar millor el barret i vaig començar a desfer el camí.


  Mentre caminava per dins el bosc, em vaig preguntar on es devia haver ficat el comanador. Feia més de quinze dies que no el veia. Curiosament, tot i no ser gaire temps, el trobava a faltar. Encara que fos un personatge estrany, encara que tingués aquell parlar tan peculiar, encara que m’espiés mentre feia l’amor amb la meva xicota, havia desenvolupat una mena de familiaritat amb aquell homenet de l’espasa. Vaig pregar perquè no li hagués passat res dolent.


  En tornar a casa vaig anar a l’estudi, em vaig asseure al tamboret (el mateix tamboret on devia haver segut en Tomohiko Amada per treballar) i em vaig passar una estona ben llarga mirant La mort del comanador, penjat a la paret. Quan no sabia què fer, sovint passava les hores mirant aquell quadre sense cansar-me’n. I, per més que ho fes, no en tenia mai prou. Aquell quadre d’estil japonès hauria hagut de figurar entre les obres més importants d’algun museu, però en realitat estava penjat a la paret pelada d’aquell petit estudi i em pertanyia només a mi. I abans havia estat amagat a les golfes d’aquella casa, lluny de la vista de tothom.


  «Aquest quadre fa una mena de clam», havia dit la Marie. «És com si fos un ocell tancat en una gàbia petita que vol sortir al món de fora».


  Com més mirava el quadre, més trobava que les paraules de la Marie l’encertaven de ple. Tenia raó. En efecte, era com si alguna cosa lluités desesperadament per sortir d’allà dins, d’aquell lloc on estava atrapada. Clamava per tenir més espai i més llibertat. El que donava la força a aquell quadre era segurament aquella voluntat tan forta. Encara que no entengués què significaven concretament l’ocell i la gàbia.


  Aquell dia em van venir moltes ganes de pintar. Vaig notar com dins meu anava creixent gradualment el desig de «pintar alguna cosa», tal com la marea puja de mica en mica cada vespre. Tot i així, no em venia de gust posar-me a fer el retrat de la Marie. Encara era massa aviat. Valia més que m’esperés fins al diumenge següent. Tampoc em venia de gust tornar a col·locar L’home del Subaru Forester blanc al cavallet. Tal com havia assenyalat la Marie, en aquell quadre hi havia algun perill amagat.


  Tenia una tela mitjana al cavallet, preparada per començar-hi a pintar el retrat de la Marie. Abans de posar-m’hi, però, vaig seure al tamboret i vaig mirar aquell espai en blanc durant una bona estona. Tot i així, no se’m va acudir cap imatge per pintar-hi. El blanc era només blanc. Què hi podia pintar? Quan feia una estona que hi pensava, per fi vaig trobar el que tenia ganes de pintar.


  Em vaig allunyar de la tela i vaig agafar un bloc de dibuix gros. Llavors vaig seure a terra i, amb les cames encreuades i l’esquena repenjada a la paret, vaig començar a dibuixar en llapis el forat de dins el bosc. No vaig fer servir una mina 2B com sempre, sinó una HB. Era la misteriosa cambra que havia aparegut sota el túmul de pedres de darrere el templet. Vaig evocar el paisatge que havia vist feia una estona i en vaig fer un esbós tan detallat com vaig poder. Vaig dibuixar la cambra de pedra amb les parets tan ben construïdes. Vaig dibuixar la terra del voltant del forat i el bonic tapís de fulles seques que el cobria, mullades per la pluja. L’espessorall d’eulàlies, que semblava que volgués camuflar el forat, havia quedat aixafat sota les cadenes de l’excavadora.


  Mentre feia el dibuix vaig tenir l’estranya sensació que em tornava a fondre amb el forat de dins el bosc. Segurament el forat em demanava que el dibuixés, que el representés de manera acurada i minuciosa. I, acceptant la seva demanda, vaig començar a bellugar la mà gairebé inconscientment. El que vaig sentir mentre dibuixava va ser la pura joia de crear, sense cap element extern que s’hi interposés. No sé quant temps hi vaig estar, però quan me’n vaig adonar ja tenia el full del bloc ple de línies negres.


  Vaig anar a la cuina, on em vaig beure uns quants gots d’aigua fresca i em vaig escalfar una tassa de cafè. Llavors vaig tornar a l’estudi amb la tassa a la mà, vaig col·locar el bloc al cavallet, obert per la pàgina que acabava de dibuixar, em vaig asseure al tamboret i vaig observar el dibuix des d’una certa distància. El forat rodó de dins el bosc hi estava representat d’una manera extraordinàriament exacta i real, com si tingués vida pròpia. De fet, era com si el dibuix del forat fos més viu que el forat de debò. Em vaig aixecar del tamboret, m’hi vaig acostar per mirar-lo de més a prop i després me’n vaig allunyar una mica per tornar-lo a mirar des d’un altre angle. I llavors em vaig adonar que recordava uns genitals femenins. Les eulàlies esclafades per l’excavadora semblaven el pèl púbic.


  Vaig moure el cap a banda i banda, i no vaig poder evitar fer un somriure amarg. Semblava una interpretació freudiana, el comentari d’un crític envanit. «Es pot afirmar que aquest forat fosc obert a terra, que recorda uns solitaris genitals femenins, funciona com un símbol dels records i del desig que brollen del terreny de la inconsciència de l’artista». Collonades.


  Malgrat tot, no em podia treure del cap la idea que el misteriós forat rodó de dins el bosc estava relacionat amb uns genitals femenins. Per això, quan al cap de poc va sonar el telèfon, només de sentir el soroll em vaig imaginar que qui trucava era la meva amant.


  I de fet era ella.


  —Escolta, m’acaben de quedar unes quantes hores lliures. Va bé si vinc ara?


  Vaig mirar el rellotge.


  —I tant. Podem dinar junts.


  —Compro alguna cosa senzilla i vinc —va dir ella.


  —Millor. M’he passat el matí treballant. No tinc res a punt.


  Ella va penjar. Jo vaig anar al dormitori, vaig fer el llit, vaig recollir unes quantes peces de roba que tenia per terra, les vaig plegar i les vaig desar a la calaixera. Després vaig rentar els plats de l’esmorzar, que eren a la pica, i els vaig endreçar.


  Llavors vaig anar a la sala i, com feia sempre, vaig posar al plat el disc d’El cavaller de la rosa, de Richard Strauss i amb direcció de Georg Solti, i vaig seure al sofà amb un llibre per esperar que arribés la meva amant. En seure, em vaig preguntar un moment quin llibre devia llegir la Shoko Akikawa. Quina mena de llibres devien ser els que la feien estar tan absorta?


  La meva amant va arribar a un quart d’una. El seu Mini vermell es va aturar davant de casa, i ella en va baixar amb una bossa de paper d’una botiga de queviures. Continuava plovent en silenci, però no va obrir cap paraigua. Duia un impermeable groc, amb la caputxa posada, i va venir fins a la porta amb passes ràpides. Jo la vaig obrir, li vaig agafar la bossa i la vaig fer passar a la cuina. Quan es va treure l’impermeable, vaig veure que a sota hi duia un jersei de coll alt de color verd fosc. Sota el jersei se li marcaven els dos pits, ben bonics. No eren tan grossos com els de la Shoko, però tenien una bona mida.


  —Així, has treballat tot el matí?


  —Sí —li vaig dir—. Però no he fet res per encàrrec. Simplement m’han vingut ganes de dibuixar alguna cosa i he fet el que m’ha semblat.


  —Com aquell qui res.


  —Més o menys —vaig dir.


  —Tens gana?


  —No gaire.


  —Millor —va dir ella—. Deixem el dinar per després?


  —I tant —vaig dir.


  —Com és que avui estàs tan excitat? —em va preguntar al cap d’una estona, quan ja érem al llit.


  —No ho sé —li vaig respondre.


  Potser era perquè aquell matí havia dibuixat un estrany forat obert a terra, de vora dos metres de diàmetre, i mentre el dibuixava m’havia adonat que s’assemblava a uns genitals femenins. Potser allò m’havia excitat, però no l’hi podia pas dir.


  —Feia dies que no et veia. Suposo que per això en tenia més ganes —vaig dir, triant una resposta més neutra.


  —M’alegra sentir-ho —va dir ella, acariciant-me el pit amb la punta dels dits—. Ara, vols dir que, en realitat, no tens ganes de fer-ho amb alguna noia més jove?


  —No —vaig dir.


  —De debò?


  —No ho he pensat mai —vaig dir.


  I era veritat. M’ho passava bé amb el sexe que tenia amb ella, i no tenia ganes de fer-ho amb ningú més (evidentment, les nostres relacions no tenien res a veure amb les que havia tingut amb la Yuzu).


  Tot i així, no li vaig explicar que en aquell moment estava pintant el retrat de la Marie Akikawa. Vaig pensar que el fet que pintés el retrat d’una nena de tretze anys potser la faria posar gelosa. Tinguin l’edat que tinguin, a totes les dones els sembla que l’edat que tenen és sempre la pitjor. Tant si tenen quaranta-un anys com si en tenen tretze, l’afronten com una edat complicada. Aquesta és una lliçó que he après de la meva humil experiència amb les dones.


  —Però, no trobes que les relacions entre homes i dones són estranyes? —va dir ella.


  —Estranyes? En quin sentit?


  —És a dir, nosaltres tenim aquesta relació. Tot i que fa poc que ens coneixem, fem l’amor així, despullats de pèl a pèl. Del tot indefensos i sense cap vergonya. Si t’atures a pensar-ho, no és estrany, això?


  —Potser sí —vaig convenir.


  —A veure, imagina’t que és un esport. Encara que no sigui un esport de debò, pensa-hi com si fos una mena d’esport. Si no t’ho imagines així, no entendràs què vull dir.


  —M’ho imagino —vaig dir.


  —En qualsevol esport calen unes regles, no?


  —Diria que sí.


  —Tant en el beisbol com en el futbol hi ha un reglament molt gruixut on es detallen totes les regles, que han de conèixer tant els àrbitres com els jugadors. Si no les coneixen, és impossible que juguin un partit. És així, oi?


  —Exacte.


  Va fer una pausa, esperant que aquella imatge m’arrelés dins el cap.


  —Doncs, el que vull dir és que nosaltres no hem parlat mai com cal de les regles d’aquest esport. Oi que no?


  —Diria que no —vaig dir, després de pensar-hi un moment.


  —Però, en realitat, hi juguem seguint una mena de regles virtuals. És així, no?


  —Sí, suposo que sí.


  —I penso que la cosa va més o menys així —va dir ella—: jo hi jugo seguint les regles que jo conec. I tu hi jugues seguint les que tu coneixes. I tots dos respectem instintivament les regles de l’altre. I, mentre les regles no topin i no provoquin confusió, el partit es desenvolupa sense problemes. No ho veus així?


  Hi vaig pensar una mica.


  —Potser sí. Tots dos respectem instintivament les regles de l’altre.


  —I, alhora, penso que, més que una qüestió de respecte o de confiança, és una qüestió d’educació.


  —Una qüestió d’educació? —vaig repetir.


  —L’educació és molt important.


  —Sí, és clar —vaig admetre.


  —Però si la confiança, el respecte o l’educació fallen i les regles entren en conflicte, el partit ja no es pot continuar jugant. S’ha de suspendre i fixar unes regles comunes o retirar-se del terreny de joc. I no cal dir que és bàsic decidir quina de les dues opcions s’adopta.


  Vaig pensar que allò era ben bé el que havia passat amb el meu matrimoni. Havíem suspès el partit i jo m’havia retirat en silenci del terreny de joc. Un diumenge de març a la tarda, mentre queia una pluja freda.


  —Vols que ara redefinim les regles del partit? —li vaig preguntar.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No. No entens res. No vull parlar de cap regla. Per això em puc despullar així davant teu. No et fa res, oi?


  —No, i ara —vaig dir.


  —Primer la confiança i el respecte. I sobretot l’educació.


  —Sobretot l’educació —vaig repetir.


  Ella va allargar la mà i em va agafar el membre.


  —Sembla que es torna a posar dura —em va murmurar a cau d’orella.


  —Potser és que és dilluns —vaig dir.


  —El dilluns té alguna cosa a veure amb això?


  —O potser és que no ha parat de ploure des del matí. O potser és que s’acosta l’hivern. O que s’han començat a veure els primers ocells migratoris. O que s’han fet molts bolets. O que encara queda una setzena part de l’aigua al got. O que els pits sota el jersei verd fosc tenien una forma molt excitant.


  En sentir això, va riure divertida. La meva resposta li devia haver agradat.


  Al vespre em va trucar en Menshiki. Em va donar les gràcies pel dia abans.


  Li vaig dir que no calia que me les donés, que jo no havia fet res. En realitat, només havia fet d’intermediari entre ell i la Shoko i la Marie. No em volia implicar en el que passés en endavant, i en aquest sentit no era sinó algú aliè a tot plegat. De fet, volia que ell em tractés com algú aliè al que passés (encara que m’imaginava que la cosa no aniria exactament així).


  —De fet, avui li trucava per parlar d’en Tomohiko Amada —va dir en Menshiki quan vam haver intercanviat les salutacions rutinàries—. N’he obtingut més informació.


  Continuava investigant sobre el tema. No hi havia dubte que, fos qui fos qui fes la recerca, fer aquella feina secreta havia de costar força diners. En Menshiki era un home que no mirava prim quan es tractava d’un assumpte que ell considerava necessari. Ara bé, no acabava d’entendre per què l’experiència d’en Tomohiko Amada a Viena era important per a ell, ni fins a quin punt ho era.


  —Es tracta d’un fet que no està directament relacionat amb l’estada d’en Tomohiko Amada a Viena —va dir en Menshiki—. Però hi coincideix cronològicament, i pot ser que tingués un significat extremament important per a ell. Per això he pensat que val més que l’hi expliqui.


  —Coincideix cronològicament?


  —Com li vaig explicar, en Tomohiko Amada va deixar Viena i va tornar al Japó a principi del 1939. Oficialment va ser una repatriació forçosa, però en realitat el van «salvar» de la Gestapo. Els ministeris d’Afers Estrangers del Japó i del govern nazi van negociar en secret i van acordar expulsar en Tomohiko Amada del país sense cap acusació. L’intent d’assassinat va tenir lloc el 1938, però l’origen s’ha de buscar en alguns fets importants que es van produir aquell mateix any. L’Anschluss i la Nit dels vidres trencats. L’Anschluss va ser al març, i la Nit dels vidres trencats, al novembre. A partir d’aquests dos esdeveniments, les intencions violentes d’Adolf Hitler van quedar patents als ulls de tothom. Àustria també va quedar subjecta a aquesta maquinària violenta, d’una manera inextricable. El moviment clandestí de resistència va néixer entre un nucli d’estudiants, i aquell mateix any en Tomohiko Amada va ser detingut per la seva implicació en la temptativa fallida d’assassinat. Els esdeveniments que van tenir lloc just després ja els coneix, oi?


  —Sí, més o menys —vaig dir.


  —Li agrada la història?


  —No en soc cap expert, però m’agrada llegir-ne llibres —vaig respondre.


  —Si ens fixem en la història del Japó, just després d’això també es van produir uns quants esdeveniments importants. Uns esdeveniments fatídics que van fer que el col·lapse fos irreversible. Sap de què estic parlant?


  Vaig resseguir mentalment uns esdeveniments històrics que feia temps que tenia enterrats. Què havia passat el 1938, és a dir, l’any 13 del període Showa? A Europa, la Guerra Civil espanyola s’estava intensificant. Devia ser el moment en què la legió Còndor alemanya havia bombardejat Gernika indiscriminadament. I al Japó…?


  —Va ser l’any de l’incident del pont Marco Polo? —vaig dir.


  —Això va ser l’any abans —va dir en Menshiki—. El 7 de juliol del 1937. De resultes d’aquest incident va esclatar la segona guerra sinojaponesa. I el desembre d’aquell mateix any se’n va derivar un altre incident important.


  Què havia passat el desembre d’aquell any?


  —La invasió de Nanjing —vaig dir.


  —Exacte. O, dit d’una altra manera, la massacre de Nanjing. Després d’uns combats aferrissats, l’exèrcit japonès va ocupar la ciutat de Nanjing i hi va cometre una matança a gran escala. Hi va haver moltes morts provocades pels combats, però també moltes més quan els combats ja s’havien acabat. Com que l’exèrcit japonès no sabia què fer amb els presoners de guerra, van matar la majoria dels soldats que es van rendir, però també un gran nombre de civils. Els historiadors no es posen d’acord en la xifra exacta de víctimes, però és innegable que una gran quantitat de civils es van veure involucrats en els combats i hi van perdre la vida. Hi ha qui diu que hi va haver quatre-centes mil víctimes xineses, i hi ha qui diu que en van ser cent mil. Però, quina diferència hi ha entre quatre-centes mil i cent mil?


  Evidentment, jo no ho sabia.


  —D’acord: Nanjing va caure el desembre del 1937 amb una gran quantitat de víctimes. Però, això què té a veure amb en Tomohiko Amada?


  —Ara l’hi explico —va dir en Menshiki—. El novembre del 1936 es va signar el pacte Antikomintern, amb el qual el Japó i Alemanya es convertien en aliats indiscutibles. Però Viena i Nanjing són molt lluny l’una de l’altra, i a Alemanya no devia arribar gaire informació sobre la guerra sinojaponesa. En realitat, però, a la batalla de Nanjing hi va prendre part com a soldat ras el germà petit d’en Tomohiko Amada, en Tsuguhiko Amada. L’havien reclutat i l’havien enviat al front. Tenia vint anys i estava matriculat a l’Escola de Música de Tòquio, és a dir, a l’actual Universitat de Música i Belles Arts. Hi estudiava piano.


  —És estrany, no? Pel que sé, en aquell moment els estudiants encara estaven exempts del reclutament —vaig dir.


  —Sí, té raó. Els estudiants que encara no havien acabat la carrera podien demanar una pròrroga. No sé per què, tot i ser estudiant, en Tsuguhiko Amada va ser cridat a files i enviat a la Xina. Sigui com sigui, el cas és que el juny del 1937 va ser mobilitzat, i fins al juny de l’any següent va servir com a soldat ras a la Sisena Divisió de l’Exèrcit Imperial de Kumamoto. Ell vivia a Tòquio, però com que estava empadronat a Kumamoto es va haver d’incorporar a la Sisena Divisió. És un fet documentat. Llavors, després de rebre la instrucció bàsica, el van enviar al continent xinès, i al desembre va participar en la batalla de Nanjing. Quan va rebre la baixa de l’exèrcit el juny de l’any següent, va ser readmès a l’Escola de Música de Tòquio.


  No vaig dir res, esperant que continués.


  —Però, poc després de rebre la baixa i de reprendre els estudis, en Tsuguhiko Amada es va suïcidar. Es va tallar les venes amb una fulla d’afaitar a les golfes de casa, on la família el va trobar mort. Era cap al final de l’estiu.


  Es va tallar les venes a les golfes?


  —Cap al final de l’estiu del 1938… Això vol dir que, quan el seu germà es va suïcidar a les golfes de casa, en Tomohiko Amada encara era a Viena, oi? —vaig preguntar.


  —Exacte. No va poder tornar al Japó per a l’enterrament. En aquella època encara no volaven gaires avions. Només podia tornar amb tren o amb vaixell, i no hi hauria arribat a temps.


  —I creu que hi ha alguna relació entre el suïcidi del seu germà i el fet que quasi al mateix temps en Tomohiko Amada es veiés implicat en un intent frustrat d’assassinat a Viena?


  —Pot ser que sí, o pot ser que no —va dir en Menshiki—. Això pertany al terreny de l’especulació. Jo simplement li transmeto els fets que he pogut comprovar amb les meves perquisicions.


  —En Tomohiko Amada tenia altres germans?


  —Un de més gran. Ell era el segon. El que va morir, en Tsuguhiko, era el tercer. El seu suïcidi no es va fer públic, ja que es va considerar un acte deshonrós. La Sisena Divisió de l’Exèrcit Imperial era coneguda pel valor dels seus soldats. Que un dels seus membres se suïcidés en tornar al Japó, després d’haver rebut la baixa amb tots els honors, era un fet que ni la família ni la societat no podien afrontar. Però, com bé sap, els rumors s’escampen molt de pressa.


  Li vaig donar les gràcies per la informació, tot i que encara no sabia quin significat concret podia tenir.


  —Intentaré esbrinar més coses —va dir en Menshiki—. Si descobreixo res, ja l’hi faré saber.


  —Sisplau.


  —Per cert, diumenge vindré a casa seva després de les dotze —va dir—. I duré la Shoko i la Marie a casa per ensenyar-los el seu quadre. No li fa res, oi?


  —És clar que no. El quadre és seu. El pot ensenyar a qui vulgui.


  En Menshiki es va quedar en silenci, com si busqués les paraules més escaients per dir.


  —Si vol que li sigui franc —va dir finalment, com si s’hagués cansat de buscar—, de vegades em fa enveja, vostè.


  Enveja?


  No entenia què volia dir. No sabia què em podia envejar. Ell ho tenia tot, i jo no tenia res.


  —I què és el que m’enveja? —li vaig preguntar.


  —Segur que vostè no enveja ningú, oi? —va dir ell.


  —No —vaig dir després de pensar-hi un moment—. Diria que no he envejat mai ningú.


  —El que vull dir és això.


  Però no tinc ni la Yuzu, vaig pensar. En aquell moment devia ser en algun lloc, als braços d’un altre home. De tant en tant tenia la sensació que m’havia quedat sol al món. Però, tot i així, no havia envejat mai ningú. Era tan estrany?


  Després de penjar, em vaig asseure al sofà i vaig pensar en el germà petit d’en Tomohiko Amada, que s’havia tallat les venes a les golfes. Evidentment, no eren les golfes de la casa on jo m’havia instal·lat. En Tomohiko Amada no l’havia comprat fins després de la guerra. En Tsuguhiko Amada s’havia suïcidat a les golfes de casa seva. Segurament a la casa pairal d’Aso. Tot i així, un lloc fosc i secret com unes golfes lligava la mort d’en Tsuguhiko Amada amb La mort del comanador. Podia ser que només fos una casualitat. Però també podia ser que en Tomohiko Amada hagués amagat conscientment el seu quadre a les golfes d’aquella casa. Fos com fos, què havia empès en Tsuguhiko Amada a llevar-se la vida just després d’haver rebut l’alta de l’exèrcit? Per què ho havia fet després d’haver sobreviscut a la guerra i d’haver tornat al Japó sa i estalvi?


  Vaig agafar el telèfon i vaig trucar a en Masahiko Amada.


  —T’aniria bé quedar un dia a Tòquio? —li vaig preguntar—. Hi he de venir aviat per comprar material. Aprofitaria el viatge per parlar amb tu.


  —Sí, i tant —va dir ell.


  Va mirar l’agenda i vam quedar que dinaríem plegats dijous al migdia.


  —Vas a la botiga de sempre, a Yotsuya?


  —Sí. Necessito teles i pintures. Vindré amb el cotxe, per carregar.


  —A prop del despatx hi ha un restaurant tranquil on podrem parlar amb calma. Podem dinar allà.


  —Per cert —vaig dir—, l’altre dia la Yuzu em va enviar els papers del divorci perquè els signés i els hi tornés. O sigui que aviat estaré oficialment divorciat.


  —Vaja —va fer en Masahiko, en un to una mica més baix.


  —Què hi farem. Era qüestió de temps.


  —Però em sap greu sentir-ho. Em pensava que us anava prou bé.


  —Mentre va anar bé, va anar prou bé —vaig dir. Era igual que un Jaguar antic. Mentre no tenia cap avaria, funcionava perfectament.


  —I quins plans tens?


  —Cap. De moment aniré fent com fins ara. No se m’acut res més per fer.


  —Vas pintant?


  —Tinc unes quantes coses a mitges. No sé què en sortirà, però vaig fent.


  —Me n’alegro —va dir en Masahiko. I llavors, després de dubtar una mica, va afegir—: Em va bé que m’hagis trucat. De fet, ja fa uns quants dies que jo també volia fer-ho.


  —Per parlar d’alguna cosa bona?


  —No sé si bona o dolenta, però sí ineludible.


  —De la Yuzu?


  —Em costa dir-t’ho per telèfon.


  —D’acord. Ja en parlarem dijous.


  Vaig penjar i vaig sortir a la terrassa. Ja no plovia. L’aire del vespre era clar i fresc. Entre les escletxes que s’obrien entre els núvols es veien uns quants estels petits que semblaven bocins de glaç escampats pel cel. D’un glaç que feia uns quants centenars de milions d’anys que no es fonia, dur fins al moll. A l’altra banda de la vall, la casa d’en Menshiki surava vagament en la freda claror dels llums de mercuri.


  Mentre mirava aquella claror vaig pensar en la confiança, en el respecte i en l’educació. Sobretot en l’educació. Evidentment, però, per més que hi pensés no vaig arribar a cap conclusió.
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  TOT TÉ UN CANTÓ POSITIU


  Des del capdamunt de la muntanya dels afores d’Odawara fins al centre de Tòquio hi havia una bona tirada. Em vaig perdre uns quants cops i el trajecte va durar més del compte. Evidentment, el meu cotxe de segona mà no tenia navegador ni sistema de pagament telemàtic (encara gràcies que tenia portavasos). Per començar ja vaig trigar a trobar l’entrada a l’autopista Odawara-Atsugi. Després, quan vaig passar de l’autopista Tomei a la Shuto, vaig trobar un bon embús, de manera que vaig sortir a Shibuya i vaig agafar l’avinguda Aoyama per anar fins a Yotsuya. Les vies normals també anaven molt plenes, i era un embolic saber per quin carril havies de circular. Trobar un pàrquing tampoc no va ser fàcil. Amb els anys sembla que el món sigui un lloc cada cop més complicat.


  Vaig comprar el que necessitava a la botiga de material de Yotsuya i ho vaig carregar al maleter, però quan vaig aparcar a prop d’Aoyama Itchome, on hi havia l’empresa de l’Amada, estava esgotat, com un ratolí de camp que ha anat a visitar el seu parent a la ciutat. El rellotge marcava més de la una. Feia més de mitja hora tard.


  Vaig anar al taulell de recepció de l’empresa i vaig demanar si podien avisar l’Amada. Va baixar de seguida. Jo em vaig disculpar pel retard.


  —No pateixis —va dir ell, com si no li fes res—. No em fas anar malament ni per la feina ni per dinar.


  Vam anar a un restaurant italià d’allà a prop, al soterrani d’un edifici petit. En devia ser un client habitual, ja que tan bon punt ens va veure el cambrer ens va dur sense dir res fins a un compartiment privat del fons. Era una sala molt silenciosa, on no se sentia cap música ni la veu d’altres clients. A la paret hi havia un quadre amb un paisatge que no estava gens malament: un far blanc retallat en un cap verd i un cel blau. El tema era ordinari, però era un quadre que com a mínim feia pensar a qui el mirava que no devia estar malament anar a un lloc com aquell.


  L’Amada va demanar una copa de vi blanc, i jo, una ampolla de Perrier.


  —He de tornar amb cotxe fins a Odawara —vaig dir—. Hi ha un bon tros.


  —Ja ho crec —va dir l’Amada—. Però encara és millor que Hayama o Zushi. Jo vaig viure una temporada a Hayama, i anar i venir amb cotxe de Tòquio a l’estiu era un infern. Estava tot col·lapsat dels cotxes que anaven a la platja. Entre l’anada i la tornada et passaves mig dia a la carretera. En aquest sentit, és millor Odawara, perquè no hi ha tant trànsit.


  Ens van portar la carta i vam demanar el menú del dia: un entremès, una amanida d’espàrrecs i uns espaguetis amb llagosta.


  —Així, per fi t’han vingut ganes de pintar quadres com cal —va dir l’Amada.


  —Suposo que, estant sol, ja no necessito pintar quadres per guanyar-m’hi la vida. Potser per això m’ha agafat per pintar-ne per a mi.


  En Masahiko va assentir.


  —Tot té un cantó positiu. Com diuen en anglès, darrere de cada núvol s’hi amaga un raig de sol.


  —Sí, però costa molt anar mirant darrere de cada núvol.


  —Ja. Només ho dic com una teoria —va dir l’Amada.


  —I també pot ser que sigui perquè m’he posat a viure en aquella casa del capdamunt de la muntanya. Certament, és un entorn ideal per treballar concentrat.


  —Ah, és un lloc sorprenentment tranquil. Com que no ve ningú, no et despistes. Per a la gent normal potser és una mica massa solitari, però per a un paio com tu no hi ha cap problema.


  La porta de la sala es va obrir i un cambrer ens va dur els entrants. Mentre deixava els plats damunt la taula vam estar en silenci.


  —I l’estudi potser també hi fa —vaig dir quan el cambrer va haver marxat—. És com si hi hagués alguna cosa que et fa venir ganes de pintar. De vegades noto que és el nucli de la casa.


  —Com si fos el cor d’una persona?


  —O la consciència.


  —Heart and mind —va dir en Masahiko—. Si vols que et digui la veritat, a mi aquell estudi no em fa gaire gràcia. Està massa impregnat de l’olor del pare. És com si encara hi surés la seva presència. De fet, és normal. Mentre hi va viure, es passava el dia allà tancat, pintant tot sol i sense parlar amb ningú. Per a un marrec com jo, era com un santuari on estava prohibit entrar. Potser perquè tinc aquest record, quan vaig a aquella casa intento no acostar-me gaire a l’estudi. Tu també val més que vigilis.


  —Amb què he de vigilar?


  —Que no quedis posseït per l’ànima del pare. És un home amb una ànima molt forta.


  —Una ànima molt forta?


  —Una ànima o un esperit, digue’n com vulguis. Ha estat sempre un home amb una presència molt forta. I pot ser que això quedi impregnat durant molt temps en un lloc determinat. Com les partícules de l’olor.


  —I que no quedi posseït?


  —Potser no és l’expressió correcta, però vols dir que no t’has deixat influir per la força d’aquell lloc?


  —No ho sé. Només m’hi he instal·lat aprofitant que la casa estava buida. I no he vist mai el teu pare. Per tant, pot ser que no senti aquest pes que dius.


  —Pot ser —va dir l’Amada, que tot seguit va fer un glop de vi blanc—. Com que hi estic implicat directament, potser soc massa sensible. Sigui com sigui, si saps aprofitar aquesta «presència» com un estímul per crear, no hi tinc res a dir.


  —Per cert, es troba bé el teu pare?


  —Sí, no té res que vagi especialment malament. Ara, ja té més de noranta anys, o sigui que no es pot dir que es trobi bé. Té el cap cada cop més desmarxat, però amb el bastó pot caminar, té gana i té una bona vista i unes bones dents. De fet, no té ni una càries, o sigui que té millor dentadura que jo.


  —Ha perdut molts records?


  —Sí, quasi no recorda res. No em coneix ni a mi. No té la idea que som pare i fill o que som família. Potser ni tan sols acaba de distingir la diferència entre ell mateix i els altres. Ara que, segons com t’ho miris, potser val més així.


  Vaig assentir mentre feia un glop del got estret on m’havien servit el Perrier. Si en Tomohiko Amada no reconeixia ni l’únic fill que tenia, els esdeveniments que havia viscut mentre estudiava a Viena ja feia temps que devien haver desaparegut.


  —Tot i així, sembla que encara li queda l’esperit que et deia abans —va dir l’Amada, tot seriós—. És estrany. Encara que hagi perdut quasi tots els records del passat, li queda com una força de voluntat. Si el veiessis, m’entendries. Sempre ha estat un home amb un esperit molt fort. Sent fill seu com soc, em reca una mica no haver heretat aquesta qualitat, però no s’hi pot fer res. Cadascú té les seves capacitats. Però aquesta no és una qualitat que es transmeti només pel fet de compartir la mateixa sang.


  Vaig alçar els ulls i el vaig tornar a mirar a la cara. No era gens habitual que l’Amada expressés els seus sentiments tan obertament.


  —Deu ser fumut, tenir un pare important —vaig dir—. Tot i que jo no ho puc saber. El meu era el propietari d’una petita empresa de no res.


  —Tenir un pare famós té avantatges, és clar, però també comporta coses més pesades. De fet, si només et fixes en la quantitat, potser guanyen les coses pesades. Tens la sort de no saber-ho. Així pots viure lliurement, fent el que vulguis.


  —A mi em sembla que tu també vius lliurement.


  —En cert sentit sí —va dir l’Amada, que va agafar la copa i la va fer girar a la mà—. Però en cert sentit no tant.


  L’Amada tenia un sentit estètic refinat. En acabar la carrera havia entrat a treballar en una empresa de publicitat mitjana, ara cobrava un bon sou i, pel que semblava, feia una vida de solter prou interessant a Tòquio, fent més o menys el que volia. Evidentment, però, jo no sabia com era en realitat la seva vida.


  —Tinc unes quantes preguntes per fer-te sobre el teu pare —li vaig dir.


  —Quines preguntes? De fet, no el conec tant com això.


  —He sentit que el teu pare tenia un germà petit que es deia Tsuguhiko.


  —Sí, és veritat. Seria el meu oncle. Però es va morir fa anys. Abans que esclatés la guerra del Pacífic.


  —He sentit a dir que es va suïcidar.


  El rostre de l’Amada es va enfosquir una mica.


  —Sí, és un secret familiar. Però va passar fa molt temps, i una part ja ha sortit a la llum. Suposo que no passa res si t’ho explico. Es va suïcidar tallant-se les venes amb una fulla d’afaitar. Només tenia vint anys.


  —I per què ho va fer?


  —Per què ho vols saber?


  —Volia saber coses del teu pare i, buscant informació, vaig trobar això.


  —Volies saber coses del pare?


  —Després de veure els quadres del teu pare i de llegir-ne la biografia, m’hi vaig començar a interessar. Em van venir ganes de saber millor quina mena d’home és.


  En Masahiko Amada em va mirar un moment a la cara des de l’altra banda de la taula.


  —D’acord —va dir—. T’has interessat per la vida del pare. En el fons té sentit. Deu tenir alguna cosa a veure amb el fet que visquis a casa seva.


  Va fer un glop de vi blanc abans de començar a explicar la història del seu oncle.


  —En aquella època, el meu oncle Tsuguhiko estudiava a l’Escola de Música de Tòquio. Es veu que tenia molt talent com a pianista. S’havia especialitzat en l’obra de Chopin i Debussy, i tenia un futur molt prometedor. Mal m’està dir-ho, però sembla que a la família corre una vena artística important. Cadascú dins les seves possibilitats, és clar. Sigui com sigui, a ell el van cridar a files quan tenia vint anys i encara estudiava. Segons sembla, hi havia algun error als documents que va presentar per sol·licitar la pròrroga. Si els hagués lliurat correctament no l’haurien reclutat, i després també se n’hauria salvat, ja que el meu avi era un gran hisendat de la regió i tenia una certa influència entre els polítics. Pel que sembla, doncs, hi va haver aquest error administratiu. Ell mateix va ser el primer sorprès, però un cop el sistema es posa en marxa no és gens fàcil aturar-lo. Sigui com sigui, les protestes no van servir de res i va haver d’entrar a l’exèrcit. Després de seguir la instrucció bàsica de soldat d’infanteria a la seva regió, va embarcar en una fragata que el va dur a la badia de Hangzhou, a la Xina. En aquell moment, el seu germà gran, és a dir, el meu pare, era a Viena, estudiant sota l’empara d’un pintor famós.


  Jo l’escoltava sense dir res.


  —L’oncle ja sabia de bon principi que no era gaire fort físicament, que era extremament sensible i que no podria suportar la duresa de la vida militar ni la crueltat de la guerra. A més, la Sisena Divisió de l’exèrcit imperial, que aplegava soldats del sud de Kyushu, era famosa per la seva rudesa. Per això, quan va saber que al seu germà l’havien reclutat i l’havien enviat al front, el pare va quedar abatut. Ell, que era el segon, era tossut i no suportava perdre, però el tercer, que era tres anys més petit i havia crescut una mica consentit, tenia un caràcter tímid i introvertit. A més, com que era pianista, havia d’anar molt amb compte amb les mans. Per això, ja des de ben petits, el meu pare l’havia protegit de qualsevol pressió externa. Era com si li hagués fet sempre de tutor. En aquell moment, però, ell era a Viena, i per més que patís no podia fer res per ajudar-lo. Només podia tenir notícies d’ell gràcies a les cartes que en rebia de tant en tant.


  »Evidentment, les cartes enviades des del front passaven una censura estricta, però com que ells dos estaven molt units podia interpretar l’estat d’ànim del seu germà a partir d’aquells textos escapçats. Era capaç de llegir entre línies i entendre exactament què volia dir cada frase. Així, va saber que la divisió del seu germà havia avançat des de Xangai fins a Nanjing guanyant batalles acarnissades en cada ciutat, i que pel camí havia comès una gran quantitat d’assassinats i de saquejos. I que el seu germà, sensible com era, havia quedat profundament afectat davant aquelles experiències sagnants.


  »En una carta, el seu germà li escrivia que en una església cristiana de la ciutat de Nanjing, ocupada per la seva divisió, hi havia trobat un orgue fantàstic que havia quedat intacte. Però el censor havia ratllat amb tinta negra la llarga descripció de l’orgue que seguia. (Per què la descripció de l’orgue d’una església cristiana era considerat secret militar? Segons sembla, els criteris del censor d’aquella divisió eren força curiosos. De vegades deixava passar fragments compromesos que hauria hagut de ratllar, i de vegades tapava amb borralls de tinta ben negra coses que no hi havia cap necessitat d’eliminar). Per això, el pare no va saber mai si el meu oncle havia pogut tocar o no l’orgue d’aquella església.


  »L’oncle Tsuguhiko va completar l’any de servei obligatori el juny del 1938, i de seguida va fer els tràmits per ser readmès a la universitat. Però poc després d’haver reprès els estudis es va treure la vida a les golfes de la casa familiar. Va esmolar una fulla d’afaitar i s’hi va tallar les venes. No cal dir que perquè un pianista es talli les venes ha d’estar molt convençut del que fa. Encara que hagués sobreviscut, segurament no hauria pogut tornar a tocar el piano. Quan el van trobar, les golfes eren un bassal de sang. La família va amagar que s’havia suïcidat. Oficialment van dir que havia mort d’un problema cardíac.


  »Tothom va veure ben clar que l’oncle Tsuguhiko havia quedat profundament afectat per l’experiència de la guerra, que s’havia ensorrat, i que aquest havia estat el motiu que l’havia dut a treure’s la vida. Ben mirat, era un noi de vint anys que només pensava a tocar el piano tan bé com pogués i que de sobte es va trobar enmig de les piles de cadàvers de la batalla de Nanjing. Avui dia haurien parlat d’estrès posttraumàtic, però la societat de l’època estava tan militaritzada que no existia ni el concepte. Tot es va explicar dient que tenia un caràcter dèbil, que li faltava coratge, que no era prou patriota. Al Japó de l’època aquesta “feblesa” no s’entenia ni s’acceptava. S’havia d’amagar en la foscor, com una deshonra familiar.


  —I no va deixar cap mena de testament?


  —Sí —va dir l’Amada—. Sembla que va deixar un testament força llarg en un calaix de l’escriptori de la seva habitació. Bé, més que un testament era un text en què explicava de principi a fi les seves experiències a la guerra. Només el van llegir quatre persones: els seus pares (és a dir, els meus avis), el seu germà gran i el meu pare. Després que el pare tornés de Viena i llegís aquesta mena de testament, el van cremar al jardí en presència de tots quatre.


  No vaig dir res, esperant que continués.


  —El pare sempre ha mantingut el silenci sobre el contingut del testament —va prosseguir en Masahiko—. Ho van segellar com si es tractés d’un secret familiar i, per dir-ho d’alguna manera, ho van llençar al fons del mar amb un llast ben feixuc. Tot i així, sí que me’n va parlar una vegada, un dia que anava begut. Jo encara feia primària, i va ser quan vaig saber que tenia un oncle que s’havia suïcidat. No sé si el pare em va parlar d’aquell testament perquè realment l’alcohol li havia afluixat la llengua o perquè pensava que un dia o altre m’havia d’explicar el que havia passat a la família.


  Ens van retirar els plats de l’amanida d’espàrrecs i ens van portar els espaguetis amb llagosta.


  En Masahiko va agafar la forquilla i se la va quedar mirant amb una expressió seriosa, com si examinés una eina que tingués una utilitat especial.


  —Francament, no és un tema que em vingui de gust explicar mentre mengem.


  —D’acord. Parlem d’una altra cosa —vaig dir jo.


  —De què vols parlar?


  —D’alguna cosa que quedi ben lluny del testament.


  Mentre ens menjàvem els espaguetis vam parlar de golf. Evidentment, jo no hi he jugat mai. No tinc ningú al voltant que hi jugui. Gairebé no en conec ni les regles. Però en Masahiko tenia contactes relacionats amb la feina i feia poc hi havia començat a jugar, en part també per fer una mica d’esport. S’havia gastat uns quants diners comprant-se tot l’equipament, i cada cap de setmana anava a un camp de golf.


  —Tu no ho deus saber, però el golf és un esport d’allò més curiós. Diria que és el més curiós de tots. No n’hi ha cap que s’hi assembli. De fet, quasi no se’n pot dir ni esport, però un cop comences ja no hi ha marxa enrere.


  Em va parlar profusament de les peculiaritats d’aquell joc i em va explicar unes quantes anècdotes estrafolàries. Com que era un bon orador, vaig menjar distret mentre l’escoltava. Feia molt temps que no rèiem plegats.


  Quan ens van haver retirat els plats i ja anàvem pel cafè (en Masahiko va rebutjar el cafè i va demanar una altra copa de vi blanc), vam reprendre el tema del seu oncle.


  —Parlàvem del testament, oi? —va dir, canviant de to sobtadament—. Segons em va explicar el pare, l’oncle Tsuguhiko hi relatava com l’havien obligat a tallar el coll d’un presoner. D’una manera vívida i amb molt detall. Evidentment, els soldats rasos no portaven sabre. Ell no havia empunyat mai una espasa japonesa. Al capdavall, era pianista. Encara que sabés llegir partitures complicades, no tenia la més petita idea de manejar una arma. Però el seu superior li va allargar una espasa i li va ordenar que matés un presoner. El presoner en qüestió no portava uniforme i anava desarmat. Era un home força gran que assegurava que no era soldat. Simplement es dedicaven a agafar grups d’homes que voltaven prop d’on eren i els lligaven per matar-los. I, abans de fer-ho, els miraven els palmells. Si els tenien callosos volia dir que eren pagesos, i segons com els deixaven anar. En canvi, si tenien les mans fines volia dir que eren soldats que s’havien tret l’uniforme i s’havien barrejat entre els civils per intentar salvar-se, i llavors els mataven sense contemplacions. Els mataven afusellant-los o decapitant-los amb un sabre. Si l’esquadró de metralladores era a prop, els feien posar en fila i els executaven tots junts. Però si els havien de matar els soldats rasos, com que els sabia greu malgastar les bales (la munició escassejava), normalment ho feien amb una arma de tall. Els cadàvers els llençaven tots al Iangtsé, on hi havia molts silurs que se’ls cruspien sense deixar-ne ni un bocí. Segons una història que no se sap si és certa o falsa, en aquella època al Iangtsé s’hi trobaven silurs de la mida d’un poltre.


  »Així, doncs, el superior va allargar el sabre al meu oncle i li va ordenar que decapités el presoner. Era un sotstinent jove, acabat de sortir de l’acadèmia militar. Evidentment, el meu oncle no ho volia fer. Però si no acatava les ordres hauria estat pitjor. La cosa no s’hauria saldat només amb un càstig. A l’exèrcit imperial les ordres dels superiors es consideraven ordres de l’emperador. El meu oncle, doncs, va agafar el sabre amb les mans tremoloses, però com t’he dit no tenia gaire força. A més, el sabre era de mala qualitat, produït en massa. Per tant, era impossible que pogués tallar fàcilment el coll d’una persona. El cop no va ser prou bo, tot va quedar ensangonat i el presoner va quedar estès a terra, recargolant-se de dolor. Va ser una escena realment penosa.


  En Masahiko va moure el cap a banda i banda. Jo vaig fer un glop de cafè, sense dir res.


  —Després d’allò, el meu oncle va vomitar. Quan va haver tret tot el que tenia a l’estómac, va treure els sucs gàstrics, i quan va haver tret tots els sucs gàstrics, només va treure aire. I va ser la riota de la resta dels soldats, que el van acusar de pusil·lànime. El seu superior li va etzibar una puntada ben forta a la panxa amb les botes militars. Ningú el va compadir. Al final el van obligar a decapitar un total de tres presoners, perquè practiqués fins a acostumar-s’hi. Era com un ritu de pas per als soldats. Es deia que vivint aquestes carnisseries acabaves sent un soldat com cal. Però el meu oncle no ho podia ser mai de la vida. No estava fet per a allò. Havia nascut per tocar Chopin i Debussy, no pas per tallar colls.


  —Hi ha algú que hagi nascut per tallar colls?


  En Masahiko va fer que no amb el cap.


  —Això no ho sé. Però hi ha força gent que es pot acostumar a tallar colls. La gent s’acostuma a moltes coses. I, en una situació extrema, fins i tot s’hi acostuma amb una facilitat sorprenent.


  —Només es tracta de donar significat o legitimitat a l’acte en qüestió.


  —Exacte —va dir en Masahiko—. I a la majoria dels actes se’ls en dona. Si vols que et digui la veritat, jo no sé què faria. Si em trobés en un sistema violent com ara un exèrcit, i el superior em donés una ordre, per més absurda o inhumana que fos, no sé si seria prou fort per negar-m’hi clarament.


  Vaig pensar en mi mateix. Si em trobés en una situació com aquella, com actuaria? I de sobte em va venir al cap aquella dona tan estranya amb qui havia passat la nit en una ciutat costanera de la prefectura de Miyagi. Aquella noia que, a mig fer l’amor, m’havia donat el cinturó del barnús perquè li estrenyés el coll amb força. Segurament no oblidaria mai el tacte d’aquell cinturó de rus a les meves mans.


  —L’oncle Tsuguhiko no es va oposar a les ordres del seu superior —va dir en Masahiko—. No tenia prou coratge ni prou empenta per fer-ho. Però després va resoldre el problema a la seva manera, tallant-se les venes. En aquest sentit, penso que l’oncle no era una persona dèbil. Per a ell, treure’s la vida va ser l’única manera de recuperar la humanitat.


  —I la mort d’en Tsuguhiko va ser un cop molt fort per al teu pare, que era a Viena.


  —No cal dir-ho —va dir en Masahiko.


  —He sentit a dir que, mentre era a Viena, el teu pare es va veure implicat en un incident polític i va ser repatriat al Japó, però no sé si aquest incident va tenir cap relació amb el suïcidi del seu germà petit.


  En Masahiko va encreuar els braços i va arrufar el front.


  —No t’ho sabria dir. Sigui com sigui, el pare no n’ha dit mai res, d’aquest incident de Viena.


  —He sentit que el teu pare tenia una xicota que era membre de la resistència, i que per això es va veure implicat en un intent fallit d’assassinat…


  —Sí, pel que sé, el pare es va enamorar d’una noia austríaca que estudiava a la universitat. Sembla que fins i tot es van arribar a prometre. Però quan es va descobrir el complot la van detenir i la van deportar al camp de Mauthausen, on devia perdre la vida. Al pare també el va detenir la Gestapo, i a principi del 1939 el van repatriar al Japó com a «persona non grata». Això no m’ho ha explicat ell directament, sinó un parent, però té tota la credibilitat.


  —Si el teu pare no ha dit mai res de l’incident, potser és perquè algú l’hi va prohibir?


  —Sí, segurament. Just abans de deportar-lo, tant les autoritats alemanyes com les japoneses el devien advertir que no en digués res. El silenci devia ser una condició important per deixar-lo sobreviure. I, pel que sembla, el pare tampoc tenia ganes de parlar de l’incident. Per això fins i tot després de la guerra, quan la prohibició devia deixar d’estar en vigor, va mantenir la boca ben tancada.


  En Masahiko va fer una pausa abans de continuar.


  —Ara, el suïcidi de l’oncle Tsuguhiko sí que devia ser un estímul perquè el pare entrés en contacte amb el moviment antinazi clandestí de Viena. Gràcies a l’acord de Munic en principi es va evitar la guerra, però amb la consolidació de l’eix Berlín-Tòquio el món va emprendre una direcció cada cop més perillosa. El pare devia estar convençut que aquella deriva s’havia d’aturar en algun moment. És una persona que ha valorat sempre la llibertat per sobre de tot. No li han agradat mai ni el feixisme ni el militarisme. No hi ha dubte que la mort del seu germà petit devia tenir un significat molt important per a ell.


  —Això és tot el que saps?


  —El pare sempre ha estat una persona poc donada a parlar de la seva vida. No ha concedit mai entrevistes a diaris ni revistes, ni ha deixat res escrit sobre ell. Ha estat més aviat una persona que ha caminat mirant enrere, esborrant a consciència les petjades que deixava a terra.


  —I, quan va tornar de Viena, mentre va durar la guerra, va mantenir un silenci profund, sense publicar ni una sola obra.


  —Exacte. Va estar vuit anys en un silenci absolut. Del 1939 al 1947. Es va mantenir tan allunyat com va poder dels cercles artístics. Sempre els havia defugit, i no li agradava que la majoria dels pintors pintessin alegrement quadres lloant la política del govern. Per sort, la família tenia recursos i no va haver de patir per mantenir-se. I, també per sort, no el van reclutar un cop la guerra havia començat. Però quan va reaparèixer en els cercles artístics després de la guerra, quan la confusió s’havia calmat una mica, ja s’havia convertit en un pintor d’estil japonès. Havia abandonat per complet l’estil anterior i havia adoptat un art absolutament nou.


  —I a partir d’aquí es va convertir en una llegenda.


  —Exacte. Després es va convertir en una llegenda —va dir en Masahiko, que va fer un lleu gest amb la mà, com si volgués apartar alguna cosa de l’aire. Com si la llegenda estigués surant per allà com un polsim que ens impedís respirar amb normalitat.


  —Però, havent sentit el que m’has explicat, tinc la sensació que l’experiència de Viena ha tingut una gran influència en la vida posterior del teu pare. Fos el que fos el que passés.


  En Masahiko va assentir amb el cap.


  —Sí, a mi també m’ho sembla. El que li va passar mentre era a Viena va canviar dràsticament la carrera del pare. Segur que en el fracàs del complot d’assassinat s’hi amaga algun fet obscur, alguna cosa terrible que no es pot explicar fàcilment.


  —Però no en saps els detalls concrets.


  —No, no els sé. No els vaig saber abans, i encara els sé menys ara. De fet, ja no els deu saber ni ell mateix.


  Em vaig preguntar si era veritat. De vegades les persones obliden coses que en teoria haurien de recordar, i recorden coses que en teoria haurien hagut d’oblidar. Especialment quan s’acosten a la mort.


  En Masahiko es va acabar la segona copa de vi i es va mirar el rellotge. Llavors va arrufar una mica el front.


  —He de tornar a la feina.


  —No m’havies de parlar d’alguna cosa? —li vaig preguntar, recordant-me’n de cop.


  Ell va donar un cop suau damunt la taula, com si no hi hagués pensat fins llavors.


  —És veritat. T’havia de parlar d’una cosa. Però he acabat parlant només del pare. Ja en parlarem la pròxima vegada. De fet, no corre pressa.


  Abans d’aixecar-me de taula el vaig tornar a mirar a la cara.


  —Com és que m’has revelat tot això? —li vaig preguntar—. Aquesta mena de secret familiar.


  En Masahiko va posar els palmells damunt la taula i es va quedar un moment pensarós. Llavors es va gratar el lòbul d’una orella.


  —A veure, en primer lloc, potser perquè jo mateix m’he cansat d’arrossegar aquest «secret familiar». Potser tenia ganes d’explicar-lo a algú. A algú que no xerri gaire i que no hi tingui cap relació. En aquest sentit, ets un receptor ideal. I, si t’he de dir la veritat, tinc un petit deute personal amb tu i el volia compensar d’alguna manera.


  —Un deute personal? —vaig fer, sorprès—. Quina mena de deute?


  En Masahiko va aclucar una mica els ulls.


  —De fet, era del que et volia parlar. Però avui ja no tenim temps. M’esperen. Ja buscarem un altre dia per parlar amb calma.


  En Masahiko va pagar el compte.


  —No pateixis. No em fas anar malament —va dir.


  Li vaig donar les gràcies.


  I llavors vaig tornar a Odawara amb el Corolla Wagon. Quan vaig aturar aquell cotxe empolsegat davant de casa, el sol ja era ben a prop de la cresta de les muntanyes de ponent. Un estol de corbs es dirigia grallant cap als nius de l’altra banda de la vall.
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  AIXÍ ÉS IMPOSSIBLE QUE MAI SIGUI UN DOFÍ


  Abans que arribés diumenge al matí vaig decidir a grans trets què pintaria a la tela blanca que tenia preparada per al retrat de la Marie Akikawa. De fet, encara no sabia què hi pintaria concretament, però almenys sí com havia de començar. Primer de tot, i sense saber ben bé d’on sortia, em va venir la idea dels colors que havia d’aplicar a la tela, dels pinzells que havia de fer servir i de la direcció que havia d’emprendre. I quan aquesta idea va haver adquirit una mica de cos, es va anar afermant dins meu. Aquest era un procés que m’encantava.


  Era un matí fred. Un matí que anunciava que l’hivern era cada cop més a prop. Després de preparar cafè i de fer un esmorzar senzill, vaig anar a l’estudi, on vaig posar a punt tot el material i em vaig plantar davant el cavallet. Però al cavallet, davant la tela, encara hi havia el quadern amb el dibuix a llapis del forat de dins el bosc. Era l’esbós que havia fet feia uns quants dies seguint la inspiració, sense cap intenció ni cap objectiu concrets. Fins i tot havia oblidat que l’hagués fet.


  Però en estar plantat davant el cavallet mirant l’esbós com qui no vol la cosa, em vaig anar interessant pel paisatge que havia dibuixat. Per la misteriosa cambra de pedra que havíem descobert dins el bosc sense que ningú ho sabés. Per la terra mullada del voltant i les fulles de diversos colors que s’hi apilaven. Pels rajos de sol que es filtraven entre les branques. I vaig veure mentalment aquella escena com una imatge acolorida. Amb l’ajuda de la imaginació, vaig anar omplint els detalls, l’un darrere l’altre. Podia respirar l’aire que hi surava, notar l’olor de les herbes i sentir el cant dels ocells.


  Era com si el forat que havia dibuixat a llapis al quadern em temptés amb força a fer alguna cosa —o a anar a algun lloc—. Vaig notar que aquell forat em demanava que el pintés. No era gens habitual que em vingués de gust pintar un paisatge. Ben mirat, feia quasi deu anys que només pintava retrats. Un paisatge de tant en tant potser no faria cap mal. El forat de dins el bosc. Aquell dibuix a llapis potser podia ser l’esquema d’un nou quadre.


  Vaig treure el quadern de dibuix del cavallet i el vaig tancar. Al cavallet només hi va quedar la tela en blanc. La tela on havia de pintar el retrat de la Marie Akikawa.


  Poc abans de les deu, el Toyota Prius va pujar la costa silenciosament, com sempre. Les portes del cotxe es van obrir i en van sortir la Marie i la Shoko, la seva tieta. La Shoko portava una americana llarga d’espiga de color gris fosc, una faldilla de llana de color gris clar i unes mitges amb mostra de color negre. Al coll hi duia una bufanda molt acolorida, de la marca Missoni. Era un conjunt tardorenc, elegant i urbà. La Marie anava si fa no fa com la setmana anterior, amb una caçadora de beisbol, l’anorac prim, els texans foradats i unes vambes Converse de color blau marí. No portava gorra. L’aire era fresc, i el cel estava cobert de núvols prims.


  Després d’intercanviar unes salutacions senzilles, la Shoko es va asseure al sofà, va treure un llibre gruixut de la bossa de mà i, com feia sempre, s’hi va concentrar. La Marie i jo la vam passar de la sala a l’estudi. Jo em vaig asseure al tamboret de fusta mentre que la Marie es va instal·lar a la cadira del menjador. Entre tots dos hi havia uns dos metres de distància. Ella es va treure la caçadora i la va deixar plegada als seus peus. També es va treure l’anorac prim. Duia dues samarretes. Una de màniga llarga, de color gris a sota, i una de màniga curta, de color blau marí, a sobre. No se li notaven els pits. Es va pentinar els cabells, llisos i negres, amb els dits.


  —Tens fred? —li vaig preguntar. A l’estudi hi havia una estufa antiga, però no estava encesa.


  La Marie va moure una mica el cap a banda i banda per dir que no.


  —Avui començaré a pintar —li vaig dir—. Tu no cal que facis res. Només t’has d’estar aquí asseguda. La resta és cosa meva.


  —Però no em puc estar sense fer res —va dir, mirant-me als ulls.


  Jo la vaig mirar a la cara, amb les mans als genolls.


  —Què vols dir?


  —Doncs que estic viva, que respiro, que penso coses.


  —És clar —vaig dir—. Pots respirar i pensar tant com vulguis. El que vull dir és que no cal que facis res especial. Per a mi només cal que siguis tu.


  Però la Marie encara em va mirar als ulls amb més força, com si no estigués satisfeta amb la meva explicació.


  —Vull fer alguna cosa —va dir.


  —Com ara quina?


  —El vull ajudar a pintar.


  —T’ho agreixo molt, però com em vols ajudar?


  —Emocionalment, és clar.


  —Ja t’entenc —vaig dir. Tot i així, no se m’acudia de quina manera concreta em podia ajudar emocionalment.


  —Si pogués, m’agradaria ficar-me dins de vostè —va dir la Marie—. M’agradaria ser dins seu mentre pinta el meu retrat, per veure’m amb els seus ulls. Així potser em podria entendre millor a mi mateixa. I vostè potser també m’entendria millor.


  —Això estaria molt bé —vaig dir.


  —Ho pensa de debò?


  —És clar que ho penso de debò.


  —Però, segons com, fa por.


  —Entendre’s millor a un mateix?


  La Marie va assentir.


  —Per entendre’t millor, has d’estirar alguna altra cosa d’algun lloc.


  —Vols dir que si no hi intervé un tercer element no et pots conèixer exactament?


  —Un tercer element?


  —És a dir, per conèixer la relació que hi ha entre A i B, cal un punt de vista C —li vaig explicar—. Com una tercera mesura.


  Després de pensar-hi un moment, la Marie es va arronsar una mica d’espatlles.


  —Potser sí —va dir.


  —I llavors, pot ser que aquesta tercera cosa que hi afegeixes sigui una cosa que fa por. Això és el que vols dir?


  La Marie va assentir.


  —Has tingut mai aquesta sensació?


  La Marie no va contestar aquesta pregunta.


  —Si aconsegueixo pintar-te com cal, pot ser que et vegis amb els ulls amb què t’he vist jo —vaig dir—. Si me’n surto, és clar.


  —Per això necessitem la pintura.


  —Sí, per això necessitem la pintura. I la literatura, i la música.


  «Si te’n surts», em vaig dir a mi mateix.


  —Va, comencem —vaig dir a la Marie.


  I llavors, mentre la mirava a la cara, vaig començar a fer el color marró amb què havia de dibuixar l’esbós i vaig escollir el primer pinzell.


  La feina va avançar tranquil·lament però sense encallar-se en cap moment. Vaig anar pintant el bust de la Marie damunt la tela. Era una nena molt bonica, però el meu quadre no necessitava la seva bellesa. El que necessitava era el que s’amagava al darrere. Dit d’una altra manera, havia de buscar aquella qualitat com si fos una mena de recompensa. Havia de trobar allò i incorporar-ho a la imatge. I no calia que fos la bellesa. Segons com, podia ser alguna cosa lletja. Fos com fos, no cal dir que per trobar-ho havia d’entendre correctament la Marie. L’havia de comprendre, no pas per mitjà de les paraules o de la lògica, sinó com una forma complexa formada de llums i ombres, com un tot.


  Em vaig concentrar i vaig anar superposant les línies i el color a la tela. Ara de pressa, ara a poc a poc i amb molta cura. Mentre jo treballava, la Marie s’estava quieta a la cadira, sense canviar d’expressió. Tot i així, em vaig adonar que feia convergir tota la força de voluntat en un punt i la mantenia allà tota l’estona. Era una força que es feia notar. «No em puc estar sense fer res», havia dit. I per tant feia alguna cosa. Segurament per ajudar-me. No hi havia dubte que entre jo i aquella nena de tretze anys es produïa alguna mena d’intercanvi.


  De sobte vaig recordar la mà de la meva germana. La vegada que havíem entrat plegats a la cova d’aire del mont Fuji, ella m’havia agafat la mà amb força enmig de la freda foscor que ens envoltava. Tenia uns dits petits i calents, però sorprenentment forts. Entre tots dos s’havia produït un intercanvi ben viu. Donàvem alguna cosa, però a la vegada en rebíem una altra. Havia estat un intercanvi que havia tingut lloc durant un temps limitat i en un lloc determinat. I que al cap de poc s’havia anat diluint fins a desaparèixer. Però el record perdurava. I el record podia donar escalfor al temps. De la mateixa manera que l’art —suposant que te’n sortissis, és clar— podia donar una nova forma al record i fer que pervisqués. Tal com havia fet que aquell carter anònim de Van Gogh es convertís en una mena de record col·lectiu.


  Ens vam estar quasi dues hores concentrats, sense parlar en cap moment.


  Jo em vaig encarregar de pintar el bust de la Marie a la tela amb un sol color una mica diluït amb oli. Allò seria l’estructura. La Marie, quieta a la cadira, es va encarregar de ser ella. A migdia ens va arribar de lluny el so de la sirena de sempre. En sentir-la, vaig saber que era l’hora i vaig començar a recollir. Vaig deixar la paleta i el pinzell, i vaig estirar l’esquena, encara assegut al tamboret. I llavors em vaig adonar que estava molt cansat. Vaig respirar profundament i em vaig deixar anar. La Marie també va relaxar els músculs per primer cop en molta estona.


  A la tela que tenia al davant hi havia la imatge del bust de la Marie pintada en un sol color. Era l’esbós que s’havia de convertir en la base del seu retrat. No era sinó una estructura aproximada, però al cor d’aquella estructura hi havia la font de calor a partir de la qual la Marie s’havia de convertir en ella mateixa. Encara estava amagada molt al fons, però si sabia més o menys on era, després ja l’aniria definint. Només era qüestió de donar-hi forma.


  La Marie no em va preguntar res sobre el quadre ni tampoc em va demanar de veure’l. Jo tampoc n’hi vaig dir res. Estava massa cansat per parlar. Vam sortir de l’estudi sense dir res i vam anar a la sala. La Shoko continuava absorta en la lectura, asseguda al sofà. Va posar el punt al llibre, el va tancar, es va treure les ulleres de muntura negra i va alçar la vista. Quan ens va veure, va fer cara de sorpresa. Segur que fèiem cara de cansats.


  —Han avançat? —em va preguntar, una mica amoïnada.


  —Fins ara tot va rodat. Però encara estem a mitges.


  —Me n’alegro —va dir ella—. Li fa res si vaig a la cuina i preparo una mica de te? De fet, ja he escalfat l’aigua. I també sé on són les fulles.


  Vaig mirar la Shoko, una mica sorprès. Tenia un somriure gentil als llavis.


  —Ho hauria de fer jo, però li agrairé molt si ho fa vostè —vaig dir. En realitat, em venia molt de gust un te calent, però no tenia ganes de posar-m’hi. Estava esgotat. Feia temps que no em cansava tant pintant. Evidentment, era un cansament agradable.


  Al cap de cinc minuts la Shoko va entrar a la sala amb una safata amb la tetera i tres tasses. Ens vam prendre el te sense dir res. La Marie no havia obert boca des que havíem tornat a la sala. Només havia aixecat la mà de tant en tant per apartar-se una mica el serrell del front. S’havia tornat a posar la caçadora de beisbol, com si es volgués protegir d’alguna cosa.


  Era un diumenge al migdia i estàvem allà asseguts en silenci, prenent el te amb educació (cap dels tres no xarrupava). Ens vam estar una estona sense dir res. Tot i així, era un silenci natural, que tenia sentit. Al cap de poc em va arribar un soroll conegut. Al principi em va semblar la remor d’unes onades llangoroses que rompien a la costa mecànicament, sense entusiasme. Però de mica en mica el soroll es va anar fent més fort fins a convertir-se en el brunzit continu d’un motor. Era el soroll d’un potent motor de 4,2 litres i vuit cilindres que consumia amb distinció combustible amb un alt índex d’octà. Em vaig aixecar de la cadira, em vaig acostar a la finestra i vaig veure per l’obertura de la cortina com apareixia el Jaguar platejat.


  En Menshiki duia una jaqueta de color verd fluix, una camisa de color crema i uns pantalons de llana de color gris. Totes les peces eren netes i no tenien cap arruga, com si acabessin de tornar de la bugaderia. Tot i així, no eren pas peces noves, sinó que estaven força portades, la qual cosa feia que es veiessin encara més netes. La cabellera, blanca i abundant, li lluïa com sempre. Tant si era estiu com hivern, tant si feia sol com si estava núvol, independentment de l’estació que fos o del temps que fes, la cabellera se li veia sempre ben blanca, amb uns subtils canvis de matís.


  En Menshiki va baixar del cotxe, en va tancar la porta, va alçar el cap per mirar el cel encapotat, va pensar alguna cosa sobre el temps que feia (o això és el que em va semblar), i finalment va començar a caminar a poc a poc cap a la porta de casa. Quan hi va ser, va trucar al timbre. A poc a poc i amb molta cura, com un poeta que escollís una paraula especial per posar en un lloc important. T’ho miressis com t’ho miressis, però, allò no era més que un timbre vell.


  Vaig obrir la porta i el vaig fer passar fins a la sala. Va saludar la Shoko i la Marie tot somrient. La Shoko es va aixecar. La Marie es va quedar asseguda al sofà, cargolant-se el serrell amb els dits. A penes va mirar en Menshiki. Els vaig dir a tots que seguessin. Vaig oferir te a en Menshiki. Ell va dir que no patís. Va moure el cap uns quants cops a banda i banda i va fer un gest de refús amb la mà.


  —Com ha anat? Va avançant, la feina? —em va preguntar.


  Li vaig respondre que sí, que avançava.


  —I què? És cansat posar, oi? —va dir en Menshiki, adreçant-se a la Marie. Que jo recordés, era la primera vegada que en Menshiki es dirigia directament a la Marie, mirant-la als ulls. Se li notava una certa tensió a la veu, però almenys aquell dia en ser davant la Marie no s’havia posat vermell ni pàl·lid. Feia gairebé la mateixa expressió de sempre. Semblava que havia aconseguit controlar les emocions. Potser s’hi havia entrenat d’alguna manera.


  La Marie no va respondre aquesta pregunta. Es va limitar a fer un lleu estossec que no volia dir res. Tenia els dits de totes dues mans ben entrellaçats a la falda.


  —Però sempre té ganes que sigui diumenge al matí per venir —va dir la Shoko per omplir el silenci.


  —Posar és molt difícil —vaig dir, intentat salvar la situació—. Trobo que la Marie ho fa molt bé.


  —Jo també vaig posar per al meu retrat uns quants dies, i trobo que és una cosa molt curiosa. De vegades em sentia com si em robessin l’ànima —va dir en Menshiki amb una rialla.


  —No és així —va dir la Marie, gairebé en un xiuxiueig.


  En Menshiki, la Shoko i jo la vam mirar a la cara, gairebé a la vegada.


  La Shoko semblava que acabés de mossegar alguna cosa estranya que s’hagués ficat a la boca. En Menshiki feia cara de curiositat. Jo només era un observador neutral.


  —Què vols dir? —li va preguntar en Menshiki.


  —Doncs que ningú roba res —va dir la Marie, sense cap mena d’inflexió a la veu—. Jo ofereixo una cosa i en rebo una altra.


  —Tens raó —va dir en Menshiki, en un to serè però d’admiració—. Em sembla que ho he expressat d’una manera massa senzilla. És clar que hi ha d’haver un intercanvi. Un acte artístic no pot anar en una sola direcció.


  La Marie no va dir res. Es va quedar mirant la tetera de damunt la taula, com si fos un martinet nocturn solitari capaç d’estar-se un munt d’hores plantat a la vora de l’aigua amb la mirada clavada en la superfície. Era una tetera de porcellana blanca, sense cap mena de mostra, i força vella (havia estat d’en Tomohiko Amada). De fet, era un objecte dissenyat amb una finalitat tan pràctica que no tenia res especial que et fes venir ganes de mirar-la. Fins i tot estava una mica escantellada. Només era que en aquell moment la Marie necessitava alguna cosa per centrar-hi l’atenció.


  A la sala es va fer el silenci. Era un silenci que feia pensar en un cartell publicitari en blanc.


  Un acte artístic, vaig pensar. Era una expressió amb un ressò que semblava que cridés el silenci del voltant. Talment com si l’aire omplís el buit. O, en aquest cas, potser s’hauria de dir talment com si el buit omplís l’aire.


  —Bé, si volen venir a casa meva —va dir amb timidesa en Menshiki a la Shoko—, potser hi podríem anar tots amb el meu cotxe. Després les tornaré a portar fins aquí. El seient del darrere és una mica estret, però com que el camí fins a casa és estret i complicat, serà més pràctic que hi anem amb un sol cotxe.


  —Sí, és clar —va respondre la Shoko, sense dubtar—. Anem-hi amb el seu.


  La Marie continuava mirant la tetera, pensant alguna cosa. Evidentment, però, jo no sabia què sentia ni què pensava. Tampoc sabia com s’ho farien per dinar. Però en Menshiki ja sabia el que es feia. No calia que m’hi amoïnés: segur que ho havia previst.


  La Shoko va seure al seient de l’acompanyant del Jaguar, mentre que la Marie es va instal·lar al seient del darrere. Els dos adults al davant i la nena al darrere. No ho van parlar, sinó que es van distribuir així espontàniament. Jo vaig mirar des de la porta d’entrada com el cotxe tirava costa avall tranquil·lament i desapareixia del meu camp de visió. Llavors vaig tornar a entrar a casa, vaig dur el te i les tasses a la cuina i ho vaig rentar tot.


  Tot seguit vaig posar El cavaller de la rosa, de Richard Strauss, al plat del tocadiscos i em vaig estirar al sofà. Havia agafat el costum d’escoltar aquella òpera en els moments que no tenia res concret a fer. Era un costum que havia agafat d’en Menshiki. Tal com ell mateix havia dit, era una música que contenia una mena de verí. Un seguit d’emocions contínues i ininterrompudes. Una sonoritat dels instruments d’allò més acolorida. «Amb música soc capaç de descriure amb detall fins i tot una escombra», va assegurar el mateix Richard Strauss, vantant-se. O potser no va dir una escombra. Fos com fos, en la seva música hi havia algun element clarament pictòric. Tot i que era una tendència pictòrica diferent de la que jo perseguia.


  Quan vaig obrir els ulls al cap d’una estona, vaig veure que hi havia el comanador. Estava assegut a la butaca del meu davant, amb el vestit de l’època Asuka que duia sempre i amb l’espasa cenyida a la cintura. Aquell homenet de tres pams d’alçada estava aclofat a la butaca de pell.


  —Quant temps sense veure’ns —vaig dir. Vaig notar que la veu em sortia forçada d’algun lloc estrany—. Com està?


  —Ja us vaig dir que per a les idees el temps no existeix —va dir el comanador, en un to molt clar—. Per tant, no sabem si ha passat molt temps o poc sense veure’ns.


  —És una expressió habitual. No s’hi amoïni.


  —Tampoc sé què són, els hàbits.


  Tenia raó. En un lloc on el temps no existia, era impossible que hi nasquessin hàbits. Em vaig aixecar, vaig anar fins al tocadiscos, vaig aixecar l’agulla i vaig desar el disc a la funda.


  —Exacte —va dir el comanador, com si m’hagués llegit el pensament—. En un món on el temps avança lliurement en totes dues direccions, no hi pot pas néixer cap hàbit.


  Li vaig fer una pregunta que feia temps que em rondava pel cap:


  —Les idees no necessiten alguna font d’energia?


  —És un tema complicat —va respondre el comanador, arrufant el front—. Qualsevol cosa necessita energia per néixer i per existir. Això és un principi general de l’univers.


  —Així, vol dir que les idees també han de tenir una font d’energia? Seguint aquest principi general?


  —Exacte. Els principis generals de l’univers no tenen excepcions. No obstant això, la superioritat de les idees rau en el fet que no tenim forma. Les idees no esdevenim idees fins que algú ens pensa, i llavors agafem la forma que ens sembla. I aquesta forma, evidentment, no és sinó un préstec provisional.


  —És a dir, si ningú no les pensa, les idees no existeixen.


  El comanador va aixecar el dit índex de la mà dreta i va tancar un ull.


  —I quin raonament feu a partir d’això?


  Vaig intentar raonar. Vaig trigar una mica, però el comanador es va esperar pacientment.


  —Doncs penso que les idees existeixen justament perquè agafen com a font d’energia el fet que algú les pensi.


  —Exacte —va dir el comanador, que va assentir uns quants cops—. Veig que enteneu les coses. Les idees no podem existir sense que ningú ens pensi, i alhora existim perquè fem servir aquest pensament de font d’energia.


  —Així, si jo pensés «el comanador no existeix», vostè no existiria.


  —En teoria no —va dir el comanador—. Però això és sempre només en teoria. En la realitat, això no és real. Perquè és pràcticament impossible que algú pensi que vol deixar de pensar alguna cosa i deixi de pensar-la. Pensar que vols deixar de pensar alguna cosa també és un pensament, i mentre tinguis aquest pensament estaràs pensant aquella cosa. Per deixar de pensar alguna cosa has de deixar de pensar que la vols deixar de pensar.


  —És a dir que, mentre no es produeixi una amnèsia pel motiu que sigui, o mentre no hi perdem l’interès completament, els humans no ens podem escapar de les idees.


  —Els dofins sí que ho poden fer —va dir el comanador.


  —Els dofins?


  —Els dofins poden posar a dormir la part dreta o l’esquerra del cervell per separat. No ho sabíeu?


  —No, no ho sabia.


  —Per això no els interessen les idees. I per això es van quedar a mig evolucionar. Nosaltres hi vam fer el que vam poder, però malauradament els dofins no van saber establir relacions profitoses. I això que eren una espècie que prometia. Fins que els humans no vau aparèixer tal com sou ara, els dofins eren els mamífers que tenien el cervell més gros en relació amb el cos.


  —I els humans vam saber establir relacions profitoses?


  —A diferència dels dofins, els humans només teniu un cervell. I, un cop neix una idea, no us en podeu desempallegar fàcilment. Per això les idees hem agafat la vostra energia per continuar existint.


  —Com si fossin paràsits —vaig dir.


  —No sigueu malparlats —va dir el comanador brandant un dit enlaire, com si fos un mestre que renya un alumne—. Us agafem energia, però no us penseu que us n’agafem gaire. Només una mica. De fet, és tan poca que normalment els humans no us n’adoneu. Amb el que fem no us fem perdre la salut ni us provoquem cap molèstia en la vida diària.


  —Però vostè em va dir que les idees no tenien moral. Que les idees eren conceptes neutres, i que ens corresponia als humans decidir si eren bones o dolentes. Si és així, pot ser que les idees ens facin coses bones, però també pot ser que ens en facin de dolentes. M’equivoco?


  —En principi la fórmula E = mc2 és neutra, però va acabar provocant el naixement de la bomba atòmica. Que, a més, va caure en realitat a Hiroshima i Nagasaki. El que volen dir és això?


  Vaig assentir amb el cap.


  —És una cosa que em fa mal al cor… Tot i que no cal dir que és una manera de parlar: les idees no tenim cos, i per tant tampoc tenim cor. Ara, noiets, heu de saber que a l’univers tot segueix la norma del caveat emptor.


  —Com?


  —És una expressió llatina que vol dir «la responsabilitat del comprador». Quan algú ven una cosa, no té res a veure amb l’ús que se’n faci després. Per exemple, els amos d’una botiga de roba no poden triar qui es posa les peces que hi tenen exposades, no?


  —Em sona a excusa barata.


  —La fórmula E = mc2 va provocar la creació de la bomba atòmica, però també ha permès crear moltes coses bones.


  —Per exemple?


  El comanador hi va pensar una mica, però va semblar que no se li acudia cap exemple pertinent. Es va fregar la cara amb els palmells sense dir res. Devia trobar que seguir aquell debat no tenia cap sentit.


  —Per cert, sap on ha fet cap la campana que hi havia a l’estudi? —li vaig preguntar. Se m’havia acudit de sobte.


  —La campana? —va fer el comanador, aixecant el cap—. Quina campana?


  —La campana que vostè feia sonar al fons del forat. Era a la prestatgeria de l’estudi, però l’altre dia em vaig adonar que havia desaparegut.


  El comanador va moure el cap a banda i banda, amb convicció.


  —Ah, aquella campana vella. No ho sé. Últimament no l’he tocat.


  —Qui se la deu haver endut, doncs?


  —No en tinc la més petita idea.


  —Algú se la deu haver emportat i la deu fer sonar en algun lloc.


  —Mmm. Això no és problema meu. Ja no la necessito, la campana. I, per començar, no és pas meva. És una cosa compartida d’aquell lloc. Sigui com sigui, si ha desaparegut potser és que tenia un motiu per desaparèixer. I pot ser que en qualsevol moment torni a aparèixer en algun lloc. Només cal esperar.


  —Una cosa compartida d’aquell lloc? —vaig fer—. Es refereix al forat?


  El comanador no va respondre aquesta pregunta.


  —Per cert, suposo que espereu que tornin la Shoko i la Marie Akikawa. Però ja us aviso que trigaran una mica. No tornaran fins que es faci fosc.


  —El senyor Menshiki deu tenir els seus plans, oi? —li vaig preguntar finalment.


  —Sí, en Menshiki sempre en porta alguna de cap. Ho té tot planificat. No fa res que no hagi planificat abans. És com una malaltia congènita. Fa anar la part dreta i l’esquerra del cervell contínuament. Així és impossible que mai sigui un dofí.


  La imatge del comanador es va començar a difuminar de les vores a poc a poc. Es va anar desfent i escampant com el vapor d’un matí d’hivern encalmat, fins que al final va desaparèixer. Al meu davant només hi va quedar la vella butaca buida. Hi va deixar una absència tan profunda que no sabia del cert si havia estat allà assegut fins feia un moment. Potser només havia estat davant un buit. Potser només havia conversat amb la meva pròpia veu.


  Tal com havia predit el comanador, el Jaguar d’en Menshiki trigava a aparèixer. La Shoko i la Marie feien una estada molt llarga a casa seva. Vaig sortir a la terrassa i vaig mirar la mansió blanca que s’alçava a l’altra banda de la vall. No hi vaig veure ningú. Per passar l’estona, vaig anar a la cuina i em vaig posar a cuinar. Vaig fer brou, vaig bullir verdura i vaig congelar tot el que podia congelar. Però quan vaig haver acabat tot el que se’m va acudir de fer, encara em va sobrar temps. Vaig tornar a la sala, em vaig estirar al sofà i em vaig posar a llegir tot escoltant la continuació d’El cavaller de la rosa.


  La Shoko Akikawa sentia simpatia i interès per en Menshiki. Allò estava força clar. Quan el mirava, els ulls li brillaven d’una manera diferent de quan em mirava a mi. Francament, en Menshiki era un home de mitjana edat amb molt encant. Era guapo, ric i solter. Anava ben vestit, tenia unes maneres refinades, vivia en una gran mansió al capdamunt d’una muntanya i tenia quatre cotxes anglesos. No hi havia dubte que la majoria de les dones s’haurien interessat per ell (amb la mateixa probabilitat que no s’haurien interessat per mi). Malgrat tot, la Marie actuava amb una certa precaució amb en Menshiki. D’això tampoc no n’hi havia cap dubte. La Marie era una nena molt llesta. Potser havia notat instintivament que en Menshiki obrava amb alguna intenció amagada i havia decidit posar distància entre tots dos. Si més no, així és com jo ho veia.


  Cap a on tiraria tot plegat? Dins meu pugnaven la curiositat per veure què acabaria passant i la por vaga que el resultat potser no seria gaire feliç. Igual que el corrent i la marea topen i s’empenyen a la desembocadura d’un riu.


  El Jaguar d’en Menshiki va tornar a pujar la costa a dos quarts de sis tocats. Tal com havia anunciat el comanador, ja era ben fosc.
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  UN RECEPTACLE CAMUFLAT, CONSTRUÏT AMB UNA FINALITAT MOLT CONCRETA


  El Jaguar es va aturar a poc a poc davant de casa, es va obrir la porta del conductor i en va baixar en Menshiki, que va anar a obrir la porta de l’altra banda per a la Shoko. Llavors va abatre el seient de l’acompanyant perquè la Marie pogués sortir del seient del darrere. En baixar del Jaguar, totes dues van pujar al Toyota Prius. La Shoko va abaixar la finestreta i va donar les gràcies educadament a en Menshiki (la Marie, evidentment, mirava cap a un altre cantó, com si allò no anés amb ella). I llavors van marxar, sense tornar a entrar a casa. Quan el Prius va haver desaparegut del seu camp de visió, en Menshiki es va esperar un moment (potser per canviar el xip), va adoptar l’expressió que havia d’adoptar i va començar a caminar cap a l’entrada.


  —S’ha fet tard, però que podria passar un moment? —em va preguntar a la porta, com si li sabés greu.


  —És clar, endavant —li vaig dir—. De totes maneres, no he de fer res.


  El vaig fer passar a la sala. Ell es va asseure al sofà i jo a la butaca del davant, allà on fins feia poc hi havia hagut el comanador. Era com si al voltant d’aquella butaca encara hi quedés algun ressò de la seva veu aguda.


  —Gràcies pel que ha fet avui —em va dir en Menshiki—. M’ha ajudat molt.


  Jo li vaig respondre que no calia que em donés les gràcies. Que en realitat no havia fet res.


  —Si no fos pel quadre, és a dir, si no fos per vostè que pinta el quadre de la Marie, no se m’hauria presentat l’ocasió d’estar tan a prop d’ella. Per tant, té un paper fonamental en aquest assumpte. Tot i que a vostè potser no li ve gaire de gust.


  —No hi ha res que no em vingui de gust —vaig dir—. Estic encantat d’ajudar-lo. Només és que no sé distingir quines coses passen per casualitat i quines de manera intencionada. Si li he de dir la veritat, no és una sensació gaire agradable.


  En Menshiki va pensar en aquestes paraules i va assentir amb el cap.


  —Potser no s’ho creurà, però no hi ha res que hagi tramat intencionadament. No dic que tot sigui una casualitat, però la majoria de les coses que han passat han estat sobre la marxa.


  —Que jo hagi fet de catalitzador també ha estat una d’aquestes coses que han passat sobre la marxa? —li vaig preguntar.


  —De catalitzador. Sí, potser sí que se’n podria dir així.


  —Ara, més que de catalitzador, em fa l’efecte que he fet de cavall de Troia.


  En Menshiki va alçar el cap i em va mirar com si veiés alguna cosa que l’enlluernava.


  —Què vol dir?


  —Em refereixo a aquell gran cavall de fusta grec, que duia tot de soldats a la panxa i va entrar al castell de l’enemic com si fos un regal. Era un receptacle camuflat, construït amb una finalitat molt concreta.


  En Menshiki va estar una estona buscant les paraules que havia de dir.


  —Vol dir que jo l’he enviat primer a vostè com si fos el cavall de Troia i llavors me n’he aprofitat per acostar-me a la Marie?


  —Potser s’ho prendrà malament, però jo tinc una mica aquesta sensació.


  En Menshiki va aclucar una mica els ulls i va somriure.


  —Vaja. Suposo que és inevitable que pensi això. Però, com li acabo de dir, la majoria dels esdeveniments han anat succeint per casualitat. Si vol que li sigui franc, tinc simpatia per vostè. Una simpatia natural. No és una cosa que passi gaire sovint, i quan passa hi dono la importància que es mereix. No m’he aprofitat de vostè. En cert sentit soc força egoista, però també soc educat. No l’he fet servir de cavall de Troia. Em pot creure.


  Em va semblar que el que deia no era fingit.


  —Així, els ha ensenyat el quadre? —li vaig preguntar—. El retrat que té penjat al despatx?


  —Sí, és clar. Per això les he convidat. En veure’l, han quedat profundament admirades. Bé, de fet, la Marie no n’ha dit res. És una nena molt callada. Però estic segur que el quadre li ha interessat molt. Ho he vist per l’expressió que feia. S’hi ha estat molta estona plantada al davant. Callada i sense moure’s.


  En realitat, tot i que l’havia acabat feia poques setmanes, no recordava gaire quina mena de quadre havia pintat. Sempre em passa el mateix: quan enllesteixo un quadre i començo a treballar en el següent, m’oblido de l’últim que he fet. Només en guardo una imatge vaga i general. Dins meu només hi queden, com un record físic, les sensacions que he tingut mentre el pintava. Per a mi tenen més importància aquestes sensacions que no pas el quadre en si.


  —S’han estat força temps a casa seva, oi? —vaig dir.


  En Menshiki va tòrcer el coll, com si tingués una mica de vergonya.


  —Després de veure el quadre hem fet un dinar lleuger, i després els he ensenyat la casa. Com una visita guiada. Semblava que la Shoko hi estava interessada. I, quan me n’he adonat, ja era tard.


  —Els deu haver agradat, la casa.


  —Diria que a la Shoko sí —va dir en Menshiki—. Sobretot el Jaguar E-Type. Però la Marie no n’ha fet cap comentari, com sempre. Potser no li ha agradat gaire. O potser no li interessen les cases.


  Em vaig imaginar que no li devien interessar.


  —Ha tingut ocasió de parlar amb la Marie? —li vaig preguntar.


  Va fer que no lleument amb el cap.


  —No, devem haver intercanviat com a màxim dues o tres paraules. I per no dir gaire res. Encara que jo li parlés, ella no responia.


  No vaig fer cap comentari sobre això. M’imaginava l’escena perfectament, i no vaig trobar que n’hagués de dir res. En Menshiki demanava alguna cosa a la Marie, però ella no li donava cap resposta amb cara i ulls. Només de tant en tant remugava una o dues paraules incomprensibles. Intentar conversar amb ella quan no tenia ganes de parlar era com intentar regar el terra d’un desert vast i xardorós amb un cullerot.


  En Menshiki va agafar un cargol de porcellana brillant que hi havia damunt la taula i se’l va mirar des de diversos angles. Era un dels pocs objectes decoratius que hi havia a la casa. Devia ser de porcellana de Meissen. Tenia la mida d’un ou petit. El devia haver comprat en Tomohiko Amada en algun lloc. Al cap d’un moment va tornar a deixar el cargol a la taula, amb molt de compte. Llavors va alçar el cap a poc a poc i va mirar cap a mi, que estava assegut al seu davant.


  —Potser trigarà una mica a acostumar-s’hi —va dir, com si parlés amb ell mateix—. Ben mirat, ens acabem de conèixer. Ja és una nena molt callada, i amb tretze anys és al principi de l’adolescència, que en general és una edat difícil. Però només haver pogut ser a la mateixa sala i haver pogut respirar el mateix aire que ella, per a mi ja ha estat una experiència preciosa i insubstituïble.


  —I el que sent ha canviat?


  En Menshiki va aclucar una mica els ulls.


  —El que sento sobre què?


  —Sobre voler saber si la Marie és filla seva o no.


  —Ah, no, no ha canviat res —va respondre en Menshiki sense dubtar. Llavors es va mossegar una mica els llavis i es va quedar un moment en silenci—. Com ho diria… —va fer finalment—. Estant amb ella, tenint el seu rostre i el seu cos davant els ulls, he tingut una sensació molt estranya. Com si tots els anys que he viscut fins ara no haguessin servit de res. Com si hagués deixat de saber la raó i el significat de la meva existència. Com si el valor de les coses que sempre havia donat per segur de sobte s’hagués tornat incert.


  —Per a vostè aquesta és una sensació molt estranya, oi? —li vaig preguntar, per confirmar-ho. Per a mi no ho era gens.


  —Sí. És una sensació que no havia tingut mai.


  —I aquesta «sensació tan estranya» l’ha tingut pel fet de passar unes quantes hores amb la Marie?


  —Diria que sí. Deu pensar que soc ximple.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, no penso que sigui ximple. Quan al principi de l’adolescència em vaig enamorar d’una noia, també vaig tenir aquesta sensació.


  En Menshiki va fer un somriure que li va fer arrugar les comissures de la boca. Era un somriure una mica amarg.


  —De sobte he pensat que, per més èxits que tingui en aquest món, per més que triomfi en els negocis i aplegui una bona fortuna, al final no soc més que un ésser pràctic i circumstancial que ha heretat els gens d’algú i els ha de llegar a algú altre. A part d’aquesta funció utilitària, la resta del meu jo no és sinó un tros de terra.


  —Un tros de terra —vaig provar de dir. Era una expressió que contenia un ressò estrany.


  —Si li he de dir la veritat —va dir en Menshiki—, aquesta idea va néixer dins meu i hi va arrelar el dia que em vaig ficar al forat. Em refereixo al forat de darrere el templet, el que vam destapar en desfer el túmul de pedres. Se’n recorda, d’aquell dia?


  —Me’n recordo perfectament.


  —Durant l’hora que vaig ser allà dins vaig ser molt conscient de la meva impotència. Si vostè ho hagués volgut, m’hauria pogut abandonar al fons del forat. I llavors, sense aigua ni menjar, m’hauria anat desfent fins a convertir-me en un terròs. No soc més que això.


  Em vaig quedar callat, sense saber què dir.


  —Ara mateix en tinc prou amb la possibilitat que la Marie potser és filla meva. No tinc ganes d’aclarir-ho. M’estic reexaminant a mi mateix a la llum d’aquesta possibilitat.


  —Ja ho entenc —vaig dir—. De fet, potser no en comprenc tots els detalls, però entenc la idea. Ara bé, senyor Menshiki, què n’espera en concret, de la Marie?


  —Evidentment, no puc dir que no hi pensi gens —va dir ell. Es va mirar les mans, boniques i amb els dits llargs—. Tots pensem coses. No ho podem evitar. Però el camí que les coses segueixen en realitat només es pot saber amb el temps. Ara mateix encara està tot per passar.


  No vaig dir res. No sabia què pensava, i tampoc tenia ganes de saber-ho. Si ho sabia, la meva situació potser encara es complicaria més del que ja ho estava.


  —Ara, sembla que quan està a soles amb vostè la Marie parla força, no? —em va preguntar en Menshiki després d’un silenci—. Si més no, això és el que ha dit la Shoko.


  —Potser sí —li vaig respondre, anant amb compte—. Quan som a l’estudi, potser sí que li surt de parlar espontàniament.


  Evidentment, no li vaig explicar que aquella setmana la Marie havia vingut de nit des de la muntanya del costat travessant un passadís secret.


  —Potser és que està acostumada a vostè? O potser que li té un afecte personal?


  —És una nena que té un profund interès per pintar o per qualsevol expressió pictòrica —li vaig explicar—. No és sempre així, però quan hi ha un quadre pel mig sembla que li costi menys parlar. Certament, és una nena curiosa. A l’acadèmia quasi no parla amb els companys.


  —Vol dir que no s’entén gaire amb els de la seva edat?


  —Pot ser. Segons la seva tieta, a l’escola no té gaires amics.


  En Menshiki es va quedar pensarós.


  —Però sembla que amb la Shoko sí que és força oberta, oi? —va dir.


  —Això sembla. Pel que m’ha dit, sent més afecte per la seva tieta que pel seu pare.


  En Menshiki va assentir en silenci. Em va fer l’efecte que aquell silenci contenia alguna cosa.


  —Com és el seu pare? —li vaig preguntar—. Això ho deu saber, oi?


  En Menshiki va mirar cap a un costat i va aclucar una mica els ulls.


  —És potser quinze anys més gran que ella. Vull dir que la seva esposa difunta. —L’esposa difunta era, evidentment, l’antiga xicota d’en Menshiki—. No sé com es van conèixer ni com es van casar. De fet, no m’interessa —va dir en Menshiki—. Sigui com sigui, no hi ha dubte que s’estimava la seva dona. La seva mort va ser un cop molt fort per a ell. Sembla que des de llavors ha canviat molt.


  Segons en Menshiki, la família Akikawa era una de les famílies de terratinents més importants de la zona (igual que ho havia estat la família d’en Tomohiko Amada a la seva regió). Amb la reforma agrària posterior a la Segona Guerra Mundial, les terres de la seva propietat s’havien reduït gairebé a la meitat, però tot i així n’havien retingut prou perquè tota la família pogués viure tranquil·lament de les rendes que els donaven. En Yoshinobu Akikawa (així és com es deia el pare de la Marie) era el gran de dos germans, de manera que s’havia convertit en l’hereu del seu pare. Vivia en una casa que s’havia construït al capdamunt d’una muntanya que era propietat d’ell, i tenia un despatx en un edifici de la ciutat d’Odawara. Des del despatx es dedicava a gestionar els edificis comercials, els blocs de pisos, les cases i els terrenys que tenia llogats tant a Odawara com als afores. De tant en tant també feia alguna operació de compravenda. Tot i així, no havia ampliat gaire el negoci. Bàsicament es dedicava a vetllar pel bon funcionament de les propietats que ja tenia.


  En Yoshinobu Akikawa s’havia casat tard, ben entrada la quarantena, i l’any següent havia tingut una filla (la Marie, la nena que en Menshiki pensava que potser era filla seva). Al cap de sis anys, la seva dona s’havia mort per unes picades de vespa. Un dia de principi de primavera, mentre passejava tota sola per un prunerar de la família, l’havia atacat un vol de vespes grosses. La seva mort havia estat un sotrac terrible per a en Yoshinobu Akikawa. Segurament era un fet que volia esborrar de la seva memòria. Després de l’enterrament, havia fet arrencar totes les pruneres i havia deixat el camp com un erm. Era un prunerar preciós, i per això a molta gent li va saber greu. Sempre s’hi havien fet moltes prunes, i els veïns havien tingut permís per collir-ne per assecar-les o fer-ne licor. De resultes de la destrossa molta gent havia perdut un petit plaer que havien tingut cada any, però en Yoshinobu Akikawa era el propietari de la muntanya i del prunerar, i com que més o menys entenien la seva ràbia (una ràbia personal contra el prunerar i contra les vespes), ningú s’havia queixat públicament.


  D’ençà de la mort de la seva dona, en Yoshinobu Akikawa s’havia tornat força taciturn. Es veu que no havia estat mai un home gaire alegre ni sociable, però la seva tendència a la introspecció es va agreujar. Es va començar a interessar pel món espiritual i va entrar en contacte amb una secta religiosa (un grup que jo no havia sentit anomenar mai). Fins i tot havia passat una temporada a l’Índia. Llavors havia invertit una gran quantitat de diners per construir una seu per al grup als afores de la ciutat i havia començat a freqüentar-la. No se sabia gaire què feien a la seu. Pel que semblava, però, en Yoshinobu Akikawa hi feia cada dia unes «pràctiques» religioses intenses, i per mitjà de la recerca sobre la reencarnació havia trobat un nou propòsit a la vida després del traspàs de la seva dona.


  Com a conseqüència d’aquest nou interès, havia començat a treballar menys hores. A l’empresa no hi havia hagut mai gaire feina, de manera que encara que el cap no comparegués gaire pel despatx els tres empleats, que ja feia temps que hi treballaven, havien anat portant el negoci sense grans dificultats. També havia començat a no tornar gaire a casa. I, si hi tornava, era gairebé només per dormir-hi. No se sabia per què, però després de la mort de la seva dona havia deixat d’interessar-se sobtadament per la seva filla. Podia ser que el fet de veure la nena li recordés la mare. O que mai hagués tingut cap interès a tenir fills. Fos com fos, la nena tampoc estava gaire unida al seu pare. Per això de moment s’havia encarregat de pujar-la la Shoko, la germana petita de la mare. La Shoko havia deixat la feina de secretària del degà d’una facultat de medicina de Tòquio i s’havia instal·lat temporalment a la casa del capdamunt de la muntanya dels afores d’Odawara, però en realitat havia abandonat la carrera professional i s’havia quedat a viure allà permanentment. Potser era que havia agafat afecte a la Marie. O potser que no havia pogut ignorar les circumstàncies en què es trobava la seva pobra neboda.


  Quan va haver acabat aquesta explicació, en Menshiki es va passar els dits pels llavis.


  —Té whisky? —em va preguntar.


  —Mitja ampolla de pur de malta —vaig dir.


  —Soc conscient que és abusar de la seva amabilitat, però me’n podria servir una mica? Amb gel, si us plau.


  —I tant. Només és que ha vingut amb cotxe…


  —Ja demanaré un taxi —va dir ell—. No tinc ganes de perdre el carnet per conduir begut.


  Vaig anar a la cuina a buscar l’ampolla de whisky, un bol de porcellana amb glaçons i dos gots. Mentrestant, en Menshiki va posar al plat El cavaller de la rosa, que no feia gaire que havia escoltat jo. I llavors vam beure whisky tot escoltant la música de Richard Strauss.


  —Li agrada el pur de malta? —em va preguntar en Menshiki.


  —De fet és un regal. Me’l va portar un amic. Ara, el trobo bo.


  —A casa en tinc un de curiós, també pur de malta, de l’illa d’Islay, que em va enviar un amic escocès. És del barril que el príncep de Gal·les va esbotzar amb un martell quan va visitar la destil·leria. Si el vol, la pròxima vegada l’hi portaré.


  Li vaig dir que no calia que tingués tants miraments amb mi.


  —Per cert, a prop de l’illa d’Islay hi ha l’illa de Jura, que és una mica més petita. La coneix?


  Li vaig dir que no.


  —És una illa molt poc poblada, on no hi ha quasi res. De fet, hi ha més cérvols que persones. També hi ha molts conills, faisans i foques. I una antiga destil·leria. A prop de la destil·leria hi ha una font amb una aigua boníssima per fer whisky. El whisky pur de malta de Jura rebaixat amb aigua acabada de sortir d’aquesta font té un gust fantàstic. És un gust que només es pot assaborir en aquesta illa.


  Vaig dir que devia ser molt bo.


  —A més, l’illa és famosa perquè George Orwell hi va escriure 1984. Va llogar una caseta en un cul de món i s’hi va tancar a escriure, però durant l’hivern va caure malalt. Era una casa on només hi havia els equipaments més bàsics. Devia necessitar un entorn espartà com aquell. Jo hi vaig estar una setmana, en aquesta illa. I cada vespre bevia un whisky boníssim, tot sol a la vora del foc.


  —I què hi va fer, una setmana tot sol en un lloc tan remot?


  —Negocis —va respondre ell, sense allargar-se. I llavors va somriure.


  No semblava que tingués cap intenció d’explicar de quina mena de negocis es tractava. Jo tampoc tenia ganes de saber-ho.


  —Avui necessitava beure una mica —va dir—. Estava inquiet. Per això l’hi he demanat directament. Demà ja vindré a buscar el cotxe. Li fa res?


  —No, és clar.


  Va seguir un breu silenci.


  —Li puc fer una pregunta una mica personal? —em va preguntar—. Espero que no s’ofengui.


  —Si l’hi puc respondre, l’hi respondré. No m’ofendré.


  —Vostè estava casat, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Hi estava. De fet, l’altre dia vaig tornar els documents del divorci signats. Per això ara mateix no sé en quina situació oficial em trobo exactament. Però, sigui com sigui, he estat casat. Durant sis anys.


  En Menshiki es va quedar pensant alguna cosa, amb la vista fixada en els glaçons de dins el got.


  —Potser em fico on no em demanen —va dir finalment—, però, arran del divorci, hi ha alguna cosa de la qual es penedeixi?


  Vaig fer un glop de whisky i li vaig preguntar:


  —Com es deia «la responsabilitat del comprador», en llatí?


  —Caveat emptor —va respondre en Menshiki, sense dubtar.


  —Encara no me l’he après, però sé què vol dir aquesta expressió.


  En Menshiki va riure.


  —No em penedeixo de res de la meva vida de casat. Crec que encara que pogués tornar a un punt determinat i esmenar els errors, el resultat acabaria sent el mateix.


  —Vol dir que té una mena de resistència al canvi i que això va espatllar el seu matrimoni?


  —O potser que em falta aquesta mena de resistència al canvi i que això va espatllar el meu matrimoni.


  —Però ara té ganes de pintar. Això està relacionat amb les ganes de viure.


  —Sí, però tinc la sensació que encara no he acabat de superar el que he de superar abans de poder pintar com cal.


  —Tard o d’hora, els turments sempre acaben arribant —va dir en Menshiki—. Els turments són una bona oportunitat per reorientar la vida. I, com més greus són, més serveixen després.


  —Sempre que els puguis resistir i no t’ensorris.


  En Menshiki va somriure. No em va preguntar més per la vida de casat.


  Vaig portar un pot d’olives de la cuina per picar. Vam estar una estona sense dir res, bevent whisky i menjant olives salades. Quan es va acabar una cara del disc, en Menshiki el va girar. Georg Solti va continuar dirigint la Filharmònica de Viena.


  Sí, en Menshiki sempre en porta alguna de cap. Ho té tot planificat. No fa res que no hagi planificat abans.


  Jo no sabia què planificava llavors, o què intentava planificar. També podia ser que de moment no pogués planificar res com cal respecte a aquell tema. M’havia assegurat que no tenia intenció d’utilitzar-me. Suposava que no m’havia enganyat. Però les intencions no són mai res més que intencions. Ell era un home que havia demostrat la seva capacitat i havia aconseguit l’èxit en un dels sectors econòmics capdavanters. Si es ficava alguna cosa al cap (encara que fos de manera inconscient) era impossible que jo no m’hi veiés implicat.


  —Va dir que tenia trenta-sis anys, oi? —va dir en Menshiki de cop i volta.


  —Sí.


  —Potser és la millor edat.


  A mi no m’ho semblava, però no vaig dir res.


  —Jo en tinc cinquanta-quatre. En el sector a què m’he dedicat, és una edat en què ja ets massa gran per treballar de valent i encara una mica massa jove per convertir-te en una llegenda. Per això vaig passant com puc, sense fer gaire res.


  —Però sembla que hi ha gent més jove que sí que s’ha convertit en una llegenda.


  —Sí que n’hi ha, és clar. Però ser una llegenda quan encara ets jove no té cap avantatge. Tal com ho veig jo, deu ser una mena de malson. Un cop ho ets, estàs obligat a viure la resta de la vida sent-ho. No hi deu haver una vida més avorrida que aquesta.


  —I vostè no s’avorreix?


  En Menshiki va somriure.


  —Que jo recordi, no m’he avorrit mai. Podríem dir que no he tingut temps d’avorrir-me.


  Vaig moure el cap a banda i banda, admirat.


  —I vostè? S’ha avorrit mai? —em va preguntar.


  —I tant. M’he avorrit sovint. Però l’avorriment s’ha convertit en una part indispensable de la meva vida.


  —Vol dir que avorrir-se no el fa patir?


  —Diria que ja estic acostumat a avorrir-me. No em fa patir gens.


  —Segur que és perquè dins seu té aquest fort desig de pintar. Això deu ser com el nucli de la seva vida, i l’avorriment deu ser l’origen del seu impuls creatiu. Si no tingués aquest nucli, segur que li costaria més suportar l’avorriment.


  —Vostè no treballa, oi?


  —No, podríem dir que estic retirat. Tal com li vaig explicar, gestiono algunes accions a la borsa, però no tinc necessitat de treballar. Ho faig com un joc per mantenir el cervell actiu.


  —I viu sol en aquella casa tan gran.


  —Exacte.


  —I no s’avorreix mai?


  En Menshiki va fer que no amb el cap.


  —He de pensar moltes coses. Tinc llibres per llegir i música per escoltar. Tinc el costum de fer funcionar el cap cada dia, recopilant dades i analitzant-les. També faig exercici i toco el piano per esbargir-me. I, evidentment, també he de fer les feines de casa. No tinc temps d’avorrir-me.


  —I no té por de fer-se gran? De fer-se gran tot sol?


  —No hi ha dubte que em vaig fent gran —va dir en Menshiki—. I que seré cada cop més feble i estaré cada cop més sol. Però encara no hi he arribat. Més o menys em puc imaginar com serà, però encara no ho he vist amb els meus propis ulls. I soc una persona que només es creu el que veu amb els seus propis ulls. Per tant, espero a veure què veuré en el futur. I no tinc por. No és que n’esperi gaire, però sí que m’interessa.


  Va remenar a poc a poc el got de whisky a la mà i em va mirar a la cara.


  —I vostè? Té por de fer-se gran?


  —Els sis anys que he estat casat no han acabat d’anar bé. Durant aquest temps no he pogut pintar ni un sol quadre per a mi. Pot semblar que hagi estat un temps perdut. He hagut de pintar molts retrats que tant se me’n donaven per poder viure. Però, ben mirat, potser ha estat una cosa positiva. Últimament ho he començat a veure així.


  —Em sembla que entenc què vol dir. En algun moment de la vida, abandonar-se un mateix també té un cert sentit. És això?


  Potser sí. En el meu cas, però, potser només volia dir que havia trigat molt a trobar el que tenia a dins. I potser la Yuzu m’havia fet anar per un camí equivocat.


  —I tinc por de fer-me gran? —em vaig preguntar a mi mateix. M’espantava fer-me gran?—. Si li he de dir la veritat, encara no tinc aquesta sensació. Que ho digui algú que ja té trenta-sis anys sona una mica estúpid, però em fa l’efecte que tot just he començat a viure.


  En Menshiki va somriure.


  —No, no sona gens estúpid. I potser té raó: potser tot just ha començat a viure.


  —Vostè abans ha parlat dels gens. Ha dit que heretem un conjunt de gens i que som un simple receptacle per passar-los a la generació següent. Que, a part d’aquest deure, no som més que un terròs. Ha dit això, oi?


  En Menshiki va assentir.


  —Sí, he dit això.


  —Llavors, no té por de ser només un terròs?


  —Només soc un terròs, però un terròs que no està gens malament —va dir en Menshiki amb una rialla—. Pot sonar una mica presumptuós, però fins i tot es podria dir que soc un terròs excel·lent. Si més no, soc un terròs que té força capacitats. Evidentment, són limitades, però no hi ha dubte que tinc certes capacitats. Per això, mentre visqui, vull viure al màxim. Vull comprovar de què soc capaç i fins on. No tinc temps d’avorrir-me. Per a mi, la millor manera de no tenir por i de no notar la buidor és no avorrir-me.


  Vam beure whisky fins que van ser gairebé les vuit. Fins que l’ampolla es va buidar.


  —Hauré d’anar tirant —va dir en Menshiki, aixecant-se del sofà—. Ja l’he molestat prou.


  Vaig trucar a un taxi. Quan vaig dir que era la casa d’en Tomohiko Amada, van saber on era. En Tomohiko Amada era un personatge famós. L’encarregat de la centraleta em va dir que el taxi arribaria en menys de quinze minuts. Li vaig donar les gràcies i vaig penjar.


  Mentre ens esperàvem, en Menshiki encara em va fer una última confidència.


  —Abans li he dit que el pare de la Marie estava ficat en un grup religiós, oi? —va dir.


  Jo vaig assentir.


  —Es tracta d’una nova religió amb un origen una mica dubtós. Pel que he trobat a internet, sembla que han provocat algun problema social. Tenen obertes unes quantes causes civils. Les creences que tenen són una mica vagues; tal com ho veig jo, són unes idees força tosques que no es poden qualificar ni de religió. No cal dir, però, que el senyor Akikawa és ben lliure de creure el que vulgui. El problema és que aquests últims anys ha invertit molts diners en el grup. Té les propietats privades i les de l’empresa juntes, al mateix nom. És un home força ric, però en realitat només viu del que rendeixen els lloguers. Si no es vengués cap terra ni cap propietat aniria tenint ingressos. Però sembla que últimament n’ha venut massa. Qualsevol pot veure que és un senyal que les coses van de mal borràs. És com si un pop es mengés les potes per sobreviure.


  —Vol dir que ha estat víctima d’aquest grup religiós?


  —Exacte. Es podria dir que n’ha estat una bona presa. A aquesta gent els dones una mica de pinso i se’l cruspeixen tot. T’espremen fins a l’última gota. I, fa de mal dir, però com que és de casa bona, el senyor Akikawa té un caràcter una mica tou.


  —I vostè pateix per això.


  En Menshiki va deixar anar un sospir.


  —El que li passi a ell és responsabilitat seva. Ja és prou gran per saber el que es fa. Ara, si la situació afecta la família, que no en sap res, la cosa ja no serà tan clara. Però bé, no serveix de res que me’n preocupi.


  —Recerca sobre la reencarnació —vaig dir.


  —Com a idea és força interessant —va dir en Menshiki. Però va moure el cap lentament a banda i banda.


  Al cap de poc va arribar el taxi. Abans d’entrar-hi, en Menshiki em va donar les gràcies molt educadament. Tot i haver begut, tenia el mateix color de cara i les mateixes bones maneres de sempre.
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  UN ROSTRE INCONFUSIBLE


  Quan en Menshiki va haver marxat, em vaig rentar les dents i me’n vaig anar a dormir de seguida. Normalment no em costa gaire dormir, però després de beure whisky encara em costa menys.


  Aquella nit, però, em va despertar un soroll terrible. Em sembla que es va sentir un soroll de veritat. O potser només el vaig sentir en somnis. Potser va ser un ressò imaginari nascut dins la meva consciència. Sigui com sigui, hi va haver un impacte fort que va fer tremolar el terra. Un impacte que quasi em va fer sortir volant. Va ser un impacte real, ni somiat ni imaginat. Jo dormia profundament, però vaig estar a punt de caure del llit, i em vaig despertar a l’instant.


  El despertador de la tauleta de nit marcava poc més de les dues de la matinada. Era l’hora en què sempre sonava la campana. Però en aquell moment no se sentia cap dring. Com que ja érem a prop de l’hivern, tampoc se sentia cantar cap insecte. Dins de casa regnava un silenci profund. El cel estava força tapat, amb uns núvols foscos i espessos. Parant una mica l’orella se sentia bufar el vent.


  Vaig encendre el llum a les palpentes, em vaig posar un jersei damunt el pijama i vaig anar a mirar per tota la casa. Potser havia passat alguna cosa estranya. Podia ser que un porc senglar hagués entrat per la finestra. O que un meteorit petit hagués caigut a la teulada. Tant una cosa com l’altra eren molt improbables, però valia més que m’assegurés que no havia passat res. Ben mirat, en aquell moment era el responsable de mantenir la casa en bon estat. A més, encara que hagués volgut tornar a dormir, no hauria pogut. Encara notava vivament al cos els efectes de l’impacte, i el cor em bategava molt de pressa.


  Vaig anar encenent els llums de les habitacions i vaig comprovar que tot estigués en ordre. No vaig veure res estrany en cap habitació. Tot estava com sempre. Com que la casa no era gaire gran, si hi hagués hagut algun canvi me n’hauria adonat. Vaig mirar totes les habitacions i vaig deixar l’estudi per al final. Vaig obrir la porta que separava l’estudi de la sala, hi vaig entrar i vaig allargar la mà cap a la paret per encendre el llum. Però en aquell moment alguna cosa em va aturar. Val més que no encenguis el llum, em va mormolar alguna cosa a l’orella. Era una veu fluixa però clara. Val més que et quedis a les fosques. Fent cas d’aquell mormol, vaig allunyar la mà de la paret, vaig tancar suaument la porta al meu darrere i vaig agusar la vista en la foscor de l’estudi. Contenint la respiració per no fer soroll.


  A mesura que els ulls se’m van anar acostumant a la foscor, vaig comprendre que a l’estudi hi havia algú més. Hi havia una presència evident. Em va semblar que aquell algú estava assegut al tamboret de fusta que jo feia servir per pintar. Al principi vaig pensar que era el comanador. Que havia «adoptat» de nou la seva forma i tornava a ser allà. Però aquella persona era massa corpulenta per ser el comanador. La silueta vaga i fosca indicava que era un home alt i prim. El comanador només feia tres pams d’alçada. En canvi, aquell home devia fer vora metre vuitanta. Tal com fan sovint els homes alts, estava assegut amb l’esquena una mica encorbada. I s’estava ben quiet, sense moure ni un múscul.


  Jo em vaig quedar mirant l’esquena d’aquell home, també quiet i repenjat al bastiment de la porta, amb la mà esquerra a prop de la paret per si de sobte calia encendre el llum. Estàvem congelats cadascun en la seva postura, envoltats per la foscor de la nit. No sé per què, però no estava espantat. Respirava de pressa i el cor em bategava amb un soroll sec, però no tenia gens de por. Un desconegut havia entrat a casa a mitja nit. Podia ser que fos un lladre. O un fantasma. Fos com fos, el més normal hauria estat tenir por. Però, per algun motiu, no em va semblar que fos una situació temible o perillosa.


  Des que el comanador havia aparegut per primera vegada havien passat uns quants fets estranys, i pot ser que la meva consciència ja s’hi hagués acostumat. Però no era només això. Més aviat tenia interès per saber què feia aquell home misteriós a l’estudi a mitja nit. La curiositat era més forta que la por. Semblava que l’home estava absort en els seus pensaments. O que mirava alguna cosa amb molta atenció. Vist des de fora, era evident que tenia una gran capacitat de concentració. No s’havia adonat que jo havia entrat a la sala. O potser és que tant li feia que hi entrés com que en sortís.


  Vaig continuar respirant intentant no fer soroll i controlant els batecs del cor dins el tòrax, mentre esperava que la vista se m’acostumés una mica més a la foscor. A poc a poc vaig anar veient que l’home tenia l’atenció centrada en alguna cosa. Mirava amb passió alguna cosa que hi havia penjada a la paret del costat. Havia de ser La mort del comanador, d’en Tomohiko Amada. Estava assegut al tamboret de fusta, una mica inclinat endavant però sense moure’s, mirant fixament aquell quadre. I amb les mans posades damunt els genolls.


  En aquell moment es van començar a esquinçar els núvols foscos que havien tapat el cel fins llavors. La llum de la lluna es va filtrar entre els núvols i va il·luminar l’estudi per un instant, com si una aigua clara i silenciosa hagués mullat un monument de pedra i hagués fet aflorar una inscripció secreta que hi hagués estat oculta. Al cap d’un moment va tornar la foscor. Però no va durar gaire. Un instant després, els núvols es van tornar a obrir i els raigs de la lluna ho van tornar a banyar tot amb una llum clara i blavosa durant potser deu segons. Durant aquell interval vaig poder veure qui era l’home que hi havia a l’estudi.


  Tenia una cabellera blanca que li arribava a l’espatlla. I la duia molt embullada, com si fes molt temps que no se la pentinava. Si s’havia de jutjar per l’aspecte, semblava molt gran. I estava molt prim, com un arbre que s’ha neulit. Devia haver estat un home robust i vigorós, però devia haver perdut força pes a causa dels anys o d’alguna malaltia. Aquesta és la impressió que em va fer.


  Com que estava tan prim i tenia aquell aire estrafolari, vaig trigar una mica a caure-hi. Però per fi vaig saber qui era gràcies als raigs silenciosos de la lluna. Només n’havia vist unes quantes fotografies, però era un rostre inconfusible. Vist de perfil tenia un nas punxegut característic, però el que em va fer veure la realitat va ser sobretot una mena d’aura potent que irradiava del seu cos. Feia una nit freda, però jo tenia les aixelles amarades de suor. El cor se’m va posar a bategar fort i més de pressa. Costava una mica de creure, però no hi havia lloc per al dubte.


  El vell era en Tomohiko Amada, l’autor de La mort del comanador. En Tomohiko Amada havia tornat a l’estudi.
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  NOMÉS QUAN NO EM GIRAVA


  No era pas en Tomohiko Amada de carn i ossos. El Tomohiko Amada real era en una residència geriàtrica d’Izukogen. La demència senil que patia havia avançat fins al punt que ara ja estava gairebé sempre inconscient. Era impossible que hagués vingut fins allà tot sol. El que veia en aquell moment, doncs, era el seu fantasma. Tot i així, pel que sabia, encara no era mort. Per tant, potser seria més correcte dir que el que veia era el seu «esperit vivent». Però també podia ser que acabés d’exhalar el darrer sospir i hagués vingut convertit en fantasma. Evidentment, aquesta era una possibilitat.


  Fos com fos, vaig veure clarament que no era una simple aparició. Era una cosa massa real i massa corpòria per ser una aparició. No hi havia dubte que allà hi havia el rastre d’una presència humana i la vibració d’una consciència. Per mitjà d’alguna acció especial, en Tomohiko Amada havia tornat al seu estudi, estava assegut al seu tamboret i mirava La mort del comanador, el quadre que ell havia pintat. Examinava aquell quadre en la foscor amb una mirada penetrant, sense adonar-se (o sense fer cabal) del fet que jo fos a l’estudi.


  La llum de la lluna, que entrava de manera intermitent per la finestra segons el moviment dels núvols, projectava una ombra fosca i definida sobre el cos d’en Tomohiko Amada. Jo el veia de perfil. Duia una bata o un barnús vell, i anava descalç, sense mitjons ni sabatilles. Tenia els cabells blancs, llargs i embullats, i portava una barba de quatre dies que li cobria les galtes i la mandíbula. Tenia el rostre demacrat, però els ulls li brillaven amb una llum viva i punyent.


  Jo no tenia por, però estava esbalaït. No cal dir que el que tenia al davant no era una escena normal. Era impossible no estar trasbalsat. Encara tenia una mà a la paret, a prop de l’interruptor. Però no tenia pas intenció d’encendre el llum. Només era que m’havia quedat en aquella posició i no em podia moure. No volia interrompre de cap manera el que estigués fent en Tomohiko Amada —tant si era un fantasma com si era una aparició—. Aquell estudi havia estat un lloc fet per a ell. Era el lloc on havia de ser. L’intrús era jo, i si ell estava fent alguna cosa no tenia cap dret a molestar-lo.


  Per això vaig compassar la respiració, vaig relaxar les espatlles i vaig sortir de l’estudi de recules, intentant no fer soroll. Quan vaig ser a fora, vaig tancar la porta suaument. Mentrestant en Tomohiko Amada es va quedar assegut al tamboret, sense fer ni el més petit moviment. Encara que hagués tombat el gerro de flors de la taula i hagués fet un bon terrabastall, ell no se n’hauria adonat. La seva concentració era absoluta. La llum de la lluna que es filtrava entre les escletxes dels núvols va tornar a il·luminar el seu cos escardalenc. A l’últim moment em vaig ficar dins el cervell el seu perfil (la silueta en què semblava que s’havia condensat la seva vida) banyat en la subtil foscor de la nit. Això no ho has d’oblidar, em vaig dir amb convicció. Era una imatge que m’havia de gravar a la retina i guardar a la memòria amb fermesa.


  En tornar al menjador em vaig asseure davant la taula i vaig beure uns quants gots d’aigua. Tenia ganes de beure una mica de whisky, però l’ampolla ja era buida. L’havia buidat aquell mateix vespre amb en Menshiki. I en aquella casa no hi havia cap altre licor. Tenia alguna ampolla de cervesa a la nevera, però no em venia de gust.


  Al final no em vaig tornar a adormir fins passades les quatre de la matinada. Em vaig quedar assegut a la taula del menjador, pensant sense tenir cap objectiu concret. Estava molt alterat i no tenia ganes de fer res. Per això vaig tancar els ulls i vaig pensar, però no podia pensar res gaire estona seguida. Vaig estar unes quantes hores perseguint retalls de pensaments, talment com un gatet que va girant intentant atrapar-se la cua.


  Quan em vaig cansar de pensar sense rumb, vaig reproduir mentalment el perfil del cos d’en Tomohiko Amada que havia vist feia una estona. En vaig fer un esbós senzill per fixar-ne el record. El vaig dibuixar amb un llapis imaginari en un quadern imaginari, dins el cap. És una cosa que faig sovint quan tinc una estona lliure. No necessito paper i llapis de debò. Fins i tot és més fàcil si no en tinc. Deu ser un procés semblant al que segueixen els matemàtics quan escriuen números en una pissarra imaginària. I pot ser que algun dia acabi fent de debò el dibuix d’allò que he esbossat mentalment.


  No se’m va acudir tornar a treure el cap a l’estudi. Evidentment, tenia curiositat. Em preguntava si aquell senyor gran, aquella mena d’àlter ego d’en Tomohiko Amada, encara hi era. Si encara estava assegut al tamboret examinant La mort del comanador. No és que no tingués ganes de comprovar-ho. De fet, podia ser que hagués estat testimoni d’una situació i d’una escena extremament importants. I també podia ser que allò oferís algunes de les claus per resoldre el misteri que amagava la vida d’en Tomohiko Amada.


  Però, tot i així, no el vaig voler desconcentrar. En Tomohiko Amada devia haver tornat travessant l’espai i desafiant la lògica per poder mirar amb calma La mort del comanador, el quadre que havia pintat ell mateix, o potser per reexaminar-ne algun aspecte. Per fer-ho, potser havia hagut de gastar una gran quantitat d’energia. Una energia vital de la poca que li quedava i que segurament li era molt preciosa. Sí, independentment del que hagués hagut de sacrificar, havia hagut de venir a contemplar La mort del comanador una última vegada, fins que el cor li digués prou.


  Quan em vaig despertar ja eren més de les deu. Era una hora molt poc habitual per a mi, que acostumo a llevar-me aviat. Després de rentar-me la cara, vaig preparar una mica de cafè i vaig esmorzar. Tenia molta gana. Vaig menjar quasi el doble que de costum: tres torrades, dos ous bullits i una amanida de tomàquet. També em vaig prendre dues tasses de cafè ben plenes.


  Després d’esmorzar vaig mirar un moment a l’estudi, però evidentment en Tomohiko Amada ja no hi era. L’estudi estava tan silenciós com cada matí. Hi havia el cavallet amb la tela en què estava treballant (el retrat de la Marie Akikawa), i al davant el tamboret buit. Una mica més enllà del cavallet hi havia la cadira del menjador on la Marie seia per fer de model. A la paret del costat hi havia penjat La mort del comanador, d’en Tomohiko Amada. La campana no era a la prestatgeria. El cel de damunt la vall estava ben ras, mentre que l’aire era fred i clar. Els ocells, que ja tenien l’hivern a tocar, travessaven l’aire rabents.


  Vaig trucar a en Masahiko Amada a la feina. Ja era prop del migdia, però feia una veu una mica ensonyada. Li vaig notar el to del cansament del dilluns al matí. Després de saludar-nos breument, li vaig preguntar pel seu pare, sense donar-hi gaire importància. Volia saber si en Tomohiko Amada s’havia mort i si el que jo havia vist la nit anterior era el seu fantasma. Si s’hagués mort el dia abans, el seu fill segur que ho sabria.


  —I què, està bé, el teu pare? —vaig fer.


  —El vaig anar a veure fa uns quants dies. És impossible que recuperi el que ha perdut de cap, però físicament està prou bé. Almenys de moment no sembla que hagi de passar res.


  O sigui que no és mort, vaig pensar. El que havia vist a la nit, doncs, no era cap fantasma. Era una figura provisional creada per la intenció d’algú que encara era viu.


  —Potser et semblarà que faig preguntes estranyes, però últimament no has notat cap canvi, en el teu pare? —li vaig demanar.


  —En el meu pare?


  —Sí.


  —Per què m’ho preguntes?


  Li vaig dir el que ja havia pensat que li diria:


  —De fet, l’altre dia vaig tenir un somni molt estrany. Era un somni en què el teu pare tornava a aquesta casa a mitja nit. I jo el veia per casualitat. Era un somni tan real que quasi salto del llit. Per això pensava que potser li havia passat alguna cosa.


  —Vaja —va fer ell, sorprès—. Que curiós. El pare tornava a casa a mitja nit i què feia?


  —Es quedava assegut al tamboret de l’estudi, sense moure’s.


  —Només això?


  —Només això. No feia res més.


  —Per tamboret vols dir aquella mena de cadira vella de tres potes?


  —Exacte.


  En Masahiko Amada es va quedar un moment pensarós.


  —Potser és que se li acosta el moment de deixar aquest món —va dir, en un to més aviat neutre—. Sembla que cap al final de la vida l’ànima visita els llocs que troba més a faltar. I, pel que sé, l’estudi d’aquesta casa és el lloc on el pare ha deixat més empremta.


  —Però ja no li queden records, oi?


  —No, ja no n’hi queden, en el sentit que donem normalment als records. Però l’ànima encara la conserva. Només és que la consciència no hi pot accedir. És com si el circuit s’hagués apagat i la consciència n’hagués quedat desconnectada. Però en principi l’ànima encara és al fons de tot. I potser sense que res se n’hagi fet malbé.


  —Ja t’entenc —vaig dir.


  —I no vas tenir por?


  —Del somni?


  —Sí. Devia ser molt real.


  —No, no vaig tenir por. Només vaig tenir una sensació estranya. Com si el veiés a ell de veritat.


  —Potser ho era —va dir en Masahiko Amada.


  No vaig fer cap comentari. Em va semblar que no era el moment de revelar a en Masahiko que el seu pare potser havia tornat a casa per contemplar La mort del comanador (ben mirat, podia ser que jo hagués cridat l’ànima d’en Tomohiko Amada: si no hagués desembolicat el quadre, potser no hauria vingut). Si l’hi revelava, li hauria d’explicar no tan sols que havia descobert el quadre a les golfes de la casa, sinó també que l’havia desembolicat sense permís i que l’havia penjat en una paret de l’estudi. Potser algun dia hauria de dir-l’hi, però encara no era el moment.


  —Per cert —va dir l’Amada—, l’altre dia no vam tenir temps de parlar d’aquell tema que et volia comentar. Ja et vaig dir que hi havia un assumpte que t’havia d’explicar, oi? Te’n recordes?


  —I tant que me’n recordo.


  —Podria passar un dia per aquí i parlar-ne amb calma. Et va bé?


  —Això és casa teva. Pots venir quan vulguis.


  —El cap de setmana que ve tinc pensat anar de nou a Izukogen per veure el pare. Et va bé si passo en tornar? Odawara queda de camí.


  Li vaig dir que no hi havia cap problema mentre no fos dimecres o divendres a la tarda o diumenge al matí. Dimecres i divendres tenia classe a l’acadèmia, i diumenge al matí havia de pintar el retrat de la Marie Akikawa.


  Ell va dir que potser passaria dissabte a la tarda.


  —De totes maneres, ja t’avisaré abans —va afegir.


  Després de penjar, vaig anar a l’estudi i vaig seure al tamboret. Era el tamboret de fusta on en Tomohiko Amada havia segut la nit anterior enmig de la foscor. De seguida que hi vaig seure em vaig adonar que ja no era el meu tamboret. No hi havia dubte que era el tamboret que en Tomohiko Amada havia fet servir durant molts anys i que continuaria sent seu per sempre més. Als ulls d’algú que no sabia res, no era sinó un seient de fusta rodó, amb tres potes i ple de ratllades, però jo notava que estava impregnat de la seva voluntat. Jo només el feia servir sense permís, simplement seguint el curs dels esdeveniments.


  Assegut al tamboret, vaig mirar La mort del comanador, penjat a la paret. Havia mirat aquell quadre moltíssimes vegades. Era una obra que valia la pena admirar repetidament. O, dit d’una altra manera, era una obra que permetia ser observada de diverses maneres. Però en aquell moment tenia ganes d’examinar-la des d’un altre angle. En teoria, aquell quadre contenia alguna cosa que en Tomohiko Amada havia volgut tornar a veure abans de morir.


  Em vaig estar molta estona mirant La mort del comanador. Vaig contenir la respiració i em vaig concentrar a mirar-lo des del mateix lloc, des del mateix angle i amb la mateixa postura amb què la nit abans l’havia mirat l’esperit vivent o l’àlter ego d’en Tomohiko Amada. Però, per més atenció que hi posés, no hi vaig saber trobar res que no hi hagués trobat fins llavors.


  Quan em vaig cansar de pensar, vaig sortir a fora. Davant de casa hi havia el Jaguar platejat, una mica separat del meu Corolla. El cotxe d’en Menshiki havia passat la nit allà, descansant tranquil·lament esperant que el seu amo el vingués a buscar, talment com un animal ben ensinistrat.


  Vaig començar a passejar sense rumb pels voltants de casa tot pensant distretament en La mort del comanador. Mentre caminava pel camí de dins el bosc, vaig tenir l’estranya sensació que algú m’observava des del darrere. Era com si el Carallarg del quadre hagués obert una trapa quadrada a terra i m’espiés des d’algun racó. Em vaig girar en sec per mirar enrere, però no vaig veure res. No hi havia cap forat a terra i el Carallarg no es veia enlloc. El camí, solitari i cobert de fulles seques, s’estenia enmig del silenci. Vaig repetir el mateix gest uns quants cops, però per més de pressa que em girava no hi havia mai ningú.


  O potser era que tant el forat com el Carallarg hi eren només quan no em girava. Podia ser que sabessin quan estava a punt de girar-me i s’afanyessin a amagar-se, com si fos un joc de nens.


  Vaig travessar el bosc fins que vaig arribar al final d’un corriol que no agafava gairebé mai. I llavors vaig buscar amb atenció per veure si trobava l’entrada del «passadís secret» del qual m’havia parlat la Marie. Però, per més que vaig buscar, no vaig trobar res que s’hi assemblés. «Si mira normal, no el trobarà», m’havia dit ella, però devia estar molt ben camuflat. Fos com fos, la Marie hi havia passat de nit tota sola per venir a peu des de la muntanya del costat. Obrint-se pas entre l’herba espessa i travessant el bosc.


  Al final del corriol s’obria una petita clariana. Les branques dels arbres s’encreuaven damunt el cap, i mirant enlaire es veia un tros petit de cel. La claror del sol de final de tardor es filtrava per l’escletxa que deixaven les branques i baixava directa fins a terra. Em vaig asseure en una pedra plana que hi havia en aquell petit redol assolellat i vaig mirar la vall entre les soques dels arbres, mentre m’imaginava que la Marie potser apareixeria de cop i volta del passadís secret. Evidentment, però, no va aparèixer. Només alguns ocells venien de tant en tant i es posaven una estona en una branca abans de tornar a emprendre el vol. Sempre anaven de dos en dos i es comunicaven amb uns piulets molt clars. Vaig llegir en algun lloc un article on s’explicava que hi ha una espècie d’ocells que van sempre en parella, i que quan un dels dos es mor l’altre viu sol la resta de la vida. No cal dir que no reben cartes certificades de cap bufet d’advocats, ni han de signar i tornar documents de divorci.


  De lluny em va arribar l’anunci llangorós d’un camió de venda ambulant, però al cap de poc es va tornar a perdre. Llavors vaig sentir una fregadissa entre les herbes espesses de més a prop que no vaig saber identificar. No era un soroll fet per persones sinó per animals. Vaig pensar que potser era un porc senglar i em vaig espantar (els porcs senglars i les vespes eren els animals més perillosos d’aquella zona), però el soroll es va acabar en sec i no es va sentir més.


  Vaig aprofitar aquell moment per aixecar-me i tornar a casa. De tornada vaig passar cap al darrere del templet sintoista per mirar el forat. Estava tapat amb les planxes com sempre, amb les pedres posades al damunt. A primer cop d’ull, no em va semblar que les pedres s’haguessin mogut. Damunt les planxes hi havia un bon tou de fulles seques mullades per la pluja i que ja s’havien començat a descolorir. Les fulles noves que havien nascut a la primavera encaraven una mort gairebé inevitable al final de la tardor.


  Mentre mirava el forat em va fer l’efecte que en qualsevol moment podia veure que s’obria la tapa i apareixia la cara llargaruda, com d’albergínia, del Carallarg. Evidentment, però, la tapa no es va obrir. A més, el forat on s’amagava el Carallarg era quadrat. Era una obertura més petita i més personal. I qui s’amagava al forat que tenia allà al davant no era el Carallarg sinó el comanador. O, més ben dit, la idea que adoptava la imatge del comanador. Havia fet dringar la campana a mitja nit per avisar-me i per fer-me obrir el forat.


  Fos com fos, el forat havia estat el principi de tot plegat. Des que en Menshiki i jo l’havíem obert amb aquella màquina, al meu voltant havien començat a passar tot d’esdeveniments incomprensibles. O potser havien començat a passar des que havia trobat La mort del comanador a les golfes i l’havia desembolicat. Si havia de fer cas de l’ordre, primer de tot havia estat la descoberta del quadre. Però també podia ser que tots dos esdeveniments haguessin estat íntimament relacionats des del principi. Podia ser que el quadre de La mort del comanador hagués guiat la idea fins a casa, i que el comanador se m’hagués aparegut per mitjà d’alguna mena d’acte compensatori per haver desembalat el quadre. Com més hi pensava, però, menys entenia què havia estat la causa i què havia estat l’efecte.


  En tornar a casa vaig veure que el Jaguar d’en Menshiki ja no era davant la porta. Potser mentre jo havia estat fora havia vingut ell mateix en taxi a buscar-lo. O potser havia enviat algun professional a recuperar-lo. Fos com fos, a l’aparcament només hi quedava el meu Corolla Wagon, polsegós i solitari. Vaig pensar que, tal com havia dit en Menshiki, potser algun dia n’hauria de comprovar la pressió dels pneumàtics. Però de moment encara no m’havia comprat ni el manòmetre. De fet, potser no me’l compraria mai.


  Vaig pensar que em prepararia alguna cosa per dinar, però quan em vaig plantar a la cuina em vaig adonar que la gana intensa que havia tingut fins feia un moment s’havia esvaït de sobte. En canvi, em va venir molta son. Vaig anar a buscar una manta, em vaig estirar al sofà de la sala i em vaig adormir. Mentre dormia vaig tenir un somni breu. Va ser un somni molt viu i clar, tot i que després vaig ser incapaç de recordar què havia somiat. L’únic que en recordava era que havia estat molt viu i clar. Més que un somni, havia estat un bocí de realitat que s’havia infiltrat en el son per equivocació. Quan em vaig despertar, es va convertir en un animal ràpid i astut que es va esmunyir sense deixar cap rastre.
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  SI QUAN CAU A TERRA ES TRENCA, ÉS QUE ÉS UN OU


  Aquella setmana va passar més de pressa del que m’havia imaginat. Vaig dedicar els matins a treballar concentrat davant les teles, mentre que a la tarda vaig llegir, vaig sortir a passejar i vaig fer les feines de casa que s’havien de fer. D’aquesta manera, els dies van anar passant gairebé sense adonar-me’n. Dimecres a la tarda va venir la meva xicota i ens vam ficar al llit. El llit, que era molt vell, va grinyolar tan fort com sempre, la qual cosa li feia molta gràcia.


  —Ja veuràs com aquest llit no trigarà a desmuntar-se —va vaticinar mentre fèiem una pausa—. Quedarà tan desballestat que semblarà un grapat de Pocky de xocolata.


  —Potser ho hauríem de fer més suau.


  —I potser el capità Ahab hauria hagut de pescar sardines —va dir ella.


  Vaig pensar en aquelles paraules.


  —Al món hi ha coses que no es poden canviar fàcilment… És això el que vols dir?


  —Més o menys.


  Al cap d’una estona vam tornar a perseguir balenes blanques pel vast oceà. Al món hi ha coses que no es poden canviar fàcilment.


  Vaig treballar una estona cada dia en el retrat de la Marie. Vaig anar modelant la imatge convenientment a partir de l’esbós que havia fet a la tela. Vaig crear els colors que necessitava i vaig anar pintant el fons. Es tractava de fer una mena de base perquè el seu rostre pogués sorgir espontàniament al quadre. Així vaig esperar que arribés diumenge i tornés a venir a l’estudi. Per pintar un quadre hi ha una part de la feina que s’ha de fer tenint el model al davant, però també una part que s’ha de preparar sense el model. A mi m’agrada tant l’una com l’altra. La primera requereix tenir calma per valorar diversos factors i per provar les tècniques i els colors que poden crear l’entorn adequat. És una feina amb la qual m’ho passo bé, però també m’agrada la tasca de pintar l’objecte principal del quadre, que ha de sorgir de manera espontània i improvisada a partir de l’entorn creat.


  Paral·lelament al retrat de la Marie, vaig començar a pintar en una altra tela el forat de darrere el templet. Com que en tenia la imatge ben gravada al cervell, no calia que el tingués al davant per representar-lo. Vaig anar pintant detalladament la imatge que tenia a la memòria. Era un quadre d’un realisme absolut, sense cap mena d’efecte. Normalment no pinto quadres realistes (a part dels que havia pintat per guanyar-me la vida, és clar), però és un estil en què no soc negat del tot. Si m’ho proposo, soc capaç de pintar una imatge tan detallada i tan real que es pot confondre amb una fotografia. Pintar un quadre gairebé superrealista de tant en tant em serveix per esbargir-me una mica, i també és una pràctica que em permet revisar les tècniques més bàsiques. Tot i així, pintar aquesta mena de quadres és una manera de divertir-me bé i no he pretès mai donar a conèixer aquestes obres.


  Així, doncs, El forat de dins el bosc va anar prenent forma dia rere dia davant els meus ulls. El misteriós forat rodó de dins el bosc, mig tapat per unes quantes planxes de fusta gruixudes. Era el forat d’on havia sortit el comanador. Al quadre només s’hi veia el forat fosc, sense cap persona. Al terra del voltant s’hi apilaven les fulles seques. Era un paisatge d’allò més tranquil. Tanmateix, semblava que en qualsevol moment en podia sortir algú (o alguna cosa). Com més em mirava el quadre, més fort era aquest pressentiment. Tot i ser una imatge que havia pintat jo, em feia venir esgarrifances.


  D’aquesta manera vaig passar els matins sol, tancat a l’estudi. Agafava els pinzells i la paleta i pintava el Retrat de la Marie Akikawa i El forat de dins el bosc —dos quadres de caràcter ben diferent— segons el que em venia de gust en cada moment. Seia al tamboret on la nit de dissabte a diumenge havia segut en Tomohiko Amada i treballava concentrat davant els dos quadres. Potser gràcies a la concentració la presència d’en Tomohiko Amada que havia notat al tamboret diumenge al matí va anar desapareixent. Era com si aquell vell seient tornés a ser un simple moble fet per a mi. En Tomohiko Amada ja devia haver tornat del tot al lloc on havia de ser.


  Aquella setmana vaig entreobrir la porta de l’estudi a la nit uns quants cops per mirar a dins, però no hi vaig veure mai ningú. Ni en Tomohiko Amada ni el comanador. Només hi havia el vell tamboret, posat davant els cavallets. La tènue claror de la lluna que entrava per la finestra realçava tots els objectes: La mort del comanador, penjat a la paret; L’home del Subaru Forester blanc, a mig pintar i deixat a terra de cara a la paret, i el Retrat de la Marie Akikawa i El forat de dins el bosc, posats de costat un en cada cavallet. L’estudi feia olor de pintura, d’aiguarràs i d’oli de cascall. Encara que deixés la finestra oberta, aquella barreja d’olors no acabava de marxar. És una olor particular que havia respirat fins llavors i que potser continuaré respirant tota la vida. M’omplia els pulmons d’aquella olor, com si volgués comprovar que continuava present a l’estudi, i llavors tancava la porta suaument.


  Divendres al vespre em va trucar en Masahiko Amada per dir-me que passaria a veure’m l’endemà a la tarda. També em va dir que compraria peix fresc en un port d’allà a prop, de manera que no m’havia de preocupar del sopar. Només calia que l’esperés.


  —Vols que et compri res més? —es va oferir—. Ja que hi soc, no em ve d’aquí.


  —Diria que no —li vaig respondre. I llavors me’n vaig recordar—. Bé, ara que ho dius, m’he quedat sense whisky. Vaig tenir visita i ens vam acabar el que em vas portar l’altra vegada. Me’n podries comprar una ampolla? De la marca que sigui.


  —A mi m’agrada el Chivas. Va bé?


  —I tant —vaig dir.


  L’Amada sempre havia estat molt primmirat amb les coses de beure i de menjar. Jo no soc tan refinat. Menjo i bec el que hi hagi.


  Després de parlar amb l’Amada, vaig despenjar La mort del comanador de la paret de l’estudi, el vaig dur al dormitori i el vaig tapar amb un drap. No volia que el fill d’en Tomohiko Amada veiés l’obra desconeguda del seu pare que jo havia tret de les golfes d’amagat. Si més no, de moment.


  D’aquesta manera, els únics quadres que podien veure els visitants que entressin a l’estudi eren el Retrat de la Marie Akikawa i El forat de dins el bosc. Em vaig plantar davant les dues teles i les vaig anar mirant alternativament. Mentre ho feia, em va venir al cap la imatge de la Marie anant cap al darrere del templet i acostant-se al forat. Vaig tenir el presagi que a partir d’aquella imatge podia començar alguna cosa. El forat estava mig destapat. Aquella foscor la cridava. Qui l’esperava allà a dins? El Carallarg? O potser el comanador?


  I aquells dos quadres estaven relacionats d’alguna manera?


  Des que m’havia instal·lat en aquella casa havia pintat un quadre darrere l’altre, gairebé sense parar. Primer de tot havia rebut l’encàrrec de pintar el retrat d’en Menshiki; després havia fet L’home del Subaru Forester blanc (que havia deixat tot just quan havia començat a aplicar-hi el color), i ara treballava en Retrat de la Marie Akikawa i El forat de dins el bosc simultàniament. Em va fer l’efecte que aquells quatre quadres eren com les peces d’un trencaclosques que, un cop unides, podien començar a explicar una història.


  També podia ser que, pintant aquells quadres, jo mateix estigués escrivint la història. Va ser la sensació que vaig tenir. Algú m’havia atorgat el paper o el títol de cronista? I, si era així, qui era aquell algú? I per què m’havia escollit justament a mi?


  En Masahiko Amada va arribar amb el seu Volvo familiar de color negre dissabte poc abans de les quatre de la tarda. Li agradava aquell Volvo antic, robust i quadrat. Feia molt temps que el tenia i hi havia fet molts quilòmetres, però no semblava que tingués intenció de canviar-lo per un model més nou. Aquell dia va portar un ganivet de casa, vell i esmolat, amb el qual va tallar a la cuina el besuc gros i fresc que acabava de comprar en una peixateria d’Ito. En va treure les espines amb molta traça, en va fer uns talls ben macos sense fer-ne malbé gens i va bullir les sobralles per fer un fumet. També en va rostir la pell i en va fer un aperitiu per picar amb el whisky. Jo m’ho vaig mirar tot embadalit. Si s’hagués dedicat a la cuina segur que hauria triomfat.


  —El sashimi de peix blanc és millor deixar-lo reposar una nit ja tallat —va dir l’Amada mentre manejava el ganivet amb gestos experts—. L’endemà és més tou i més gustós… Però què hi farem. Hauràs de prendre paciència.


  —No em queixaré pas —vaig dir.


  —Si avui no ens ho mengem tot, t’ho pots acabar demà.


  —Entesos.


  —Per cert, et va bé si avui em quedo a dormir? —em va preguntar—. M’agradaria relaxar-me i poder beure mentre parlem. Però si bec, després no puc conduir. Per dormir, el sofà de la sala ja m’anirà bé.


  —És clar —vaig dir—. És casa teva. Et pots quedar tant com vulguis.


  —No has de rebre cap visita femenina?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —De moment no ho tinc previst.


  —Així, em quedaré.


  —Però res de dormir al sofà. Hi ha el llit del dormitori.


  —No, m’estimo més el sofà. És molt més còmode del que sembla. Sempre m’ha agradat dormir-hi.


  L’Amada va treure una ampolla de Chivas Regal d’una bossa de paper, en va arrencar el precinte i la va destapar. Jo vaig agafar un parell de gots i vaig prendre uns glaçons del congelador. El whisky va caure als gots fent un soroll molt agradable. El soroll de quan algú proper t’obre el cor. Vam començar a beure mentre acabàvem de preparar el sopar.


  —Fa temps que no bevem tots dos amb calma —va dir l’Amada.


  —Tens raó. I mira que havíem arribat a beure plegats.


  —No, jo havia begut —va dir ell—. Tu no bevies mai gaire.


  Vaig riure.


  —Per a tu potser no, però per a mi allò era beure molt.


  Mai m’emborratxo fins a perdre el sentit. Abans d’arribar a aquest extrem, m’agafa son i em quedo adormit. L’Amada, en canvi, és diferent. Quan s’hi posa, pot anar bevent fins que vulgui.


  Vam seure a la taula del menjador menjant sashimi i bevent whisky. Primer de tot ens vam menjar quatre ostres crues cadascun, i després el sashimi de besuc. Fresc i acabat de tallar, era boníssim. Encara era una mica dur, però ens el vam menjar a poc a poc, regant-lo amb el whisky. Ens el vam acabar tot. Només amb això ja vam quedar ben tips. A part del sashimi i les ostres, vam menjar la pell del besuc rostida, verdures amb wasabi i una mica de tofu. Finalment ens vam prendre el fumet.


  —Feia temps que no menjava tan bé —vaig dir.


  —A Tòquio és difícil trobar uns ingredients tan bons —va dir l’Amada—. Viure per aquí no deu estar gens malament. S’hi pot menjar un peix excel·lent.


  —Però si hi visquessis gaire temps, segur que t’hi avorriries.


  —Tu t’hi avorreixes?


  —No ho sé. De fet, mai m’ha fet patir gaire avorrir-me. I fins i tot aquí passen força coses.


  Poc després d’haver-me instal·lat allà a principi d’estiu, havia conegut en Menshiki i havia descobert amb ell el forat de darrere el templet. Després se m’havia aparegut el comanador. I finalment la Marie i la Shoko Akikawa havien entrat a la meva vida. A més, sexualment m’ho passava de primera amb la meva amant, casada i madura. Fins i tot m’havia visitat l’esperit vivent d’en Tomohiko Amada. No tenia temps per avorrir-me.


  —Jo potser tampoc m’hi avorriria —va dir l’Amada—. Abans era un apassionat del surf. Venia a fer-ne a aquesta zona de la costa. Ho sabies?


  Li vaig dir que no. No m’ho havia explicat mai.


  —Penso que potser hauria de marxar de la ciutat i tornar a fer aquesta vida. Llevar-se al matí, mirar el mar, i si hi ha bones onades, agafar la planxa i sortir.


  Jo seria incapaç de fer una cosa tan avorrida.


  —I què faries amb la feina? —li vaig preguntar.


  —Anant a Tòquio dos cops per setmana ja n’hi hauria prou. Ara ho faig quasi tot amb ordinador, o sigui que viure lluny de la ciutat no seria cap problema. Vivim en un món ben pràctic, no?


  —No ho sabia.


  Em va mirar sorprès.


  —Ja som al segle XXI. Això ho sabies?


  —Em sona d’alguna cosa —vaig dir.


  Quan vam acabar de sopar vam passar a la sala i vam continuar bevent. S’estava a punt d’acabar la tardor, però aquell vespre encara no feia prou fred per encendre la llar de foc.


  —Per cert, com estava el teu pare?


  L’Amada va fer un lleu sospir.


  —Com sempre. Té el cervell del tot desconnectat. No sabria distingir un ou de debò d’un testicle.


  —Si quan cau a terra es trenca, és que és un ou —vaig dir.


  L’Amada va esclafir una rialla.


  —Si ho penses bé, les persones som ben estranyes. Fins fa pocs anys, el pare era un home tan fort que no s’immutava ni que li piquessin, ni que li donessin puntades de peu. I tenia el cap clar com el cel una nit d’hivern. Massa i tot. Ara, en canvi, sembla un forat negre de records. Com un trau absurd que de sobte s’ha obert al cel.


  Després de dir aquestes paraules, l’Amada va fer que no amb el cap.


  —Qui va dir que la sorpresa més gran de la vida és la vellesa?


  Li vaig dir que no ho sabia. No ho havia sentit mai. Però potser era veritat. La vellesa potser era un fet més inesperat que la mort. Potser superava de molt el que la gent s’imaginava. Segur que algun dia tothom s’adona que és un ésser biològicament (i socialment) prescindible en aquest món.


  —Així, el somni que vas tenir l’altre dia sobre el meu pare era molt real? —em va preguntar en Masahiko.


  —Sí, era tan real que no semblava un somni.


  —Em vas dir que el pare era a l’estudi, oi?


  El vaig dur a l’estudi i li vaig assenyalar el tamboret, posat al mig.


  —Dins el somni, estava assegut aquí, sense moure’s —li vaig dir.


  En Masahiko va anar fins al davant del tamboret i hi va posar el palmell.


  —No feia res?


  —No, no feia res. Només s’estava aquí assegut.


  No li vaig dir que en realitat mirava fixament La mort del comanador, penjat a la paret.


  —Al pare li agradava molt aquest tamboret —va dir l’Amada—. És un tamboret vell, sense res d’especial, però no se n’allunyava mai. Hi seia sempre, tant quan pintava com quan pensava.


  —Si t’hi asseus, hi notes una calma estranya —vaig dir.


  L’Amada es va quedar una estona allà plantat, amb el palmell al tamboret i pensant alguna cosa. Tot i així, no s’hi va asseure. Després va mirar els dos quadres que hi havia posats als cavallets. Eren els dos quadres que estava pintant en aquell moment, el Retrat de la Marie Akikawa i El forat de dins el bosc. Els va observar detingudament, com si fos un metge que busqués alguna ombra estranya en una radiografia.


  —Que interessants —va dir—. Estan molt bé.


  —Tots dos?


  —Sí, tots dos són molt curiosos. Posats així de costat, es nota com un moviment curiós. Els estils són molt diferents, però és com si estiguessin relacionats d’alguna manera.


  Jo vaig assentir en silenci. La seva opinió coincidia amb el que m’havia semblat a mi feia pocs dies.


  —Em fa l’efecte que a poc a poc estàs trobant cap a on vols anar. És com si per fi estiguessis a punt de sortir d’un bosc espès. Has d’intentar aprofitar-ho.


  Després de dir això, va fer un glop de whisky del got que tenia a la mà. Els glaçons van fer un dring agradable dins el got.


  Vaig tenir el fort impuls d’ensenyar-li La mort del comanador. Tenia ganes de sentir el seu parer sobre el quadre que havia pintat el seu pare. Podia ser que el que me’n digués fos una pista valuosa. Però al final em vaig contenir.


  Encara és massa aviat, em va dir alguna cosa per aturar-me. Encara és massa aviat.


  Vam sortir de l’estudi i vam tornar a la sala. Semblava que havia començat a bufar el vent, ja que els núvols espessos de l’altra banda de la finestra desfilaven a poc a poc cap al nord. La lluna no es veia enlloc.


  —Si et sembla, parlem del tema en qüestió —va dir l’Amada, com si finalment s’hagués decidit.


  —Deu ser un tema una mica espinós, oi? —vaig dir.


  —Sí, una mica. O, més ben dit, molt espinós.


  —Però ho he de saber.


  L’Amada es va fregar les mans al davant del cos, com si hagués d’aixecar alguna cosa molt pesant, i per fi va començar a parlar:


  —Es tracta de la Yuzu. L’he vist uns quants cops. Tant a la primavera, abans que tu marxessis de casa, com després. Em va dir que em volia veure i vam quedar per parlar. Però sempre em va demanar que no te’n digués res. A mi no em feia gràcia tenir secrets amb tu, però l’hi vaig prometre.


  Vaig assentir.


  —Les promeses són importants.


  —Per a mi la Yuzu és una amiga.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  En Masahiko cuidava molt les amistats, la qual cosa de vegades se li podia girar en contra.


  —Es veia amb un home. És a dir, amb un home que no eres tu.


  —Ja ho sé. Bé, ara ho sé, vull dir.


  L’Amada va fer que sí amb el cap.


  —Es van començar a veure potser sis mesos abans que tu marxessis de casa. I, em sap greu dir-t’ho, però aquest home és un conegut meu. És un company de feina.


  Vaig fer un lleu sospir.


  —Si me l’hagués d’imaginar, diria que és guapo.


  —Sí, sí que ho és. És molt ben plantat. Fins al punt que quan estudiava fins i tot el van anar a buscar per fer de model. Si t’he de ser sincer, va ser com si jo l’hagués presentat a la Yuzu.


  No vaig dir res.


  —Evidentment, això és el que va acabar sent —va dir en Masahiko.


  —La Yuzu sempre ha tingut debilitat pels homes guapos. Ella mateixa reconeix que és quasi com una malaltia.


  —Doncs trobo que tu no estàs tan malament —va dir en Masahiko.


  —Gràcies. Avui dormiré més tranquil.


  Ens vam quedar tots dos en silenci.


  —Sigui com sigui, és força agraciat —va dir l’Amada finalment—. I no té un mal caràcter. No crec que et consoli, però no és el típic guaperes cregut o que tracta les dones de qualsevol manera.


  —Me n’alegro —vaig dir. No era la meva intenció, però vaig començar a fer servir un to irònic.


  —Cap al setembre de l’any passat, mentre estava amb aquest home, vam trobar la Yuzu per casualitat, i com que era el migdia vam anar a dinar tots tres en un restaurant —va dir l’Amada—. En aquell moment no em va ni passar pel cap que poguessin tenir una relació així. A més, ell és cinc anys més jove que la Yuzu.


  —Però al cap de no res ja estaven embolicats.


  L’Amada es va encongir una mica d’espatlles. Segurament tot devia haver anat molt de pressa.


  —Ell em va demanar consell —va dir l’Amada—. I la teva dona també. Em vaig trobar en una situació molt incòmoda.


  No vaig dir res. Era conscient que digués el que digués semblaria estúpid.


  L’Amada va estar un moment en silenci.


  —De fet —va dir finalment—, està embarassada.


  Em vaig quedar un instant sense paraules.


  —Embarassada? La Yuzu?


  —Sí. De set mesos, ja.


  —Volent-ho ella?


  L’Amada va moure el cap a banda i banda.


  —Això no ho sé. Però té la intenció de tenir la criatura. Està de set mesos. Ja no hi pot fer res.


  —Sempre m’havia dit que encara no volia tenir fills.


  L’Amada va mirar l’interior del got i va fer una lleu ganyota.


  —No pot ser que sigui teu, oi?


  Vaig calcular molt de pressa. I vaig fer que no amb el cap.


  —A part de les qüestions legals, les possibilitats biològiques que sigui meu són nul·les. Fa vuit mesos que vaig marxar de casa. I no he tornat a veure-la.


  —Ja —va dir en Masahiko—. Sigui com sigui, ara està a punt de tenir una criatura i em va demanar que t’ho fes saber. I que també et digués que no et volia molestar.


  —I per què m’ho ha volgut fer saber?


  L’Amada va fer que no amb el cap.


  —Ves a saber. Potser trobava que t’ho havia de dir per educació.


  No vaig dir res. Per educació?


  —Sigui com vulgui, jo et volia demanar disculpes per tot plegat. Em sap greu no haver-te dit res sabent que la Yuzu s’entenia amb un company meu de feina. Independentment de les circumstàncies que fossin.


  —I em vas oferir de viure en aquesta casa per compensar-ho?


  —No, això no té res a veure amb el tema de la Yuzu. Aquesta és la casa on el pare ha viscut i ha pintat durant molts anys. Vaig pensar que tu la podries cuidar bé. No la podia pas deixar en mans de qualsevol.


  No vaig dir res. No semblava que això fos mentida.


  —En qualsevol cas —va prosseguir l’Amada—, ja vas signar els papers del divorci i els vas tornar a la Yuzu, oi?


  —Per ser més exactes, els vaig tornar al bufet d’advocats. Per tant, el divorci ja deu ser oficial. Pot ser que ara busquin un moment per casar-se.


  I llavors formarien una família feliç. La menuda Yuzu, el seu marit alt i ben plantat i la criatura de tots dos. Els diumenges al matí que fes bo anirien a passejar ben avinguts al parc del barri. Seria una escena entranyable.


  L’Amada va posar més glaçons als gots i va servir més whisky. Llavors va agafar el seu i hi va fer un glop.


  Jo em vaig aixecar de la butaca, vaig sortir a la terrassa i vaig mirar la casa blanca d’en Menshiki, a l’altra banda de la vall. Es veien uns quants llums encesos a les finestres. Què devia fer en Menshiki? Què devia pensar en aquell moment?


  L’aire de la nit era fresc. El vent agitava lleument les branques dels arbres despullats de fulles. Vaig tornar a entrar a la sala i vaig a seure a la butaca.


  —Em perdones?


  Vaig moure el cap a banda i banda.


  —Ningú ha fet res mal fet.


  —Em sap molt greu. Tu i la Yuzu fèieu molt bona parella, i semblàveu molt feliços. I que s’hagi trencat d’aquesta manera…


  —El que es trenca en caure és l’ou —vaig dir.


  En Masahiko va riure sense força.


  —I ara què? No hi ha cap dona amb qui et vegis des que no estàs amb la Yuzu?


  —No és que no n’hi hagi cap.


  —Però no és com la Yuzu?


  —Diria que no. Sempre he buscat alguna cosa concreta en les dones. I la Yuzu ho tenia.


  —I no ho trobes en cap altra?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Fins ara no.


  —Llàstima —va dir l’Amada—. Per cert, i què és això que sempre has buscat en les dones?


  —No sé com dir-ho amb paraules. Però és alguna cosa que vaig perdre en un moment determinat de la vida i que després no he parat de buscar. No és el que fa tothom que estima algú?


  —Tothom potser no —va dir en Masahiko, arrufant una mica les celles—. Vols dir que no són més aviat pocs, els que fan això? Ara, si no saps com dir-ho, potser ho pots pintar, no? És el teu ofici.


  —Si no saps com dir-ho, pinta-ho. És fàcil de dir, però no tan fàcil de fer.


  —Però potser val la pena intentar-ho.


  —I potser el capità Ahab hauria hagut de pescar sardines —vaig dir.


  En Masahiko va riure.


  —Potser hauria estat més segur. Però llavors no hauria nascut l’art.


  —Ei, frena. Quan surt la paraula art la conversa s’ha d’acabar en sec.


  —Valdrà més que continuem bevent —va dir en Masahiko, remenant el cap. I tot seguit va posar més whisky als gots.


  —Jo no puc beure tant. Demà al matí he de treballar.


  —Demà és demà. Avui només és avui —va dir en Masahiko.


  Aquelles paraules van tenir un estrany poder de convicció.


  —Et volia demanar un favor —vaig dir a l’Amada. La conversa s’anava acabant i estàvem a punt de preparar-nos per anar a dormir. Les busques del rellotge marcaven vora les onze.


  —Mentre ho pugui fer, em pots demanar el que sigui.


  —Voldria anar a veure el teu pare. Quan tornis a anar a la residència d’Izu m’hi duràs amb tu?


  L’Amada em va mirar com si observés un animaló estrany.


  —Vols veure el pare?


  —Si no és molèstia.


  —És clar que no és molèstia. Només és que ja no està en condicions de tenir una conversa coherent. Està desorientat. No toca ni quarts ni hores. Per tant, si n’esperes alguna cosa… és a dir, si et penses que en rebràs alguna cosa amb una mica de sentit, potser quedaràs decebut.


  —No, no espero això. Només el vull veure una vegada per saber quina cara fa.


  —Per què?


  Vaig sospirar i vaig mirar cap a la sala.


  —Ja fa mig any que visc en aquesta casa. Pinto a l’estudi del teu pare i sec al seu tamboret. Menjo amb els seus estris de cuina i escolto els seus discos. Mentre faig tot això, noto la seva presència aquí i allà. Per això m’han vingut ganes de veure realment en Tomohiko Amada almenys una vegada a la vida. Encara que no hi pugui parlar.


  —Entesos —va dir en Masahiko, convençut—. Quan vinguis, el pare no et rebrà especialment bé ni malament. Ja no reconeix ningú. Per tant, no tinc cap inconvenient que m’acompanyis. Em sembla que hi tornaré aviat. El metge m’ha dit que potser no allargarà gaire. Tal com està, no seria estrany que qualsevol dia passés alguna cosa. Si quan hi vagi no tens res, hi podem anar plegats.


  Vaig treure una manta, un coixí i un edredó sobrers i li vaig preparar el llit al sofà de la sala. Llavors vaig mirar al meu voltant per veure si hi havia el comanador. Si l’Amada es despertava a mitja nit i veia el comanador —aquell homenet de tres pams embolicat amb un vestit del període Asuka— quedaria ben esglaiat. Potser es pensaria que eren els efectes de l’alcohol.


  A part del comanador, a casa també hi havia «l’home del Subaru Forester blanc». Tenia el quadre girat de cara a la paret perquè no el veiés ningú, però no tenia la més petita idea de què podia passar a mitja nit, sense que jo ho sabés.


  —Espero que puguis dormir fins demà —vaig desitjar a l’Amada sincerament.


  Li vaig deixar un pijama de recanvi. Com que teníem si fa no fa la mateixa constitució, no hi va haver problema amb la talla. Es va canviar i es va ficar dins el llit. Feia una mica de fred, però sota l’edredó s’hi estava bé.


  —No estàs enfadat amb mi? —em va preguntar al final.


  —No estic enfadat —vaig dir.


  —Però deus estar una mica dolgut.


  —Pot ser —vaig admetre. Tenia dret a estar-ho una mica.


  —Però al got encara hi queda una setzena part de l’aigua.


  —Exacte —vaig dir.


  Llavors vaig apagar el llum de la sala i em vaig retirar al dormitori. Al cap de poc em vaig adormir, amb el cor una mica dolgut.
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  NO ES PODIA ACABAR COM UN SIMPLE SOMNI


  Quan em vaig despertar ja era de dia. El cel estava cobert d’uns núvols grisos i prims, però tot i així el sol projectava tranquil·lament els seus raigs benignes cap a terra. Faltaven pocs minuts per a les set.


  Em vaig rentar la cara al lavabo, vaig preparar la cafetera i vaig treure el cap a la sala. L’Amada dormia profundament al sofà, tapat amb l’edredó. No semblava que s’hagués de despertar. A la taula del costat hi havia l’ampolla de Chivas Regal gairebé buida. Vaig endreçar els gots i l’ampolla, però no vaig dir res al meu amic.


  La nit abans havia begut molt més whisky del que estava acostumat a beure, però tot i així no semblava que tingués ressaca. Tenia el cap tan fresc com els altres matins. Tampoc tenia cremor d’estómac. De fet, mai he tingut ressaca. No sé per què. Deu ser que estic fet així. Per més que begui, puc eliminar completament l’alcohol de l’organisme només dormint una nit sencera. Després d’esmorzar ja em puc posar a treballar de seguida.


  Em vaig fer un parell de torrades i un parell d’ous ferrats i m’ho vaig menjar tot mentre escoltava les notícies i la previsió meteorològica a la ràdio. Hi havia una gran volatilitat a la borsa; s’havia destapat un escàndol que afectava un parlamentari japonès, i un atemptat terrorista havia provocat diversos morts i ferits en una ciutat de l’Orient Mitjà. Com sempre, no vaig sentir cap notícia que em pogués alegrar, però com a mínim tampoc havia passat res que pogués afectar directament la meva vida. De moment tot eren esdeveniments que havien tingut lloc en un món llunyà i que havien passat a persones desconegudes. Em sabia greu, però jo no hi podia fer res. A la previsió meteorològica van anunciar que faria un dia passable. No es podia dir que hagués de fer un temps esplèndid, però tampoc estaria del tot malament. El cel estaria tot el dia encapotat, però no semblava que hagués de ploure. Potser. Però els locutors dels mitjans de comunicació mai feien servir una paraula tan ambigua com potser. Per expressar aquesta idea feien servir una expressió pràctica (i que permetia que tothom eludís qualsevol responsabilitat) com probabilitat de precipitació.


  Quan les notícies i la previsió meteorològica es van haver acabat, vaig apagar la ràdio i vaig endreçar els plats que havia embrutat per esmorzar. Llavors vaig seure a la taula del menjador i em vaig posar a pensar mentre em prenia la segona tassa de cafè. Era el moment que qualsevol persona normal hauria desplegat el diari acabat d’arribar, però en aquella casa no el rebia. Per això mentre em prenia el segon cafè tot mirant els bonics salzes de l’altre cantó de la finestra només vaig pensar.


  En primer lloc vaig pensar en la meva dona, que segons m’havia anunciat l’Amada estava embarassada. De sobte em vaig adonar que ja no era la meva dona. Entre ella i jo no hi havia cap mena de vincle. Ni sobre la base de cap contracte social ni de cap relació personal. Segurament m’havia convertit en algú de fora que per a ella no significava res. En pensar això vaig tenir una sensació estranya. Fins feia pocs mesos havíem esmorzat plegats cada matí, havíem fet servir el mateix sabó i les mateixes tovalloles, ens havíem vist despullats i havíem compartit el llit, i ara ja m’havia convertit en algú que no tenia res a veure amb ella.


  Mentre pensava això fins i tot a mi em va semblar que era una persona que no significava res. Vaig posar les mans sobre la taula i em vaig quedar una estona mirant-les. No hi havia dubte que eren les meves mans. La mà dreta i l’esquerra, si fa no fa amb la mateixa forma simètrica. Eren les mans amb què pintava, les mans amb què cuinava i menjava, les mans que de tant en tant acariciaven un cos de dona. Tot i així, per algun motiu aquell matí no em va semblar que fossin les meves mans. Vaig tenir la sensació que els dorsos, els palmells, les ungles o les línies del palmell eren coses que no havia vist mai, que pertanyien a algú altre.


  Vaig parar de mirar-me les mans. També vaig parar de pensar en la dona amb qui havia estat casat. Em vaig aixecar de la taula, vaig anar al lavabo, em vaig treure el pijama i em vaig dutxar amb aigua ben calenta. Em vaig rentar bé el cap i després em vaig afaitar. I llavors vaig tornar a pensar en la Yuzu, que estava a punt de tenir una criatura —una criatura que no era meva—. No tenia ganes de pensar-hi, però no ho podia evitar.


  Ja estava embarassada de set mesos. Set mesos enrere havia estat cap a final d’abril. Vaig intentar recordar on era i què feia jo a final d’abril. A mitjan mes de març havia marxat de casa i havia començat a viatjar tot sol pel nord del Japó. Havia voltat per Tohoku i Hokkaido amb aquella antigalla de Peugeot 205, i no havia tornat a Tòquio fins a principi de maig. Per tant, a final d’abril segurament havia estat entre Hokkaido i Aomori. Havia agafat el ferri des de Hakodate fins a Oma, a la península de Shimokita.


  Vaig treure del fons d’un calaix el diari que havia anat escrivint durant el viatge i vaig mirar on havia estat en aquella època. Aquells dies m’havia allunyat de la costa i m’havia mogut per l’interior de les muntanyes d’Aomori. Tot i ser la segona quinzena d’abril, en aquella regió muntanyosa encara hi feia fred i hi quedava força neu. No sabia per què havia volgut anar a un lloc tan fred. No recordava com es deia, però sí que recordava que m’havia estat uns quants dies en un hotelet desolat, a prop d’un llac. Era un edifici de formigó vell i sense cap gràcia; el menjar que hi servien era força senzill (però no pas dolent), i era sorprenentment barat. En un racó del jardí fins i tot hi havia una petita banyera d’aigua termal a l’aire lliure on et podies banyar durant tot el dia. Acabaven d’obrir per a la temporada de primavera i em sembla que jo era dels únics clients que s’hi allotjaven.


  No sabia per què, però els records que guardava del viatge eren molt vagues. El que havia apuntat a la llibreta que havia fet servir de diari no era gaire més que el nom dels llocs on havia estat, els establiments on havia passat la nit, el que havia menjat, els quilòmetres que havia fet amb el cotxe o les despeses que havia tingut. Les descripcions eren sempre breus i capricioses. No n’hi havia cap que semblés una opinió o un pensament. Potser no m’havia passat res digne de ser apuntat. Per tant, no hi havia gairebé cap diferència entre un dia i el següent. Encara que veiés el nom d’un lloc, no recordava quina mena de lloc era. Fins i tot hi havia molts dies que no havia apuntat ni tan sols un nom de lloc. El mateix paisatge, el mateix menjar, el mateix clima (fred o no, només hi havia aquestes dues opcions). L’únic que recordava era la sensació de monotonia i de repetició.


  Els dibuixos de paisatges i d’objectes que havia fet en un petit quadern em van ajudar a fer reviure els records d’una manera més vívida que no pas el diari (com que no duia càmera, no tenia ni una sola foto; en lloc de fotos, havia fet esbossos). Tot i així, no era que hagués dibuixat gaire durant el viatge. Quan no havia sabut què fer, havia agafat un llapis curt o un bolígraf i havia dibuixat el primer que havia tingut al davant, ben bé per passar l’estona. Unes flors a la vora d’un camí, un gos, un gat o alguna serralada. De tant en tant, si em venia de gust, també havia fet l’esbós d’alguna persona que tenia a la vora, però gairebé sempre havia arrencat el full i l’havia regalat a la persona retratada.


  Vaig veure que a la pàgina del diari corresponent al dia 19 d’abril, a baix de tot, hi havia escrit «SOMNI AHIR A LA NIT». Res més. Era una de les nits que havia passat en aquell hotelet. I sota les paraules «SOMNI AHIR A LA NIT» hi havia una ratlla gruixuda, feta amb un llapis 2B, que les subratllava. Si m’havia pres la molèstia de subratllar aquelles paraules a l’entrada del diari devia ser perquè havia estat un somni que havia tingut un significat especial. Però vaig trigar força estona a recordar quin somni havia estat. Fins que el record em va tornar de sobte.


  Aquell dia, a prop de l’alba, havia tingut un somni molt viu i molt obscè.


  En el somni jo era al pis de Hiroo. Era el pis on havia viscut sis anys amb la Yuzu. Ella era al llit, adormida, i jo me la mirava des del sostre, surant en l’espai. Tot i així, no em semblava gens estrany. Trobava d’allò més lògic que dins el somni fos capaç de surar. No era res fora de lloc. I no cal dir que no em semblava un somni. Per a mi era com si tot estigués passant de debò, allà mateix.


  Vaig anar baixant del sostre en silenci, procurant no despertar la Yuzu, i em vaig plantar al peu del llit. Estava molt excitat. Feia molt temps que no feia l’amor amb ella. Vaig començar a enretirar l’edredó amb què estava tapada. La Yuzu dormia profundament (potser s’havia pres algun somnífer), de manera que no va semblar que hagués de despertar-se ni tan sols quan vaig haver enretirat tot l’edredó. En veure que no es movia, em vaig envalentir. Li vaig treure els pantalons de pijama i les calces molt a poc a poc. Un pijama de color blau cel i unes calces de cotó, petites i blanques. Tot i així, no es va despertar. No va oposar resistència ni va dir res.


  Li vaig separar les cames suaument i li vaig tocar la vagina, que es va obrir, humida i calenta. Era com si hagués estat esperant que la toqués. No em vaig poder aguantar més i vaig ficar el penis, que ja tenia erecte, dins seu. O, més ben dit, la seva vagina va acollir el meu penis com si fos un bloc de mantega tèbia i se’l va empassar sol·lícitament. La Yuzu no es va despertar, però en aquell moment va sospirar amb força i va fer un lleu gemec, com si volgués dir que no havia pogut esperar més. Quan li vaig posar les mans als pits, vaig notar que tenia els mugrons durs com un pinyol.


  Podia ser que en aquell moment estigués tenint un somni profund. Això és el que em va semblar. I podia ser que dins aquell somni em confongués per algú altre. Ben mirat, feia molt temps que evitava tenir relacions sexuals amb mi. Però, encara que somiés, i encara que dins el somni em prengués per un altre, jo ja era dins seu i no podia parar. Si la Yuzu es despertava a mig fer, potser quedaria parada de veure que ho feia amb mi. Potser s’enfadaria. Però em vaig dir que si es despertava en tot cas ja pensaria com havia de reaccionar. En aquell moment només podia fer el que havia de fer fins al final. Estava tan excitat que era com una resclosa que s’hagués desfermat.


  Al principi havia intentat controlar l’excitació i moure el penis a poc a poc per no despertar-la, però al cap de poc els moviments es van anar accelerant de manera natural. La seva carn m’acollia de bon grat i demanava que em mogués amb més brusquedat. I al cap d’un moment vaig ejacular. M’hauria agradat estar més estona dins seu, però no em vaig poder retenir. Feia molt temps que no ho feia i, tot i estar adormida, ella havia reaccionat més activament que mai.


  Vaig ejacular amb força uns quants cops. El semen li va omplir la vagina, va regalimar cap a fora i va embrutar els llençols. Vaig intentar aturar-ho, però no hi havia res a fer. Vaig tenir por que si no parava d’escorre’m d’aquella manera em quedaria buit. La Yuzu continuava dormint com un soc, sense gemegar ni panteixar. Tot i així, la seva vagina no em volia deixar anar. Continuava esprement-me amb fermesa i determinació.


  En aquell moment em vaig despertar amb un sobresalt. I em vaig adonar que realment m’havia escorregut. Tenia els calçotets ben molls de semen. Em vaig afanyar a treure-me’ls per no embrutar els llençols i els vaig rentar al lavabo. Llavors vaig sortir de l’habitació i vaig anar al bany del jardí. Era una banyera d’aigües termals a l’aire lliure, sense sostre ni parets, de manera que vaig tenir una mica de fred mentre hi anava, però un cop vaig ser a dins vaig notar que m’escalfava fins al moll dels ossos.


  Era una hora tranquil·la, just abans de l’alba. Allà sol dins l’aigua, sentint el repic de les gotes del gel que es fonia amb el vapor, em vaig repetir una vegada i una altra dins el cap l’escena que acabava de viure. Era un record acompanyat d’unes sensacions tan vives que no semblava un somni. Havia estat de debò al pis de Hiroo i havia fet l’amor de debò amb la Yuzu. Només ho podia veure d’aquesta manera. A les mans encara sentia clarament el tacte suau de la pell de la Yuzu, i al penis encara notava el tacte càlid del seu interior. M’havia volgut i m’havia aferrat amb força (era possible que m’hagués confós amb un altre, però en tot cas ho havia fet amb mi). La seva vagina m’havia envoltat el penis i m’havia xuclat fins a l’última gota de semen.


  Vaig tenir un cert sentiment de culpa per haver tingut aquell somni (o aquella mena de somni). Ben mirat, havia violat la meva dona dins la imaginació. Havia aprofitat que dormia per despullar-la i l’havia penetrat sense que ella se n’adonés. Encara que fos la meva dona, la llei considera que un acte sexual no consentit és un acte de violència. En aquest sentit, el meu comportament no havia estat gens lloable. Al capdavall, però, si t’ho miraves objectivament només havia estat un somni. Era una experiència que havia tingut mentre dormia. Tothom en deia somni. I no era que jo hagués volgut tenir-lo conscientment. No n’havia pas escrit el guió.


  Amb tot, era evident que era una cosa que desitjava i que no havia passat. Si m’hagués trobat en la mateixa situació a la vida real (i no en un somni), segurament hauria fet el mateix. Potser l’hauria despullat sense despertar-la i l’hauria penetrat. Volia abraçar la Yuzu i estar dins d’ella. Era un desig intens que em dominava. I podia ser que en el somni s’hagués fet realitat d’una manera més exagerada que a la vida real (o, en altres paraules, que només s’hagués pogut fer realitat dins el somni).


  Enmig del meu viatge en solitari, aquell somni eròtic tan real em va aportar una certa felicitat. Com una sensació d’estar flotant. Sempre que el recordava, notava que la meva vida continuava lligada a aquest món. El que em lligava a la vida no era la lògica ni els conceptes, sinó una mena de sensualitat.


  Alhora, però, quan pensava que hi havia un altre home que podia assaborir aquella sensació de debò amb la Yuzu, notava una fiblada al cor. Aquell altre home li tocava els mugrons durs, li treia les calces petites i blanques, li ficava el penis a la vagina humida i s’hi escorria uns quants cops. Només d’imaginar-m’ho, notava un dolor intens per dins, com si em xuclessin la sang. Que jo recordés, no havia tingut mai una sensació com aquella.


  Aquest era el somni tan estrany que havia tingut a prop de l’alba del dia 19 d’abril. I havia escrit al diari «SOMNI AHIR A LA NIT», i havia fet una ratlla gruixuda amb un llapis 2B per subratllar-ho.


  La Yuzu s’havia quedat embarassada just en aquella època. Evidentment, no es podia assegurar quin dia concret s’hi havia quedat, però no hauria estat estrany que hagués estat un d’aquells dies.


  Vaig pensar que allò s’assemblava molt a la història que m’havia explicat en Menshiki. L’única diferència era que ell sí que havia fet l’amor de debò amb la seva xicota al sofà del despatx. No era una cosa que hagués passat en somnis. I la seva xicota s’havia quedat embarassada durant aquella època. Just després s’havia casat amb un home ric força més gran que ella, i al cap de poc havia tingut la Marie Akikawa. Per això el fet que en Menshiki pensés que la Marie potser era filla seva tenia un cert fonament. Potser era una possibilitat remota, però no impensable. En el meu cas, en canvi, només havia fet l’amor amb la Yuzu dins el somni. Jo era a les muntanyes d’Aomori i ella segurament al centre de Tòquio. Per tant, no podia ser que la criatura que estava a punt de tenir fos meva. Pensant-ho lògicament, era obvi. Aquella possibilitat era igual a zero. Pensant-ho lògicament, és clar.


  Però el somni que havia tingut era massa vívid per despatxar-lo només amb la lògica. I l’acte sexual que havia tingut lloc dins el somni havia estat molt més punyent i havia anat acompanyat d’un plaer molt més intens que el que havia sentit mai fent-ho de debò amb la Yuzu al llarg dels sis anys que havíem estat casats. Durant l’estona que havia ejaculat repetidament, se m’havien fos tots els ploms de dins el cap i havien sortit volant en totes direccions. Unes quantes capes de realitat s’havien desfet i se m’havien barrejat dins el cap, com una massa compacta i espessa. Igual que el caos a partir del qual es va originar el món.


  Un fet tan vívid no es podia acabar com un simple somni: aquesta era la sensació que tenia. Era segur que havia estat relacionat amb alguna cosa. I que havia tingut alguna influència en la realitat.


  L’Amada es va despertar quan faltaven pocs minuts per a les nou. Va venir al menjador en pijama i es va prendre un cafè calent. Va dir que no volia esmorzar, que amb el cafè en tenia prou. Tenia el voltant dels ulls una mica inflat.


  —Estàs bé? —li vaig preguntar.


  —Sí —va respondre ell, fregant-se els ulls—. He tingut ressaques molt pitjors. Aquesta és de les lleugeres.


  —Fes amb calma —li vaig dir—. No t’amoïnis.


  —Però avui tens visita, no?


  —No venen fins a les deu. Encara falta una mica. I si hi ets no passa res. Ja te les presentaré. Totes dues són molt maques.


  —Totes dues? No era una nena que venia a posar per a un retrat?


  —L’acompanya la seva tieta.


  —L’acompanya una tieta? Que pintoresc. Sembla sortit d’una novel·la de Jane Austen. No em diràs que venen amb cotilla i amb un carro estirat per dos cavalls?


  —No, no en tenen, de carro. Venen amb un Toyota Prius. I sense cotilla. Mentre jo pinto el retrat de la nena a l’estudi, la tieta s’espera aquí a la sala, llegint un llibre. És una dona força jove.


  —I quins llibres llegeix?


  —No ho sé. L’hi vaig preguntar, però no m’ho va voler dir.


  —Vaja —va fer ell—. Per cert, parlant de llibres, l’altre dia pensava en Dimonis, de Dostoievski. Hi havia un personatge que se suïcidava per demostrar que era lliure, però no em vaig poder recordar com es deia. I vaig pensar que t’ho preguntaria, que tu segur que ho sabries.


  —Kirilov —li vaig dir.


  —Això, Kirilov. No em sortia de cap manera.


  —Que passa res?


  L’Amada va fer que no amb el cap.


  —No, no res. Només és que no sé com em va venir al cap aquest personatge i no em recordava de com es deia. I no estava tranquil, com si tingués una espina clavada a la gola. Ara, s’ha de dir que els russos tenen unes idees ben estranyes.


  —A les novel·les de Dostoievski hi ha molts personatges que fan disbarats per demostrar que són lliures respecte a Déu i a la societat. Tot i que pot ser que a la Rússia d’aquella època no es consideressin disbarats.


  —I tu? —em va preguntar l’Amada—. Ara que ja estàs divorciat, has quedat lliure, no? Què penses fer? Encara que no sigui el que volies, no hi ha res que et lligui. Potser ho podries aprofitar per fer algun disbarat.


  Vaig riure.


  —De moment no tinc intenció de fer res en concret. He quedat lliure, però no tinc cap necessitat de demostrar-ho al món.


  —Ah, no? —va fer l’Amada, mig decebut—. Però tu ets pintor. Ets un artista. Normalment els artistes es fan veure més. Tu, en canvi, sempre has estat de no fer gaires disbarats. Sempre sembla que ho facis tot com cal. De tant en tant va bé deixar-se anar una mica.


  —I què faig? Matar una iaia carregada de quartos amb una destral?


  —És una idea.


  —O fer l’amor amb una dona casada i fidel?


  —Això tampoc està malament.


  —Ja hi pensaré —vaig dir—. Ara, encara que jo no vulgui fer cap disbarat, sembla que la realitat hagi perdut algun cèrcol. Potser per això jo intento fer el que toca.


  —És una manera de veure-ho —va dir l’Amada, resignat.


  No és una manera de veure-ho, vaig tenir ganes de replicar. La realitat que m’envoltava havia perdut de debò algun dels cèrcols que ho mantenien tot cohesionat. Si jo també em deixava anar, no hi hauria manera de posar ordre en res. Però en aquell moment no podia pas explicar tot això a l’Amada.


  —Em sembla que aniré tirant —va dir ell—. M’agradaria conèixer la nena i la tieta, però a Tòquio tinc feina esperant-me.


  Es va acabar el cafè, es va vestir i va marxar amb el seu Volvo negre i quadrat. I fent unes bones ulleres sota els ulls.


  —Gràcies per tot. Ha estat bé poder parlar amb calma després de tant temps.


  Aquell dia va passar una cosa molt estranya. No vam trobar el ganivet que l’Amada havia portat per tallar el peix. No recordava que després de rentar-lo l’hagués endreçat enlloc, però el vam buscar per tota la cuina i no el vam trobar.


  —No passa res —va dir ell—. Deu haver sortit a passejar. Si torna, ja me’l guardaràs. De fet, no el faig servir gaire. El pròxim cop que vingui ja me’l donaràs.


  Li vaig prometre que el buscaria.


  Quan el Volvo va haver marxat vaig mirar el rellotge. La Marie i la Shoko arribarien aviat. Vaig anar a la sala, vaig treure la roba de llit del sofà i vaig obrir bé la finestra per airejar l’espai. El cel encara estava cobert de núvols prims i grisos. No feia gens de vent.


  Vaig treure La mort del comanador del dormitori i el vaig tornar a penjar a la paret de l’estudi. Llavors vaig seure al tamboret i vaig tornar a mirar el quadre. Al comanador li continuava brollant un bon raig de sang vermella del pit, mentre que el Carallarg seguia observant l’escena amb una mirada penetrant des del cantó inferior esquerre de la imatge. No hi havia hagut cap canvi.


  Aquell matí, però, mirar La mort del comanador no em va pas servir per treure’m la Yuzu del cap. Vaig tornar a pensar que, m’ho mirés com m’ho mirés, el que havia tingut no havia estat un somni. Era segur que aquella nit havia tornat realment al pis. Igual que feia uns quants dies en Tomohiko Amada havia comparegut a l’estudi a mitja nit, jo també havia superat els límits de la física i d’alguna manera m’havia presentat al pis de Hiroo, havia penetrat realment la Yuzu i havia ejaculat semen de debò. Vaig pensar que si realment desitjaves una cosa, la podies aconseguir. A través d’un canal especial, allò que era real es podia tornar irreal. O allò que era irreal es podia tornar real. Si ho desitjaves de tot cor. Ara bé, allò no demostrava que fossis lliure. Potser demostrava el contrari.


  Vaig pensar que si pogués tornar a veure la Yuzu li preguntaria si a final d’abril ella també havia tingut un somni eròtic. Si havia somiat que jo l’anava a veure abans de l’alba i que la violava mentre dormia (o mentre no era lliure de decidir el que feia amb el seu cos). Dit d’una altra manera, si aquell somni tan estrany no havia tingut lloc només en la meva realitat i havia estat una experiència compartida. Ho volia comprovar. Ara bé, si havia estat així, si ella havia tingut el mateix somni, podia ser que per a ella jo hagués estat una presència molesta i desagradable, com un dimoni que s’apareix en somnis. I jo no volia pensar que fos o que pogués ser així.


  Era lliure? Per a mi aquella pregunta no tenia cap sentit. El que necessitava per sobre de tot en aquell moment era una realitat tangible, que pogués tocar amb la mà. Un terra ferm en el qual em pogués sentir segur. No pas la llibertat de violar la meva dona en un somni.
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  LES CARACTERÍSTIQUES QUE FAN QUE UNA PERSONA SIGUI QUI ÉS


  Aquell dia la Marie gairebé no va parlar. Mentre va estar posant asseguda a la cadira senzilla del menjador on seia sempre, es va limitar a mirar-me sense dir res, com si contemplés un paisatge llunyà. Com que la cadira era més baixa que el tamboret, havia d’aixecar una mica el cap per mirar-me. Jo tampoc li vaig dir res. No se’m va acudir cap tema de què poguéssim parlar, ni tampoc vaig sentir la necessitat de fer-ho. Així, doncs, vaig anar fent córrer el pinzell per la tela en silenci.


  Evidentment, la meva intenció era pintar el retrat de la Marie Akikawa, però se m’hi barrejaven la imatge de la meva germana difunta (la Komi) i la de la meva exdona (la Yuzu). No era que ho fes expressament, sinó que em sortia de manera espontània. Podia ser que busqués dins la Marie la imatge de les dues dones més importants que havia perdut en la vida. No sabia si fer-ho era correcte o no, però de moment no podia pintar de cap altra manera. No, de moment no. Ben mirat, sempre havia pintat més o menys d’aquella manera, representant en els quadres allò que no podia aconseguir en la realitat, incloent-hi al fons uns símbols secrets que eren només per a mi i que intentava que els altres no poguessin veure.


  Fos com fos, em vaig plantar davant la tela i vaig anar pintant el retrat de la Marie gairebé sense dubtar en cap moment. Vaig avançar pas a pas cap a la culminació del retrat, com un riu que, tot i desviar-se o estancar-se una mica aquí i allà a causa de les dificultats orogràfiques, porta ininterrompudament el seu cabal cap a la desembocadura i acaba abocant-lo al mar. Podia notar aquell moviment clarament dins el cos, com si fos la circulació de la sang.


  —Puc venir després —va dir la Marie en veu baixa quan estàvem a punt d’acabar. El final de la frase va semblar una afirmació, però era clar que era una pregunta. Em preguntava si em podia venir a veure després.


  —Vols dir a través del passadís secret?


  —Sí.


  —És clar que pots. A quina hora?


  —Encara no ho sé.


  —Val més que no sigui fosc —li vaig dir—. Mai saps què hi pot haver de nit a la muntanya.


  Per allà voltaven tot de personatges estranys: el comanador, el Carallarg, «l’home del Subaru Forester blanc», l’esperit vivent d’en Tomohiko Amada, i fins i tot el meu àlter ego en forma de dimoni en zel. Segons com, fins i tot jo em podia convertir en alguna cosa ominosa a la nit. En pensar això, no vaig poder evitar notar un lleu calfred.


  —Intentaré venir que encara s’hi vegi —va dir la Marie—. Vull parlar d’una cosa amb vostè. A soles.


  —Entesos. T’esperaré.


  Al cap de poc va sonar el timbre del migdia i vam posar fi a la sessió.


  La Shoko Akikawa estava com sempre asseguda al sofà, absorta en la lectura. S’acostava al final d’aquell llibre gruixut. Es va treure les ulleres, va posar el punt al llibre i va aixecar el cap per mirar-me.


  —Anem avançant —li vaig dir—. Em sembla que amb una o dues sessions més amb la Marie ja podré acabar el quadre. Em sap greu prendre’ls tant temps.


  La Shoko va somriure. Era un somriure molt agradable.


  —Per això no pateixi. A la Marie li agrada posar, i jo tinc ganes de veure el quadre acabat. A més, aquest sofà va molt bé per llegir. L’espera no se’m fa gens llarga. I sortir de casa també em va bé per canviar una mica d’aires.


  Tenia ganes de preguntar-li què li havia semblat la visita del diumenge anterior a la casa d’en Menshiki. Quina impressió li havia fet veure una mansió tan bonica. Quina impressió tenia d’en Menshiki. Però em va semblar que no era de bona educació preguntar-l’hi si ella no treia el tema.


  La Shoko aquell dia s’havia vestit amb molta cura. No era la manera com la gent es vestia normalment per anar de visita a casa d’un veí un diumenge al matí. Duia una faldilla beix; una brusa de seda blanca molt bonica, amb un llaç gros, i una americana d’un gris blavós clar, amb un fermall d’or amb una pedra preciosa a la solapa. Em va semblar que la pedra preciosa era un diamant de veritat. Vaig trobar que era una mica massa elegant per anar amb un Toyota Prius. Evidentment, però, jo no n’havia de fer res. I segurament els responsables de marca de Toyota tenien una opinió completament diferent de la meva.


  La Marie anava vestida com sempre, amb la jaqueta de beisbol, els texans foradats i unes vambes blanques encara més brutes de les que duia normalment (amb els talons molt gastats). Quan ens acomiadàvem a la porta de casa, la Marie em va fer l’ullet sense que la seva tieta se n’adonés. Era un missatge secret entre tots dos per dir-me «Fins després». Li vaig respondre amb un lleu somriure.


  Després d’acomiadar la Shoko i la Marie, vaig tornar a la sala i vaig fer una migdiada al sofà. Com que no tenia gana, no vaig dinar. Vaig dormir mitja hora profundament, sense tenir cap somni. Era d’agrair. No saber què feia dins els somnis em feia una mica de por, però no saber en què em podia convertir encara me’n feia més.


  Vaig passar la tarda de diumenge amb una sensació d’estancament i de foscor, d’acord amb el temps que feia. Era un dia calmat, lleugerament ennuvolat i sense gens de vent. Vaig llegir una estona, vaig escoltar una mica de música i vaig cuinar alguna cosa, però no em vaig poder centrar en res. Va ser una tarda en què ho vaig deixar tot a mitges. Resignat, vaig omplir la banyera, m’hi vaig ficar i m’hi vaig estar molta estona. Mentre hi era vaig anar recordant un per un els noms llargs i complicats dels personatges de Dimonis, de Dostoievski. Comptant-hi Kirilov, en vaig poder recordar set. Per alguna raó, des de l’època de l’institut havia tingut una capacitat especial per aprendre’m els noms dels personatges de les novel·les russes antigues. Vaig pensar que potser hauria de rellegir Dimonis. Era lliure, disposava de més temps del que volia i no tenia res més per fer. Era un moment ideal per llegir novel·les russes.


  Després vaig pensar en la Yuzu. Si estava embarassada de set mesos ja se li devia notar la panxa. Vaig intentar imaginar-me-la. Què devia fer en aquell moment? Què devia pensar? Era feliç? No cal dir que no en tenia la més petita idea.


  Potser en Masahiko Amada tenia raó. Potser havia de fer algun disbarat per demostrar que era lliure, tal com havien fet els intel·lectuals russos del segle XIX. Però què, per exemple? Per exemple… quedar-me una hora tancat al fons d’aquell forat fosc i fondo. I de sobte me’n vaig adonar. Allò ja ho havia fet en Menshiki. Podia ser que tots els seus actes en realitat fossin disbarats. T’ho miressis com t’ho miressis, i dient-ho suaument, tot el que feia era un pèl extravagant.


  La Marie va venir a casa que eren més de les quatre. Quan va sonar el timbre vaig anar a obrir la porta i la vaig trobar plantada al meu davant. Va entrar de pressa, esmunyint-se per l’escletxa que quedava entre la porta i el bastiment. Com si fos un cap de núvol. Llavors va mirar amb atenció al seu voltant.


  —No hi ha ningú.


  —No, no hi ha ningú —vaig dir.


  —Ahir hi havia algú.


  Allò eren preguntes.


  —Sí —vaig dir—. Va venir un amic i es va quedar a passar la nit.


  —Un home.


  —Sí. Un home. Però, com ho saps, que hi havia algú?


  —Perquè al davant de casa hi havia un cotxe negre que no havia vist mai. Un cotxe vell, com una caixa quadrada.


  El vell Volvo familiar que el mateix Amada deia que era com una «carmanyola sueca». Era un cotxe que hauria anat bé per transportar un ren mort.


  —Ahir també vas venir, doncs.


  La Marie va assentir en silenci. Podia ser que, sempre que tenia una estona lliure, agafés el «passadís secret» i vingués fins allà. De fet, des de molt abans que jo anés a viure en aquella casa la muntanya havia estat el seu lloc d’esbarjo. O potser n’hauria de dir el seu terreny de caça. I jo només m’hi havia instal·lat per casualitat. Si era així, podia ser que hagués tingut algun contacte amb en Tomohiko Amada? Un dia o altre l’hi hauria de preguntar.


  La vaig fer passar a la sala. Ella es va asseure al sofà i jo em vaig situar a la butaca del davant. Li vaig oferir alguna cosa per beure, però em va dir que no volia res.


  —Era un amic de l’època de la universitat —vaig dir.


  —Un bon amic?


  —Diria que sí —vaig respondre—. Potser és l’única persona que puc dir que és amiga meva.


  Era tan bon amic que ni el fet que la meva dona se n’hagués anat al llit amb un company seu de feina que li havia presentat ell, ni el fet que no me n’hagués dit res tot i estar-ne al corrent, ni el fet que aquell afer s’hagués convertit en una de les causes del meu divorci, no havien aconseguit projectar cap ombra sobre la nostra amistat. Dir que érem amics, doncs, no era faltar a la veritat.


  —Tu en tens cap, de bon amic? —li vaig preguntar.


  La Marie no va respondre. De fet, no va moure ni una cella, com si no hagués sentit res. Potser no l’hi hauria hagut de preguntar.


  —I en Menshiki no és un bon amic —va dir la Marie. No hi va posar l’interrogant, però era una pregunta. En Menshiki no era un bon amic?, em demanava.


  —Tal com et vaig dir l’altre dia, no conec prou el senyor Menshiki per poder considerar-lo un amic —li vaig respondre—. No havia parlat mai amb ell fins que no vaig venir a viure aquí, i només fa mig any que hi soc. Per establir una bona amistat cal més temps. Tot i que trobo que el senyor Menshiki és una persona molt interessant, és clar.


  —Interessant.


  —Com t’ho diria? Tinc la sensació que té una idiosincràsia una mica diferent de la majoria de la gent. Bé, una mica no, força diferent. No és una persona fàcil d’entendre.


  —Una idiosincràsia.


  —És a dir, les característiques que fan que una persona sigui qui és.


  La Marie es va quedar una estona mirant-me als ulls. Estava escollint amb cura les paraules que havia de dir.


  —Des de la terrassa de casa seva es veu de ple casa meva.


  —És veritat —vaig dir al cap d’un moment—. Està situada ben bé en línia recta. Però des de casa seva aquesta casa també es veu igual de bé. No és només casa teva.


  —Però em sembla que ell mira casa meva.


  —Què vols dir, que mira?


  —A la terrassa de casa seva hi havia com uns prismàtics grossos, amb un trípode, tapats perquè no els vegi ningú. Segur que amb allò pot veure perfectament què passa a casa meva.


  «Ho ha descobert», vaig pensar. Era una nena atenta i observadora. No li passava res per alt.


  —Vols dir que en Menshiki espia casa teva amb uns prismàtics?


  La Marie va assentir amb un moviment breu.


  Jo vaig inspirar una bona glopada d’aire i la vaig exhalar.


  —Però això només és una suposició teva, no? —vaig dir—. Que tingui uns prismàtics potents a la terrassa no vol dir que us espiï. Pot ser que miri els estels.


  La Marie em va aguantar la mirada.


  —Sempre tinc la sensació de ser observada. Ja fa temps. Però no sabia qui ni des d’on m’observava. Segur que és ell.


  Vaig tornar a respirar fondo. La suposició de la Marie era correcta. Era innegable que qui espiava casa seva cada dia amb uns prismàtics militars potents era en Menshiki. Però, pel que jo sabia —i no era perquè volgués defensar en Menshiki—, no ho feia amb mala intenció. Només la volia veure a ella. Volia veure la bonica nena de tretze anys que potser era filla seva. Per això, potser només per això, havia comprat aquella casa tan gran que hi havia just a l’altra banda de la vall. Fins i tot obligant a marxar-ne la família que hi havia viscut. Però en aquell moment no podia pas explicar tot això a la Marie.


  —Si això que dius és veritat —li vaig dir—, amb quin objectiu creus que espia casa teva?


  —No ho sé. Potser està interessat en la meva tieta.


  —En la teva tieta?


  Es va arronsar una mica d’espatlles.


  No semblava que la Marie sospités que ella fos l’objecte de les observacions. Encara no devia haver descobert que podia ser l’objecte de l’interès sexual d’algun home. Em va estranyar una mica, però no vaig gosar negar la seva suposició. Si ella pensava que era allò, potser valia més no dir res.


  —Crec que el senyor Menshiki amaga alguna cosa —va dir la Marie.


  —Com ara què?


  —Aquesta setmana la meva tieta ha quedat dos cops amb el senyor Menshiki —va dir en lloc de contestar directament, com si assenyalés alguna informació important.


  —Ha quedat?


  —Diria que ha anat dos cops a casa seva.


  —Hi ha anat sola?


  —Ha marxat sola amb el cotxe poc després del migdia i no ha tornat fins al vespre.


  —Però no és segur que hagi anat a casa del senyor Menshiki.


  —Jo ho sé —va dir la Marie.


  —I com ho saps?


  —Normalment no surt així —va dir ella—. Evidentment, va a fer de voluntària a la biblioteca o a comprar, però quan ha d’anar a aquests llocs no es dutxa a fons, no es fa la manicura, no es perfuma i no es posa la millor roba interior que té.


  —Si que ets observadora —vaig fer, admirat—. Però, vols dir que la teva tieta ha quedat de debò amb el senyor Menshiki? No podria ser algú altre?


  La Marie em va mirar aclucant una mica els ulls i va moure lleument el cap a banda i banda. Com si digués: No soc tan ximple. Ateses les circumstàncies, havia de ser en Menshiki. I la Marie, evidentment, no era ximple.


  —La teva tieta ha anat a casa del senyor Menshiki i han passat unes quantes hores sols.


  La Marie va assentir.


  —I ells… com ho diria… han establert una relació molt íntima.


  La Marie va tornar a assentir. Es va enrojolar una mica.


  —Exacte. Crec que han establert una relació molt íntima.


  —Però durant el dia tu eres a escola. No eres pas a casa. Com ho saps, això?


  —Jo ho sé. Només mirant la cara d’una dona es veu, això.


  «Doncs jo no ho vaig veure», vaig pensar. Tot i viure amb la Yuzu, vaig estar molt temps sense adonar-me que tenia relacions sexuals amb un altre home. Mirat en perspectiva, vaig pensar que tant de bo me n’hagués adonat. Si una nena de tretze anys era capaç de saber-ho de seguida, com era que jo no ho havia notat?


  —La relació ha avançat molt de pressa, no? —vaig dir.


  —La tieta és una persona que pensa les coses com cal. No és beneita. Però per dins té una part una mica feble. I em sembla que el senyor Menshiki té una força que no és normal. Una força que no es pot comparar amb la de la meva tieta.


  Potser tenia raó. En Menshiki tenia una mena de força especial. Si realment volia una cosa i decidia que s’havia de moure per aconseguir-la, era gairebé impossible que una persona normal l’hi pogués impedir. Jo inclòs. Per a ell aconseguir el cos d’una dona no devia ser gaire difícil.


  —I tu estàs amoïnada. Creus que el senyor Menshiki pot utilitzar la teva tieta per a algun objectiu.


  La Marie es va agafar un ble de cabells, negres i llisos, i se’l va posar darrere l’orella. Li va quedar al descobert una orella blanca i petita. Era una orella amb una forma molt bonica. Llavors va assentir amb el cap.


  —Però aturar una relació que ja ha començat a avançar entre un home i una dona no és tan fàcil —vaig dir.


  No és gens fàcil, em vaig dir a mi mateix. De fet, només podia continuar avançant esclafant-ho tot fatalment al seu pas, igual que aquells enormes altars mòbils que porten els creients hinduistes. Era impossible fer-la tornar enrere.


  —Per això he vingut a parlar amb vostè —va dir la Marie, mirant-me directament als ulls.


  Quan ja s’havia fet fosc, vaig acompanyar la Marie amb una llanterna a la mà fins poc abans del «passadís secret». Va dir que havia de tornar a casa abans de sopar. Normalment començaven a les set.


  Havia vingut a demanar-me consell, però a mi no se m’havia acudit cap bona idea. Només que estigués atenta als canvis. Això era tot el que li havia pogut dir. Encara que tinguessin relacions sexuals, al capdavall eren unes relacions basades en el consentiment de dues persones adultes i solteres. Què hi podia fer jo? A més, no podia revelar a ningú les circumstàncies que hi havia darrere aquella situació (ni a la Marie ni a la seva tieta). Era impossible que en la posició en què em trobava pogués donar cap consell útil a ningú. Era com si disputés un combat de boxa amb el braç bo lligat a l’esquena.


  La Marie i jo vam anar avançant pel camí de dins el bosc gairebé sense dir res. Mentre caminàvem, ella em va agafar la mà. Tenia una mà petita, però hi feia més força del que m’havia imaginat. Quan ho va fer em vaig quedar una mica parat, però no em va estranyar especialment, potser perquè de petit sovint havia caminat agafant la mà de la meva germana. Per tant, va ser més aviat una sensació coneguda que em duia molts records.


  La Marie tenia una mà molt fina, calenta però no pas suada. Semblava que rumiés alguna cosa per dins, i de tant en tant la premia o l’afluixava segons el que devia pensar. En això també s’assemblava molt al tacte de la mà de la meva germana.


  Quan vam ser davant el templet, em va deixar anar la mà i va passar cap al darrere sense dir res. Jo la vaig seguir.


  El rastre que havia deixat l’excavadora encara era ben visible. El forat s’obria com sempre enmig de les eulàlies aplanades. Estava tapat amb les planxes, amb les pedres posades a sobre. Hi vaig enfocar la llanterna per comprovar que les pedres eren al lloc on les havia deixat. Semblava que ningú no havia destapat el forat des de l’última vegada que l’havia vist.


  —Puc mirar a dins? —va preguntar la Marie.


  —Si només és mirar, sí.


  —Només miraré —va dir.


  Vaig treure les pedres i vaig moure una planxa. La Marie es va ajupir i va mirar per l’obertura cap al fons del forat. Jo el vaig il·luminar. Evidentment, a dins no hi havia ningú. Només es veia l’escala metàl·lica plantada a terra. Es podia baixar fins al fons del forat amb l’escala i tornar a pujar. No arribava a tres metres de fondo, però sense l’escala era pràcticament impossible tornar a la superfície. La paret era relliscosa, i una persona normal no s’hi podia pas enfilar.


  La Marie es va estar molta estona aguantant-se els cabells amb una mà i escrutant el fons del forat. Aclucant una mica els ulls, com si busqués alguna cosa enmig de la foscor que hi regnava. Evidentment, jo no sabia què li interessava tant. Finalment va alçar el cap per mirar-me.


  —Qui el devia fer, aquest forat? —va dir.


  —No ho sé. Al principi em vaig pensar que era un pou, però no ho sembla. No té cap sentit fer un pou en un lloc tan apartat. Sigui com sigui, sembla que és bastant antic. I que està molt ben fet. S’hi van mirar molt.


  La Marie em va continuar mirant a la cara, sense dir res.


  —Aquesta muntanya ha estat sempre el teu lloc d’esbarjo, no? —li vaig preguntar.


  La Marie va assentir.


  —Però fins fa poc no sabies que hi havia aquest forat darrere el templet, oi?


  La Marie va moure el cap a un costat. Volia dir que no.


  —El va trobar i el va destapar vostè, oi? —va preguntar.


  —Sí. Suposo que es pot dir que el vaig trobar jo. No sabia què era, però em semblava que sota el túmul de pedres hi havia alguna cosa. Però qui realment va moure les pedres i va descobrir el forat no vaig ser jo sinó el senyor Menshiki —li vaig revelar. Valia més que li digués la veritat.


  En aquell moment un ocell va emetre un grall estrident a la capçada d’algun arbre. Devia voler anunciar alguna cosa a un company. Vaig aixecar el cap però no el vaig veure. Només hi havia unes quantes branques despullades que s’entrecreuaven. Més enllà de les branques es veia el cel del capvespre de final de tardor, cobert d’uns núvols d’un color gris mat.


  La Marie va fer una lleu ganyota, però no va dir res.


  —Però… com ho diria… —vaig dir jo—, és com si el mateix forat hagués demanat insistentment que algú el destapés. És com si m’hagués convocat a mi.


  —Convocat?


  —Sí, com si m’hagués cridat perquè vingués.


  Va inclinar una mica el cap per mirar-me.


  —Li demanava que l’obrís.


  —Sí.


  —Aquest forat l’hi demanava?


  —Potser no a mi en concret, sinó a qualsevol. Però va resultar que hi era jo.


  —I en realitat el va obrir el senyor Menshiki.


  —Sí. Jo vaig dur el senyor Menshiki fins aquí. Si no hagués estat per ell, potser el forat encara estaria tapat. Les pedres no es podien moure amb les mans, i jo no tenia els diners per fer venir una màquina. Va ser una qüestió de sort.


  La Marie es va quedar un moment pensarosa.


  —Potser hauria valgut més que no ho fessin —va dir—. Em sembla que ja l’hi vaig dir.


  —Penses que hauria estat millor que ho deixéssim tal com estava, oi?


  La Marie es va aixecar sense dir res i es va espolsar la terra que se li havia enganxat als genolls dels texans. Llavors vam tornar a tapar el forat i vam posar les pedres damunt la planxa. Em vaig tornar a fixar en el lloc on les deixàvem.


  —Em sembla que sí —va dir, fregant-se una mica els palmells.


  —A mi em fa l’efecte que en aquest lloc potser hi ha alguna tradició o alguna llegenda. Amb algun significat religiós.


  La Marie va fer que no amb el cap. No ho sabia.


  —Pot ser que el pare en sàpiga alguna cosa.


  La família del seu pare havia estat la propietària de la zona d’ençà del període Meiji. Totes les muntanyes del voltant pertanyien a la família Akikawa. Per tant, podia ser que sabessin què significaven aquell templet i aquell forat.


  —L’hi preguntaràs al teu pare?


  La Marie va tòrcer una mica els llavis.


  —Sí, ja l’hi preguntaré. —I, després de pensar-hi un moment, va afegir—: Si puc.


  —Estaria bé tenir alguna pista sobre qui, quan i per què va fer aquest forat.


  —Potser hi van ficar alguna cosa i ho van tapar amb aquelles pedres tan pesants —va dir en sec la Marie.


  —Vols dir que van posar aquell túmul de pedres damunt el forat per impedir que alguna cosa s’escapés, i després van consagrar aquest petit temple per evitar algun malefici?


  —Podria ser.


  —I nosaltres l’hem tornat a obrir.


  La Marie es va arronsar una mica d’espatlles.


  Vaig acompanyar la Marie fins on s’acabava el boscatge. Quan hi vam ser, em va dir que la deixés sola, que ja coneixia el camí. No volia que ningú la veiés agafar el «passadís secret» per tornar a casa. Era una drecera que només coneixia ella. Així, doncs, la vaig deixar allà i me’n vaig tornar a casa. Al cel només hi quedaven els últims rastres de claror. S’anava cobrint d’una foscor freda.


  Quan vaig passar per davant del templet, vaig sentir grallar el mateix ocell que abans, però aquell cop no vaig aixecar el cap. Vaig deixar el templet enrere i vaig tornar a casa. Quan hi vaig ser, em vaig preparar el sopar. Mentre el preparava, em vaig beure un got de Chivas Regal rebaixat amb una mica d’aigua. A l’ampolla només en quedava per a un altre got. La nit era molt silenciosa. Era com si els núvols del cel haguessin xuclat tots els sorolls del món.


  No hauria hagut d’obrir el forat.


  La Marie potser tenia raó. Potser hauria hagut de deixar el forat tal com estava. Semblava que últimament només feia coses que no tocaven.


  Em vaig intentar imaginar la Shoko Akikawa als braços d’en Menshiki. Estaven abraçats, despullats damunt el llit d’alguna habitació d’aquella gran mansió de color blanc. Evidentment, era un fet sobre el qual jo no tenia res a dir i que succeïa en un món que no tenia res a veure amb mi. Però cada cop que pensava en tots dos m’envaïa una sensació inquietant, com quan veus un tren llarg i buit que passa de llarg una estació.


  Quan al cap d’una estona em va venir la son, per fi es va acabar el meu diumenge. Vaig dormir profundament, sense tenir cap somni i sense que ningú em molestés.
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  ESTAVA A PUNT DE PASSAR-HI ALGUNA COSA


  Dels dos quadres que pintava alhora, el primer que vaig enllestir va ser El forat de dins el bosc. El vaig acabar divendres, poc després del migdia. Els quadres són curiosos, ja que a mesura que s’acosten al final van adquirint una voluntat, una veu i un punt de vista propis. I, quan ja estan complets, fan saber a qui els pinta que la feina s’ha acabat (si més no, això és el que jo noto). Si algú s’ho mira des de fora —suposant que algú s’ho miri—, és incapaç de dir quin quadre està a mitges i quin està complet. En la majoria dels casos la línia que separa un quadre acabat d’un d’inacabat no es veu a simple vista, però qui els pinta ho sap. I és que la mateixa obra ja t’ho diu: No cal que em facis res més. Només és qüestió de parar l’orella per sentir aquesta veu.


  Això és el que em va passar amb El forat de dins el bosc. En un moment determinat el quadre va estar acabat i no va voler que hi afegís cap més traç, com si fos una dona que ha quedat satisfeta sexualment. Vaig treure el quadre del cavallet i el vaig deixar a terra, repenjat a la paret. Llavors em vaig asseure a terra i vaig estar una bona estona mirant-lo. Era un quadre que representava el forat mig tapat.


  No sabia quin significat ni quin objectiu tenia que de sobte hagués pintat El forat de dins el bosc. En un moment determinat havia sentit la necessitat imperiosa de pintar-lo. Això és tot el que puc dir. De vegades passa. Alguna cosa —un paisatge, un objecte, una persona— senzillament em captiva i sento l’impuls d’agafar els pinzells i començar a pintar-la. Sense que hi hagi cap significat ni cap objectiu concrets. Només perquè em ve de gust.


  «Però no, no és això», vaig pensar. En aquell cas no havia estat «només perquè m’havia vingut de gust». Hi havia hagut alguna cosa que m’havia demanat que pintés aquell quadre. Amb molta força. Aquella demanda m’havia activat, m’havia fet començar a pintar el quadre i m’havia dut a acabar-lo en molt poc temps, talment com si m’hagués empès per l’esquena. Podia ser que el mateix forat tingués voluntat pròpia i m’hagués utilitzat per pintar-lo —amb algun propòsit que jo desconeixia—. De la mateixa manera que en Menshiki m’havia demanat, segurament també amb algun propòsit desconegut, que pintés el seu retrat.


  Mirant-lo objectivament, el quadre no estava gens malament. No sabia si podia ser considerat una obra d’art (no ho dic per justificar-me, però no l’havia començat amb la intenció de fer una obra d’art). Tot i així, des d’un punt de vista tècnic era gairebé perfecte. La composició era perfecta, i tant els rajos de sol que es filtraven entre les branques com els colors de les fulles seques apilades a terra eren molt reals. A més, tot i ser un quadre extremament detallat i realista, també desprenia una aura simbòlica i misteriosa.


  La sensació que vaig tenir clarament després d’observar una bona estona el quadre acabat va ser que al fons s’hi amagava el presagi d’un moviment. Si te’l miraves superficialment no era més que el paisatge concret del forat de dins el bosc, tal com anunciava el títol. De fet, potser més que un «paisatge» seria més acurat dir-ne «reproducció». Amb el domini tècnic que havia adquirit al llarg dels anys en què havia pintat per guanyar-me la vida, havia reproduït aquell paisatge sobre la tela de la manera més fidel possible. Més que pintar, l’havia documentat.


  Amb tot, però, era evident que allà hi havia el presagi d’un moviment. En aquella escena estava a punt de passar-hi alguna cosa —això és el que vaig copsar amb força dins el quadre—. Hi havia alguna cosa que estava a punt de començar just en aquell moment. I llavors hi vaig caure. El que havia intentat pintar, o el que alguna cosa m’havia fet pintar, era la presència d’aquell presagi.


  Vaig canviar de postura sense aixecar-me de terra i vaig tornar a examinar el quadre.


  Quin moviment estava a punt de produir-s’hi? Algú o alguna cosa estava a punt de sortir reptant d’aquell forat rodó, fosc i mig destapat? O, potser a la inversa, algú estava a punt de ficar-s’hi? Vaig mirar el quadre molta estona, ben concentrat, però vaig ser incapaç d’endevinar quina mena de «moviment» era el que hi havia representat a la imatge. Només vaig tenir el fort pressentiment que estava a punt d’haver-hi algun moviment.


  Per què i amb quin objectiu aquell forat m’havia demanat que el pintés? Em volia ensenyar alguna cosa? Em volia llançar alguna advertència? Era un misteri absolut. Allà hi havia molts misteris i cap resposta. Vaig pensar que ensenyaria el quadre a la Marie i n’hi demanaria l’opinió. Potser ella hi veuria alguna cosa que a mi se m’escapava.


  Divendres era un dels dos dies que feia de professor a l’acadèmia de prop de l’estació d’Odawara. També era el dia que la Marie venia com a alumna a una de les classes. Després de classe potser podria parlar amb ella. Vaig agafar el cotxe i m’hi vaig arribar.


  Vaig aparcar en un pàrquing, i com que encara tenia una estona abans de començar la primera classe, vaig anar a fer un cafè a la cafeteria on anava sempre. No era un local lluminós i funcional com un Starbucks, sinó una cafeteria vella situada en un carreró i gestionada només pel propietari, que era un senyor gran. Servia un cafè negre i carregat en unes tasses pesants. Pels altaveus sonava jazz antic, com ara Billy Holiday o Clifford Brown. Després, mentre passejava sense rumb pels carrers més comercials, em vaig recordar que em quedaven pocs filtres de cafè i en vaig comprar un paquet. Després vaig trobar una botiga de discos de segona mà, hi vaig entrar i vaig passar l’estona remenant elapés antics. Ben mirat, feia temps que només escoltava música clàssica. A la prestatgeria d’en Tomohiko Amada només hi havia discos de música clàssica. I a la ràdio només escoltava les notícies i la previsió meteorològica a l’AM (per la situació de la casa, el senyal de l’FM arribava molt malament).


  Havia deixat tots els CD i els discos que tenia —que no eren gaires— al pis de Hiroo. Hauria estat molt pesat anar triant els discos i els llibres que eren meus i els que eren de la Yuzu. De fet, no hauria estat només una feinada, sinó una tasca gairebé impossible. Per exemple, de qui era Nashville Skyline, de Bob Dylan, o l’àlbum de The Doors on hi havia «Alabama Song»? En aquell moment ja era igual qui l’hagués comprat. Fos com fos, havíem compartit la música durant un temps determinat i l’havíem escoltat mentre havíem viscut junts. Encara que haguéssim pogut separar els objectes, no hauríem pas pogut separar els records que portaven associats. Per això no havia tingut altre remei que deixar-ho tot.


  Vaig buscar Nashville Skyline i el primer disc de The Doors a la botiga, però no hi vaig trobar ni l’un ni l’altre. Potser els tenien en CD, però jo volia escoltar aquella música antiga en vinil. Per començar, perquè a casa d’en Tomohiko Amada no hi havia reproductor de CD. Ni tan sols de casset. Només un parell de tocadiscos. Pel que semblava, en Tomohiko Amada era un home a qui no li agradaven gaire els aparells nous. No devia haver estat mai a menys de dos metres d’un microones.


  Al final vaig comprar dos elapés que vaig trobar a la botiga: The River, de Bruce Springsteen, i el disc de debut de Roberta Flack i Donny Hathaway. Tots dos em portaven molts records. A partir d’un moment donat gairebé havia deixat d’escoltar música nova, i havia començat a escoltar una vegada i una altra la música vella que m’agradava. I havia fet el mateix amb els llibres. Rellegia els que m’havien agradat de jove. Les novetats no m’interessaven. Era com si el temps s’hagués aturat en un punt determinat.


  De fet, podia ser que s’hagués aturat realment. O que, tot i continuar movent-se una mica, ja hagués deixat d’avançar, tal com en un restaurant paren d’agafar comandes poc abans de tancar. I podia ser que jo fos l’únic que encara no se n’havia adonat.


  Em van ficar els dos discos en una bossa de paper i els vaig pagar. Llavors vaig entrar en una bodega d’allà a prop per comprar whisky. Vaig dubtar una mica, però al final vaig agafar una ampolla de Chivas Regal. Era una mica més car que la resta dels whiskys escocesos, però segur que en Masahiko Amada estaria content de trobar-lo a casa el pròxim cop que vingués.


  Quan es va acostar l’hora de començar la classe, vaig anar a deixar els discos, els filtres del cafè i el whisky al cotxe, i em vaig arribar a l’acadèmia. Primer de tot, a les cinc, tenia la classe amb els nens. Era la classe on venia la Marie. Però aquell dia no la vaig veure. Era molt estrany. Sempre venia amb moltes ganes, i pel que jo sabia era el primer dia que faltava. Per això, quan no la vaig veure a la classe em vaig preocupar una mica. Fins i tot vaig pensar que era un mal auguri. Li havia passat alguna cosa? Podia ser que estigués malalta o que hagués tingut algun accident.


  Evidentment, però, vaig fer com si no passés res. Vaig proposar un tema senzill als nens perquè pintessin, i els vaig anar donant algunes opinions o alguns consells sobre les seves obres. Quan l’hora es va haver acabat, els nens van marxar cap a casa i va començar la classe d’adults, que va anar com sempre. Els alumnes, somrients, van xerrar una mica de tot i de res (un tema que no domino gaire, però quan m’hi trobo faig el que puc). En acabat em vaig trobar un moment amb el director per acordar els cursos que havia de fer en endavant. Ell tampoc sabia per què la Marie no havia vingut a classe. De casa seva no havien dit res.


  En sortir de l’acadèmia vaig anar tot sol a un restaurant de soba del barri i vaig menjar un bol calent de fideus amb tempura. Era un costum que havia agafat. Sempre menjava soba amb tempura al mateix restaurant. Era com un petit plaer. Després vaig agafar el cotxe i vaig tornar al capdamunt de la muntanya. Quan vaig arribar a casa eren vora les nou.


  Com que al telèfon no hi havia contestador automàtic (a en Tomohiko Amada no li devia agradar ni aquest invent tan ben pensat), no vaig poder saber si havia rebut alguna trucada mentre havia estat fora. Em vaig quedar un moment mirant el telèfon antic i senzill, però el telèfon no em va dir res. Es va limitar a mantenir el seu silenci negrós.


  Vaig estar una bona estona a la banyera per escalfar-me el cos. Llavors em vaig posar en un got l’últim glop de Chivas Regal que quedava a l’ampolla que havia dut en Tomohiko, hi vaig afegir dos glaçons i me’n vaig anar a la sala. Mentre em prenia el whisky, vaig posar al plat un dels dos discos que havia comprat aquella tarda. Al principi em va semblar que escoltar alguna cosa que no fos música clàssica en aquella casa del capdamunt de la muntanya era poc convenient. Al llarg dels anys la sala es devia haver anat habituant al so de la música clàssica. Però el que sonava en aquell moment era una música que em duia molts records, i a poc a poc la nostàlgia es va imposar a la conveniència. Al cap d’una estona vaig notar com els músculs se’m començaven a relaxar. Sense adonar-me’n, devia haver quedat ben encarcarat.


  La cara A del disc de Roberta Flack i Donny Hathaway es va acabar, i mentre escoltava la primera cançó de la cara B («For All We Know», una balada fantàstica) amb el got a la mà, va sonar el telèfon. Les busques del rellotge marcaven dos quarts d’onze. No trucava mai ningú tan tard. No em venia de gust agafar-lo, però vaig notar que el timbre sonava amb una certa urgència. Vaig deixar el got, em vaig aixecar del sofà, vaig alçar l’agulla del tocadiscos i vaig despenjar l’aparell.


  —Hola? —va dir la Shoko Akikawa.


  La vaig saludar.


  —Em sap greu trucar a aquestes hores, però li volia preguntar una cosa —va dir. Tenia una tensió inusual a la veu—. Avui la Marie no ha vingut a classe de pintura, oi?


  Li vaig dir que no. Era una pregunta una mica estranya. La Marie venia directament a l’acadèmia després de les classes a l’escola pública de la zona. Per això anava sempre amb l’uniforme escolar. I quan acabava la classe de pintura, la seva tieta venia a buscar-la amb el cotxe i totes dues se’n tornaven a casa. Així era com ho feien sempre.


  —No trobo la Marie —va dir la Shoko.


  —No la troba?


  —No és enlloc.


  —Des de quan? —li vaig preguntar.


  —Aquest matí ha marxat de casa com sempre, dient que anava a l’escola. Li he preguntat si volia que la dugués a l’estació amb el cotxe, però m’ha dit que no calia, que ja hi aniria a peu. Li agrada caminar. I no gaire anar amb cotxe. Quan va amb el temps just l’hi porto amb el cotxe, però si no, baixa caminant fins a l’estació i allà agafa l’autobús. Aquest matí ha sortit a dos quarts de vuit, com cada dia.


  Després d’haver dit això d’una sola tirada, la Shoko va fer una pausa. Vaig sentir que intentava recuperar l’alè a l’altre cap del fil. Jo vaig aprofitar la pausa per ordenar mentalment la informació que m’acabava de donar. Al cap d’un moment la Shoko va prosseguir.


  —Avui és divendres. És el dia que va directa a l’acadèmia després de l’escola. I jo la vinc a buscar amb el cotxe quan acaba la classe amb vostè. Però avui m’ha dit que no calia que vingués, que tornaria amb autobús. Per això no he anat a esperar-la. Quan diu una cosa, és molt difícil fer-la canviar d’opinió. Quan ho fa així, normalment arriba a casa entre les set i dos quarts de vuit. I llavors sopem. Però avui s’han fet les vuit, i després les nou, i no ha tornat. Per això m’he començat a preocupar i he trucat a l’acadèmia. La secretària ha comprovat si avui havia anat a classe i m’ha dit que no. I llavors encara m’he preocupat més. Ja són dos quarts d’onze i encara no ha tornat. I tampoc ha dit res. Llavors he pensat que potser vostè en sabia alguna cosa. Per això li he trucat.


  —Doncs no tinc la més petita idea d’on pot ser la Marie —vaig dir—. Aquesta tarda m’ha estranyat no veure-la a classe. Fins ara no havia fallat mai.


  La Shoko va fer un sospir profund.


  —El meu germà encara no ha tornat. No sé a quina hora tornarà, i no sé on trobar-lo. De fet, no sé si avui té previst tornar. Estic sola en aquesta casa, i no sé què fer.


  —Aquest matí la Marie ha marxat amb l’uniforme de l’escola, oi? —li vaig preguntar.


  —Sí, amb l’uniforme i la motxilla a l’esquena. Com va sempre. Amb americana i faldilla. Però no sé si realment ha anat a l’escola. Ja és tard i no tinc manera de saber-ho. Però diria que hi ha anat. Si hagués fet campana m’haurien trucat. I en principi només duia els diners que necessitava per a avui. Li faig dur un telèfon mòbil, però no el porta engegat. No li agraden, els mòbils. A part de quan ha de trucar ella, el té quasi sempre apagat. I això que jo sempre l’aviso. Que el dugui engegat per si mai li passa res…


  —No ha passat mai res semblant? Que algun dia no hagi tornat fins tard?


  —No, mai. La Marie sempre ha anat a escola com cal. No hi té bons amics, i no li agrada gaire, però és una nena que respecta les normes. A primària fins i tot va obtenir el premi d’assistència. En aquest sentit, és molt complidora. I quan acaba l’escola sempre torna de seguida. No s’entreté mai enlloc.


  Era evident que la Shoko no sabia que de vegades la Marie sortia de casa a la nit.


  —Aquest matí no ha notat res estrany?


  —No. Ha estat un matí normal. Ha fet exactament el mateix que fa cada dia. Es beu un got de llet calenta, es menja una torrada i marxa. Avui ha menjat tan poc com sempre, com si tingués la boca segellada. Jo li he preparat l’esmorzar com sempre. I quasi no ha dit res. Però sempre és així. Quan li agafa és capaç de xerrar pels descosits, però normalment a penes contesta el que li preguntes.


  Mentre escoltava el que m’explicava la Shoko per telèfon, em vaig anar posant cada cop més neguitós. Eren vora les onze, i evidentment a fora tot estava fosc. Els núvols tapaven la lluna. Què li devia haver passat, a la Marie?


  —Volia esperar una hora més, i si no diu res trucar a la policia —va dir la Shoko.


  —Sí, potser val més així —vaig dir—. Si hi puc fer alguna cosa, no dubti a demanar-m’ho. Encara que sigui tard.


  La Shoko em va donar les gràcies i va penjar. Jo em vaig acabar el whisky i vaig rentar el got a la cuina.


  Després vaig entrar a l’estudi. Vaig encendre tots els llums i vaig tornar a mirar el Retrat de la Marie Akikawa, que tenia a mig pintar. Hi faltaven pocs traços per estar enllestit. En teoria era la imatge d’una nena de tretze anys taciturna. Però allà no hi havia tan sols la seva figura, sinó també altres elements que tenia a dins i que no es veien a simple vista. El que buscava en les meves obres —deixant de banda els retrats que pintava per guanyar-me la vida, és clar— era fer tan evident com fos possible la informació que s’escapava de la vista i donar una nova forma al missatge que es desprenia d’aquella informació. En aquest sentit, per a mi la Marie era una model molt interessant. Dins la seva imatge hi havia moltes insinuacions amagades, talment com si fos un trompe-l’oeil. I des d’aquell matí que estava desapareguda. Era ben bé com si la mateixa Marie s’hagués vist arrossegada cap a l’interior d’aquell trompe-l’oeil.


  Llavors vaig mirar El forat de dins el bosc, que havia deixat a terra. Era la pintura a l’oli que havia acabat aquella mateixa tarda. Era com si el quadre del forat em reclamés alguna cosa en un sentit i una direcció diferents del que em demanava el Retrat de la Marie Akikawa.


  Mentre mirava aquell quadre vaig tornar a tenir la sensació que estava a punt de passar-hi alguna cosa. Fins a aquella tarda només havia estat una mena de presagi, però ara estava començant a explicar-me la realitat de debò. Ja no era només un presagi. Ja havia començat a passar alguna cosa. No hi havia dubte que la desaparició de la Marie tenia alguna relació amb El forat de dins el bosc. Aquesta és la sensació que vaig tenir. Havent acabat de pintar-lo aquella tarda, alguna cosa s’havia activat i s’havia posat en moviment. I segurament de resultes d’això la Marie havia desaparegut.


  Però no podia pas explicar tota aquesta història a la Shoko. Si l’hi explicava, no entendria res i es quedaria encara més confosa.


  Vaig sortir de l’estudi i vaig anar a la cuina, on em vaig beure uns quants gots d’aigua per fer tirar avall el regust del whisky que encara tenia a la boca. Tot seguit vaig despenjar el telèfon per trucar a en Menshiki. Va contestar a la meitat del tercer to. Li vaig notar una certa tensió a la veu, com si estigués esperant una trucada important. Em va semblar que se sorprenia una mica de veure que qui trucava era jo. Tot i així, la tensió de la veu se li va desfer i va recuperar el to normal, més pausat i serè.


  —Em sap greu trucar-li a aquestes hores —vaig dir.


  —No pateixi. Estic llevat fins tard, i no tinc res a fer. M’alegro de poder parlar amb vostè.


  Després de les salutacions, li vaig explicar breument que la Marie havia desaparegut. Que des que havia sortit al matí dient que anava a l’escola encara no havia tornat. I que jo tampoc l’havia vist a l’acadèmia de pintura. En sentir això va semblar que se sorprenia. Es va quedar un moment sense saber què dir.


  —I vostè no té cap idea de què pot haver passat? —em va preguntar finalment.


  —No, cap ni una —li vaig respondre—. No m’ho esperava. I vostè?


  —Evidentment, no tinc idea de què pot haver passat. La Marie quasi no m’ha dit mai res.


  En el seu to no s’hi barrejava cap sentiment. Simplement es limitava a enunciar una realitat.


  —És una nena callada. No parla quasi amb ningú —vaig dir—. Sigui com sigui, la seva tieta està molt amoïnada que encara no hagi tornat. El seu pare encara no és a casa i sembla que no sap què fer tota sola.


  En Menshiki es va tornar a quedar un moment en silenci a l’altre cap del fil. Pel que jo sabia, no era gens habitual que es quedés sense saber què dir.


  —I jo hi puc fer res? —em va preguntar finalment.


  —Ja sé que és una mica sobtat, però ara podria venir?


  —A casa seva?


  —Sí. Hi ha una cosa que hi està relacionada i sobre la qual voldria parlar amb vostè.


  En Menshiki va fer una pausa. I llavors va dir:


  —Entesos. Ara vinc.


  —No tenia res per fer, oi?


  —No, res que es pugui considerar important. No passa res —va dir en Menshiki. Es va escurar una mica el coll. Llavors es devia mirar el rellotge—. D’aquí a un quart seré a casa seva.


  Després de penjar, vaig començar a fer els preparatius per sortir. Em vaig posar un jersei, vaig preparar la caçadora de pell i hi vaig deixar una llanterna grossa al costat. Llavors vaig seure al sofà i vaig esperar que arribés el Jaguar d’en Menshiki.
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  UN MUR ALT I ROBUST ET FA SENTIR IMPOTENT


  En Menshiki va arribar a les onze i vint. Quan vaig sentir el motor del Jaguar, em vaig posar la caçadora de pell, vaig sortir de casa i vaig esperar que aturés el cotxe i sortís. Portava una caçadora gruixuda de color blau marí, uns texans estrets de color negre i unes vambes de pell. Al coll hi duia una bufanda prima. L’abundant cabellera blanca li brillava fins i tot en la foscor.


  —Voldria anar a veure el forat de dins el bosc —li vaig dir—. Li va bé?


  —És clar —va respondre ell—. Però, el forat té alguna cosa a veure amb la desaparició de la Marie?


  —Encara no ho sé. Però fa unes quantes hores que tinc un presagi una mica sinistre. El presagi que està a punt de passar alguna cosa relacionada amb el forat.


  En Menshiki no va preguntar res més.


  —D’acord. Som-hi.


  Va obrir el maleter del Jaguar i en va treure una mena de fanal. Llavors va tancar el maleter i es va dirigir al bosc amb mi. Era una nit fosca, sense lluna ni estels. No bufava gens de vent.


  —Em sap greu haver-lo fet venir a aquestes hores —vaig dir—. Però m’ha semblat millor anar a veure el forat amb vostè. He pensat que si hi passava res estrany jo sol no me’n sortiria.


  Ell va allargar la mà i em va tustar una mica el braç per damunt la caçadora. Era un gest per animar-me.


  —No passa res. No s’amoïni. Estic encantat d’ajudar-lo.


  Vam anar avançant amb compte, il·luminant el terra amb la llanterna i el fanal per no ensopegar amb les arrels dels arbres. Només se sentia el cruix de les fulles seques sota les soles. Dins el bosc no hi havia cap altre soroll. Tenia la sensació angoixant que al nostre voltant hi havia tot d’animals agotzonats que ens espiaven aguantant la respiració. Era una il·lusió produïda per la foscor profunda de la nit. Si ens hagués vist algú que no sabia què passava, ens hauria pres per un parell de brètols que anaven a violar tombes.


  —Li vull preguntar només una cosa —va dir en Menshiki.


  —Vostè dirà.


  —Per què pensa que la desaparició de la Marie té alguna cosa a veure amb el forat?


  Li vaig explicar que feia poc havia anat a veure el forat amb ella. Que ella ja coneixia l’existència del forat abans que jo n’hi parlés. Que aquella muntanya havia estat des de sempre el seu lloc d’esbarjo. Que no hi havia res que passés per allà que ella no sabés. I també li vaig dir el que m’havia dit: Que hauríem hagut de deixar aquell lloc tal com estava; que no hauríem hagut d’obrir el forat.


  —Quan va ser davant el forat va ser com si notés alguna cosa especial —vaig dir—. Com ho diria… Potser com una cosa espiritual.


  —I s’hi va interessar? —va dir en Menshiki.


  —Exacte. Es va mirar el forat amb precaució, però alhora s’hi va sentir molt atreta. Per això pateixo que no li hagi passat alguna cosa relacionada amb el forat. Potser no pot sortir-ne.


  En Menshiki va pensar un moment en el que li acabava de dir.


  —I l’hi ha dit, això, a la seva tieta? —va preguntar finalment—. Vull dir a la Shoko.


  —No, encara no l’hi he dit. Si l’hi digués, li hauria d’explicar la història del forat des del principi. Per què vostè s’hi va involucrar i per què el vam obrir. Seria molt llarg i segurament no li sabria transmetre el que sento.


  —I encara es preocuparia més.


  —Sobretot si hi intervé la policia. Si s’interessen pel forat, tot es complicarà encara més.


  En Menshiki em va mirar a la cara.


  —La policia ja hi ha intervingut?


  —Quan he parlat amb ella encara no els havia dit res. Però pot ser que ara ja hagi demanat que ho investiguin. És molt tard.


  En Menshiki va assentir uns quants cops amb el cap.


  —Sí, és el més lògic. És una nena de tretze anys que encara no ha tornat a casa a mitjanit. I ningú sap on és. És normal que la família avisi la policia.


  Tot i així, no semblava que la intervenció de la policia li fes gaire gràcia. Ho vaig notar pel seu to de veu.


  —Si pot ser, això del forat només ho hem de saber vostè i jo. Val més que no s’escampi. Només serviria per embolicar la troca —va dir en Menshiki. Jo hi vaig estar d’acord.


  I per sobre de tot hi havia el problema del comanador. Era gairebé impossible explicar a algú les peculiaritats d’aquell forat sense parlar de la idea que n’havia sortit agafant la forma del comanador. I, tal com deia en Menshiki, encara que ho féssim segurament només aconseguiríem embolicar la troca. (A més, encara que parléssim del comanador, qui ens creuria? Només ens prendrien per un parell de guillats).


  Vam arribar al templet sintoista i vam passar cap al darrere. Vam deixar enrere les eulàlies, que continuaven tan aixafades com les havia deixat l’excavadora, i vam arribar al forat. Primer de tot vam aixecar els llums per il·luminar les planxes que el tapaven, amb les pedres col·locades a sobre. En vaig comprovar la posició. Semblava que s’havien mogut una mica. Després d’haver obert i tancat el forat amb la Marie, les havia col·locat tal com les havíem trobat per poder veure si algú les movia per obrir i tancar la tapa. Em vaig adonar d’aquella lleu diferència.


  —Sembla que algú ha aixecat les pedres i ha obert la tapa —vaig dir.


  En Menshiki em va llançar una llambregada.


  —Podria ser la Marie?


  —No ho sé —vaig dir—. Però aquí no hi ve ningú que no ho conegui. I, a part de vostè i jo, l’única persona que coneix l’existència d’aquest forat és ella. Per tant, és molt probable.


  Evidentment, el comanador també coneixia l’existència del forat. Al capdavall, era el lloc d’on havia sortit. Però ell només era una idea, un ésser que no tenia forma. No tenia cap necessitat de moure les pedres per ficar-s’hi.


  Vam treure les pedres i vam apartar totes les planxes gruixudes que el tapaven. Aquell forat rodó, de vora dos metres de diàmetre, va tornar a quedar al descobert. Semblava més gran i més negre que l’última vegada. Evidentment, però, era una il·lusió creada per la foscor de la nit.


  En Menshiki i jo ens vam ajupir i el vam il·luminar amb el fanal i la llanterna. A dins no hi havia ningú. No s’hi veia res. Només hi havia l’espai cilíndric, envoltat de la mateixa paret alta de sempre. Però hi havia una diferència respecte a l’última vegada. L’escala havia desaparegut. L’escala metàl·lica que el jardiner que havia enderrocat el túmul havia tingut l’amabilitat de deixar-nos ja no hi era. L’últim cop que havia vist el forat estava repenjada a la paret.


  —On deu ser l’escala? —vaig dir.


  La vam trobar de seguida. Era una mica més enllà, estirada a terra entre les eulàlies aplanades per l’excavadora. Algú l’havia tret del forat i l’havia deixat allà. No pesava gaire, de manera que no calia excessiva força per arrossegar-la. La vam agafar i la vam tornar a deixar a lloc, repenjada a la paret.


  —Hi baixaré —va dir en Menshiki—. Potser hi trobo alguna cosa.


  —Segur?


  —Sí, no s’amoïni. Ja hi vaig baixar una vegada.


  Després de dir això, en Menshiki va començar a tirar avall com si res per l’escala, amb el fanal a la mà.


  —Per cert, sap quina alçada tenia el mur de Berlín? —em va preguntar quan era a mitja escala.


  —No.


  —Tres metres —va dir, aixecant el cap per mirar-me—. Variava una mica segons els llocs, però aquesta era l’alçada bàsica. Una mica més que l’alçada d’aquest forat. I tenia vora cent cinquanta quilòmetres de llargada. Jo el vaig veure de debò. A l’època en què Berlín estava dividida entre l’est i l’oest. Era un paisatge dolorós.


  En Menshiki va arribar al fons del forat i el va il·luminar amb el fanal. I em va continuar parlant.


  —Originàriament els murs es construïen per protegir les persones. Per protegir-les dels enemics externs o de les inclemències del temps. Però de vegades també s’han fet servir per tancar-les. Un mur alt i robust et fa sentir impotent. Visualment i mentalment. Hi ha murs que es construeixen amb aquest objectiu.


  Després de dir això, en Menshiki es va estar una estona en silenci. Amb el fanal a la mà, va anar examinant tots els racons de terra i de la paret del voltant. Amb diligència i sense mandra, com si fos un arqueòleg que inspeccionés la cambra més recòndita d’una piràmide. El fanal feia una llum potent que il·luminava un radi molt més gran que la llanterna. De sobte va semblar que trobava alguna cosa a terra, ja que es va agenollar i va observar detalladament el que hi havia. Des de dalt jo no veia què era. En Menshiki no va dir res. El que havia trobat semblava un objecte molt petit. Es va aixecar, ho va embolicar amb un mocador i s’ho va ficar a la butxaca. Llavors va aixecar el fanal i em va mirar.


  —Pujo —va dir.


  —Que ha trobat res? —li vaig preguntar.


  En Menshiki no va respondre. Va començar a pujar l’escala amb compte. L’escala grinyolava a cada pas que feia. Vaig esperar que acabés de pujar il·luminant el terra amb la llanterna. Només veient com es movia, era evident que tenia un cos musculat i estava en forma. No feia cap moviment sobrer. Utilitzava els músculs que eren estrictament necessaris, i d’una manera eficient. Quan va ser a la superfície, va estirar bé l’esquena i es va espolsar a consciència la terra que se li havia enganxat als pantalons. De fet, no era gaire.


  —Quan ets a baix, l’alçada de la paret intimida força —va dir després de descansar un moment—. Provoca una certa sensació d’impotència. Fa temps vaig veure un mur semblant a Palestina. Era un mur de formigó construït per Israel. Feia més de vuit metres d’alt i estava coronat amb un filat per on passava corrent d’alta tensió. I tenia vora cinc-cents quilòmetres de llargada. Els israelians devien pensar que amb tres metres d’alçada no n’hi havia prou, però és més que suficient.


  Va deixar el fanal a terra. Els nostres peus es van il·luminar.


  —Ara que hi penso, les parets de les cel·les d’aïllament de la presó de Tòquio també feien vora tres metres —va dir—. No sé per què, però les parets de les cel·les eren molt altes. Quan les veus cada dia, t’acaben semblant inexpressives. És tot el que tens per veure. No cal dir que no hi ha dibuixos ni res. Només és una paret. És com ser al fons d’un forat.


  Jo l’escoltava en silenci.


  —Ja fa un quant temps, però una vegada vaig ser a la presó de Tòquio. Em sembla que no l’hi he explicat mai, oi?


  —No, no me n’ha parlat mai —vaig dir.


  La meva amant sí que m’ho havia explicat, però evidentment no l’hi vaig dir.


  —M’estimo més que ho sàpiga per mi que per algú altre. Ja sap que els rumors solen distorsionar la realitat. Per això m’estimo més explicar-l’hi directament. No és una història gaire agradable, però espero que no li importi que aprofiti l’avinentesa per explicar-l’hi.


  —És clar que no —vaig dir—. Endavant.


  En Menshiki va fer una pausa abans de començar.


  —No és per justificar-me, però no vaig fer res mal fet. M’he embrutat les mans en molts negocis. Es pot dir que he viscut assumint molts riscos. Però no soc beneit, i soc prudent per naturalesa, de manera que no he tocat mai res que anés en contra de la llei. Sempre he tingut present aquesta línia. Però aquella vegada la persona amb qui em vaig associar no va anar gens amb compte. Va actuar de manera irreflexiva. I per això em va passar el que em va passar. Des de llavors que he evitat treballar associant-me amb ningú. Intento viure depenent només de la meva responsabilitat.


  —De què el van acusar?


  —De fer transaccions basades en informació privilegiada. És un delicte econòmic. Al final em van declarar innocent, però em van dur a judici. La investigació va ser molt exhaustiva, i vaig estar força temps empresonat. Van anar adduint diverses raons per allargar el temps d’arrest. Vaig estar tant temps tancat que ara, quan em trobo en un lloc envoltat de parets, fins i tot sento una certa nostàlgia. Tal com li he dit abans, no vaig cometre cap delicte. Això era evident. Però el fiscal ja havia escrit el guió de l’acusació, i en aquell guió jo era culpable. I es va negar a revisar-lo. La burocràcia és així. Quan es decideix una cosa, és pràcticament impossible canviar-la. Si s’ha de revertir el curs d’alguna cosa, algú n’ha d’assumir la responsabilitat. Per això vaig estar tant temps tancat en una cel·la de confinament de la presó de Tòquio.


  —Quant temps?


  —Tres-cents quaranta-cinc dies —va dir en Menshiki com si res—. És una xifra que no oblidaré mai.


  No em va costar gens imaginar-me que tres-cents quaranta-cinc dies dins una cel·la era un temps terriblement llarg.


  —Vostè ha estat mai una temporada tancat en un lloc petit? —em va preguntar.


  Li vaig respondre que no. Li vaig explicar que des que una vegada m’havia quedat tancat a la caixa d’un camió de mudances, tenia claustrofòbia; que no podia ni pujar a un ascensor, i que si m’hagués trobat en la seva situació m’hauria enfonsat de seguida.


  —Jo vaig aprendre la manera de resistir en un lloc tancat —va dir en Menshiki—. M’obligava a seguir una rutina cada dia. Mentre vaig ser allà a dins vaig aprendre unes quantes llengües: espanyol, turc i xinès. Els llibres que podia tenir a la cel·la eren limitats, però aquesta limitació no afectava els diccionaris. Per això aquell temps va ser una oportunitat ideal per aprendre llengües. Per sort, soc una persona amb una bona capacitat de concentració, i mentre estudiava podia oblidar-me de l’existència de les parets. Qualsevol situació té un costat positiu.


  Darrere de cada núvol s’hi amaga un raig de sol.


  —Ara —va prosseguir en Menshiki—, del que vaig tenir por fins que vaig sortir va ser que hi hagués un terratrèmol o un incendi. Com que estava tancat en una gàbia, si s’hagués produït un terratrèmol important o s’hagués declarat un incendi no hauria pogut fugir. Quan pensava que podia morir allà esclafat o calcinat, de vegades la por m’impedia respirar amb normalitat. I aquesta por era una cosa que no podia vèncer de cap manera. Sobretot quan em despertava a mitja nit.


  —Però va resistir, oi?


  En Menshiki va assentir amb el cap.


  —És clar. No podia perdre davant d’aquella gentussa. No em podia deixar esclafar pel sistema. Només que hagués signat les declaracions que havien preparat hauria pogut sortir i tornar al món normal. Però si les hagués signat, ja hauria begut oli. Hauria reconegut una cosa que no havia fet. Vaig decidir prendre-m’ho com una prova enviada pel cel.


  —El dia que es va passar una hora al fons del forat, a les fosques, va recordar el temps que va ser allà?


  —Sí. De tant en tant necessito tornar al punt d’origen. Al lloc que em va fer qui soc. Les persones ens acostumem massa de pressa a un entorn més còmode.


  Vaig tornar a pensar que era un personatge ben singular. Qualsevol persona normal que hagués passat per una experiència tan cruel com aquella, no intentaria oblidar-la tan de pressa com pogués?


  Com si de sobte se’n recordés, en Menshiki va ficar la mà a la butxaca de la caçadora i en va treure el mocador amb què havia embolicat alguna cosa.


  —He trobat això al fons del forat —va dir. Llavors va obrir el mocador i en va treure una cosa petita.


  Era un objecte de plàstic petit. El vaig agafar i el vaig il·luminar amb la llanterna. Era la figureta d’un pingüí, de color blanc i negre; feia potser un centímetre i mig i tenia un cordill negre. Era un nino com els que les nenes de l’escola porten penjats a la motxilla o al mòbil. No estava brut, i semblava força nou.


  —El dia que hi vaig baixar no hi era. No en tinc cap dubte —va dir en Menshiki.


  —Així, li deu haver caigut a algú que hi ha baixat després?


  —No ho sé. Sembla un nino per decorar un telèfon mòbil. Però el cordill no està tallat. És com si l’haguessin desfet. Més que perdre’l, sembla que qui hagi estat aquí l’hagi deixat expressament.


  —Vol dir que algú ha baixat al fons del forat per deixar-hi això?


  —O potser ho ha llançat des de dalt.


  —Però, per què? —vaig preguntar.


  En Menshiki va moure el cap a banda i banda. No ho sabia.


  —També pot ser que ho hagi deixat com si fos una mena d’amulet. Evidentment, només és una suposició.


  —La Marie?


  —Podria ser. No hi ha ningú més que es pugui haver acostat a aquest forat.


  —I creu que ha deixat aquest nino com a amulet?


  En Menshiki va tornar a fer que no amb el cap.


  —No ho sé. Però les nenes de tretze anys pensen moltes coses. M’equivoco?


  Vaig tornar a mirar el petit pingüí de plàstic que tenia a la mà. Ara que ho deia, sí que podia ser una mena de protecció. Desprenia un cert aire d’innocència.


  —I qui ha tret l’escala i l’ha dut fins allà? I per què? —vaig preguntar.


  En Menshiki va fer que no amb el cap. No ho sabia.


  —Sigui com sigui —vaig dir—, val més que tornem a casa i truquem a la Shoko per saber si el pingüí és de la Marie o no. Ella ho deu saber.


  —De moment quedi-se’l vostè —va dir en Menshiki. Jo vaig assentir i em vaig ficar la figureta a la butxaca.


  Llavors vam tornar a tapar el forat, amb l’escala repenjada a la paret. Vam col·locar les pedres sobre les planxes de fusta. Jo em vaig tornar a fixar en la posició en què les deixàvem, pel que pogués ser. Finalment vam agafar el camí que travessava el bosc per tornar a casa. Quan vaig mirar el rellotge ja eren més de les dotze. Durant el camí de tornada gairebé no vam parlar. Vam caminar en silenci, enfocant els llums a terra. Cadascun absort en els seus pensaments.


  En ser davant de casa en Menshiki va obrir el maleter del Jaguar i hi va deixar el fanal. Llavors va tancar el maleter i, com si per fi es pogués relaxar, s’hi va repenjar i es va quedar una estona mirant el cel. Era un cel fosc, on no es veia res.


  —Li fa res si entro un moment? —va preguntar—. Si me’n torno a casa no estaré tranquil.


  —És clar. Endavant. Jo tampoc crec que pugui dormir de seguida.


  Però en Menshiki es va quedar quiet, pensant alguna cosa.


  —No sé com explicar-ho, però tinc la sensació que a la Marie li ha passat alguna cosa no gaire bona —vaig dir—. I a prop d’aquí.


  —Però no al forat.


  —Això sembla.


  —I què creu que li pot haver passat? —em va preguntar en Menshiki.


  —No ho sé. Però em fa l’efecte que corre algun perill.


  —A prop d’aquí?


  —Sí —vaig dir—. A prop d’aquí. Em preocupa que l’escala no fos dins el forat. Algú l’ha tret i l’ha deixat entre les eulàlies. Què deu voler dir?


  En Menshiki es va separar del cotxe i em va tornar a tustar el braç.


  —És veritat —va dir—. No en tinc la més petita idea. Però no en traurem res de quedar-nos aquí capficats. Entrem a casa.
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  AVUI ERA DIVENDRES, OI?


  Quan vam ser dins a casa, em vaig treure la caçadora de pell i vaig trucar de seguida a la Shoko.


  —Hi ha hagut cap novetat? —li vaig preguntar.


  —No, cap ni una. No he sabut res —va respondre ella. Parlava en el to que fa la gent que no pot respirar a un ritme normal.


  —Ja s’ha posat en contacte amb la policia?


  —No, encara no. No sé per què, però em sembla que val més que m’esperi una mica més per trucar-hi. És com si hagués de tornar d’un moment a l’altre…


  Li vaig descriure la figureta del pingüí que havíem trobat al fons del forat. No vaig dir res de com l’havíem trobat; només li vaig preguntar si la Marie duia una figura com aquella.


  —La Marie duia un nino penjat al mòbil. I diria que era un pingüí… Sí. Segur que era un pingüí. No en tinc cap dubte. Un nino petitó, de plàstic. Em sembla que l’hi van donar de regal en una botiga de dònuts, i per algun motiu el va conservar amb molta cura. Com una mena d’amulet.


  —Així, sempre va amb el mòbil a sobre?


  —Sí, normalment el té apagat, però en principi sempre el porta. No contesta mai, però si necessita res de tant en tant truca ella —va dir la Shoko. Hi va haver uns quants segons de silenci—. Que l’ha trobat en algun lloc, aquest pingüí?


  No vaig saber què contestar. Si li deia la veritat, li hauria d’explicar l’existència del forat de dins el bosc. I si hi intervenia la policia, llavors també els ho hauria d’explicar a ells —i d’una manera que fos convincent—. Si els deia que hi havia trobat un objecte que pertanyia a la Marie, els policies segurament inspeccionarien detingudament el forat i emprendrien una cerca per dins el bosc. Ens cosirien a preguntes, i el passat d’en Menshiki potser sortiria a la llum. No creia que això pogués ser útil. Tal com havia dit en Menshiki, només serviria per embolicar la troca.


  —Era al terra de l’estudi —vaig dir. No m’agrada dir mentides, però no podia pas dir la veritat—. L’he trobat mentre netejava. I he pensat que potser era de la Marie.


  —Sí que ho és. No en tinc cap dubte —va dir la seva tieta—. Així, què faig? Truco a la policia?


  —Ha pogut parlar amb el seu germà, és a dir, amb el pare de la Marie?


  —No, encara no —va dir ella, com si li sabés greu reconèixer-ho—. No sé on és. Hi ha dies que no torna a casa.


  Era una situació ben complicada, però no era el moment de discutir-ho. Li vaig dir que valia més que ho comuniqués a la policia. Eren més de les dotze; ja havíem canviat de dia. No es podia descartar que hagués tingut algun accident. Ella va dir que hi trucaria de seguida.


  —Per cert, el mòbil de la Marie continua sense respondre?


  —Sí. Li he trucat un munt de vegades, però no s’hi posa. El deu tenir apagat. O potser sense bateria.


  —Ha marxat aquest matí dient que anava a escola, i des de llavors que no sap on és. És així, oi?


  —Sí —va dir la tieta.


  —Per tant, encara deu anar amb l’uniforme de l’escola, oi?


  —Sí, segur que el porta. Una americana blau marí amb una brusa blanca i una armilla de punt blau marí, una faldilla de quadres fins als genolls, uns mitjons blancs i uns mocassins negres. I una motxilla de vinil a l’esquena. És la motxilla de l’escola, amb el nom i l’emblema. Encara no duia l’abric.


  —Duia una altra bossa amb el material per a la classe a l’acadèmia?


  —Normalment la guarda a la taquilla de l’escola. La fa servir per a les classes de plàstica. I els divendres l’agafa per anar a les seves classes. No la porta des de casa.


  Així és com venia sempre a l’acadèmia. Amb una americana blau marí, una brusa blanca, una faldilla de quadres escocesos, la motxilla de vinil i una bossa blanca de lona amb els estris per a la classe. Me’n recordava perfectament.


  —I no duia res més que això, oi?


  —No. Per això no crec que hagi anat gaire lluny.


  —Si passa res, truqui’m de seguida. Sigui l’hora que sigui —vaig dir.


  La Shoko va dir que ho faria.


  I llavors vam penjar.


  En Menshiki va escoltar la conversa plantat al meu costat. Quan vaig haver penjat l’auricular, per fi es va treure la caçadora. A sota hi duia un jersei de coll en punta de color negre.


  —Així, el pingüí és de la Marie, oi? —va dir.


  —Això sembla.


  —Per tant, no sabem quan, però segurament ha entrat sola al forat. I hi ha deixat aquesta figureta, que per a ella era un amulet important. Sembla que això és el que ha passat.


  —És a dir, que hi ha deixat una mena de protecció.


  —Segurament.


  —Però, suposant que aquest pingüí sigui una protecció, a qui ha de protegir? I de què?


  En Menshiki va fer que no amb el cap.


  —Això no ho sé. Però per a ella aquest pingüí era com un amulet. Si l’ha deixat allà ho deu haver fet amb un propòsit clar. Ningú deixa fàcilment un amulet que considera important.


  —Potser és que ha de protegir alguna cosa més important que a ella mateixa?


  —Per exemple? —va fer en Menshiki.


  A cap dels dos se’ns va acudir cap resposta a aquella pregunta.


  Vam estar una estona en silenci. Les busques del rellotge giraven a poc a poc però sense parar. El món avançava a cada moment. A l’altra banda de la finestra s’estenia la foscor de la nit. A fora no es movia res.


  Llavors vaig recordar el comentari que el comanador havia fet sobre la desaparició de la campana: «Per començar, no és pas meva. És una cosa compartida d’aquell lloc. Sigui com sigui, si ha desaparegut potser és que tenia un motiu per desaparèixer».


  Una cosa compartida d’aquell lloc?


  —De fet, és possible que la Marie no hagi deixat el pingüí al fons del forat. Pot ser que aquest forat comuniqui amb algun altre lloc. Que, més que un forat tancat, sigui una mena de passadís. I que vagi convocant tot de coses.


  Quan vaig haver dit el que m’havia vingut al cap, em vaig adonar que sonava com una idea força estúpida. El comanador potser l’hauria acceptat. Però en aquest món era impossible.


  A la sala es va fer un silenci profund.


  —Cap a on es deu poder passar, des del fons del forat? —va dir en Menshiki al cap d’un moment, com si s’ho preguntés a ell mateix—. Com sap bé, el dia que hi vaig baixar m’hi vaig estar assegut tot sol potser una hora. Completament a les fosques, sense cap llum i sense l’escala. Enmig d’aquell silenci, em vaig concentrar profundament. Vaig fer tots els possibles per esborrar la meva existència física. Vaig intentar ser un ésser només mental. D’aquesta manera, es pot travessar una paret de pedra i anar a un altre lloc. Quan era a la cel·la de la presó intentava fer el mateix. Però no vaig aconseguir anar enlloc. Només era un espai envoltat de parets dures d’on era impossible fugir.


  De sobte se’m va acudir que el forat potser escollia les persones. El comanador, que havia sortit del forat, m’havia vingut a trobar a mi. M’havia escollit a mi com a refugi. I podia ser que el forat també hagués escollit la Marie. I que no hagués escollit en Menshiki, pel motiu que fos.


  —Sigui com sigui —vaig dir—, tal com hem comentat abans, valdrà més que no diguem res del forat a la policia. Si més no, de moment. Però si no diem que hem trobat la figureta al fons del forat, estem incorrent en un delicte d’ocultació de proves. Si pel que sigui s’acaba sabent, no ens trobarem en una situació delicada?


  En Menshiki es va quedar pensarós.


  —Tots dos hem de mantenir la boca ben tancada sobre aquest tema —va dir en un to decidit—. No podem fer res més. Ho ha trobat al terra de l’estudi. Només podem insistir en això.


  —Potser algú hauria d’anar a casa de la Shoko Akikawa —vaig dir—. Està sola i confosa. No sap què fer. No s’ha pogut posar en contacte amb el pare de la Marie. Segurament necessita algú que li faci costat.


  En Menshiki hi va pensar un moment amb una expressió tota seriosa, però al final va fer que no amb el cap.


  —Jo no hi puc anar. No és el meu paper. A més, el seu germà pot tornar en qualsevol moment, i ell i jo no ens coneixem…


  Jo no vaig dir res.


  En Menshiki es va estar una bona estona pensant alguna cosa, picant suaument el braç del sofà amb la punta dels dits. Mentre pensava, vaig veure com se li enrogien una mica les galtes.


  —Em puc quedar una estona més? —em va preguntar finalment—. Pot ser que sapiguem alguna cosa de la senyoreta Akikawa.


  —I tant que sí —vaig dir—. Jo no crec que pugui dormir, encara. Quedi’s tanta estona com vulgui. I, si es vol quedar a dormir, cap problema. Tinc roba de llit.


  Ell va dir que potser ho faria així.


  —Una mica de cafè? —li vaig oferir.


  —Amb molt de gust —va dir ell.


  Vaig anar a la cuina, vaig moldre cafè i vaig preparar la cafetera. Quan va estar a punt, vaig dur el cafè a la sala i ens el vam prendre.


  —Encendré la llar de foc —vaig dir. Eren més de les dotze, i a la sala hi feia més fred que abans. Ja érem al desembre. No era estrany haver d’encendre el foc.


  Vaig posar a la llar uns quants buscalls que havia apilat en un racó de la sala. Llavors vaig encendre el foc amb paper i un misto. La llenya devia ser força seca, ja que el foc va prendre de seguida. Era el primer cop que encenia la llar de foc en aquella casa, de manera que no estava segur si la xemeneia tiraria o no (en Masahiko Amada m’havia dit que estava a punt per fer-se servir, però fins que no l’encengués era impossible de saber; podia ser que algun ocell hi hagués fet niu i l’hagués tapat), però el fum va tirar amunt sense problema. En Menshiki i jo vam posar un parell de cadires davant el foc i ens hi vam asseure per escalfar-nos.


  —És maco, el foc —va dir en Menshiki.


  Vaig pensar que podia oferir-li una mica de whisky, però m’hi vaig repensar. Aquella nit valia més que estiguéssim sobris. A més, podia ser que encara haguéssim d’agafar el cotxe. Asseguts davant la llar de foc, vam mirar les flames vives i vam escoltar música. En Menshiki va escollir un disc de sonates de violí de Beethoven i el va posar al plat. Georg Kulenkampff al violí i Wilhelm Kempff al piano, una música ideal per escoltar mirant una llar de foc encesa a principi de l’hivern. Tot i així, quan vaig pensar en la Marie, potser sola i tremolant de fred, no em vaig poder quedar tranquil.


  Al cap de mitja hora va trucar la Shoko Akikawa. El seu germà, en Yoshinobu Akikawa, per fi havia tornat i havia trucat a la policia, que ja estava de camí a casa seva per posar-se al corrent del cas. (Era evident que la família Akikawa era una de les famílies més riques de la zona: davant la possibilitat d’un segrest, la policia hi acudia volant). La Marie encara no havia dit res i el seu mòbil continuava sense respondre. Havia intentat posar-s’hi en contacte —segurament moltes vegades— però no sabia on podia ser.


  —Espero que no li hagi passat res —vaig dir. També vaig insistir que si hi havia alguna novetat em truqués, i vaig penjar.


  En Menshiki i jo vam continuar davant la llar de foc, escoltant música clàssica. Un concert per a oboè de Richard Strauss, que també va triar en Menshiki de la prestatgeria. Era la primera vegada que el sentia. Vam escoltar la música absorts cadascun en els seus pensaments, asseguts mirant el foc i gairebé sense parlar.


  Quan van ser dos quarts de dues, de sobte em va agafar un atac de son. Cada cop em costava més mantenir els ulls oberts. Sempre he estat d’anar a dormir d’hora i llevar-me d’hora, de manera que no estic acostumat a vetllar.


  —Vagi a dormir —va dir en Menshiki en veure la cara que feia—. Jo em quedaré una estona més, per si truca la senyoreta Akikawa. No necessito dormir gaire. No em fa res estar despert. Sempre he estat així. O sigui que per mi no pateixi. Ja vigilaré que no s’apagui el foc. Escoltaré música mentre miro les flames. No li fa res, oi?


  Li vaig dir que és clar que no. Vaig anar a buscar un manat més de llenya al cobert de la terrassa i la vaig apilar davant la llar de foc. Amb allò podria estar encesa fins l’endemà al matí.


  —Em sap greu, però me’n vaig a dormir —vaig dir.


  —Dormi tranquil —va dir ell—. Podem fer torns. Em sembla que jo dormiré una mica abans de l’alba. Si em deixa alguna manta, em quedaré aquí al sofà mateix.


  Vaig anar a buscar la manta, l’edredó prim i el coixí que havia fet servir en Masahiko Amada i vaig fer el llit al sofà. En Menshiki em va donar les gràcies.


  —Si li ve de gust, tinc whisky —li vaig oferir.


  Ell va moure el cap a banda i banda amb decisió.


  —Aquesta nit val més que no begui. No sabem què pot passar.


  —Si té gana, obri la nevera i agafi el que li vingui de gust. No hi ha gaire cosa, però hi trobarà formatge i galetes.


  —Gràcies —va dir ell.


  El vaig deixar a la sala i em vaig retirar a l’habitació. Em vaig posar el pijama i em vaig ficar al llit. Vaig apagar el llum de la tauleta i em vaig disposar a dormir. Però em va costar. Tenia molta son, però em feia l’efecte que tenia un petit insecte dins el cap que batia les ales a gran velocitat, i no em podia adormir de cap manera. De vegades em passava. Resignat, vaig tornar a encendre el llum i em vaig incorporar al llit.


  —Com va? No us adormiu? —va dir el comanador.


  Vaig mirar per tota l’habitació fins que el vaig veure assegut a l’ampit de la finestra. Anava embolicat amb el mateix vestit blanc de sempre, duia aquelles estranyes sabates acabades en punta, l’espasa en miniatura cenyida a la cintura i els cabells ben recollits. Com sempre, tenia el mateix aspecte que el comanador del quadre d’en Tomohiko Amada.


  —No, no m’adormo —vaig dir.


  —Estan passant massa coses, oi? —va dir el comanador—. Ningú pot dormir tranquil.


  —Quant de temps sense veure’l —vaig dir.


  —Ja us he dit altres vegades que les idees no ho podem entendre, això del temps.


  —Però s’escau que hagi vingut. Li volia preguntar una cosa.


  —De què es tracta?


  —La Marie Akikawa està desapareguda des d’aquest matí. Ara l’estem buscant. On ha anat?


  El comanador va inclinar una mica el cap i es va quedar un moment pensarós.


  —Com sabeu, el món dels humans està regit per tres factors: l’espai, el temps i la probabilitat —va dir, parlant a poc a poc—. Les idees, però, hem de viure amb independència d’aquests tres factors. Per tant, és una qüestió que no m’incumbeix.


  —No sé si entenc gaire el que diu. M’està dient que no sap on és la Marie?


  El comanador no va respondre.


  —O que ho sap però no m’ho pot dir?


  El comanador va aclucar una mica els ulls i va fer una ganyota.


  —No és que vulgui evitar la meva responsabilitat, però les idees també tenim les nostres limitacions.


  Em vaig posar ben recte i el vaig mirar de cara.


  —A veure, he de salvar la Marie. Segur que és en algun lloc demanant ajuda. No sé on exactament, però deu ser en un lloc d’on no pot sortir fàcilment. Pot ser que s’hagi perdut. Això és el que em sembla. Però ara mateix no tinc la més petita idea d’on he d’anar ni de què he de fer. Tot i així, penso que la seva desaparició té alguna cosa a veure amb el forat de dins el bosc. No sé com explicar-ho de manera que tingui sentit, però ho sé. I vostè ha estat molt de temps tancat dins aquell forat. No sé per què hi era. Sigui com sigui, en Menshiki i jo vam desfer el túmul de pedres amb l’excavadora, vam obrir el forat i el vam treure d’allà dins. Oi? Per això ara vostè es pot moure per l’espai i el temps com li plau. Pot aparèixer i desaparèixer al seu gust. Fins i tot pot mirar com la meva xicota i jo fem l’amor fins que el cor li digui prou. És així, oi?


  —Sí, més o menys és així.


  —No li demano que em digui què he de fer concretament per salvar la Marie. Si al món de les idees també hi ha limitacions, no el vull posar en un compromís. Però, no em podria donar encara que fos una pista? Ateses les circumstàncies, no podria tenir aquest detall?


  El comanador va sospirar profundament.


  —Només cal que deixi de marejar la perdiu —vaig prosseguir—. No li demano res de l’altre món: ni que elimini les neteges ètniques, ni que aturi el canvi climàtic ni que salvi els elefants africans. Jo només vull fer tornar a aquest món una nena de tretze anys que es deu haver quedat tancada en un lloc petit i fosc. Només això.


  El comanador es va estar una bona estona pensant amb els braços plegats. Era com si dins seu hagués sorgit algun dubte.


  —Entesos —va dir—. Si hi insistiu tant, no em queda altre remei. Us donaré una pista. Ara, pot ser que de resultes d’això hi hagi unes quantes víctimes. No us fa res, oi?


  —Quina mena de víctimes?


  —Això encara no us ho puc dir. Però costarà evitar que hi hagi víctimes. Parlant metafòricament, s’haurà de vessar sang. És això. Després ja veurem quina mena de víctimes són. Però pot ser que algú hi hagi de deixar de viure.


  —M’és igual, això. Doni’m la pista.


  —Entesos —va dir el comanador—. Avui era divendres, oi?


  Vaig mirar el despertador de la tauleta de nit.


  —Sí, encara és divendres. Bé, no, ara ja som dissabte.


  —Doncs dissabte al matí, és a dir, avui al matí, rebreu una trucada —va dir el comanador—. I algú us convidarà a alguna cosa. Passi el que passi, no ho podeu rebutjar. M’heu entès?


  Vaig repetir mecànicament el que acabava de dir.


  —Avui al matí trucarà algú per convidar-me a alguna cosa. No ho puc rebutjar.


  —Exacte —va dir el comanador—. Aquesta és l’única pista que us puc donar. És just a la línia entre el «llenguatge privat» i el «llenguatge públic».


  Aquestes van ser les últimes paraules del comanador, que es va començar a esvair a poc a poc. Quan me’n vaig adonar, ja havia desaparegut de l’ampit de la finestra.


  Vaig apagar el llum de la tauleta, i llavors em vaig adormir relativament de pressa. El batec d’ales que havia sentit dins el cap ja s’havia aturat. Just abans d’adormir-me vaig pensar en en Menshiki, assegut davant la llar de foc. Què devia pensar allà tot sol, vetllant perquè el foc no s’apagués en tota la nit? Evidentment, no ho sabia. Era un personatge ben estrany. Però no calia dir que vivia limitat pel temps, per l’espai i per la probabilitat. Igual que tothom d’aquest món. Mentre som vius, no podem fugir d’aquests límits. Dit d’una altra manera, és com si tots, sense excepció, visquéssim envoltats d’un mur robust. Potser.


  Aquest matí trucarà algú per convidar-me a alguna cosa. No ho puc rebutjar. Em vaig tornar a repetir mecànicament les paraules que havia dit el comanador. I em vaig adormir.
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  ELS ESPANYOLS NO SABIEN NAVEGAR PER LA COSTA IRLANDESA


  Em vaig despertar vora les cinc, quan encara era ben fosc. Em vaig posar una jaqueta damunt el pijama i vaig anar a la sala. En Menshiki dormia estirat al sofà. La llar de foc s’havia apagat, però no devia fer gaire estona, ja que encara se’n notava l’escalfor. La pila de llenya que jo hi havia deixat al costat abans d’anar a dormir havia disminuït. En Menshiki dormia tranquil·lament, tapat amb l’edredó. Gairebé no se sentia respirar. Era elegant fins i tot dormint. Semblava que l’aire de la sala contingués la respiració per no destorbar-li el son.


  El vaig deixar allà dormint i vaig entrar a la cuina per preparar la cafetera. També em vaig fer un parell de torrades. Llavors vaig seure a la taula del menjador i em vaig posar a llegir un llibre que tenia a mitges mentre rosegava les torrades i em prenia el cafè. Era un llibre sobre l’Armada espanyola. Sobre la cruenta guerra que van lliurar Elisabet I i Felip II per decidir el destí dels seus països. No sabia gaire per què llegia un llibre sobre una batalla naval que havia tingut lloc a les costes angleses a final del segle XVI, però el fet és que en començar-lo m’havia atrapat i l’havia continuat llegint amb força interès. Era un llibre antic que havia trobat a les prestatgeries d’en Tomohiko Amada.


  La tesi principal del llibre era que l’Armada Invencible havia errat la tàctica i havia patit una gran desfeta davant la marina anglesa, i que de resultes d’aquesta derrota la història mundial havia canviat dràsticament. En realitat, però, la majoria de les baixes que havia patit l’exèrcit espanyol no havien estat causades pels combats directes (l’artilleria que havien disparat tots dos bàndols gairebé no havia afectat l’enemic), sinó pels naufragis. Avesats a les aigües plàcides de la Mediterrània, els espanyols no sabien navegar per les costes irlandeses, plenes d’esculls, i per això molts vaixells havien encallat i s’havien acabat enfonsant.


  Mentre estava assegut a la taula del menjador seguint el dolorós destí de la marina espanyola, amb la segona tassa de cafè al davant, el cel es va començar a il·luminar per llevant. Ja era dissabte al matí.


  Aquest matí trucarà algú per convidar-me a alguna cosa. No ho puc rebutjar.


  Em vaig repetir dins el cap les paraules del comanador. I vaig mirar el telèfon. Estava en silenci. Segurament sonaria. El comanador no deia mentides. No podia sinó esperar que sonés.


  Vaig pensar en la Marie. Volia trucar a la seva tieta per saber si en sabia res, però era massa d’hora. Valia més que m’esperés com a mínim fins a les set. A més, si l’haguessin localitzat, segurament m’hauria trucat ella, ja que sabia que estava amoïnat. Si no havia dit res era que no hi havia novetats. Així, doncs, vaig continuar assegut a la taula del menjador, llegint el llibre sobre l’Armada Invencible. Quan em vaig cansar de llegir, em vaig quedar mirant el telèfon. L’aparell, però, mantenia el silenci.


  Poc després de les set vaig trucar a la Shoko Akikawa. Va contestar de seguida, com si hagués estat davant el telèfon esperant la trucada.


  —Encara no ha dit res. No sabem on és —va dir primer de tot. Potser no havia dormit gaire (o gens). La seva veu traspuava el cansament.


  —La policia s’ha mobilitzat? —li vaig preguntar.


  —Sí, ahir a la nit van venir dos agents a casa i vam parlar. Els vaig donar una fotografia, els vaig descriure com anava vestida… També els vaig explicar que no és una nena que surti de nit. Han enviat la informació a diferents llocs i ja deuen haver començat la recerca. De moment, no és una recerca pública, és clar.


  —Però no hi ha hagut resultats, oi?


  —No, de moment no han trobat cap pista. I això que sembla que s’han mobilitzat de debò.


  Vaig intentar confortar-la i li vaig demanar que si sabien res m’ho comuniqués de seguida. Ella va dir que ho faria.


  En Menshiki ja s’havia llevat i era al lavabo, arreglant-se amb calma. Es va rentar les dents amb un dels raspalls que jo tenia per a les visites, i llavors es va asseure a la taula del menjador i es va prendre una tassa de cafè. Li vaig oferir torrades, però les va rebutjar. Potser ho feia que havia dormit al sofà, però duia la cabellera, blanca i abundant, una mica més embullada que de costum —si la comparaves amb com la portava habitualment—. Tot i així, al meu davant hi havia un Menshiki tan serè i tan ben girbat com sempre.


  Li vaig explicar que havia trucat a la Shoko Akikawa.


  —Només és una intuïció —va dir quan va acabar de sentir les meves paraules—, però em sembla que en aquest cas la policia no serà de gaire ajuda.


  —Què l’hi fa dir?


  —La Marie no és una nena normal, i això és una mica diferent de la desaparició d’un adolescent normal. Tampoc crec que sigui un segrest. Per això serà difícil que la policia la trobi seguint els seus mètodes habituals.


  No vaig fer cap comentari sobre la seva opinió, però vaig pensar que segurament tenia raó. Ens enfrontàvem a una equació amb moltes incògnites i sense gairebé cap xifra concreta. El que havíem de fer era trobar tantes xifres com poguéssim.


  —I si anem altre cop a mirar el forat? —vaig dir—. Pot ser que hi hagi hagut algun canvi.


  —Sí, som-hi —va dir en Menshiki.


  No tenim res més per fer, ens vam dir tàcitament. Vaig pensar que potser mentre no hi fóssim trucaria la Shoko Akikawa, o que hi hauria la «trucada per convidar-me a algun lloc» que m’havia anunciat el comanador. Però segurament encara no trucaria ningú. Vaig tenir aquest vague pressentiment.


  Ens vam posar les caçadores i vam sortir a fora. Era un matí molt clar. Els núvols que la nit anterior havien tapat el cel havien estat arrossegats per la brisa que bufava del sud-oest. El cel era tan alt i tan transparent que no semblava de debò. Quan vaig mirar enlaire em va fer l’efecte que mirava des de sota el fons de les aigües d’un estany transparent. De molt lluny arribava el sotragueig monòton d’un tren llarg que circulava per la via. De tant en tant hi havia dies així. Segons com estava l’aire i com bufava el vent, els sorolls llunyans que normalment no se sentien arribaven fins al capdamunt de la muntanya amb molta claredat. Era un matí d’aquells.


  Vam avançar en silenci pel camí del bosc fins al templet, vam passar cap al darrere i ens vam plantar davant el forat. Les planxes estaven exactament igual que com les havíem deixat la nit anterior. Les pedres que hi havia a sobre tampoc s’havien mogut. Entre els dos vam obrir una mica la tapa i vam veure que l’escala continuava al seu lloc. Al fons del forat tampoc hi havia ningú. Aquest cop en Menshiki no hi va voler baixar. El fons del forat, il·luminat pels raigs de sol, tampoc mostrava cap canvi respecte a la nit anterior. Vist a la llum del dia, el forat semblava una cosa diferent. No desprenia cap sensació sinistra.


  Vam col·locar altre cop les planxes i les pedres a lloc, i vam tornar a casa. A l’aparcament de davant de casa hi havia el Jaguar platejat d’en Menshiki, silenciós i immaculat, i el meu Corolla Wagon, humil i polsegós.


  —Jo me’n tornaré —va dir en Menshiki, aturant-se davant el Jaguar—. No el vull molestar més. A més, no sembla que de moment li pugui ser gaire útil. No li fa res, oi?


  —És clar que no. Torni a casa i descansi. Si passa res, li trucaré de seguida.


  —Avui és dissabte, oi? —va preguntar ell.


  —Exacte. Dissabte al matí.


  En Menshiki va assentir amb el cap, va treure la clau del cotxe de la butxaca de la caçadora i se la va quedar mirant. Devia pensar alguna cosa. Potser no s’acabava de decidir. Vaig esperar que acabés de pensar.


  —Hi ha una cosa que em sembla que val més que li expliqui —va dir finalment.


  Em vaig repenjar a la porta del Corolla i vaig esperar que continués.


  —Com que és una cosa molt personal, ja fa dies que dubto, però em sembla que és millor que l’hi expliqui, per educació. A més, no voldria que hi hagués cap malentès innecessari… En fi, que la Shoko Akikawa i jo… com ho diria… tenim una relació força estreta.


  —Es refereix a una relació sentimental? —li vaig preguntar, anant al gra.


  —Això mateix —va dir en Menshiki, al cap d’un moment. Es va enrojolar una mica—. Deu pensar que ha anat tot molt de pressa.


  —No crec que el problema sigui la rapidesa.


  —Sí, té raó —va admetre en Menshiki—. El problema no és la rapidesa.


  —El problema… —vaig començar a dir, però vaig callar.


  —El problema és el motiu. Vol dir això, oi?


  No vaig dir res. Evidentment, però, ell va entendre que el meu silenci contenia un sí implícit.


  —Vull que sàpiga que no ho tenia tot calculat des del principi, i que no ho he empès tot cap a aquesta direcció. Tot ha passat de manera espontània, sense que ni jo mateix me n’adonés. Encara que li costi de creure, ha estat així.


  Vaig deixar anar un sospir.


  —Jo només sé que si ho hagués tingut planejat des del principi, li hauria estat ben fàcil de fer —vaig dir amb sinceritat—. No ho dic amb ironia.


  —Potser té raó —va dir en Menshiki—. Ho reconec. Pot ser que no m’hagués costat gaire. Però en realitat no ha anat així.


  —Vol dir que simplement va veure la Shoko Akikawa i se’n va enamorar?


  En Menshiki va frunzir una mica els llavis, com si no sabés què dir.


  —Si li he de dir la veritat, no sé si estic enamorat. Ja fa molt temps de l’últim cop que ho vaig estar (o que diria que ho vaig estar). No recordo com era. Però el que és clar és que com a home em sento molt atret per ella.


  —Sense tenir en compte que existeix la Marie?


  —És una pregunta difícil. De fet, la Marie va ser el motiu de la primera trobada. Però diria que, encara que no hi hagués la Marie, la Shoko també m’atrauria.


  Jo no ho veia tan clar. ¿Un home amb un pensament tan profundament complicat com en Menshiki es podia sentir tan atret per una dona més aviat despreocupada com la Shoko Akikawa? Tot i així, no podia dir res. El cor dels homes es mou de maneres insospitades. Especialment quan s’hi afegeix el component sexual.


  —D’acord —vaig dir—. Sigui com sigui, li agraeixo que m’ho hagi explicat amb sinceritat. Crec que el més important de tot és ser sincer.


  —Jo també ho crec.


  —De fet, la Marie n’està al corrent. Sap que vostè i la Shoko tenen una relació. Fa uns quants dies em va venir a demanar consell.


  En sentir això, en Menshiki va quedar parat.


  —És una nena llesta —va dir—. Hem procurat que no es notés gens.


  —És una nena molt llesta. Però se n’ha adonat per les paraules i la conducta de la seva tieta, no pas per vostè.


  La Shoko Akikawa era una dona culta i educada que en general sabia controlar els seus sentiments, però era incapaç de posar-se una màscara rígida. Evidentment, això era una cosa que en Menshiki també sabia.


  —Així… creu que hi ha alguna relació entre el fet que la Marie ho hagi descobert i la seva desaparició?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Això no ho sé. L’únic que li puc dir és que val més que parli amb la Shoko. Està molt neguitosa i molt confosa per la desaparició de la Marie. Potser necessita la seva ajuda i el seu suport. I urgentment.


  —D’acord. Quan torni a casa m’hi posaré en contacte de seguida.


  Després d’haver dit això, es va tornar a quedar pensarós.


  —Si li he de ser franc —va dir al cap d’un moment—, diria que no m’he enamorat. És una mica diferent. Pel que sembla, no estic fet per enamorar-me. Però ni jo mateix ho sé gaire. No sé si m’hauria sentit tan atret per la Shoko si no hi hagués hagut la Marie. Soc incapaç de traçar la línia que separa les dues coses.


  Jo no vaig dir res.


  —Però no ho tenia calculat —va prosseguir—. Això s’ho creu?


  —Senyor Menshiki —vaig dir—, no sabria dir-li per què, però penso que és un home honest.


  —Gràcies —va dir en Menshiki, fent un lleu somriure. Era un somriure una mica incòmode, però donava a entendre que s’alegrava de sentir allò—. Em permet que sigui només una mica més honest? —va preguntar llavors.


  —És clar.


  —De vegades tinc la sensació que no soc res —va dir, com si em fes una confidència. Encara tenia el lleu somriure als llavis.


  —Res?


  —Que soc una persona buida. Puc semblar una mica presumptuós, però fins ara he viscut pensant que era algú competent, amb un bon cervell. Tinc intuïció, i soc assenyat i decidit. Físicament també soc fort. Mai he tingut la sensació d’haver fracassat en res del que he fet. Ben mirat, he aconseguit tot el que he volgut. Evidentment, l’estada a la presó va ser un fracàs, però és potser l’excepció que confirma la regla. Quan era jove em semblava que tot era possible. I creia que seria un adult gairebé perfecte. Que arribaria molt amunt, a un lloc tan alt que podria contemplar el món als meus peus. Però ara que he passat la cinquantena, quan em planto davant el mirall només veig una persona buida. No res. Un home amb el cap ple de palla, com deia T. S. Eliot.


  Com que no sabia què dir, em vaig quedar en silenci.


  —Potser tota la meva vida ha estat una equivocació. De vegades ho penso. Penso que potser em vaig equivocar en algun moment i a partir de llavors no he parat de fer coses sense sentit. Per això, com ja li he dit alguna vegada, quan el veig a vostè sovint l’envejo.


  —Per què? —li vaig preguntar.


  —Vostè té la capacitat de desitjar coses que no pot aconseguir. En canvi, en aquesta vida jo només he pogut desitjar coses que podia aconseguir.


  Podia ser que s’estigués referint a la Marie? La Marie era potser l’única cosa d’aquest món que «no podia aconseguir». Tot i així, jo no podia dir res d’això.


  En Menshiki va entrar a poc a poc al cotxe i va abaixar la finestreta del conductor per donar-me les gràcies. Llavors va engegar el motor i se’n va anar. Després de mirar com el cotxe desapareixia, vaig entrar a casa. Ja eren més de les vuit.


  El telèfon va sonar poc després de les deu. Era en Masahiko Amada.


  —Ja sé que és una mica precipitat —va dir—, però avui vaig a Izu a veure el pare. Pots venir? L’altre dia vas dir que el volies conèixer, oi?


  Demà al matí rebreu una trucada, i algú us convidarà a alguna cosa. No ho podeu rebutjar.


  —Sí, va bé. Vindré amb tu —vaig dir.


  —Acabo d’agafar l’autopista Tomei. Et truco des del pàrquing de l’àrea de servei de Kohoku. Diria que d’aquí a una hora puc ser a casa teva. Et passo a buscar i anem fins a Izu-kogen.


  —Hi has hagut d’anar en sec?


  —Sí, aquest matí m’han trucat de la residència. Sembla que el pare no està gaire bé. Per això vaig a veure’l. Per sort avui no tenia res previst.


  —I jo puc venir? En un moment així, si no soc ni de la família…


  —I tant. No pateixis. Jo soc l’únic que va a veure’l. Com més serem, més riurem —va dir l’Amada. I va penjar.


  Després de deixar l’auricular vaig mirar al meu voltant. Vaig pensar que el comanador potser era en algun lloc de la sala, però no el vaig veure enlloc. Havia fet la predicció i havia desaparegut. Devia estar voltant pel territori de les idees, sense espai, ni temps ni probabilitats. Però era veritat que algú m’havia trucat per convidar-me a alguna cosa. De moment la seva predicció s’havia complert. Em sabia greu anar-me’n de casa mentre la Marie continuava desapareguda, però no em quedava altre remei. El comanador havia insistit que, passés el que passés, no podia rebutjar la invitació. No passava res perquè deixés la Shoko Akikawa en mans d’en Menshiki. Podia assumir aquesta responsabilitat.


  Vaig seure a la butaca de la sala i vaig continuar llegint el llibre sobre l’Armada Invencible mentre esperava en Masahiko Amada. Els espanyols, que arribaven a les costes irlandeses mig moribunds després que els seus vaixells haguessin encallat als esculls, eren assassinats pels pobladors d’aquelles terres. Els habitants de les viles costaneres, que vivien en la misèria, mataven els soldats i els mariners per robar-los les pertinences. Els espanyols esperaven que els irlandesos, que eren catòlics com ells, els socorrerien, però les seves esperances no es van complir. La gana era molt més potent que qualsevol sentiment de solidaritat religiosa. Els vaixells es van enfonsar tràgicament a la costa carregats dels quantiosos fons de campanya destinats a comprar la noblesa anglesa després de desembarcar. Ningú sap on han fet cap els tresors que portaven.


  El Volvo vell i negre d’en Masahiko Amada es va aturar davant de casa poc abans de les onze. Mentre pensava en totes aquelles monedes d’or espanyoles perdudes al fons del mar, em vaig posar la caçadora de pell i vaig sortir.


  L’Amada va optar per deixar la Hakone Turnpike i agafar l’Izu Skyline, per sortir a Amagi-kogen i arribar fins a Izukogen. Va dir que aquella era la ruta més ràpida, ja que els caps de setmana les vies que sortien de Tòquio anaven molt carregades. Tot i així vam trobar molts cotxes plens de turistes. Com que l’època del momiji encara no s’havia acabat, hi havia molts conductors poc avesats a conduir per les carreteres de muntanya, de manera que vam trigar més del que m’havia imaginat.


  —Està fumut, doncs, el teu pare? —li vaig preguntar.


  —De tota manera, no allargarà gaire —va respondre l’Amada en un to neutre—. Parlant clar, només és una qüestió de temps. És com si tingués demència senil. Cada cop li costa més menjar, i pot ser que acabi agafant una pneumònia per aspiració. Però ell mateix ha deixat dit que no vol que li donin el menjar triturat ni per via intravenosa, o sigui que quan ja no pugui menjar, l’haurem de deixar morir tranquil·lament. Quan encara tenia el cap clar ho va posar per escrit amb un advocat i ho va signar. Per tant, no prendrem cap mesura per mantenir-lo amb vida. Es pot morir en qualsevol moment.


  —Per això sempre estàs alerta.


  —Exacte.


  —Deu ser pesat.


  —Bé, la mort és una cosa important. No em puc queixar.


  Aquell antic model de Volvo encara anava equipat amb un radiocasset. A la guantera hi havia una pila de cintes, però l’Amada va agafar la primera que va trobar, va mirar quina era i la va ficar a la platina. Era una casset amb grans èxits dels anys vuitanta, com Duran Duran o Huey Lewis.


  —Sembla que dins aquest cotxe s’hagi aturat el progrés —li vaig dir quan va començar a sonar «The Look of Love», dels ABC.


  —Els CD no m’agraden. Són massa llampants. Potser van bé per penjar-los als ràfecs per espantar els ocells, però no estan fets per escoltar-hi música. El so és massa metàl·lic i les mescles són massa artificials. I no va bé que no hi hagi cara A i cara B. Vaig amb aquest cotxe perquè vull sentir la música en casset. Als cotxes nous ja no n’hi ha, de radiocasset. A casa tinc una bona col·lecció de cintes gravades. No vull deixar d’escoltar-les.


  —Ara, no em pensava que mai més tornaria a sentir «The Look of Love», dels ABC.


  L’Amada em va mirar amb una expressió d’estranyesa.


  —Que no està bé? —va dir.


  Vam travessar les muntanyes de Hakone tot parlant de les cançons que havien sonat a la ràdio als anys vuitanta. A cada revolt es veia la imatge ufanosa del mont Fuji des de ben a prop.


  —Sou curiosos, el teu pare i tu —vaig dir—. Ell només escoltava discos, i tu no vols abandonar les cassets.


  —Doncs diria que ens fas la competència, en això d’estar desfasats. O potser ens guanyes i tot. No tens mòbil, oi? I quasi que no fas servir internet, oi? Jo tinc mòbil i, quan no sé una cosa, de seguida la busco a Google. A la feina fins i tot dissenyo amb un Mac. Em sembla que estic molt més al dia que tu.


  En aquell moment va començar «Key Largo», de Bertie Higgins. Per ser algú que estava al dia, era una cançó força rància.


  —Surts amb algú, últimament? —li vaig preguntar, per canviar de tema.


  —Vols dir amb cap dona? —va fer l’Amada.


  —Sí.


  Es va arronsar una mica d’espatlles.


  —No es pot dir que em vagi gaire bé. Com sempre, de fet. A més, últimament m’he adonat d’una cosa estranya que fa que tot plegat em costi encara més.


  —Una cosa estranya?


  —Sí: que les dones tenen la part dreta de la cara diferent de l’esquerra. Ho sabies?


  —Tothom té la cara asimètrica —vaig dir—. Els pits i els testicles també són de mides diferents. Tothom que pinti ho sap. Que la figura humana és asimètrica, i que justament per això és interessant.


  L’Amada va moure uns quants cops el cap a banda i banda, sense apartar la vista de la carretera.


  —És clar. Això també ho sé jo. Però jo em refereixo a una altra cosa. Més que a la figura, a la personalitat.


  Vaig esperar que continués.


  —Fa un parell de mesos vaig fer una foto d’una noia amb qui sortia. Un primer pla de la cara, fet amb una càmera digital. Llavors la vaig passar a la pantalla gran de l’ordinador de la feina. I, no sé per què, la vaig partir per la meitat i vaig mirar les dues parts per separat. Vaig esborrar el cantó dret i vaig mirar només el cantó esquerre, i després vaig esborrar el cantó esquerre i vaig mirar només el dret… M’explico?


  —Sí.


  —I llavors me’n vaig adonar. Quan m’hi vaig fixar bé, vaig veure que era com si la part dreta i l’esquerra de la cara d’aquella noia pertanyessin a dues persones diferents. Com aquell dolent que surt a les pel·lícules de Batman. Com es deia? Dues Cares?


  —No les he vist, aquestes pel·lícules —vaig dir.


  —Doncs mira-les. Són distretes. Bé, sigui com sigui, quan em vaig adonar d’això em vaig espantar. Ho hauria pogut deixar estar, però vaig voler fer una cara només amb el cantó dret i una només amb el cantó esquerre. O sigui, vaig partir la cara pel mig i la vaig girar. Llavors vaig fer una cara només amb la part dreta i una cara només amb la part esquerra. Amb l’ordinador és fàcil de fer. I llavors van sortir dues dones absolutament diferents. Em vaig quedar parat. Això vol dir que dins una dona n’hi ha dues d’amagades. Ho havies pensat mai?


  —No —vaig dir.


  —Després ho vaig intentar amb la cara d’altres noies. Vaig recollir uns quants primers plans i vaig fer el mateix, creant cares només amb la part dreta i cares només amb la part esquerra de la cara. I el resultat va ser evident. Poc o molt, totes les dones tenen el cantó dret i el cantó esquerre de la cara diferents. I un cop en vaig ser conscient, em va semblar impossible entendre les dones. Per exemple, mentre fas l’amor amb una et pots començar a preguntar si estàs amb la de la part dreta o amb la de la part esquerra. Si ho estàs fent amb la de la dreta, llavors et preguntes on deu ser la de l’esquerra, què deu fer i què deu pensar, i si ho estàs fent amb la de l’esquerra, llavors vols saber on deu ser i què deu pensar la de la dreta. I un cop comences a pensar això, tot es complica. Entens què vull dir?


  —No et segueixo gaire, però entenc que tot es complica.


  —Ja ho crec, si es complica.


  —Ho has provat amb cares d’homes? —li vaig preguntar.


  —És clar. Però amb els homes no passa tant. On passa claríssimament és amb les dones.


  —Potser estaria bé que anessis a veure un psiquiatre o un terapeuta —vaig dir.


  L’Amada va deixar anar un sospir.


  —Sempre he pensat que era una persona molt normal.


  —Potser és una idea una mica perillosa.


  —Pensar que ets normal?


  —Scott Fitzgerald va escriure en una novel·la que no has de confiar en ningú que t’asseguri que és normal.


  L’Amada es va quedar una estona pensant en aquestes paraules.


  —Això vol dir que, per molt ordinari que sigui, tothom és insubstituïble?


  —Es podria dir així, sí.


  L’Amada es va quedar en silenci, amb les mans al volant.


  —Sigui com sigui —va dir finalment—, per què no ho proves una vegada?


  —Ja saps que m’he dedicat molts anys a pintar retrats. Per tant, crec que sé bastant bé com són les cares. Podríem dir que en soc un especialista. Però no he pensat mai que la part dreta i l’esquerra de la cara tinguin una personalitat diferent.


  —Però la majoria dels retrats que has pintat són d’homes, no?


  L’Amada tenia raó. No havia rebut mai l’encàrrec de pintar el retrat d’una dona. No sabia per què, però tots els retrats que havia pintat fins llavors eren d’homes. L’única excepció era la Marie Akikawa, que més que una dona era una nena. I, a més, encara no havia acabat el quadre.


  —Els homes i les dones són completament diferents —va dir l’Amada.


  —Tinc una pregunta —vaig dir—. Dius que la part dreta i l’esquerra de la cara de quasi totes les dones expressen una personalitat diferent.


  —Sí, aquesta és la conclusió a què he arribat.


  —I hi ha una part que t’agradi més que l’altra? O una part que no t’agradi tant com l’altra?


  L’Amada va pensar un moment en la meva pregunta.


  —No, això no em passa —va respondre—. No és que una part m’agradi i que l’altra no. No és això. No és que una sigui més clara i l’altra més fosca, que una sigui més bonica i l’altra més lletja. El problema és només que la part dreta i l’esquerra són diferents. I el sol fet que siguin diferents em confon i, segons com, m’espanta.


  —A mi em sona a una mena de neurosi obsessiva —vaig dir.


  —A mi també —va dir l’Amada—. Quan em sento explicar-ho, també m’ho sembla. Però és així de debò. Prova-ho una vegada.


  Li vaig dir que ho faria. Però no en tenia cap intenció. Ja tenia prou problemes. No tenia ganes de complicar-me més la vida.


  Després d’això vam parlar del seu pare. De l’època que havia viscut a Viena.


  —El pare deia que havia sentit Richard Strauss dirigint una simfonia de Beethoven —va dir l’Amada—. Amb la Filharmònica de Viena, és clar. Deia que havia estat una interpretació extraordinària. És un dels pocs episodis de la seva vida a Viena que li he sentit explicar.


  —I què més n’explicava?


  —Només coses bones. Del menjar, de la beguda i de la música. Al pare li encantava la música. Això és tot el que explicava. No parlava mai de pintura, ni de política ni de dones.


  L’Amada es va quedar un moment en silenci abans de prosseguir.


  —Penso que estaria bé que algú escrivís la seva biografia. Seria un llibre interessant. Però, en realitat, és impossible que ningú l’escrigui. No hi ha cap informació personal. El pare no tenia amics, va mig abandonar la família i es va tancar al capdamunt d’aquella muntanya per pintar tot sol. Com a màxim, es feia amb un amic marxant. Quasi no parlava amb ningú. No va escriure mai cap carta. Per això, encara que algú volgués escriure’n la biografia, es trobaria que no hi ha material. No és que en la seva vida hi hagi buits, sinó que tota la seva vida ha estat un gran buit. És com un formatge ple de forats.


  —Només deixa la seva obra.


  —Sí, a part de l’obra no deixa quasi res. Suposo que és el que volia.


  —Tu també ets una de les coses que deixa.


  —Jo? —va fer ell, sorprès. Em va mirar un moment a la cara, però de seguida va tornar a fixar la vista en la carretera—. Suposo que sí. No es pot dir que no. Soc una de les coses que deixa el pare. Una mica imperfecta, això sí.


  —Però insubstituïble.


  —Tens raó. Per més ordinari que sigui, soc insubstituïble —va dir l’Amada—. De vegades penso que tu hauries hagut de ser el seu fill. Segurament tot hauria anat millor.


  —Què dius ara! —vaig fer, rient—. No hi ha ningú que pugui fer el paper del fill d’en Tomohiko Amada!


  —Potser no —va dir l’Amada—. Però tu potser n’hauries estat un bon hereu espiritual. Crec que hi estàs més capacitat que jo. Ho penso de debò.


  En sentir aquestes paraules vaig pensar en La mort del comanador. Podia ser que aquell quadre fos l’herència que em llegava en Masahiko Amada? Podia ser que m’hagués guiat fins a les golfes i m’hagués empès a descobrir-lo? I què em demanava a través d’aquell quadre?


  Al radiocasset sonava «French Kissin in the USA», de Debbie Harry. No era una música gaire adient com a rerefons de la nostra conversa.


  —Deu ser pesat, tenir en Tomohiko Amada de pare, oi? —li vaig preguntar en sec.


  —En un moment determinat vaig deixar de pensar-hi. Per tant, no és tan pesat com tots us penseu. Jo també em guanyo la vida amb l’art, però el meu talent no es pot comparar amb el del pare. I quan ets conscient que hi ha tanta diferència, ja no cal que t’hi amoïnis més. Per a mi, el que és pesat no és que el pare hagi estat un pintor famós, sinó com ha estat com a persona, que no m’hagi obert mai el cor. Que no m’hagi donat mai cap mena d’informació sobre res.


  —No t’ha revelat mai cap secret?


  —Ni un. És com si es pensés que, havent-me donat la meitat de l’ADN, no calia que em donés res més. Que ja m’espavilaria tot sol. Però les relacions entre les persones no es basen només en l’ADN, oi? No dic que m’hagués hagut de portar agafat de la mà per la vida. No demano això. Però no hauria estat malament que haguéssim tingut alguna conversa com a pare i fill. No hauria estat sobrer que m’hagués explicat, encara que fos de manera fragmentària, les experiències que ha viscut, les idees que ha tingut.


  Jo l’escoltava en silenci.


  Mentre estàvem aturats en un semàfor llarg, l’Amada es va treure les Ray-Ban fosques i les va netejar amb un mocador. Llavors es va girar cap a mi i va dir:


  —Em fa l’efecte que el pare se’n vol anar d’aquest món amb uns quants secrets ben amagats. És com si tingués una caixa forta molt robusta al fons del cor, amb uns quants secrets molt ben guardats. La caixa està tancada amb clau, i la clau o l’ha llençat o l’ha amagat en algun lloc. En algun lloc que ni ell mateix recorda.


  Una de les coses que havia enterrat en la foscor, com un secret que no volia que ningú conegués, era tot el que havia viscut a Viena el 1938. Però podia ser que el quadre de La mort del comanador fos aquella «clau amagada». Se’m va acudir de sobte. Potser justament per això al final de la seva vida s’havia convertit en un esperit vivent i havia vingut fins al capdamunt de la muntanya per contemplar el quadre per última vegada.


  Em vaig girar per mirar el seient del darrere. Vaig pensar que potser hi veuria el comanador assegut, però allà no hi havia ningú.


  —Que passa res? —em va preguntar l’Amada, seguint la meva mirada.


  —No, no —vaig respondre.


  El semàfor es va posar verd i ell va pitjar el pedal del gas.
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  UNA INFINITAT DE MORTS


  A mig camí l’Amada va dir que havia d’anar al lavabo i es va aturar en un restaurant familiar que hi havia a la vora de la carretera. Ens van dur fins a una taula del costat de la finestra i vam demanar cafè. Com que ja eren les dotze, jo també vaig demanar un entrepà de rosbif. L’Amada va demanar el mateix. Llavors es va aixecar i va anar al lavabo. Mentre ell va ser fora vaig mirar distretament per la finestra. El pàrquing era ple de cotxes. La majoria eren famílies. Al pàrquing destacava el nombre de monovolums. Semblaven tots iguals, com si fossin llaunes de galetes no gaire bones. Des del mirador que hi havia una mica més enllà del pàrquing, la gent feia fotos amb càmeres digitals i telèfons mòbils del mont Fuji, que es veia de cara, ben a la vora. Potser era un prejudici estúpid, però no em podia acostumar al fet que la gent fes servir els mòbils per fer fotos. I encara em costava més acostumar-me al fet que fessin servir les càmeres per trucar.


  Mentre mirava aquella escena sense gaire interès, vaig veure un Subaru Forester de color blanc que entrava al pàrquing. No soc gaire entès en marques de cotxes (i, a més, no es pot dir que un Subaru Forester sigui un cotxe amb un aspecte gaire característic), però vaig saber a primer cop d’ull que era el mateix cotxe que portava L’home del Subaru Forester blanc. El cotxe va avançar a poc a poc pel pàrquing buscant una plaça lliure, i de seguida que en va trobar una s’hi va ficar de cara. Efectivament, a la funda de la roda de recanvi, enganxada a la porta, hi havia un logotip ben gros on hi deia SUBARU FORESTER. Era el mateix model que el que havia vist en aquella ciutat costanera de la prefectura de Miyagi. No vaig arribar a veure’n la matrícula, però com més me’l vaig mirar, més em va semblar el cotxe que havia vist a la primavera en aquella petita ciutat pesquera. No era tan sols que fos el mateix model, sinó que semblava el mateix cotxe.


  Tinc una memòria visual més precisa que la majoria de la gent, i també més perdurable. I les taques d’aquell cotxe, juntament amb alguna altra petita característica, s’assemblaven molt al record que jo tenia de l’altre cotxe. Em va semblar que se m’aturava la respiració. Vaig agusar una mica la vista per veure si en baixava algú, però just llavors va entrar un autobús turístic al pàrquing i em va tapar la vista. Hi havia un embús i l’autobús no podia avançar. Em vaig aixecar i vaig sortir del restaurant. Vaig envoltar l’autobús encallat i vaig anar cap al lloc on havia aparcat el Subaru Forester. Quan hi vaig ser, però, a dins ja no hi havia ningú. La persona que el conduïa n’havia baixat i havia anat a algun lloc. Podia ser que hagués entrat al restaurant o que hagués anat a fer fotos des del mirador. Em vaig quedar allà plantat mirant al meu voltant, però no vaig veure enlloc «l’home del Subaru Forester blanc». Evidentment, el conductor no havia de ser ell per força.


  Llavors vaig mirar la matrícula. Era de la prefectura de Miyagi. I al para-xocs del darrere hi duia un adhesiu d’un peix espasa. Tal com m’havia semblat, era el mateix cotxe que havia vist l’altra vegada. No n’hi havia cap dubte. Aquell home era allà. Vaig notar que se’m glaçava l’espinada. L’havia de trobar. Li volia tornar a veure la cara. I volia saber per què no em deixava acabar el seu retrat. Potser no m’havia fixat en alguna cosa de dins seu. Fos com fos, em vaig aprendre el número de la matrícula. Podia ser que em servís d’alguna cosa. O no.


  Vaig voltar una mica pel pàrquing buscant un home que s’assemblés a aquell. També em vaig arribar al mirador. Però enlloc no vaig veure «l’home del Subaru Forester blanc». Un home de mitjana edat, molt colrat i amb els cabells curts una mica blancs. Un home més aviat alt. L’última vegada que l’havia vist anava amb una caçadora de pell negra molt atrotinada i una gorra de golf amb el logotip de Yonex. Havia fet un esbós ràpid de la seva cara a la llibreta i l’havia ensenyat a la noia que estava asseguda al meu davant. «Si que en sap, de dibuixar», havia dit ella, admirada, en veure l’esbós.


  Després de comprovar que allà a fora no hi havia ningú que s’assemblés a «l’home del Subaru Forester blanc», vaig tornar a entrar al restaurant i vaig donar un cop d’ull a la sala, però tampoc l’hi vaig veure. El restaurant era gairebé ple. L’Amada havia tornat a la taula i ja es prenia el cafè. Encara no ens havien dut els entrepans.


  —On eres? —em va preguntar.


  —Mirant per la finestra m’ha semblat veure un conegut. I he sortit a buscar-lo.


  —L’has trobat?


  —No, no l’he trobat —vaig dir—. Potser m’he confós.


  No vaig apartar la vista del lloc on hi havia el Subaru Forester aparcat. Pensava que potser el conductor hi tornaria. Ara bé, què havia de fer jo si hi tornava? Havia d’acostar-m’hi i parlar-li? Havia de dir-li que aquella primavera l’havia vist dues vegades en aquella petita ciutat costanera de la prefectura de Miyagi? Ah, sí?, doncs no me’n recordo, potser em diria ell. Sí, segur que això seria el que em diria.


  Per què em persegueix?, li preguntaria jo. Què s’empatolla? Jo no el persegueixo, em respondria ell. Per què hauria de perseguir-lo, si ni tan sols el conec? I aquí s’acabaria la conversa.


  Fos com fos, el conductor no va tornar al Subaru Forester. Aquell cotxe curt i ample, de color blanc, esperava en silenci que tornés el seu propietari. Quan l’Amada i jo ens vam haver acabat els entrepans i el cafè, l’home encara no havia aparegut.


  —Va, som-hi —va dir l’Amada, donant un cop d’ull al rellotge—. No tenim gaire temps.


  Ell va agafar les ulleres de sol de sobre la taula, vam anar a pagar el compte i vam sortir. Vam pujar al Volvo i vam abandonar el pàrquing abarrotat. Jo hauria volgut esperar que tornés «l’home del Subaru Forester blanc», però en aquell moment era prioritari anar a veure el pare de l’Amada. Passi el que passi, no podeu rebutjar la invitació, m’havia avisat el comanador.


  D’aquesta manera, vaig deixar enrere el fet que «l’home del Subaru Forester blanc» hagués tornat a comparèixer. Ell sabia que jo era allà i m’havia volgut demostrar que ell també hi era. Vaig entendre la seva intenció. El fet que se m’hagués presentat allà no era una casualitat. Com tampoc ho era, evidentment, que l’autobús s’hagués quedat encallat i m’hagués impedit veure’l.


  Després de deixar l’Izu Skyline vam haver de fer un bon tram per una carretera de muntanya plena de revolts fins a arribar a la residència geriàtrica on estava ingressat en Tomohiko Amada. Vam veure una urbanització de segones residències acabada de construir, una cafeteria molt elegant, una pensió tota feta de fusta, una parada de verdura collida en aquells camps i un petit museu per als turistes. Aferrat a l’agafador de la porta a cada revolt, vaig continuar pensant en «l’home del Subaru Forester blanc». Hi havia alguna cosa que m’impedia acabar el seu retrat. Potser era incapaç de trobar l’element necessari per acabar-lo. Era com si hagués perdut una peça important d’un trencaclosques. Era una cosa que no m’havia passat mai. Sempre que m’havia posat a pintar un retrat havia tingut totes les parts necessàries. Però en el cas de L’home del Subaru Forester blanc no havia pogut aplegar-les. Podia ser que ell mateix m’ho hagués impedit. Podia ser que, per algun motiu, no volgués que el pintés. Que s’hi oposés fermament.


  En un punt determinat el Volvo va deixar la carretera i va entrar per una porta metàl·lica que estava oberta. A la porta hi havia un rètol molt petit. Si no t’hi fixaves, el més fàcil era passar de llarg aquella entrada. Era com si la residència no necessités fer gaire propaganda. En un costat de la porta hi havia una garita amb un guàrdia uniformat. En Masahiko va haver de dir el seu nom i el de la persona a qui anava a visitar. El guàrdia va fer una trucada per efectuar les comprovacions necessàries. Quan ens va deixar passar, ens vam endinsar en un bosquet frondós, amb unes alzines altes que projectaven una ombra fresca. Després de pujar una estona per un caminet molt ben asfaltat vam arribar a una esplanada on es podia aparcar. L’aparcament era com una rotonda, amb un parterre circular al mig. Al parterre, que tenia la forma d’un turonet, hi havia un redol de flors d’un vermell ben viu al mig, amb una filera de cols silvestres tot al voltant. Tot estava molt ben cuidat.


  L’Amada va deixar el cotxe a la zona reservada per a les visites que hi havia a l’altra banda de la rotonda. Ja hi havia dos cotxes aparcats. Un monovolum Honda de color blanc i un Audi familiar de color blau marí. Tots dos eren nous i llampants. Aparcat entremig d’aquells dos vehicles, el vell Volvo de l’Amada semblava un cavall de tir esgotat. A ell, però, no semblava que l’amoïnés (ell donava més importància a poder escoltar les Bananarama en casset). Des del pàrquing hi havia una bona vista sobre l’oceà Pacífic. Els raigs de sol de principi d’hivern picaven a la superfície del mar, que brillava amb un to mat. A prop de la costa operaven uns quants pesquers de mida mitjana. Mar endins es veia una illa petita, una mica elevada, i una mica més enllà es distingia la península de Manazuru. El rellotge marcava tres quarts de dues.


  Vam baixar del cotxe i ens vam dirigir cap a l’entrada de l’edifici, que es veia relativament nou. Era un edifici de formigó, net i elegant, però que no tenia cap mena de personalitat. Des del punt de vista del disseny, no semblava que l’arquitecte que l’havia dissenyat hagués tingut gaire imaginació. També podia ser que qui hagués encarregat l’edifici hagués pensat més en la funcionalitat i hagués demanat expressament que el dotessin de l’equipament més senzill i més conservador possible. Era un edifici gairebé quadrat, de tres plantes, fet només amb línies rectes. Per dissenyar-lo en devien haver tingut prou amb un regle. A la planta baixa hi havia molt vidre, segurament per transmetre una impressió de claror. En un costat hi havia un gran balcó de fusta amb una dotzena de gandules, però com que érem a principi d’hivern, tot i que feia un dia molt clar no hi havia ningú prenent el sol. A la zona de la cafeteria, envoltada d’unes parets de vidre que anaven des del terra fins al sostre, s’hi veien unes quantes persones. Potser cinc o sis, totes grans. N’hi havia dues que estaven assegudes en una cadira de rodes. No sabia què feien. Potser miraven una pantalla de televisió gegant enganxada a la paret. L’únic que era segur era que no es dedicaven a fer tombarelles.


  L’Amada es va posar a parlar amb la noia que hi havia asseguda al taulell de recepció, just al davant de l’entrada principal. Era una noia amb uns cabells bonics, llargs i foscos, i amb una cara rodona i afable. Portava l’americana de color blau marí de l’uniforme, amb una placa amb el nom al pit. Es devien conèixer, ja que van tenir una conversa força animada. Jo em vaig quedar una mica apartat, esperant que acabessin de parlar. Al rebedor hi havia un gerro molt gros, amb una composició floral molt acolorida que semblava feta per un professional. Quan la conversa va decaure una mica, l’Amada va escriure amb bolígraf el seu nom a la llista de visites que hi havia al taulell i, després de mirar un moment el rellotge, també l’hora. Llavors es va allunyar del taulell i va venir fins on era jo.


  —Sembla que el pare s’ha estabilitzat una mica —em va dir, amb les mans ficades a les butxaques—. Diu que al matí no parava de tossir i li costava respirar. Tenien por que no fos una pneumònia, però fa una estona s’ha calmat i ara dorm com un soc. De tota manera, anem a l’habitació.


  —Puc venir, jo?


  —És clar —va dir l’Amada—. L’has de conèixer. Has vingut expressament per això, no?


  Vam agafar l’ascensor per pujar a la segona planta. El passadís també era senzill i conservador. La decoració era extremament austera. A les parets blanques i llargues del passadís només hi havia uns quants olis modestos, gairebé com si demanessin disculpes per ser-hi. Tots representaven paisatges costaners. Era com si un sol pintor hagués pintat diversos trossos de costa des de diferents angles. No es podia dir que fossin uns quadres especialment macos, però com a mínim estaven fets sense escatimar la pintura, i era d’agrair que fessin de contrapès a aquell radical minimalisme arquitectònic. El terra era d’un linòleum molt llis, on les soles de goma de les meves sabates grinyolaven amb força. Des del fons del passadís venia una senyora gran, menuda i amb els cabells blancs, asseguda en una cadira de rodes empesa per un cuidador. La dona mirava endavant amb els ulls ben oberts, i no es va girar quan ens vam creuar. Era com si estigués decidida a no perdre de vista un senyal important que surava en algun punt davant seu.


  L’habitació d’en Tomohiko Amada era una habitació individual força gran, al final del passadís. A la porta hi havia una placa, però no hi havia cap nom escrit. Devia ser per preservar la intimitat. En Tomohiko Amada era una persona famosa. L’habitació era com una semisuite d’un hotel. A part del llit, hi havia unes butaques i una taula baixa. Al peu del llit hi havia una cadira de rodes plegada. Des de la finestra, que donava al sud-est, hi havia una bona vista de l’oceà Pacífic. Era un panorama esplèndid, sense res que l’obstruís. Si hagués estat un hotel, hauria estat una habitació caríssima només per la vista. A les parets no hi havia cap quadre. Només un mirall i un rellotge rodó. A la taula hi havia un gerro mitjà amb unes flors morades. L’aire de l’habitació no feia cap olor. Ni de persona gran, ni de medecines, ni de flors ni de cortines cremades del sol. Aquella absència absoluta d’olor va ser el que em va sobtar més de tota l’habitació. Fins i tot em vaig preguntar si no tenia algun problema amb l’olfacte. Com era possible eliminar les olors d’aquella manera?


  En Masahiko Amada dormia profundament al llit, al costat de la finestra, aliè a l’esplèndid panorama. Estava de panxa enlaire, amb la cara mirant cap al sostre i amb els ulls ben tancats. Les celles, blanques i llargues, li queien sobre les pestanyes com si fossin un dosser natural. Tenia el front solcat d’arrugues profundes. Estava tapat fins al coll, i a simple vista era impossible saber si respirava o no. Si ho feia, devia ser una respiració d’allò més lleu.


  De seguida vaig veure que era l’home misteriós que havia aparegut feia unes quantes nits a l’estudi. La nit en qüestió només l’havia vist un parell de moments, sota la incerta llum de la lluna, però si havia de jutjar per la forma del cap i els cabells blancs i llargs no hi havia dubte que es tractava d’en Tomohiko Amada. No em va sorprendre. Ho havia sabut des del principi.


  —Està ben adormit —va dir l’Amada, girant-se cap a mi—. Només podem esperar que es desperti. Si és que es desperta.


  —Però ja està bé, que s’hagi estabilitzat, no? —vaig dir. Llavors vaig mirar el rellotge de la paret. Faltaven cinc minuts per a les dues. De sobte em va venir al cap en Menshiki. Havia trucat a la Shoko Akikawa? Hi havia hagut cap novetat? Fos com fos, ara m’havia de concentrar en la presència d’en Tomohiko Amada.


  L’Amada i jo ens vam asseure a les butaques, l’un davant de l’altre, i vam esperar que en Tomohiko Amada es despertés mentre ens preníem un cafè de llauna que havíem comprat a la màquina expenedora del passadís. Mentrestant, l’Amada em va parlar de la Yuzu. Em va explicar que ja havia passat la primera etapa de l’embaràs i que estava més tranquil·la. Que el part estava previst per a la primera quinzena de gener. I que el seu xicot tan ben plantat estava molt il·lusionat amb el naixement de la criatura.


  —L’únic problema… bé, és un problema per a ell… és que ella no s’hi vol casar —va dir l’Amada.


  —No s’hi vol casar? —vaig fer, sense acabar de creure’m el que acabava de sentir—. Vols dir que la Yuzu vol ser una mare soltera?


  —La Yuzu vol tenir la criatura, però no es vol casar oficialment, ni viure amb ell ni compartir-hi la maternitat… Això és el que sembla. I ell està confós. Tenia la intenció de casar-s’hi així que el vostre divorci fos oficial, però ella no ho vol.


  Em vaig quedar un moment pensant. Però, com més hi pensava, menys ho entenia.


  —No entenc res. La Yuzu sempre deia que no volia tenir fills. Si jo l’hi proposava, sempre deia que era massa aviat. Com és que de sobte té tantes ganes de ser mare?


  —Pot ser que no volgués quedar-se embarassada, però un cop s’hi ha quedat, potser li han vingut ganes de tenir la criatura. Ja els passa, això, a les dones.


  —Però hi ha massa dificultats pràctiques perquè pugi un fill tota sola. Segurament li costarà mantenir la feina d’ara. Com és que no es vol casar? És la criatura d’aquest xicot, no?


  —Això és el que ell no entén. Estava convençut que la relació anava bé. Estava content de ser pare. Per això està confós. Jo no sé què dir-li.


  —Ho has preguntat directament a la Yuzu? —li vaig demanar.


  L’Amada va fer una ganyota.


  —Si vols que et digui la veritat, procuro ficar-me tan poc com puc en aquest assumpte. La Yuzu em cau bé, i aquest xicot és un company de feina. I amb tu, evidentment, fa molts anys que ens coneixem. Em trobo en una posició difícil. Com més m’hi implico, menys sé què he de fer.


  No vaig dir res.


  —Estava molt tranquil per vosaltres, em pensava que éreu una parella ben avinguda —va dir l’Amada, com si li sabés greu.


  —Ja m’ho vas dir.


  —Pot ser —va dir l’Amada—. Sigui com sigui, és la veritat.


  Llavors ens vam estar una estona en silenci, mirant el rellotge de la paret o contemplant el mar que s’estenia a l’altra banda de la finestra. En Tomohiko Amada continuava dormint, de panxa enlaire i sense moure ni un sol múscul. Estava tan quiet que gairebé patia per si encara era viu. Però veient que no patia ningú més, em vaig dir que devia ser normal.


  Mentre el mirava allà adormit, me’l vaig intentar imaginar de jove, durant l’època que havia estudiat a Viena. Evidentment, però, no me’n vaig sortir. El que tenia al davant no era sinó un ancià de cabells blancs i ple d’arrugues profundes que es dirigia de manera lenta però inexorable a la desaparició física. Tothom ha de rebre tard o d’hora la visita de la mort, i a ell estava a punt d’arribar-li.


  —No tens intenció de dir res a la Yuzu? —em va preguntar l’Amada.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —De moment no.


  —Penso que estaria bé que un dia parléssiu de tot plegat. Cara a cara.


  —Ja hem fet els tràmits del divorci a través d’un advocat. És el que ha volgut ella. I està a punt de tenir una criatura d’un altre home. Si s’hi casa o no és problema seu. No tinc per què dir-li res. De què hauríem de parlar cara a cara? Què és tot plegat?


  —No vols saber què passa?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No tinc ganes de saber coses que no cal que sàpiga. Estic una mica dolgut.


  —És clar —va dir l’Amada.


  Però de vegades ni jo mateix sabia si estava dolgut o no. De vegades ni tan sols era capaç de determinar si realment tenia dret a estar dolgut o no. Tot i que, evidentment, quan algú s’ha de sentir dolgut s’hi sent de manera natural, tant si hi té dret com si no.


  —Aquest xicot treballa amb mi —va dir l’Amada al cap d’una estona—. És seriós, competent i agradable.


  —I, a sobre, guapo.


  —Sí, és molt ben plantat. Per això té bon predicament entre les dones. És lògic. De fet, té tant èxit que quasi fa ràbia. Però sempre ha tingut una tendència curiosa.


  No vaig dir res, esperant que continués.


  —Sempre ha tingut parelles una mica difícils d’entendre. Podent escollir qui volgués, sempre ha acabat sortint amb dones una mica estranyes. Evidentment, no ho dic per la Yuzu. Ella potser és la primera dona com cal amb qui ha estat. Totes les d’abans eren un desastre. Ves a saber per què.


  Va moure una mica el cap a banda i banda, com si recordés.


  —Fa uns quants anys ja va estar a punt de casar-se. Tenia el lloc reservat, les invitacions impreses i el viatge de noces decidit, a les illes Fiji o a un lloc així. Ja s’havia reservat els dies de vacances i havia comprat els bitllets d’avió. Però la noia era sorprenentment lletja. Quan me la va presentar, de seguida vaig veure que era un espantall. Evidentment, no pots jutjar algú només per l’aspecte, però pel que vaig veure tampoc era que tingués un caràcter gaire digne de lloar. Però ell n’estava molt. Sigui com sigui, no feien gens l’un per l’altre. La gent del seu voltant no deia res, però tothom ho pensava. I, just abans de la boda, ella es va despenjar dient que no es volia casar. O sigui que va ser ella qui el va deixar plantat. No sé si va ser una sort o no, però em vaig quedar perplex.


  —Hi havia alguna raó?


  —No ho sé. Em va saber tant greu que no vaig gosar preguntar-l’hi. Però pot ser que ni ell mateix la sàpiga, la raó. La noia no es volia casar amb ell i simplement se’n va anar. S’hi devia repensar.


  —I què vols dir, amb aquesta història? —li vaig preguntar.


  —Doncs que potser hi ha alguna possibilitat que tu i la Yuzu us reconcilieu —va dir l’Amada—. Si tu ho volguessis, és clar.


  —Però la Yuzu vol tenir la criatura d’aquest altre home.


  —Sí, això pot ser un problema.


  I llavors ens vam quedar callats.


  En Tomohiko Amada es va despertar poc abans de les tres. Es va remoure dins el llit. Va fer una respiració profunda de la qual ens vam adonar perquè l’edredó que el tapava es va moure amunt i avall a l’altura del pit. L’Amada es va aixecar, es va acostar al llit i va mirar la cara del seu pare. El pare va obrir les parpelles a poc a poc. Les celles, llargues i blanques, van tremolar lleument en l’aire.


  L’Amada va agafar una tassa de vidre amb un broc estret que hi havia a la tauleta de nit i va mullar els llavis secs del seu pare. Tot seguit li va eixugar amb una gasa l’aigua que li havia regalimat per les comissures. Va semblar que el seu pare tenia més set, i li va anar posant més aigua dins la boca. Ho va fer amb gestos experts, com si ho tingués pel cap dels dits. Cada cop que s’empassava una mica d’aigua, la nou del coll de l’ancià es movia amunt i avall. En veure aquell moviment, per fi em vaig convèncer del fet que encara era viu.


  —Pare —va dir l’Amada, assenyalant-me amb el dit—, aquest és l’amic que viu a la casa d’Odawara. També és pintor, i ara pinta al seu estudi. Ens coneixem des de la universitat. És una mica encantat, i li ha marxat una dona molt maca que tenia, però no és mal pintor.


  No sabia fins a quin punt el pare havia entès les paraules d’en Masahiko. Fos com fos, en Tomohiko Amada va girar el rostre a poc a poc cap a mi, seguint la direcció que li assenyalava el seu fill. Va semblar que els seus ulls em veien. Però no se li va dibuixar cap mena d’expressió al rostre. Devia veure alguna cosa, però era com si per a ell aquella cosa no tingués cap sentit. Alhora, però, vaig notar que al fons d’aquells ulls coberts d’un tel lleu s’hi amagava una llum sorprenentment clara i distinta. Potser era una llum especialment reservada per a les coses que tenien sentit. Aquesta és la impressió que vaig tenir.


  —Em penso que no entén res del que li dic —va dir l’Amada—. Però el metge que el porta em va aconsellar que li digui el que em surt de manera espontània, com si ho captés tot. Perquè ningú sap què entén i què no entén. Per això li parlo així, tal com raja. I, de fet, per a mi també és més fàcil. Va, digue-li alguna cosa, tu també. Li pots parlar com sempre.


  —Hola, molt de gust —vaig fer. I li vaig dir com em deia—. Ara visc a la seva casa d’Odawara, al capdamunt de la muntanya.


  En Tomohiko Amada semblava que em mirés, però no va canviar l’expressió. En Masahiko em va fer un gest com dient: «Endavant, digue-li el que vulguis».


  —Soc pintor —vaig dir—. Durant molts anys he estat especialitzat en retrats, però ara he deixat aquesta feina i pinto els quadres que em venen de gust. De tant en tant, però, encara accepto algun encàrrec per fer algun retrat. Suposo que m’interessa pintar cares. Amb en Masahiko ens coneixem de quan estudiàvem la carrera.


  En Tomohiko Amada continuava tenint els ulls girats cap a mi. En efecte, estaven coberts d’una mena de tel molt prim. Semblava una fina cortina de randes que a poc a poc anés separant la vida i la mort. Les diverses capes d’aquella cortina anaven tapant el que hi havia al fons, fins que al final segurament cauria un teló més gruixut.


  —És una casa molt maca —vaig dir—. S’hi treballa molt bé. Espero que no li sàpiga greu, però escolto els seus discos. En Masahiko em va dir que ho podia fer. És una col·lecció fantàstica. Escolto molta òpera. I un dia vaig pujar per primer cop a les golfes.


  Quan vaig dir això, els ulls li van brillar per primera vegada. Va ser una llampada fugaç, que hauria passat desapercebuda a qualsevol que no l’hagués mirat amb atenció. Però jo em fixava en els seus ulls sense perdre-me’n detall, de manera que aquella lluïssor no em va passar per alt. Podia ser que el ressò de la paraula golfes hagués estimulat d’alguna manera els seus records.


  —Sembla que a les golfes s’hi ha instal·lat un mussol banyut —vaig continuar dient—. De nit de vegades sentia la fregadissa d’una cosa que entrava i sortia. Vaig pensar que no fossin ratolins, i un dia hi vaig pujar amb la llum del sol per veure què passava. I llavors vaig veure un mussol posat en una biga. És un ocell preciós. La reixa que tapa el respirall està trencada, i el mussol pot entrar i sortir quan vol. Les golfes són el lloc on es refugia durant el dia.


  Els seus ulls continuaven fixats en mi, com si esperés rebre més informació.


  —El mussol no ha fet cap destrossa —va intervenir en Masahiko—. A més, que un mussol s’instal·li en una casa és un bon auguri.


  —El mussol és molt maco, però les golfes en si també són un lloc molt interessant —vaig afegir.


  En Tomohiko Amada em sotjava del llit estant, de panxa enlaire i sense moure’s. Semblava que cada cop respirava amb més facilitat. Encara tenia els ulls entelats, però em va semblar que la llum secreta que s’hi amagava al fons era cada cop més clara.


  Jo tenia ganes de continuar parlant de les golfes, però amb en Masahiko allà al costat no podia pas dir que hi havia trobat una cosa. Lògicament, hauria volgut saber de què es tractava. Amb el nostre tema de conversa suspès en l’aire, en Tomohiko Amada i jo ens vam quedar mirant-nos a la cara, intentant llegir l’expressió de l’altre.


  —Les golfes no són només un bon lloc per al mussol —vaig dir, intentant escollir bé les paraules—, sinó també per als quadres. Vull dir que és un espai molt adequat per conservar-hi quadres. Especialment quadres d’estil japonès, que es poden fer malbé més fàcilment a causa dels materials que s’hi utilitzen. A diferència d’un soterrani, no hi ha humitat, està ben airejat i, com que no hi ha finestres, no cal patir per la llum del sol. Evidentment, hi ha el perill que hi entri la pluja o el vent, de manera que si es vol conservar un quadre durant molt temps cal embalar-lo bé.


  —Ara que ho dius, jo no hi he tret mai el cap, a les golfes —va dir en Masahiko—. No m’agraden, els llocs polsegosos.


  Jo no vaig apartar la vista del rostre d’en Tomohiko Amada. I en Tomohiko Amada no va apartar la vista del meu rostre. Vaig notar que intentava pensar alguna cosa. Mussol/golfes/conservar un quadre… Intentava relacionar el significat d’aquelles paraules que segurament li sonaven. Tal com estava, no era fàcil. Gens fàcil. Devia ser com trobar la sortida d’un laberint complex amb els ulls tapats. Tot i així, vaig notar que per a ell era molt important poder relacionar aquells significats. Ho vaig notar molt clarament. Vaig observar amb serenitat l’esforç que feia.


  Vaig pensar que també li podia parlar del templet de dins el bosc i de l’estrany forat que hi havia cap a la part del darrere. Li podia explicar com havíem obert el forat. La forma que tenia. Però m’hi vaig repensar. Valia més que no tragués gaires temes de cop. Per a la poca consciència que li quedava ja era un pes prou feixuc tractar-ne un de sol. A més, el que sostenia les poques facultats que li quedaven era un fil d’allò més fràgil.


  —Que vol més aigua? —va preguntar en Masahiko al seu pare, amb la tassa a la mà. Però el seu pare no va reaccionar a aquella pregunta. Era com si les paraules del seu fill no li haguessin arribat. En Masahiko se li va acostar i li va repetir la pregunta, però en veure que el seu pare tampoc reaccionava no hi va insistir més. El seu pare ja no el veia—. Sembla que li has interessat —va fer en Masahiko, admirat—. Ja fa estona que et mira tot concentrat. Feia temps que no el veia tan encuriosit per res ni per ningú.


  Vaig continuar mirant els ulls d’en Tomohiko Amada en silenci.


  —És curiós. Quan jo li dic alguna cosa quasi que no es gira. I en canvi fa una bona estona que et mira a tu, sense treure’t els ulls de sobre.


  Era impossible no notar un lleu deix d’enveja barrejat en les paraules d’en Masahiko. Volia que el seu pare el mirés a ell. Segurament era una cosa que havia volgut des de petit.


  —Potser és perquè faig olor de pintura —vaig dir—. Pot ser que l’olor li hagi despertat algun record.


  —Deu ser això. Ara que ho dius, jo fa temps que no toco pintura de debò.


  La foscor ja havia desaparegut de la seva veu. Tornava a ser l’Amada relaxat de sempre. En aquell moment, el petit telèfon mòbil d’en Masahiko va començar a vibrar damunt la taula.


  En Masahiko va alçar el cap.


  —Ostres, m’he oblidat d’apagar el mòbil. A les habitacions no està permès. Surto a parlar. Va bé, si soc fora una estona?


  —És clar.


  En Masahiko va agafar el mòbil, va preguntar amb qui parlava i es va dirigir cap a la porta.


  —Potser m’allargo una mica —va dir, girant-se cap a mi—. Mentre no hi sigui, ves parlant amb el pare.


  Llavors va tornar a dir alguna cosa al mòbil en veu baixa i va sortir, tancant la porta sense fer soroll.


  D’aquesta manera en Tomohiko Amada i jo ens vam quedar sols a l’habitació. En Tomohiko Amada continuava mirant-me de fit a fit. Devia fer un esforç per entendre’m. Vaig notar que em costava una mica respirar, de manera que em vaig aixecar de la butaca, vaig passar per davant del peu del llit i vaig anar fins a la finestra, que donava al sud-est. Llavors, enganxant la cara al vidre, vaig contemplar l’oceà Pacífic, que s’estenia als meus peus. Era com si l’horitzó volgués aixecar-se per ser més a prop del cel. Vaig resseguir de punta a punta aquella línia recta amb la mirada. Era impensable que algú pogués traçar amb un regle una línia horitzontal tan llarga i tan bonica. A l’espai que hi havia sota aquella línia palpitaven una infinitat de vides. Aquest món era ple d’una infinitat de vides, però també d’una infinitat de morts.


  Llavors vaig notar alguna cosa i em vaig girar. I vaig veure que a l’habitació ja no érem en Tomohiko Amada i jo sols.


  —Exacte. Ja no esteu tots sols —va dir el comanador.
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  —Exacte. Ja no esteu sols —va dir el comanador.


  Estava assegut a la butaca de tela on fins feia un moment hi havia hagut en Masahiko Amada. Portava el vestit de sempre, anava pentinat com sempre, duia l’espasa de sempre i tenia l’alçada de sempre. Em vaig quedar mirant-lo, sense dir res.


  —El vostre amic trigarà una estona a tornar —va dir el comanador, aixecant el dit índex de la mà dreta—. Sembla que la trucada serà llarga. Per tant, estigueu tranquils i parleu tant com vulgueu amb el senyor Tomohiko Amada. Segur que teniu moltes preguntes per fer-li, oi? Ara, no sé com les respondrà.


  —Ha estat vostè, que ha allunyat en Masahiko?


  —I ara —va dir el comanador—. Sobreestimeu les meves capacitats. Jo no tinc pas tant poder. A diferència de vosaltres i jo, les persones que treballen estan molt enfeinades. Malauradament, no poden tenir ni caps de setmana.


  —Ens ha acompanyat tota l’estona? Vull dir, ha vingut amb el cotxe?


  El comanador va fer que no amb el cap.


  —No, no he vingut amb el cotxe. Des d’Odawara hi ha una bona tirada. I jo em marejo de seguida.


  —Bé, sigui com sigui, ha vingut fins aquí. Però, sense que ningú l’hagi convidat?


  —És veritat: estrictament parlant, no he estat convidat. Però sí que he estat requerit. La diferència entre convidar i requerir és força subtil, però ara no hi entrarem. Qui m’ha requerit ha estat el senyor Tomohiko Amada. I com que tinc ganes de ser útil, aquí em tenen.


  —Ganes de ser útil?


  —Exacte. Estic en deute amb vosaltres. Vosaltres em vau treure de sota terra. I gràcies a això he pogut tornar a sortir a aquest món com una idea. Tal com vosaltres mateixos vau dir. I us he de tornar aquest favor. Les idees també tenim el sentit del deure moral.


  El deure moral?


  —Bé, més o menys —va dir el comanador, com si m’hagués llegit el pensament—. Sigui com sigui, vosaltres voleu saber on és la Marie Akikawa per fer-la tornar a aquesta banda. És correcte?


  Vaig assentir amb el cap. No s’equivocava.


  —Vostè sap on és?


  —Sí que ho sé. L’acabo de veure.


  —L’ha vist?


  —Fins i tot he parlat una mica amb ella.


  —Doncs digui’m on és.


  —Sé on és, però no us ho puc dir.


  —No m’ho pot dir?


  —No estic autoritzat a dir-vos-ho.


  —Però acaba de dir que és aquí per ajudar-me.


  —Certament.


  —Però no em pot dir on és la Marie?


  El comanador va fer que no amb el cap.


  —No em correspon a mi de dir-vos-ho. Em sap greu.


  —Doncs a qui li correspon?


  El comanador em va assenyalar amb el dit índex de la mà dreta.


  —A vosaltres. Us ho heu de dir vosaltres mateixos. No hi ha cap altra manera que pugueu saber on és la Marie Akikawa.


  —M’ho he de dir jo mateix? —vaig fer—. Però jo no sé on pot ser.


  El comanador va fer un sospir.


  —Sí que ho sabeu. Només és que no sabeu que ho sabeu.


  —Sembla una conversa circular.


  —No és una conversa circular. Ja ho veureu. És en un lloc que no és aquí.


  Ara vaig ser jo qui va sospirar.


  —Digui’m només una cosa. A la Marie l’ha segrestat algú? O bé s’ha amagat en algun lloc expressament?


  —Això ho sabreu quan la trobeu i la feu tornar a aquest món.


  —Està en perill?


  El comanador va fer que no amb el cap.


  —Jutjar què és perillós i què no ho és correspon a les persones, no pas a les idees. Però si voleu recuperar aquesta nena, val més que emprengueu el camí ben de pressa.


  Que emprengués el camí ben de pressa? A quin camí es referia? Em vaig quedar mirant la cara del comanador. Tot plegat semblava una endevinalla. Suposant que hi hagués una resposta correcta, és clar.


  —Així, en què m’ajudarà, ara, vostè?


  —El que jo puc fer és enviar-vos a un lloc on us pugueu trobar amb vosaltres mateixos —va dir el comanador—. Però no és una cosa gens fàcil. Comportarà un sacrifici i un turment. Més concretament, qui farà el sacrifici serà una idea, i qui passarà el turment sereu vosaltres. Va bé?


  —Què he de fer jo, concretament?


  —És molt fàcil. Només cal que em mateu —va dir el comanador.
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  —És molt fàcil. Només cal que em mateu —va dir el comanador.


  —Que el mati? —vaig fer.


  —Només cal que imiteu l’escena de La mort del comanador i m’occiu.


  —Vol que jo el mati amb l’espasa. És això?


  —Exacte. Per sort, porto l’espasa cenyida. Tal com us vaig dir una vegada, és una espasa de debò: si talla, surt sang. No és gaire grossa, però jo tampoc ho soc. N’hi ha més que prou.


  Jo estava plantat al peu del llit, mirant el comanador. Volia dir alguna cosa, però no vaig trobar les paraules adequades. Em vaig quedar allà plantat, en silenci. En Tomohiko Amada continuava estirat al llit, immòbil però girat cap al comanador. Tot i així, no sabia si el veia o no. El comanador podia escollir qui el veia.


  —És a dir —vaig poder dir finalment—, si el mato amb l’espasa, sabré on és la Marie?


  —Sent exactes, no anirà ben bé així. Vosaltres em mateu aquí. M’elimineu. I les reaccions que es desencadenaran segurament us duran al lloc on és aquesta nena.


  Em vaig esforçar per entendre el significat d’aquelles paraules.


  —Però, segur que aquestes reaccions que diu aniran tal com estan previstes? Pot ser que jo el mati i que després les coses no vagin com s’espera. Llavors, la seva mort haurà estat en va.


  El comanador va aixecar una cella i em va mirar a la cara. La va aixecar d’una manera molt semblant a com Lee Marvin l’aixecava a A boca de canó. Amb molt aplom. Tot i així, no creia que el comanador hagués vist A boca de canó.


  —Teniu raó —va dir ell—. Pot ser que en realitat les reaccions no vagin bé. Pot ser que jo només parli d’una predicció, d’una suposició. Pot ser que hi hagi massa potsers. Però, parlant clar, no hi ha cap altra manera de fer-ho. Ara no ens podem permetre buscar tres peus al gat.


  —Si jo el mato, vol dir que per a mi vostè serà mort? Que desapareixerà de davant meu per sempre?


  —Exacte. Per a vosaltres, aquesta idea que soc ja no hi serà. Per a les idees, això no serà més que una mort més de la infinitat de morts que hi ha. Tot i així, no hi ha dubte que també serà una mort independent.


  —Si es mata una idea, el món no canvia?


  —Home, sí que canvia —va dir el comanador, que va tornar a aixecar una cella a l’estil Lee Marvin—. Bé ha de canviar, no? Si existís un món on matar una idea no fes canviar res, quin sentit tindria aquest món? I quin sentit tindria aquesta idea?


  —O sigui que vol que el mati encara que el món canviï. És això?


  —Vosaltres em vau treure del forat. I vosaltres m’heu de matar. Si no ho feu així, el cercle no es tancarà. I el cercle que es va obrir s’ha de tancar en algun punt. No hi ha cap altra opció.


  Vaig mirar en Tomohiko Amada, estirat al llit. Tenia la vista girada cap a la butaca on seia el comanador.


  —El senyor Amada el pot veure?


  —Sí, en principi m’hauria de veure cada cop millor —va dir el comanador—. I segurament també ens sent parlar. I d’aquí a poc segur que entendrà el que diem. Està aplegant tota la força física i mental que li queda.


  —Què va voler pintar amb La mort del comanador?


  —Això l’hi hauríeu de preguntar directament a ell, no pas a mi —va respondre el comanador—. Aprofiteu que teniu l’autor al davant.


  Vaig tornar a la butaca on havia estat assegut fins feia un moment. I llavors vaig començar a parlar mirant a la cara de l’home que estava estirat al llit.


  —Senyor Amada, a les golfes hi vaig trobar el quadre que hi va amagar vostè. Perquè estava amagat, oi? Si estava tan ben embalat era perquè no volia que el veiés ningú, oi? Però jo el vaig desembalar. Potser li sabrà greu, però no vaig poder vèncer la curiositat. I, des que vaig descobrir que La mort del comanador és un quadre tan meravellós, que no he pogut deixar de mirar-lo. És realment fantàstic. Pot ser una de les seves obres més representatives. Però de moment jo soc l’únic que en coneix l’existència. No l’he ensenyat ni a en Masahiko. L’única persona que l’ha vist a part de mi és una nena de tretze anys que es diu Marie Akikawa. I des d’ahir que ningú sap on és.


  En aquell moment el comanador va alçar la mà per aturar-me.


  —Val més que feu una pausa. El seu cervell té un límit. No hi pot pas entrar tot de cop.


  Em vaig quedar en silenci, observant en Tomohiko Amada. No podia saber fins a quin punt el que li acabava d’explicar li havia arribat a la consciència. El seu rostre continuava sense mostrar cap mena d’expressió. Tot i així, mirant-lo bé, al fons dels ulls li vaig veure la mateixa claror que li havia vist abans. Era com la lluïssor d’un petit ganivet caigut al fons d’un estany profund.


  Vaig prosseguir, parlant a poc a poc i separant bé les paraules:


  —La pregunta és per què va pintar aquell quadre. Té una temàtica, una composició i un estil molt diferents de tots els quadres d’estil japonès que ha pintat al llarg de la vida. I crec que conté un missatge amb un profund significat personal. Quin significat té, el quadre? És algú que mata algú altre? Qui és el comanador? Qui és el Don Giovanni que fa d’assassí? I qui és aquell home estrany, amb la cara llarga i tot barbut, que surt de sota terra, a l’esquerra de tot?


  El comanador va tornar a alçar la mà per aturar-me. Vaig callar.


  —No feu més preguntes —em va dir—. Totes les que heu fet trigaran a penetrar en la consciència d’aquest home.


  —Me les contestarà? Encara té força per respondre?


  El comanador va fer que no amb el cap.


  —No, segurament no contestarà. Ja no li queda tanta força com això.


  —Així, per què m’ha fet fer aquestes preguntes?


  —No n’heu fet cap, de pregunta. Només li heu explicat els fets. Que vau trobar La mort del comanador a les golfes i que sabeu que el quadre existeix. Aquest és el primer pas. S’ha de començar per aquí.


  —I quin és el segon pas?


  —Evidentment, que em mateu. Aquest és el segon pas.


  —I el tercer?


  —El que ha de ser, és clar.


  —I quin és?


  —Encara no ho sabeu?


  —No, no ho sé.


  —Hem de representar el nucli simbòlic del quadre i convocar el Carallarg. L’hem de fer venir fins a aquesta habitació. I llavors vosaltres podreu fer tornar la Marie Akikawa.


  Em vaig quedar un moment sense parla. No sabia en quin món m’havia ficat.


  —Evidentment, no és gens fàcil —va dir el comanador, en un to greu—. Però s’ha de fer. Per això estic disposat a morir.


  Vaig esperar que la informació que havia enviat a en Tomohiko Amada li arribés a la consciència. Va trigar una mica. Mentrestant, encara tenia unes quantes preguntes per resoldre.


  —Com és que, tot i que han passat tants anys de la guerra, en Tomohiko Amada ha mantingut un silenci profund sobre aquest assumpte? Els qui podien impedir-li parlar ja han desaparegut, no?


  —La seva estimada va ser cruelment assassinada pels nazis. Va ser torturada a poc a poc fins a morir. Els seus companys també van ser aniquilats. L’intent d’assassinat va quedar en no res. Només ell es va poder salvar, i gràcies a la diplomàcia. I això li va provocar una ferida molt fonda. Va estar vora dos mesos detingut per la Gestapo i sotmès a unes tortures duríssimes. El van torturar amb molt de compte, procurant que no morís i que no li quedés cap cicatriu, però amb molta violència. El van tractar amb tant sadisme que va estar a punt d’ensorrar-se mentalment. I, de fet, dins seu va morir alguna cosa. I llavors, just abans de repatriar-lo al Japó, el van advertir severament perquè mantingués el silenci sobre l’incident.


  —I, una mica abans d’això, el seu germà petit es va llevar la vida quan encara era ben jove, segurament a causa d’un trauma provocat per les seves experiències a la guerra. Just després de tornar al Japó, havent participat en la batalla de Nanjing i de quedar exempt del servei militar. És així, oi?


  —Sí, és així. El violent remolí de la història es va endur l’una darrere l’altra tot de persones que per a en Tomohiko Amada eren insubstituïbles. I ell va quedar tocat anímicament. Per això arrossegava una ràbia i un dolor que tenien una arrel molt profunda. Sorgien de la impotència i de la desesperança de veure que, fes el que fes, no podia aturar el gran corrent del món. I d’haver de suportar el pes psicològic d’haver estat l’únic supervivent. És per això que, encara que els qui li tapaven la boca ja hagin desaparegut, ell mai no ha volgut parlar dels esdeveniments que va viure a Viena. O, més ben dit, mai no n’ha pogut parlar.


  Vaig mirar el rostre d’en Tomohiko Amada, que continuava sense mostrar cap mena d’expressió. No podia saber ni si sentia la nostra conversa.


  —I, en un moment determinat, tot i que no sé exactament quin —vaig dir—, el senyor Amada va pintar La mort del comanador. Tot el que no podia dir amb paraules ho va simbolitzar en el quadre. Això va ser tot el que va poder fer. És un quadre excepcional, d’una gran força.


  —I el que no havia pogut complir en la realitat, ho va representar dins el quadre canviant-ne la forma, és a dir, camuflant-ho. Com un fet que no s’havia produït però que hauria hagut de produir-se.


  —I al final, en lloc d’ensenyar l’obra acabada a tothom, la va embalar i la va amagar a les golfes de casa seva —vaig dir—. Perquè, tot i haver-los camuflat en una imatge simbòlica, per a ell els esdeveniments encara eren massa vius. És així?


  —Exacte. Era una expressió pura de la seva ànima. Fins al dia que vosaltres vau descobrir el quadre.


  —Vol dir que el fet que jo exposés el quadre a la llum va ser el començament de tot plegat? Això és el que va obrir el cercle?


  El comanador no va dir res. Només va separar les mans i les va aixecar amb els palmells cap amunt.


  Al cap de poc, el rostre d’en Tomohiko Amada va començar a agafar color. El comanador i jo vam observar atentament aquell canvi d’expressió. Com si fos una reacció al fet que el rostre li hagués recuperat el color, la tènue lluïssor que tenia amagada al fons dels ulls va començar a sortir cap a la superfície. Era com un bussejador que, després d’una bona estona submergit al fons del mar, emergís a poc a poc a la superfície, adaptant el cos a la pressió de l’aigua. Els dos vels lleus que fins llavors li havien cobert els globus oculars es van anar retirant gradualment fins que va tenir tots dos ulls ben oberts. El que teníem al davant ja no eren els ulls d’un ancià decandit i moribund. Aquells ulls traspuaven la voluntat de continuar estant en aquest món, encara que fos només una estona més.


  —Està aplegant totes les forces que li queden —em va dir el comanador—. Fa tots els possibles per tenir una mica més de consciència. Però, si recupera la consciència, també haurà de suportar més patiment físic. El seu cos secreta una substància especial per eliminar el patiment físic. És gràcies a aquesta funció que els humans es poden morir tranquil·lament, sense notar tant el dolor. Però si la consciència torna, el patiment també. I ara ell malda per recuperar la consciència. Perquè, encara que això li provoqui dolor físic, hi ha una cosa que ha de fer ara i aquí.


  Al rostre d’en Tomohiko Amada s’hi va estendre una clara expressió de dolor, com per confirmar el que m’acabava d’explicar el comanador. Devia notar que el seu cos estava afeblit per la vellesa i que estava a punt de deixar de funcionar. I que no podia fer res per evitar-ho. El seu sistema vital estava a punt de superar el temps que li havia estat assignat. Veure’l era un suplici. Vaig pensar que potser valia més que renunciés a fer res que no fos necessari i que el deixés marxar d’aquest món serenament, amb la consciència emboirada i sense notar el dolor.


  —Però això és el que ha escollit ell —va dir el comanador, com si m’hagués llegit el pensament—. És una llàstima, però no hi podem fer res.


  —En Masahiko no tornarà, encara? —li vaig preguntar.


  El comanador va fer lleument que no amb el cap.


  —Encara hi estarà una bona estona. És una trucada de feina important. La conversa s’allargarà.


  En aquell moment en Tomohiko Amada tenia els ulls ben oberts. Els globus, que fins feia poc havien semblat xuclats cap al fons de les conques arrugades, ara sobresortien, com algú que vol treure el cap per la finestra. Feia una respiració molt més ronca i més profunda. Cada cop que l’aire li anava amunt i avall pel coll se sentia la ranera. I tenia la mirada immòbil, fixada en la figura del comanador. No hi havia cap dubte que el podia veure. I l’expressió que tenia al rostre era d’una sorpresa evident. Encara no es creia el que veien els seus ulls. No devia acabar d’entendre que un personatge imaginari que ell mateix havia pintat en un quadre se li hagués aparegut allà.


  —No, no és això —va dir el comanador, llegint-me de nou el pensament—. El que ara veu és diferent de la imatge meva que veieu vosaltres.


  —Vol dir que ell veu una imatge de vostè diferent de la que veig jo?


  —Jo soc una idea. La meva imatge pot canviar depenent de la situació i de la persona que mira.


  —I com el veu, el senyor Amada?


  —No ho sé. De fet, es podria dir que no soc més que un mirall on cadascú projecta la seva ànima.


  —Però, per aparèixer davant meu, vostè mateix va triar aquest aspecte, no? Aquest aspecte de comanador, vull dir. M’equivoco?


  —Per ser precisos, no és que jo triés aquest aspecte. Per arribar-hi, hi va haver una cadena de causes i conseqüències. Quan jo vaig adoptar l’aspecte de comanador hi va haver una sèrie de coses que es van posar en marxa, però alhora el fet que jo adoptés aquest aspecte també va ser el resultat necessari d’una altra sèrie de coses. És difícil parlar seguint les restriccions temporals del món on viviu, però, resumint-ho molt, es pot dir que ja estava decidit per endavant.


  —Si una idea és una imatge que reflecteix l’ànima de qui la mira, vol dir que el senyor Amada veu el que vol veure?


  —Veu el que ha de veure —em va corregir el comanador—. És possible que veient el que veu pateixi com si li tallessin el cos de viu en viu. Però és el que ha de veure. Com a punt final a la seva vida.


  Em vaig tornar a girar per mirar en Tomohiko Amada. I vaig veure que, barrejat amb l’expressió de sorpresa, també hi havia un intens sentiment d’odi. I un dolor insuportable. No era tan sols el dolor físic que havia tornat amb la consciència. El que hi havia allà era segurament una profunda angoixa espiritual.


  —Ha espremut les últimes forces que li quedaven per recuperar la consciència i poder-me veure —va dir el comanador—. Malgrat l’intens dolor que això li provoca. Està intentant tornar a quan tenia poc més de vint anys.


  En Tomohiko Amada ja tenia la cara ben vermella. La sang li tornava a circular, ben calenta. Els llavis, prims i secs, li tremolaven lleument, i la respiració s’havia convertit en un panteix feixuc. Els dits, llargs i afeblits, maldaven per aferrar-se als llençols.


  —Vinga, mateu-me d’una vegada. Mentre ell estigui connectat a la consciència —va dir el comanador—. Val més que us afanyeu. No durarà gaire.


  El comanador va desembeinar l’espasa que duia cenyida a la cintura. Feia potser un pam de llargada, però es veia molt esmolada. Era curta, però no hi havia dubte que era una arma capaç de llevar la vida.


  —Vinga, agafeu això i claveu-m’ho —em va manar el comanador—. Hem de representar l’escena del quadre. De pressa. No podem badar.


  Vaig mirar alternativament el rostre d’en Tomohiko Amada i el del comanador, incapaç de decidir-me. L’únic que tenia més o menys clar era que en Tomohiko Amada demanava alguna cosa amb totes les forces, i que la resolució del comanador era del tot ferma. Entremig de tots dos, jo era l’únic que no acabava de decidir-me.


  Vaig sentir el batec de les ales del mussol i el dring de la campana a mitja nit.


  Vaig pensar que tot estava relacionat en algun lloc.


  —Exacte, en algun lloc tot està relacionat —va dir el comanador, llegint-me les idees—. I vosaltres no us en podeu deslligar. Vinga, mateu-me d’una vegada per totes. No heu de tenir remordiments. En Tomohiko Amada ho demana. Si ho feu, el salvareu. Heu de fer que passi el que hauria hagut de passar. Ara és l’hora. Vosaltres sou els únics que finalment podeu salvar la seva vida.


  Em vaig aixecar, em vaig acostar a la butaca on seia el comanador i vaig agafar l’espasa que havia desembeinat. Ja era incapaç de distingir què era correcte i què no. Era en un món on no regien ni l’espai ni el temps, on fins i tot havia desaparegut la sensació de dalt i baix, d’abans i després. Tenia la sensació que havia deixat de ser jo. Que estava separat de mi mateix.


  En tenir l’espasa em vaig adonar que l’empunyadura era massa petita per a la meva mà. Era una espasa en miniatura, feta perquè l’empunyés una persona menuda. Per més esmolada que estigués, era gairebé impossible que pogués matar-lo amb una arma tan curta. Aquell fet em va sobresaltar una mica.


  —Aquesta espasa és massa curta per a mi —vaig dir al comanador—. No la puc fer anar com cal.


  —Vaja —va fer ell amb un petit sospir—. Què hi farem… Ens allunyarem una mica del quadre, però haurem de fer servir una altra cosa.


  —Una altra cosa?


  El comanador va assenyalar una petita calaixera que hi havia en un racó de l’habitació.


  —Obriu-ne el primer calaix.


  Vaig anar fins a la calaixera i en vaig obrir el primer calaix.


  —Hi ha d’haver un ganivet de peix —va dir el comanador.


  En efecte, en obrir el calaix vaig veure un ganivet de peix posat damunt unes quantes tovalloles de mà ben plegades. Era el ganivet que en Tomohiko Amada havia portat a casa per preparar el besuc. Aquell ganivet, de vora un pam de llargada, tenia una fulla robusta i esmolada a consciència. En Masahiko sempre havia estat una mica obsessiu amb les seves coses. I, lògicament, les cuidava molt.


  —Vinga, agafeu-lo i claveu-me’l ben endins —va dir el comanador—. Tant se val que ho fem amb l’espasa com amb el ganivet. Es tracta de reproduir la mateixa escena de La mort del comanador. El que és important és que ens afanyem. No tenim gaire temps.


  Quan vaig empunyar el ganivet em va semblar tan pesant com si fos de pedra. Quan hi van tocar els raigs de sol que entraven per la finestra, la punta va emetre una lluïssor blanca i freda. El ganivet que en Masahiko Amada havia dut a casa havia desaparegut de la cuina i ara m’esperava en un calaix d’aquella habitació. Era com si en Masahiko hagués esmolat el ganivet per al seu pare. Pel que semblava, no em podia escapar d’aquell destí.


  Tot i no estar del tot decidit, vaig passar cap al darrere de la butaca on seia el comanador i vaig empunyar bé el ganivet amb la mà dreta. Estirat al llit, en Tomohiko Amada mirava cap on érem amb els ulls esbatanats, com si estigués presenciant un esdeveniment històric. Dins la boca oberta se li veien les dents esgrogueïdes i la llengua blanquinosa. La llengua es movia a poc a poc, com si volgués formar paraules. Però eren unes paraules que segurament el món no sentiria.


  —No sou violents —va dir el comanador, assegurant-se que el sentís—. Ho sé perfectament. No esteu fets per matar ningú. Però de vegades les persones han de fer coses que no els agraden per salvar alguna cosa important o per assolir un gran objectiu. I ara és una d’aquestes vegades. Vinga, mateu-me. Soc menut i no oposaré resistència. Només soc una idea. Només cal que em claveu la punta del ganivet al cor. És molt fàcil.


  El comanador va assenyalar amb els seus ditets el lloc on tenia el cor. No vaig poder evitar pensar en el cor de la meva germana. Recordava perfectament l’operació que li havien fet a l’hospital universitari. Havia estat una operació extremament difícil i delicada. Una intervenció gairebé impossible per salvar un cor defectuós. Havien calgut molts especialistes i una gran quantitat de sang. En canvi, destruir un cor era molt fàcil.


  —Ep, que no en traureu res, de pensar això —va dir el comanador—. Si voleu recuperar la Marie Akikawa, ja sabeu el que heu de fer. Encara que no ho vulgueu. Creieu el que us dic. Deixeu el cor de banda i tanqueu la consciència. Però no tanqueu els ulls. Mireu bé.


  Vaig alçar el ganivet a l’esquena del comanador, però vaig ser incapaç de deixar-lo caure. Encara que per a les idees no fos sinó una més de la infinitat de morts que hi havia, per a mi era l’assassinat d’una vida que tenia al davant. No era el mateix cas en què s’havia trobat en Tsuguhiko Amada a Nanjing, a les ordres d’aquell jove sotstinent?


  —No, no és el mateix —va dir el comanador—. En aquest cas, jo vull que ho feu. Jo mateix vull que em mateu. És una mort per ressuscitar. Vinga, decidiu-vos d’una vegada i tanqueu el cercle.


  Vaig cloure els ulls i vaig recordar el moment en què havia estret el coll d’aquella noia en un love hotel de la prefectura de Miyagi. Evidentment, allò només havia estat un joc. Ella m’havia demanat que li estrenyés el coll sense escanyar-la. Tot i així, no havia pogut fer-ho tanta estona com ella hauria volgut. Si hagués continuat, potser l’hauria matat. El que havia descobert dins meu al llit d’aquell love hotel era un sentiment de ràbia tan profunda com no havia sentit mai. Com si fos una mena de fang sangonós, aquell sentiment havia format dins el meu pit un gran remolí fosc que estava a tocar de la mort.


  Sé perfectament on eres i què feies, va dir aquell home.


  —Vinga, deixeu caure el ganivet —va dir el comanador—. Heu de poder fer-ho. No em matareu pas a mi. A qui matareu serà el pare malvat. Matareu el pare malvat i la terra en xuclarà la sang.


  El pare malvat?


  Qui era, per a mi, el pare malvat?


  —Que qui és per a vosaltres el pare malvat? —va dir el comanador, com si em llegís el pensament—. Fa una estona heu vist aquell home. M’equivoco?


  No em pintis més, va dir l’home. I llavors m’assenyalava amb el dit des de dins un mirall fosc. La punta d’aquell dit se’m va clavar al pit com si fos la punta d’un ganivet esmolat.


  En sentir aquell dolor, vaig tancar el cor en un acte reflex. Llavors vaig obrir bé els ulls, vaig apartar els pensaments (tal com feia el Don Giovanni de La mort del comanador), vaig empènyer els sentiments per amagar-los al fons del cor, vaig esborrar l’expressió del rostre i vaig deixar caure el ganivet. La fulla esmolada va travessar el petit cor que s’assenyalava el comanador. Vaig notar la reacció potent d’un cos viu. El comanador no va oposar gens de resistència. Només va retòrcer en l’aire els dits de les seves manetes. Tot i així, el cos que l’acollia va mobilitzar totes les forces per intentar escapar-se de la mort imminent. El comanador era una idea, però el seu cos no. Només era un cos manllevat per una idea, i com qualsevol cos no estava disposat a acollir la mort passivament. Els cossos tenen la seva pròpia lògica. Havia de vèncer aquella resistència i tallar-li la respiració de soca-rel. El comanador m’havia manat que el matés a ell, però en realitat el que havia de matar era el cos d’algú altre.


  Em van venir ganes de deixar-ho tot com estava i fugir de l’habitació. Però les paraules del comanador continuaven ressonant-me a les orelles: «Si voleu recuperar la Marie Akikawa, ja sabeu el que heu de fer. Encara que no ho vulgueu».


  Per això vaig enfonsar encara més el ganivet al cor del comanador. No ho podia deixar a mitges. El ganivet va travessar el seu cos menut i li va sortir per l’esquena. El seu vestit blanc va quedar tot vermell. Jo també tenia les mans ensangonades. Tot i així, a diferència del que passava a l’escena de La mort del comanador, la sang no va brollar amb força. Em vaig esforçar a pensar que allò era una visió. Que el que matava era només una visió i que allò no era sinó una acció abstracta.


  Tot i així, sabia perfectament que no era només una visió. Podia ser que fos una acció abstracta, però el que matava no era en absolut una visió. El que matava era sens dubte un cos viu. Era un petit cos fictici d’uns tres pams d’alçada creat pel pinzell d’en Tomohiko Amada, però que de fet tenia una vitalitat sorprenent. La punta del ganivet que empunyava li va esquinçar la pell, li va trencar unes quantes costelles, li va travessar el cor i es va clavar al respatller de la butaca on seia. Era impossible que fos una visió.


  En Tomohiko Amada tenia els ulls encara més oberts que abans i mirava directament l’escena que tenia al davant. L’escena en què jo matava el comanador. Però no, no era veritat. Per a ell, a qui jo intentava matar no era el comanador. Qui veia ell? L’oficial nazi que havia planejat d’assassinar a Viena? El jove sotstinent que havia obligat el seu germà a matar tres presoners xinesos amb una espasa japonesa a Nanjing? O potser alguna cosa més bàsica i més dolenta que havien creat tots plegats? Evidentment, no ho sabia. Era impossible llegir cap mena d’emoció al seu rostre. En Tomohiko Amada no havia tancat la boca en cap moment. Tampoc havia mogut els llavis. Només la llengua, encallada, intentava donar forma a alguna paraula.


  Finalment, el coll i els braços del comanador van quedar laxos. El cos se li va destensar de sobte i va quedar aclofat, com si fos un titella a qui haguessin tallat tots els fils. Tot i així, li vaig enfonsar encara més el ganivet al cor. Tot el que hi havia dins l’habitació es va quedar immòbil, mantenint la mateixa disposició. I es va quedar tal com estava una bona estona.


  El primer que es va moure va ser en Tomohiko Amada. Poc després que el comanador perdés el coneixement i s’ensorrés a la butaca, va semblar que se li esgotés tota la força de concentració. Va deixar anar una bona alenada i va tancar els ulls, com si ja hagués vist tot el que havia de veure. Ho va fer a poc a poc, feixugament, com si abaixés unes persianes. Va continuar amb la boca oberta, però la llengua ja no se li veia. Només van quedar les dents esgrogueïdes i irregulars, com si fossin la tanca d’una casa buida. Al rostre no s’hi reflectia el patiment. El dolor havia desaparegut. El que tenia al rostre era una expressió de pau i tranquil·litat. Pel que semblava, havia tornat al món pacífic del son, a un món on no hi havia consciència ni dolor. Me’n vaig alegrar per ell.


  En aquell moment per fi vaig poder relaxar la mà i vaig treure el ganivet del cos del comanador. De la ferida oberta en va brollar un bon raig de sang, tal com passava al quadre. Quan li vaig haver tret el ganivet, el comanador es va quedar aclofat a la butaca, com si hagués perdut tota la força. Tenia els ulls oberts i la boca distorsionada en un rictus de dolor. També tenia els deu ditets alçats enlaire. Havia perdut la vida, i la sang formava un toll vermell als seus peus. Per un cos tan petit, hi havia una quantitat de sang sorprenent.


  Així va ser com el comanador —o la idea que havia adoptat l’aspecte del comanador— va deixar aquest món. En Tomohiko Amada s’havia tornat a submergir en un son profund. L’única persona amb consciència que quedava a l’habitació era jo, plantat al costat del cadàver del comanador i amb el ganivet de cuina d’en Masahiko Amada tacat de sang a la mà dreta. Només hauria hagut de sentir la meva respiració brusca i accelerada. Però no era així. Vaig notar una cosa estranya. Era entre un soroll i una presència. Pareu bé l’orella, va dir el comanador. Li vaig fer cas i vaig escoltar amb atenció.


  Hi havia alguna cosa a l’habitació. Alguna cosa que es movia. Amb el ganivet ensangonat a la mà i sense canviar de postura, vaig girar una mica els ulls per mirar cap al lloc d’on venia el soroll. I llavors el vaig veure al racó més allunyat de l’habitació.


  Allà hi havia el Carallarg.


  Havent matat el comanador, havia fet venir el Carallarg a aquest món.
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  L’HOME DEL BARRET PUNXEGUT DE COLOR TARONJA


  El que va aparèixer allà era una imatge idèntica a la que en Tomohiko Amada havia pintat al cantó inferior esquerre de La mort del comanador. El Carallarg aguantava amb una mà la trapa d’un forat que hi havia al racó i treia el cap per espiar en secret el que passava a l’habitació. Tenia els cabells llargs i embullats, i el rostre cobert d’una barba negra i abundant. La cara, prima i allargassada, estava corbada com una albergínia, amb la barbeta sortint. Tenia uns ulls curiosament grossos i rodons, i un nas curt i aixafat. I, ves a saber per què, tenia només els llavis d’un color viu, com si fossin una fruita. No era gaire corpulent. Semblava que s’hagués encongit sense perdre les proporcions. Igual que el comanador, era la còpia reduïda d’una persona normal.


  A diferència del Carallarg que apareixia a La mort del comanador, aquest es mirava el cadàver del comanador amb cara d’astorat. Tenia la boca una mica badada, com si no s’acabés de creure el que veia amb els seus propis ulls. Jo no sabia des de quan hi era. Havia llevat la vida al comanador fixant-me només en les reaccions d’en Tomohiko Amada, de manera que no m’havia adonat de la seva presència. Tot i així, podia ser que aquell home tan curiós ho hagués vist tot, des del principi fins al final. Al capdavall, així era com en Tomohiko Amada ho havia pintat al quadre.


  El Carallarg estava immòbil al seu racó de l’«escena», com si s’hagués quedat clavat en aquella postura. Jo vaig provar de moure’m una mica, per comprovar que podia fer-ho. Tot i veure’m bellugar, el Carallarg no va reaccionar. Va continuar aguantant la trapa amb una mà i mirant el comanador amb els ulls ben oberts, tal com en Tomohiko Amada l’havia representat. Ni tan sols va parpellejar.


  Jo em vaig relaxar a poc a poc i, com si sortís de la composició del quadre, em vaig acostar al Carallarg amb cautela. Ho vaig fer tan sigil·losament com vaig poder, amb el ganivet ensangonat a la mà i intentant ofegar el soroll de les meves passes, com si fos un gat. No volia que el Carallarg desaparegués sota terra. Per tal de salvar la Marie Akikawa, el comanador havia ofert la seva vida per poder reproduir l’escena del quadre i fer que aquell personatge sortís de sota terra. No podia pas deixar que el seu sacrifici fos en va.


  Tot i així, jo no sabia com havia de tractar el Carallarg perquè em donés informació sobre la Marie. No entenia quina relació hi podia haver entre la presència del Carallarg i la desaparició de la Marie, ni qui o què era aquell home a qui jo havia posat el nom de Carallarg. La informació que me n’havia donat el comanador semblava més aviat una endevinalla. Fos com fos, però, l’havia d’atrapar. Després ja pensaria què feia.


  La trapa quadrada que aixecava el Carallarg feia uns tres pams de costat. Era de linòleum de color verd clar, com el terra de l’habitació. Si l’abaixava, segurament quedaria camuflada amb el terra i no es veuria. De fet, potser fins i tot desapareixeria.


  Tot i que ja era a prop d’ell, el Carallarg continuava sense moure’s. Semblava que s’hagués quedat literalment petrificat, com un gat que es queda immòbil a la carretera enlluernat pels fars d’un cotxe. També podia ser que hagués rebut l’ordre de mantenir tanta estona com pogués la mateixa postura amb què apareixia al quadre. Fos com fos, a mi em va anar molt bé que s’estigués allà tan quiet. Si no, en veure que m’hi acostava segurament s’hauria espantat i se n’hauria tornat sota terra. I, un cop hagués tancat la trapa, hauria estat impossible tornar-la a obrir.


  Vaig passar a poc a poc cap al seu darrere, vaig deixar el ganivet a terra i el vaig engrapar pel coll del vestit amb un gest ràpid. Portava un vestit de color fosc, força arrapat al cos. Era una vestimenta basta, de treballar. El teixit era clarament diferent del de l’elegant vestit que duia el comanador. La roba era aspra i estava tota apedaçada.


  Quan el vaig tenir agafat pel coll, el Carallarg es va sobresaltar, com si de cop tornés en si, i es va revoltar per intentar esmunyir-se cap a dins el forat. Jo, però, el vaig subjectar ben fort i no el vaig deixar anar. No podia permetre que s’escapés de cap manera. Llavors el vaig estirar amb totes les forces per treure’l a la superfície. Ell s’hi va resistir. El tenia agafat pel coll amb les dues mans i vaig intentar fer-lo sortir d’allà com fos, però era més vigorós del que semblava. Fins i tot va provar de mossegar-me les mans. No em va quedar altre remei que estampar-li la cara a la vora del forat. I, aprofitant l’embranzida, l’hi vaig tornar a estampar. Amb el segon cop va perdre el coneixement i de sobte se li va relaxar tot el cos. Per fi vaig poder treure’l del forat i portar-lo cap a la llum.


  El Carallarg era una mica més alt que el comanador. Feia vora quatre pams. Portava un vestit eminentment pràctic, com els que devien portar els pagesos per llaurar el camp o els servents per netejar els jardins. Una mena de camisa gruixuda i uns pantalons de treballar, tot plegat lligat amb un cordill bast a la cintura. No duia calçat. Devia anar sempre descalç, ja que tenia les plantes dels peus negres i endurides. Duia els cabells llargs, sense cap rastre que últimament els hagués tocat l’aigua o els hagués desembullat una pinta. Tenia ben bé mitja cara coberta d’una barba negra. La part de la cara que no li tapava la barba es veia pàl·lida i no gaire saludable. No anava gens net, però curiosament no feia pudor.


  Si s’havia de jutjar per l’aspecte, el comanador devia pertànyer a una família adinerada de l’època, mentre que el Carallarg no devia ser més que un simple plebeu. Durant el període Asuka la briva devia anar vestida d’aquella manera. O potser només era la manera com en Tomohiko Amada s’havia imaginat que «la briva devia anar vestida durant el període Asuka». Fos com fos, les meves elucubracions no treien cap a res. El que havia de fer era obtenir informació d’aquell home de la cara estranya per poder trobar la Marie.


  El vaig tombar de bocaterrosa i li vaig lligar les mans a l’esquena amb el cinturó d’un barnús que vaig trobar allà penjat. Llavors vaig arrossegar el seu cos inert fins al mig de l’habitació. Per l’alçada que tenia, no pesava gaire, potser com un gos mitjà. Tot seguit vaig agafar la veta que recollia la cortina de la finestra i la vaig fer servir per lligar-li un peu a una pota del llit. D’aquella manera, encara que tornés en si no podria esquitllar-se cap a dins del forat.


  Estirat a terra, lligat i inconscient sota la llum clara de la tarda, el Carallarg feia una bona llàstima. Havia perdut l’aire espantós i funest que havia tingut quan havia tret el cap pel forat i havia mirat cap a mi amb els ulls brillants. Vist de prop, no semblava que tingués cap intenció dolenta o atziaga. Tampoc semblava que fos gaire intel·ligent. Semblava més aviat un pobre babau. I també un covard. Era algú acostumat no pas a planejar o a decidir per ell mateix, sinó a obeir les ordres que li venien imposades des de dalt.


  En Tomohiko Amada continuava estirat al llit tranquil·lament, amb els ulls tancats. Ni tan sols tremolava. Era impossible saber si era viu o mort. Vaig acostar l’orella fins a pocs centímetres de la seva boca. Quan vaig escoltar amb atenció, vaig sentir molt lleument la seva respiració, com si fos la remor llunyana del mar. No era mort. Simplement descansava al fons d’un son molt profund. En veure que era així, em vaig sentir una mica alleujat. No volia que el pare d’en Masahiko se n’anés d’aquest món mentre ell no hi era. En Tomohiko Amada jeia amb una expressió molt més serena que abans, gairebé de satisfacció. Havent vist amb els seus propis ulls com jo matava el comanador (o qui fos que el comanador era per a ell), potser per fi havia pogut acomplir algun propòsit.


  El comanador continuava aclofat a la butaca de tela, amb els ulls esbatanats. Tenia la llengua cargolada dins la boca entreoberta. El cos li continuava sagnant, tot i que amb un doll més feble. Li vaig agafar la mà dreta, però la tenia flàccida. La pell retenia una lleu escalfor, però el tacte ja era el d’una cosa freda i distant, semblant a la fredor i a la llunyania que deixa la vida quan se’n va directa a la no-vida. Vaig pensar en aquell cos ben agombolat dins un taüt de la seva mida. Un taüt petit, de criatura. I em van venir ganes de baixar-lo tranquil·lament al fons del forat de darrere el templet, allà on ningú pogués destorbar el seu repòs. Però l’únic que vaig poder fer en aquell moment va ser cloure-li suaument les parpelles.


  Em vaig asseure a la butaca i vaig esperar que el Carallarg, estirat allà a terra, recuperés el coneixement. A l’altra banda de la finestra, el vast oceà acollia els raigs de sol i brillava amb una claror enlluernadora. Un estol de pesquers continuava feinejant. Vaig veure un avió platejat que avançava cap al sud a poc a poc, amb el fuselatge llis i refulgent. I també quatre avions d’hèlixs amb una antena llarga a la cua —devien ser avions antisubmarins de les Forces d’Autodefensa Marítima que s’havien enlairat de la base d’Atsugi—. Era un dissabte a la tarda, i tothom feia la seva feina en silenci. Jo era a l’habitació assolellada d’un geriàtric de luxe, havent assassinat el comanador amb un ganivet, havent lligat el Carallarg i buscant una nena de tretze anys desapareguda. Al món hi havia de tot.


  El Carallarg no es despertava. Em vaig mirar uns quants cops el rellotge.


  Què pensaria en Masahiko Amada si tornava de sobte i es trobava aquell panorama? El comanador era mort enmig d’un bassal de sang i el Carallarg estava lligat, estirat a terra. Tots dos feien menys d’un metre d’alçada i anaven abillats amb uns estranys vestits de l’antiguitat. I en Tomohiko Amada dormia profundament, amb un lleu somriure de satisfacció als llavis. En un racó de l’habitació, a terra, s’obria un forat quadrat. Com li podria explicar aquell xafarranxo?


  Evidentment, però, en Masahiko Amada no va tornar. Tal com m’havia explicat el comanador, tenia un assumpte de feina important del qual havia de parlar llargament amb algú per telèfon. Era una cosa que ja estava decidida per endavant. Per tant, mentre jo estigués embrancat en aquella empresa no entraria ningú a l’habitació. Assegut a la butaca, vaig continuar vigilant el Carallarg. Només tenia una commoció cerebral pels cops que s’havia donat amb la vora del forat. No trigaria a recuperar la consciència. Després potser li sortiria un bon nyanyo al front, però res més.


  Finalment va tornar en si. Es va remoure una mica a terra i va dir unes quantes paraules sense sentit. Al cap d’un moment va obrir una mica els ulls, com una criatura que mira una cosa que li fa por —com si no volgués mirar però estigués obligat a fer-ho.


  Jo em vaig aixecar de seguida de la butaca i em vaig agenollar al seu costat.


  —No tenim temps —li vaig dir, mirant-lo des de dalt—. Vull que em digui on és la Marie Akikawa. Si ho fa, el deslligaré i el deixaré marxar per allà.


  Vaig assenyalar el forat del racó de l’habitació. La trapa quadrada encara era oberta. No sabia si el Carallarg entenia les meves paraules, però no tenia altra opció que intentar-ho.


  El Carallarg no va dir res. Només va moure el cap uns quants cops a banda i banda. Tant podia voler dir que no sabia res com que no entenia el que li deia.


  —Si no m’ho diu, el mataré —li vaig dir—. Ja ha vist com he mort el comanador, oi? És igual matar-ne un que dos.


  I llavors vaig acostar la fulla ensangonada del ganivet fins a tocar del seu coll brut. Vaig pensar en els pescadors i en els pilots d’avió que hi havia sobre el mar. Tots fèiem la nostra feina. Allò era el que em tocava fer a mi. Evidentment, no tenia la intenció real de matar-lo, però la fulla del ganivet sí que era ben real. El Carallarg va tremolar de por.


  —Esperi’s —va dir, amb la veu enrogallada—. Li prego que s’esperi, si us plau.


  Parlava d’una manera curiosa, però el vaig entendre. Vaig separar una mica el ganivet del coll i vaig dir:


  —Sap on és la Marie Akikawa?


  —No, no en sé res, d’aquesta persona. L’hi ben juro.


  El vaig mirar de fit a fit. Tenia uns ulls grossos i eloqüents. Era obvi que deia la veritat.


  —Així, què hi feia, aquí? —li vaig preguntar.


  —La meva feina és observar el que passa i deixar-ne constància. Per això observava. Això és ben veritat.


  —I per què observava?


  —M’han manat que ho faci. Jo no en sé res més, d’això.


  —Què és vostè? Una mena d’idea?


  —No, no soc una idea. Només soc una metàfora.


  —Una metàfora?


  —Exacte. Soc una humil metàfora. Una cosa que uneix una cosa amb una altra. Li prego que em perdoni, si us plau.


  Començava a estar confós.


  —Si és una metàfora, digui-me’n una d’improvisada —li vaig demanar—. Segur que pot.


  —Només soc una pobra metàfora de baixa estofa. No en puc fer cap de gaire categoria.


  —No cal que sigui de categoria. Digui-me’n una qualsevol.


  El Carallarg es va quedar una bona estona pensant, fins que finalment va dir:


  —Era un home que destacava molt. Com si portés un barret punxegut de color taronja entre la gentada que va a treballar.


  Certament, no era una metàfora de gaire categoria. Suposant que fos una metàfora.


  —Això no és una metàfora —li vaig dir—. És una comparació.


  —Em sap greu —va dir el Carallarg, amb el front suat—. Ho tornaré a provar. Vivia ben bé com si portés un barret punxegut de color taronja entre la gentada que va a treballar.


  —Aquesta frase no té sentit. I, a més, tampoc és una metàfora com cal. No em puc creure que vostè en sigui una. No em queda altre remei que matar-lo.


  Al Carallarg li van tremolar els llavis de por. Tenia una bona barba, però també ben poc coratge.


  —Em sap greu. Només soc un aprenent. No puc pensar metàfores que funcionin. Perdoni’m. Però li asseguro que soc una metàfora autèntica, no pas una imitació.


  —Té un superior que li mana la feina que ha de fer?


  —No en tinc cap, de superior. O potser sí que en tinc, però no l’he vist mai. Jo només treballo fent el que em demana la correlació entre els fets i les expressions. Soc com una pobra medusa arrossegada per les onades. Li prego que no em mati, si us plau. Perdoni’m.


  —El puc perdonar —vaig dir, sense treure-li el ganivet del coll—. Però, a canvi, m’haurà de portar al lloc d’on ha sortit.


  —No, això no ho puc fer —va dir el Carallarg, rebutjant clarament per primer cop el que li demanava—. Jo he vingut fins aquí passant pel «passadís de les metàfores». Però el camí varia segons cadascú. No hi ha un camí únic per a tothom. Per això no el puc guiar com em demana.


  —És a dir, que he d’entrar sol al passadís i avançar pel meu compte? I trobar el meu propi camí? És això?


  El Carallarg va fer que no amb el cap, amb convenciment.


  —Per a vostè és massa perillós entrar al passadís de les metàfores. Si una persona de carn i ossos hi entra i s’equivoca de camí, pot acabar fent cap al lloc més inesperat. I hi ha tot de dobles metàfores amagades aquí i allà.


  —Dobles metàfores?


  El Carallarg es va estremir.


  —Les dobles metàfores s’amaguen al fons de la foscor. Són uns éssers d’allò més brètols i més perillosos.


  —M’és igual —vaig dir—. Ja hi he fet cap, a un lloc inesperat. No crec que vingui d’aquí. He matat el comanador amb les meves pròpies mans. No vull que la seva mort no serveixi per a res.


  —Bé, què hi farem… Però jo només puc donar-li un consell.


  —Vostè dirà.


  —Em sembla que val més que porti una cosa per fer llum. És un lloc força fosc. I en algun punt ha de trobar un riu. És una metàfora, però l’aigua que porta és de veritat. El corrent és fred, ràpid i profund. És impossible creuar-lo sense barca. La barca és a l’embarcador.


  —He de creuar el riu amb la barca, i després què? —li vaig preguntar.


  El Carallarg va desviar la mirada.


  —A l’altra riba hi ha un món que tremola per culpa de les correlacions. L’únic que pot fer és veure’l amb els seus propis ulls.


  Em vaig acostar al llit on en Tomohiko Amada continuava dormint. Tal com m’havia imaginat, vaig trobar una llanterna a la tauleta. N’hi devia haver una en cada habitació, per fer servir en cas que es produís alguna catàstrofe. La vaig provar. Feia força llum. Encara tenia piles. La vaig agafar i em vaig posar la caçadora de pell, que havia deixat al respatller de la butaca. I llavors vaig anar cap al forat obert en un racó de l’habitació.


  —Si us plau —va dir el Carallarg, amb una expressió de súplica—. Que em podria deslligar? Si em quedo aquí així no sé pas què faré.


  —Si és una metàfora de debò, es deu poder escapar fàcilment, no? Si és una mena de noció o de concepte, bé es deu poder teletransportar.


  —No, això és sobreestimar les meves capacitats. No tinc tant poder. Les que són nocions o conceptes només són les metàfores de més categoria.


  —Les que porten un barret punxegut de color taronja?


  El Carallarg va fer cara de llàstima.


  —Li prego que no se’n rigui. Jo també em puc ofendre.


  Vaig dubtar una mica, però al final vaig deslligar el cordill que el subjectava de peus i mans. Estava tan fort que vaig trigar una bona estona. Després de parlar amb ell, no semblava pas mala persona. Tot i no saber on era la Marie, m’havia donat la resta de la informació de bon grat. Encara que el deslligués, segurament no intentaria molestar-me o fer-me mal. A més, no podia pas deixar-lo allà lligat. Si el veia algú, tot plegat es complicaria més del que ho estava. Es va quedar assegut a terra, fregant-se les marques dels canells amb les mans menudes. Tot seguit se’n va posar una al front. Li devia començar a sortir un nyanyo.


  —Gràcies. Així podré tornar al món d’abans.


  —Passi vostè primer —li vaig dir, assenyalant el forat del racó de l’habitació—. Torni al seu món. Jo vindré després.


  —D’acord, doncs, vaig passant. Ara, no s’oblidi d’abaixar la trapa. Si no, algú encara hi ficarà el peu per error i hi caurà. O potser a algú li picarà la curiositat i hi voldrà entrar. I llavors serà culpa meva.


  —Entesos. Quan sigui a dins abaixaré la trapa.


  El Carallarg va anar corrinyant fins al forat i s’hi va ficar de peus. Llavors va treure només la meitat superior del cap i va llançar aquella mirada funesta, amb els ulls ben oberts, tal com feia el Carallarg de La mort del comanador.


  —Bé, doncs, vagi amb compte —em va dir—. A veure si troba aquesta nena que busca. Komichi, ha dit que es deia?


  —Komichi no —vaig dir. Se’m va glaçar l’espinada. Vaig tenir la sensació que la gola se m’assecava i se m’enganxava per dins. Vaig estar un moment sense poder dir res—. Komichi no, es diu Marie. Que sap alguna cosa d’una noia que es diu Komichi?


  —No, jo no sé res —es va afanyar a dir el Carallarg—. Només és un nom que m’ha vingut a aquest pobre cap metafòric que tinc. M’he equivocat. Li prego que em disculpi.


  I llavors va desaparèixer tot d’una dins el forat, com una massa de fum arrossegada per una ratxa d’aire.


  Jo em vaig quedar allà plantat, amb la llanterna de plàstic a la mà. Komichi? Per què havia dit el nom de la meva germana? Podia ser que la Komi tingués alguna cosa a veure amb aquell seguit d’esdeveniments? No tenia temps de pensar-hi amb calma. Em vaig ficar al forat i vaig encendre la llanterna. Els meus peus trepitjaven una superfície fosca que feia un suau pendent descendent. Era tot molt curiós. De fet, l’habitació era a la segona planta de l’edifici, de manera que era lògic que a sota hi hagués dos pisos més. Tot i així, encara que enfoqués la llanterna cap al davant, no veia el que hi havia al passadís. Vaig ficar tot el cos dins el forat i vaig allargar la mà per abaixar la trapa quadrada. En fer-ho tot va quedar a les fosques.


  En trobar-me enmig d’aquella foscor sense fons vaig deixar de controlar com cal els cinc sentits. Era com si el lligam que unia la informació del cos i la informació de la consciència hagués quedat tallat. Era una sensació molt estranya. Em tornava a fer l’efecte que havia deixat de ser jo. Tot i així, havia d’avançar.


  Mateu-me a mi i trobareu la Marie, havia dit el comanador.


  Ell havia fet un sacrifici i jo havia de passar un turment. Fos com fos, no podia sinó tirar endavant. Amb l’única ajuda de la llum de la llanterna, em vaig endinsar en la foscor del «passadís de les metàfores».
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  POTSER HAVIA DIT UN ATIADOR


  El que m’envoltava era una foscor compacta, sense cap escletxa, talment com si tingués un propòsit determinat. Allà no hi entrava ni un sol resquill de llum ni s’hi veia cap font de claror. Era com caminar pel fons del mar. L’únic que m’unia amb el món era la llum groga que emetia la llanterna que duia a la mà. El passadís feia un lleu pendent descendent. Era una mena de túnel circular excavat a la roca, amb el terra ferm i regular. El sostre era baix, de manera que havia de caminar acotat per no picar-hi de cap. L’aire de sota terra era fresc, però no feia cap olor. Aquella absència d’olors era molt curiosa. Potser era que l’aire subterrani tenia una composició diferent del de la superfície.


  Evidentment, no podia saber fins quan durarien les piles de la llanterna. De moment el feix de llum era estable, però si les piles s’acabaven (cosa que tard o d’hora passaria) em quedaria sol enmig d’aquella foscor compacta. I, si havia de creure les paraules del Carallarg, en aquella foscor s’hi amagaven unes «dobles metàfores» molt perilloses.


  El palmell de la mà amb què aguantava la llanterna em suava per culpa dels nervis. El cor em bategava amb un soroll sord i sec. Era un soroll que feia pensar en el repic sinistre d’uns tambors enmig de la jungla. «Val més que porti una cosa per fer llum. És un lloc força fosc», m’havia advertit el Carallarg. Les seves paraules donaven a entendre que aquell passadís subterrani no era completament fosc. Vaig esperar que el meu voltant s’aclarís una mica. I també que el sostre guanyés una mica d’alçada. Els llocs estrets i foscos sempre m’acabaven oprimint. Si allò durava gaire, començaria a tenir dificultats per respirar amb normalitat.


  Vaig intentar no pensar ni en l’estretor ni en la foscor del passadís. Per aconseguir-ho, havia de pensar en alguna altra cosa. Em va venir al cap una torrada amb formatge. No sabria dir per què, però la imatge que se’m va acudir en aquell moment va ser aquella, la d’una torrada amb formatge. Una torrada quadrada posada en un plat blanc, sense mostra. Ben torrada i amb el formatge agradablement fos per sobre. Era com si la pogués tocar. Al costat de la torrada hi havia una tassa de cafè fumejant. Era un cafè ben negre, com una nit sense lluna ni estels. Vaig pensar amb nostàlgia en una taula parada amb aquelles coses per esmorzar. Hi havia una finestra oberta que donava a fora, on s’alçava un salze gros amb tot d’ocells gràcils que cantaven posats perillosament com acròbates a les branques vincladisses. Tot plegat era a una distància incalculable del lloc on era jo.


  Llavors em vaig recordar de l’òpera El cavaller de la rosa. L’escoltava mentre em prenia el cafè i em menjava la torrada. En un disc negre de la discogràfica britànica Decca. Posava el vinil pesant al plat i abaixava l’agulla del tocadiscos a poc a poc. La Filharmònica de Viena, sota la direcció de Georg Solti. Un so acurat i elegant. «Podria descriure una escombra només amb música», s’havia vantat Richard Strauss en el punt àlgid de la seva vida. Però, havia dit una escombra? Potser no. Potser havia dit un paraigua, o potser un atiador. Tant se val. Ara bé, com s’ho hauria fet per descriure una escombra només amb música? De debò hauria estat capaç de descriure de manera exacta una torrada amb formatge, unes plantes del peu calloses o la diferència entre una comparació i una metàfora?


  Richard Strauss dirigia la Filharmònica de Viena, a Viena mateix, abans de la guerra (no sabia si abans o després de l’Anschluss). Aquell dia el programa incloïa una simfonia de Beethoven. La setena, tranquil·la, polida i decidida. Estava situada entre una germana gran alegre i oberta (la sisena) i una germana petita tímida i bonica (la vuitena). Un jove Tomohiko Amada assistia al concert. Al seu costat hi havia una noia bonica, de la qual segurament estava enamorat.


  Em vaig imaginar els carrers de Viena. El vals, el pastís de Sacher i les esvàstiques negres i vermelles onejant a les teulades dels edificis.


  Els meus pensaments s’estenien il·limitadament cap a una direcció que no tenia sentit. O potser hauria de dir cap a una direcció que no tenia direcció. Fos com fos, els pensaments se m’escapaven de les mans i no podia controlar cap a on es dirigien. No era gens fàcil retenir les idees en aquella foscor sense escletxes. Es convertien en un bosc laberíntic i les branques creixien lliurement en la tenebra (metàfora). Fos com fos, necessitava continuar pensant alguna cosa per mantenir-me d’una peça. El que fos. Si no, començaria a hiperventilar per culpa dels nervis.


  Mentre pensava coses sense parar, vaig anar baixant el suau pendent del passadís. Era un passadís llarg i recte, sense revolts ni bifurcacions. Per més que caminava, no hi havia cap canvi ni en l’alçada del sostre, ni en el grau de foscor, ni en la qualitat de l’aire ni en l’angle del pendent. La noció del temps havia desaparegut, però si havia de jutjar per la distància que havia recorregut ja devia ser ben endins de la terra. Aquella profunditat, però, només era imaginària. Era impossible que des de la segona planta d’un edifici et poguessis ficar directament sota terra. La foscor també devia ser només imaginària. Em vaig esforçar a pensar que tot el que hi havia allà no eren més que conceptes o metàfores. Malgrat tot, però, la profunditat que m’oprimia era una profunditat absolutament real, com també ho era la foscor que m’envoltava.


  Quan em començaven a fer mal el coll i l’esquena de tant caminar acotat, per fi vaig entreveure una llum tènue davant meu. Vaig començar a fer uns quants revolts suaus, i cada cop que en deixava un enrere tot es feia una mica més clar. A poc a poc vaig poder distingir el paisatge que m’envoltava. Es va anar aclarint tot de manera gradual, com si es fes de dia. Vaig apagar la llanterna per no malgastar les piles.


  Tot i que hi havia una mica més de claror, continuava sense sentir-se cap olor. Finalment el passadís fosc i estret es va acabar i de sobte em vaig trobar en un espai obert. Vaig alçar el cap, però no hi havia cel. Molt amunt es veia una mena de sostre lletós, però no sabia ben bé on era. Tot estava il·luminat amb una llum tènue. Era una claror estranya, com si una munió de cuques de llum s’haguessin aplegat per il·luminar el món. Com que ja no estava del tot a les fosques i no calia que anés més ajupit, per fi em vaig poder relaxar una mica.


  Un cop a fora del passadís, el terra es convertia en un llit de roca aspre i rugós. No hi havia cap camí marcat, i la plana s’estenia fins on arribava la vista. El pendent descendent s’acabava allà, i ara el terra emprenia un suau ascens. Vigilant on posava els peus, vaig començar a avançar sense seguir cap direcció concreta. Em vaig mirar el rellotge, però les busques ja no tenien cap sentit. Ho vaig comprendre de seguida. En aquell món, cap de les coses que duia a sobre podien tenir cap utilitat. Només duia el clauer, la cartera, el carnet de conduir, unes quantes monedes i un mocador, però res d’allò em podia ajudar.


  El pendent es va anar fent cada cop més rost, fins que vaig arribar a un punt en què vaig haver de començar a grimpar literalment, fent servir les mans i els peus. Vaig pensar que si podia arribar al capdamunt del turó segurament tindria una vista més àmplia. Per això, tot i panteixar, vaig grimpar sense aturar-me a descansar. Continuava sense sentir-se cap soroll. Només m’arribava la fressa que jo mateix feia amb els peus i les mans, que a més semblava un soroll artificial, que no fos de debò. Fins on m’abastava la vista, no es veia cap arbre, cap clap d’herba ni cap ocell. No bufava ni un bri d’aire. Jo era l’única cosa que es movia en aquell paisatge. Tot estava quiet i silenciós, talment com si el temps s’hagués aturat.


  Per fi vaig arribar al capdamunt del turó i, tal com m’havia imaginat, vaig poder veure una zona de terreny més extensa. Tot i així, tota la superfície estava coberta d’una mena de boirina blanca que m’impedia de veure-hi tan lluny com m’havia esperat. Només vaig veure que em trobava en una terra erma, sense cap rastre de vida, si més no fins on m’arribava la vista. La plana rocallosa s’estenia cap a totes direccions. I continuava sense veure’s el cel. A sobre només hi havia aclofada aquella mena de volta lletosa. Vaig tenir la sensació de ser un astronauta que, a causa d’una avaria de la nau, havia aterrat tot sol en un planeta desconegut i deshabitat. I que havia de donar gràcies al fet que hi hagués una mica de llum i un aire respirable.


  Quan vaig parar bé l’orella, em va semblar sentir un soroll molt fluix. De primer vaig pensar que no fos una il·lusió o un xiulet que tingués dins el cap, però al cap de poc vaig entendre que es tractava d’un soroll real i continu produït per un fenomen natural. Semblava una remor d’aigua. Podia ser que fos el riu que m’havia anunciat el Carallarg. Fos com fos, envoltat d’aquella claror tènue, vaig començar a baixar amb compte pel vessant irregular en direcció al lloc d’on provenia el soroll d’aigua.


  Mentre sentia aquell brogit llunyà, em vaig adonar que tenia molta set. Ben mirat, feia molta estona que caminava sense parar; no m’havia aturat en cap moment a beure ni a descansar. Segurament per culpa dels nervis, no havia pensat a agafar aigua. Però amb el soroll del riu em van venir unes ganes boges de beure’n. Ara bé, l’aigua d’aquell riu —suposant que el que feia aquell brogit fos un riu de debò— seria potable? Podia ser que fos aigua tèrbola i fangosa, o que contingués algun element perillós o algun germen patogen. I també podia ser que només fos una aigua metafòrica, que no es pogués agafar amb la mà. De tota manera, no podia sinó arribar-m’hi i comprovar-ho amb els meus propis ulls.


  A mesura que caminava, la remor es va anar fent cada cop més forta i més clara. Era com si l’aigua brollés amb força després d’haver travessat una zona rocosa. Tot i així, encara no la veia. Mentre caminava cap al lloc d’on provenia el brogit, el terreny de banda i banda es va començar a elevar fins que es va convertir en dues parets de roca d’uns deu metres d’alçària. I, encaixonat entre aquells dos espadats, es perfilava un camí. No era un camí obert artificialment, sinó excavat per la natura. I semblava que duia al riu.


  Vaig avançar decidit per aquell camí encaixonat entre les roques. Continuava sense haver-hi ni un arbre ni un matoll d’herba. Enlloc no es veia res amb vida. Només aquella cresta de roques silencioses. Era un món sec i monocrom. Semblava un paisatge en què el pintor hagués perdut l’interès a mig fer i hagués deixat sense pintar. Les meves passes pràcticament no feien cap soroll. Era com si les roques absorbissin tots els sons cap endins.


  El camí era força pla, però al cap d’una estona es va començar a empinar. Quan, a poc a poc, vaig arribar al capdamunt, la roca es va convertir en una cresta escarpada. M’hi vaig abocar una mica i per fi vaig poder veure el riu. La remor de l’aigua era més clara i més forta que feia una estona.


  No semblava un riu gaire gran. Feia cinc o sis metres d’amplada, però el corrent era força ràpid. No sabia quina fondària podia tenir. Veient les onades irregulars que s’aixecaven aquí i allà, semblava que la llera també era desigual. El riu travessava el terreny rocallós en línia recta. Vaig deixar enrere la cresta de roca i vaig baixar pel pendent rost cap al riu.


  Quan vaig tenir el corrent al davant, que passava rabent de dreta a esquerra, em vaig tranquil·litzar una mica. Com a mínim hi havia una gran quantitat d’aigua que es movia. Lliscava pel terreny i anava a algun lloc. En un món on no es bellugava res més, en un món on ni tan sols bufava el vent, només l’aigua del riu es movia. I el seu brogit ressonava amb força. El fet de veure que era un món on el moviment també existia em va alleujar una mica.


  El primer que vaig fer en ser a la riba va ser ajupir-me per agafar aigua amb les mans. Era molt fresca. Semblava un riu que recollís la fosa de la neu. A primer cop d’ull l’aigua es veia clara i neta, tot i que evidentment no podia saber si era potable. Podia ser que dugués barrejat algun element mortífer o algun bacteri nociu.


  Em vaig acostar l’aigua al nas per olorar-la. No feia cap olor (suposant que jo no hagués perdut el sentit de l’olfacte). Tot seguit me’n vaig posar una mica a la boca. No tenia cap gust (suposant que jo no hagués perdut el sentit del gust). Me la vaig empassar d’un glop. Tenia tanta set que era impossible no beure’n, independentment dels efectes que pogués tenir. Quan va tirar gola avall, vaig comprovar que era una aigua absolutament insípida i inodora. Ara bé, tant si era imaginària com si era real, per sort calmava la set.


  Vaig anar bevent fent cassoleta. En vaig beure tanta com vaig poder. Tenia més set de la que em pensava. Però quan em vaig mullar la gola amb aquella aigua que no tenia gust ni olor, vaig tenir una sensació molt estranya. Quan es beu aigua fresca tenint molta set, normalment es troba molt bona. És un gust que s’assaboreix amb tot el cos. Les cèl·lules es revifen i els músculs recuperen la frescor. En l’aigua d’aquell riu, en canvi, hi faltava l’element que provocava aquestes sensacions. Només feia passar la set d’una manera física.


  Fos com fos, quan vaig haver begut prou per fer-me passar la set, em vaig aixecar i vaig tornar a mirar al meu voltant. Segons m’havia dit el Carallarg, en algun punt de la riba hi havia d’haver un embarcador. Si hi arribava, hi trobaria una barca que em duria a l’altra riba. I, quan hi fos, (potser) obtindria alguna informació sobre el lloc on era la Marie Akikawa. Però ni riu amunt ni riu avall no vaig veure res que semblés una barca. Havia de buscar-la. El riu era massa perillós per travessar-lo tot sol. «El corrent és fred, ràpid i profund. És impossible creuar-lo sense barca», m’havia advertit el Carallarg. Però, cap a on havia d’anar per trobar la barca? Riu amunt o riu avall? Havia d’escollir una de les dues opcions.


  En aquell moment em va venir al cap que en Menshiki es deia Wataru de nom. «Em dic Wataru, escrit amb el caràcter de “travessar un riu”», m’havia dit en presentar-se. «No sé per què em van posar aquest nom». I més endavant també m’havia dit: «Soc esquerrà. Sempre que he de triar entre dreta i esquerra, trio l’esquerra». Era un comentari que havia afegit cap al final de la conversa, sense que hagués vingut gaire a tomb. En aquell moment no havia entès per què ho havia dit, i per això mateix recordava perfectament aquelles paraules.


  Potser havia estat un comentari sense cap significat especial. Potser era el que li havia sortit de dir. Però, segons havia dit el Carallarg, aquell era un lloc que estava fet sobre la correlació entre els fets i les expressions. Pel que semblava, allà hauria de fer front seriosament a totes les connotacions i a totes les casualitats. Plantat davant el riu, vaig decidir continuar caminant cap a l’esquerra. Seguint les instruccions inconscients d’en Menshiki, l’home incolor, vaig tirar avall, seguint el corrent d’aquell riu d’aigua insípida i inodora —podia ser que allò fos una pista, però també podia ser que no ho fos.


  Mentre avançava seguint el corrent em vaig preguntar si en aquell riu hi vivia alguna cosa. I vaig pensar que no. Evidentment, no ho sabia del cert, però no s’hi veia ni rastre de vida. Quina mena de vida podia haver-hi en una aigua que no tenia ni gust ni olor? A més, era com si el riu estigués absolutament concentrat en la idea de ser un riu i de continuar sent-ho. Certament, tenia la forma de riu i no era res més que un riu. No arrossegava cap branca d’arbre ni cap bri d’herba. Simplement era una massa d’aigua que avançava lliscant per la superfície de la terra.


  Tot continuava cobert d’una mena de boirina. Era una boirina suau, que reaccionava al moviment. Vaig caminar travessant aquella boirina capriciosa i com de cotó, com si anés obrint unes cortines de randa de color blanc. Al cap de poc vaig notar que l’aigua que havia begut m’arribava a l’estómac. No va ser una sensació ominosa i desagradable, però tampoc joiosa i plaent. Va ser una sensació neutra, indefinida, difícil de copsar en realitat. I llavors, notant aquella aigua dins el cos, vaig tenir l’estranya sensació que m’havia convertit en una persona amb una composició diferent de la que havia tingut fins llavors. Havent begut aquella aigua, el meu cos havia adquirit una constitució física que s’adeia amb aquell món?


  Tot i així, no em va semblar que aquell canvi fos gaire perillós. Fins i tot vaig pensar amb optimisme que no tenia importància. No tenia cap prova concreta per ser optimista. Però de moment tot havia passat sense que hi hagués hagut cap problema. Havia sortit sa i estalvi del passadís fosc i estret. Havia travessat la plana rocallosa sense l’ajut de cap mapa ni de cap brúixola, i havia trobat el riu. Havia begut una aigua que m’havia fet passar la set. I no m’havia topat amb cap de les perilloses dobles metàfores que s’amagaven en la foscor. Potser simplement havia tingut sort. O potser ja estava decidit per endavant que les coses anirien d’aquella manera. Fos com fos, al pas que anava semblava que tot el que m’esperava havia de sortir bé. Això és el que vaig pensar. O el que em vaig esforçar a pensar.


  Al cap d’una estona vaig veure que una mica més endavant s’alçava una figura vaga. No era res natural. Era una cosa artificial, feta amb línies rectes. Quan hi vaig ser més a prop, vaig veure que era una mena d’embarcador. Hi havia una petita plataforma feta amb uns quants taulons de fusta que avançava cap a la superfície del riu. Vaig pensar que anar cap a l’esquerra havia estat l’opció correcta. També podia ser que en aquell món de correlacions tot anés agafant forma segons les meves accions. Era com si les indicacions que en Menshiki m’havia donat inconscientment m’haguessin guiat fins allà.


  Enmig de la lleu boirina, vaig veure que a l’embarcador hi havia un home plantat. Era un home alt. Després de veure el comanador i el Carallarg, tan menuts, em va semblar un gegant. Estava dret, repenjat a una mena de màquina fosca que hi havia a la punta de l’embarcador. S’estava allà immòbil, absort en els seus pensaments. Als seus peus l’aigua del riu passava rabent, fent molta escuma. Era la primera persona que trobava en aquell món. Podia ser que fos una cosa en forma de persona. M’hi vaig acostar amb molt de compte.


  —Hola —li vaig dir quan el vaig tenir al davant i ja el veia clarament. La meva veu va travessar el vel de boira, però no en vaig obtenir cap resposta. L’home va continuar allà plantat, canviant una mica de posició. La seva silueta fosca va tremolar enmig de la boirina. Potser no m’havia sentit bé. Potser la meva veu s’havia perdut enmig del brogit de l’aigua. O potser l’aire d’aquell món no transmetia el so—. Hola —vaig tornar a dir, després d’acostar-m’hi una mica més. Amb una veu ben forta. Tot i així, ell tampoc va dir res. Només devia sentir la remor contínua de l’aigua. O potser no entenia les paraules.


  —El sento. I entenc les paraules —va dir l’home, com si m’hagués llegit el pensament. Tenia una veu greu i profunda, com es corresponia amb la seva alçada. Era una veu plana, que no contenia cap emoció. Talment com l’aigua no tenia cap gust ni cap olor.
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  PER SEMPRE ÉS MOLT TEMPS


  L’home alt que hi havia plantat al meu davant no tenia rostre. Evidentment, no era que no tingués cap. Damunt les espatlles hi tenia posat un cap normal. Però en aquell cap no hi havia rostre. Allà on hauria hagut d’haver-hi el rostre només hi havia un espai buit. Era un espai fet d’una mena de fum clar, de color lletós. La veu li sortia d’aquell buit, i se sentia com si fos una ventada que vingués del fons d’una cova profunda.


  L’home portava una mena d’impermeable de color fosc. Era un impermeable llarg, que li arribava gairebé fins als turmells. Sota l’impermeable se li veia la punta d’unes botes. El duia botonat fins a dalt de tot. Semblava que estigués preparat per a una tempesta que podia arribar en qualsevol moment.


  Jo em vaig quedar plantat on era, sense dir res. No em sortien les paraules. Vist des d’una certa distància, s’assemblava a l’home del Subaru Forester blanc, però també al Tomohiko Amada que s’havia presentat a l’estudi de casa a mitja nit. També tenia una retirada al jove que assassinava el comanador clavant-li l’espasa a La mort del comanador. Tots tres eren alts. Però quan el vaig tenir una mica més a prop vaig veure que no era cap dels tres. Simplement era «L’home sense rostre». Duia un barret negre, d’ala ampla, calat fins als ulls. L’ala del barret tapava la meitat d’aquell buit lletós.


  —El sento. I entenc les paraules —va repetir l’home. Evidentment, no va moure els llavis. No en tenia.


  —Això és l’embarcador per creuar el riu? —li vaig preguntar.


  —Sí —va respondre l’home sense rostre—. Això és l’embarcador per creuar el riu. De fet, el riu només es pot creuar des d’aquí.


  —Jo he d’anar fins a l’altra riba.


  —No hi ha ningú que no ho faci.


  —Hi ve gaire gent, aquí?


  L’home no va contestar. La meva pregunta va quedar xuclada dins el buit. Va seguir un silenci interminable.


  —Què hi ha a l’altra riba? —li vaig demanar. Com que hi havia una boirina blanca, era impossible veure l’altra banda del riu.


  L’home sense rostre em va mirar a la cara des de dins el buit. I llavors va dir:


  —El que hi ha a l’altra riba canvia segons el que hi busqui cadascú.


  —Jo busco una nena que es diu Marie Akikawa.


  —Això és el que vostè vol trobar a l’altra riba, doncs.


  —Sí, és el que vull trobar a l’altra riba. Per això he vingut fins aquí.


  —Com s’ho ha fet per trobar l’entrada?


  —He mort amb un ganivet una idea que havia adoptat la imatge d’un comanador, a l’habitació d’un geriàtric de luxe d’Izu-kogen. L’he mort amb el seu consentiment. I, fent-ho, he fet venir el Carallarg i l’he obligat a obrir-me el forat que duia a sota terra.


  L’home sense rostre es va quedar una estona sense dir res, amb el rostre buit girat cap a mi. No sabia si havia entès el que li acabava de dir.


  —I ha sortit sang?


  —Sí, molta —vaig respondre.


  —I era sang de debò?


  —Ho semblava.


  —Miri’s les mans.


  Em vaig mirar les mans, però no hi havia ni rastre de sang. Potser havia marxat tota quan havia agafat aigua del riu. En realitat, n’havia sortit molta.


  —Bé, tant és. El duré fins a l’altra riba amb aquesta barca —va dir l’home sense rostre—. Però amb una condició.


  Vaig esperar que em digués la condició.


  —M’haurà de pagar el preu estipulat. És la norma.


  —I si no puc pagar aquest preu, no podré anar fins a l’altra riba?


  —Exacte. Es quedarà per sempre en aquesta banda. El corrent d’aquest riu és fred, ràpid i profund. I per sempre és molt temps. No és una figura retòrica.


  —Però no porto res per poder-li pagar.


  —A veure —va dir ell amb serenitat—. Tregui’s tot el que du a les butxaques.


  Vaig treure tot el que portava a les butxaques de la caçadora i dels pantalons. A la cartera hi duia vora vint mil iens en metàl·lic, la targeta de crèdit, la targeta per treure diners del banc, el carnet de conduir i uns quants vals de descompte d’una gasolinera. Al clauer hi duia tres claus. També portava un mocador de color beix clar i un bolígraf d’un sol ús. I cinc o sis monedes. Això era tot. I, evidentment, la llanterna.


  L’home sense rostre va fer que no amb el cap.


  —És llàstima, però res del que té no serveix per pagar la travessa. Aquí els diners no tenen cap significat. No porta res més?


  Allò era tot el que duia a sobre. Portava un rellotge barat al canell esquerre, però allà el temps no tenia cap valor.


  —Si tingués un paper, podria pintar el seu retrat —li vaig dir—. L’únic que tinc és la capacitat de pintar quadres.


  L’home sense rostre va riure. Si més no, això és el que em va semblar. Vaig sentir una mena de reverberació clara sortint del fons del buit.


  —Per començar, jo no tinc rostre. Com es pot pintar el retrat d’algú que no té rostre? Com es pot pintar el no-res?


  —Soc un professional —vaig dir—. Encara que no tingui rostre, puc pintar el seu retrat.


  No sabia si seria capaç de pintar el retrat de l’home sense rostre, però valia la pena intentar-ho.


  —M’interessa molt veure quina mena de retrat pot fer —va dir l’home sense rostre—. Però, malauradament, aquí no hi ha paper.


  Vaig abaixar la vista. Potser podia dibuixar a terra amb un bastó. Però el terra era de roca dura. Vaig fer que no amb el cap.


  —De debò que això és tot el que té?


  Em vaig tornar a regirar les butxaques, aquest cop a consciència. A les butxaques de la caçadora no hi havia res més. Eren buides. Però vaig notar que al fons de la butxaca dels pantalons hi havia una cosa molt petita. Era el pingüí de plàstic que en Menshiki havia trobat al fons del forat. Amb un cordill prim. Era la figureta que la Marie Akikawa duia lligada al mòbil com un amulet i que per algun motiu s’havia quedat al fons del forat.


  —Ensenyi’m què té a la mà —va dir l’home sense rostre.


  Vaig obrir la mà i li vaig ensenyar el pingüí.


  L’home sense rostre se’l va mirar amb els seus ulls buits.


  —D’acord —va dir—. Em pot pagar amb això.


  No sabia si havia de donar el ninotet del pingüí a aquell home. De fet, era un amulet molt important per a la Marie. No era meu. Podia donar-lo a algú sense demanar-li permís a ella? Si ho feia, li passaria alguna cosa dolenta a la Marie?


  Però no tenia cap altra opció. Si no el donava a l’home sense rostre, no podria anar fins a l’altra riba, i si no anava fins a l’altra riba, no podria trobar la Marie. I llavors la mort del comanador no hauria servit de res.


  —L’hi dono com a barcatge —li vaig dir finalment—. Porti’m fins a l’altra riba.


  L’home sense rostre va assentir amb el cap.


  —Algun dia potser haurà de pintar el meu retrat. Si se’n surt, llavors li tornaré el pingüí.


  L’home sense rostre va passar al davant i va pujar a la petita barca que hi havia amarrada a la punta de l’embarcador. Més que una barca era com una capsa de bombons rectangular i aplanada, d’uns dos metres d’eslora. Estava feta d’una fusta gruixuda i robusta. No devia transportar mai gaires persones alhora. Just al mig de la nau s’alçava un pal gruixut, al capdamunt del qual penjava una anella metàl·lica resistent, d’uns deu centímetres de diàmetre. Per dins l’anella hi passava una corda gruixuda que estava fermada a totes dues ribes, tan tibada que no feia gairebé gens de panxa. Pel que semblava, la barca anava i venia d’una riba a l’altra lligada a aquella corda per evitar que se l’emportés el ràpid corrent del riu. Era una barca que feia pinta d’haver estat en ús durant molt temps. No tenia motor ni rems. Era només un rectangle de fusta surant a l’aigua.


  Hi vaig pujar després d’ell. A dins hi havia un tauló travesser on em vaig asseure. L’home sense rostre es va quedar dret al mig de la barca, repenjat al pal central, i va tancar els ulls com si esperés alguna cosa, amb la boca tancada. Jo tampoc vaig dir res. Vam estar una estona en silenci, fins que la barca va començar a avançar a poc a poc, com si per fi s’hagués decidit. No podia saber si hi havia alguna força que movia la barca, però fos com fos anàvem avançant en silenci cap a l’altra riba. No se sentia ni el brunzit d’un motor ni cap altre soroll mecànic. L’únic que m’arribava era la remor de l’aigua que trencava als flancs. La barca avançava si fa no fa al pas d’una persona caminant. De tant en tant sotsobrava o s’escorava una mica per la força del corrent, però gràcies a la corda passada per dins l’anella no se n’anava riu avall. Tal com havia dit l’home, era impossible que algú pogués travessar el riu sense embarcar-se. Encara que la barca es gronxés, l’home sense rostre s’estava repenjat al pal tranquil·lament, com si no passés res.


  —Quan siguem a l’altra riba, ja sabré on és la Marie Akikawa? —li vaig preguntar quan érem més o menys a la meitat de la travessa.


  —El meu paper és dur-lo fins a l’altra riba —va dir l’home sense rostre—. Tinc la feina de fer-lo passar del no-res a l’existència. El que succeeixi a partir d’aquí ja no és assumpte meu.


  Al cap d’una estona es va sentir un cop sord: la barca havia topat suaument amb l’embarcador de l’altra riba i s’havia aturat. Tot i estar parats, l’home sense rostre va continuar una estona en la mateixa postura. Era com si estigués comprovant alguna cosa mentalment, encara repenjat al pal. Llavors va deixar anar una gran alenada buida i va sortir de la barca per pujar a l’embarcador. Jo el vaig seguir. Tant l’embarcador com el giny semblant a un gigre que hi havia enganxat eren idèntics als del punt d’on havíem sortit, de tal manera que em vaig preguntar si no havíem tornat al mateix lloc. Vaig entendre que no era així quan vaig sortir de l’embarcador i vaig posar els peus a terra. Era el terra de l’altra riba. Ja no era un terra de roca sinó de terra normal.


  —A partir d’aquí ha de continuar vostè sol —em va anunciar l’home sense rostre.


  —Encara que no conegui la direcció ni el camí?


  —Això no li caldrà —va dir l’home en veu baixa des del mig d’aquell no-res lletós—. Ha begut aigua del riu, oi? Doncs només cal que es mogui i les correlacions ja aniran apareixent. Aquest lloc és així.


  Havent dit això, l’home sense rostre es va ajustar el barret d’ala ampla de color negre i es va girar d’esquena per pujar a la barca. Quan va ser a dalt, la barca va començar a avançar cap a l’altra riba seguint la corda, igual que havia vingut. Talment com si fos un animal ben ensinistrat. Al cap d’un moment, la barca i l’home sense rostre van desaparèixer enmig de la boira.


  Vaig deixar l’embarcador enrere i em vaig posar a caminar riu avall. Vaig pensar que valia més que no me’n separés. D’aquesta manera, si tenia set podria tornar a beure. Quan feia una mica que caminava em vaig girar, però l’embarcador ja havia quedat amagat al fons de la boira. Era ben bé com si no hagués existit mai.


  A mesura que vaig tirar avall, el riu es va anar eixamplant i el corrent es va anar amansint. Ara ja no es veia gens d’escuma i gairebé no se sentia el brogit de l’aigua. Vaig pensar que, en lloc de fer l’embarcador en un punt on el corrent era tan fort, haurien pogut fer-lo allà, on el corrent s’assuavia. Era una mica més lluny, però hauria estat molt més fàcil fer la travessa pel lloc on em trobava en aquell moment. Però segurament en aquell món hi havia uns principis i una manera de pensar propis. I podia ser que aquell corrent més tranquil amagués més perills.


  Em vaig ficar les mans a les butxaques dels pantalons, però el pingüí ja no hi era. No podia evitar estar neguitós per haver perdut aquell amulet (segurament per sempre). Podia ser que hagués triat l’opció equivocada. Però, quina altra opció havia tingut a part de donar la figureta a aquell home? Vaig pregar que, tot i allunyar-se de l’amulet, la Marie estigués bé. No podia fer res més que pregar.


  Vaig continuar avançant amb compte per la riba, amb la llanterna que havia agafat de la tauleta de nit d’en Tomohiko Amada a la mà. La duia apagada. No hi havia gaire llum, però no calia dur-la encesa. Veia bé el lloc on posava els peus, i prou bé fins a quatre o cinc metres davant meu. A la meva esquerra el riu baixava tranquil·lament. Només de tant en tant entreveia la riba.


  A mesura que caminava es va anar formant un camí davant meu. No era gaire definit, però era una cosa que complia clarament la funció d’un camí. Hi havia algun rastre vague que indicava que algú ja havia passat abans per allà. A poc a poc s’anava separant del riu. En un moment determinat em vaig aturar, dubtós. Havia de continuar per la vora del riu o havia de seguir aquella mena de camí i allunyar-me’n?


  Després de pensar-ho una mica, vaig decidir seguir el camí i allunyar-me del riu. Tenia la sensació que em duria a algun lloc. Només cal que es mogui i les correlacions ja aniran apareixent, havia dit el barquer sense rostre. El camí potser era una d’aquelles correlacions. Vaig decidir seguir aquella pista natural.


  El camí s’empinava a mesura que s’allunyava del riu. Al cap d’una estona vaig deixar de sentir el brogit de l’aigua. Caminava a un pas regular per aquell pendís suau i gairebé en línia recta. La boira s’havia esvaït, però la llum continuava sent tènue i monòtona. No veia gaire més endavant d’on era. Vaig continuar caminant enmig d’aquella llum, vigilant on posava els peus i respirant compassadament.


  Quanta estona devia caminar? Feia molt que havia perdut la noció del temps. També havia perdut el sentit de l’orientació. En part era perquè mentre caminava no parava de pensar. Havia de pensar moltes coses, però en realitat només podia pensar-les d’una manera molt fragmentada. Quan intentava pensar alguna cosa, de seguida me’n venia una altra al cap, i la idea nova es menjava la que havia tingut fins llavors, tal com un peix gros se’n menja un de petit. D’aquesta manera, els pensaments se n’anaven cap a una direcció que no tocava, fins que al final ja no sabia què pensava ni què havia volgut pensar.


  Per culpa d’aquesta dispersió, vaig perdre la capacitat de concentració i vaig estar a punt de topar literalment amb allò. Per sort, vaig ensopegar amb alguna cosa que va estar a punt de fer-me caure, però em vaig redreçar a última hora i em vaig aturar. En alçar el cap, vaig notar a la pell que l’aire que m’envoltava canviava de sobte. Quan vaig tornar en mi, vaig veure una enorme massa fosca que s’alçava imponent al meu davant. Em vaig empassar una mica d’aire i em vaig quedar sense paraules. Durant un instant no vaig entendre res. Què era allò? Vaig trigar una estona a comprendre que em trobava davant un bosc. En un lloc on fins llavors no havia vist ni un sol arbre ni un sol bri d’herba, de sobte apareixia un bosc. Era impossible no sorprendre-se’n.


  Tot i així, no hi havia dubte que es tractava d’un bosc. Les branques dels arbres s’encreuaven sense deixar gairebé cap escletxa, i el sotabosc era dens i ufanós. De fet, més que un bosc era un mar d’arbres. Em vaig quedar allà plantat, parant l’orella, però no vaig sentir res. Ni el xiulet del vent fent gronxar les branques ni el piulet de cap ocell. No em va arribar cap soroll. Res de res.


  Em va assaltar una por instintiva d’endinsar-me en aquell bosc. Les branques eren tan espesses que la foscor que hi havia a dins semblava insondable. No sabia quina mida tenia el bosc, ni fins on arribava el camí. A més, podia ser que el camí comencés a bifurcar-se aquí i allà. Si em perdia dins aquell bosc, segurament seria molt difícil sortir-ne. Tot i així, no tenia cap altra opció que endinsar-m’hi amb decisió. El camí que havia seguit fins llavors s’hi ficava de dret (tal com les vies del tren es fiquen dins un túnel). Com que havia arribat fins allà, no podia pas tornar al riu. Si girava cua, no era segur que el riu encara hi fos. Al final vaig decidir que havia de seguir el camí i continuar avançant. Passés el que passés, no podia fer res que no fos avançar.


  Vaig fer un cop de cap i em vaig endinsar en la foscor del bosc. Per la poca claror que hi havia m’era impossible saber si era l’alba, el dia o el vespre. L’únic que sabia era que aquella vaga penombra no canviava encara que passés el temps. De fet, podia ser que en aquell món el temps no existís. I que aquella claror no augmentés ni disminuís, sinó que es mantingués sempre igual.


  En efecte, l’interior del bosc era ben fosc. L’espessor de les branques tapava el cel. Tot i així, no vaig encendre la llanterna. Com que quan els ulls se’m van haver acostumat a la penombra podia veure allà on posava els peus, vaig pensar que valia més que no malgastés les piles. Vaig anar avançant pel camí, intentant no pensar en res. Em semblava que si començava a pensar en alguna cosa, el que pensés em duria a un lloc encara més fosc. El camí s’anava enfilant a poc a poc. Mentre caminava només sentia la fressa de les meves passes, tot i que molt fluixa, com si abans d’arribar-me perdés una mica de volum. Vaig pensar que tant de bo no tornés a tenir set. Era molt lluny del riu. Encara que volgués beure aigua, no podia pas tornar-hi.


  No sé quant vaig caminar. El bosc era immens, i per més que caminava, el paisatge no canviava. La claror també es mantenia constant. No sentia cap soroll que no fos el de les meves passes. I l’aire continuava sense fer cap olor. Les soques se superposaven i formaven un mur a banda i banda del camí. Allò era l’únic que veia. Em vaig preguntar si en aquell bosc hi vivia alguna cosa. I em vaig dir que potser no. Pel que semblava, no hi havia ni insectes ni ocells.


  Amb tot, tenia la sensació vívida i desagradable d’estar sent observat. Era com si des de la foscor, entre les escletxes de l’espès mur format pels arbres, uns quants ulls m’espiessin i seguissin els meus moviments. Notava les mirades penetrants a la pell, com si fossin un feix de llum recollit per una lent. Vigilaven el que feia. Aquell era el seu territori, i jo hi era un intrús. Tot i així, no veia aquells ulls. No eren més que una sensació. La por i les sospites creaven uns quants ulls imaginaris dins la foscor.


  En canvi, la Marie notava clarament a la pell que en Menshiki l’espiava amb uns prismàtics des de l’altra banda de la vall. Ella sabia que algú l’observava regularment. I la seva intuïció era correcta. La mirada que sentia no era pas imaginària.


  Em vaig esforçar a pensar que les mirades que jo notava eren imaginàries, que en realitat no existien. Allà no hi havia cap ull. Només era una il·lusió que havia creat la meva por. Necessitava pensar això. Fos com fos, havia de travessar aquell bosc immens (que no sabia fins on s’estenia). I havia de fer-ho amb el cap funcionant tan bé com fos possible.


  Per sort no hi havia ni una sola cruïlla. Per tant, no vaig dubtar en cap moment de la direcció que havia de seguir ni vaig entrar en cap laberint que no sabia on em duria. Tampoc em vaig ficar en cap lloc ple de punxes. Només havia d’avançar en línia recta pel camí marcat.


  No sé quanta estona vaig caminar. Suposo que molta (encara que allà el temps no tingués cap significat). Tot i així, no notava gaire el cansament. Estava massa nerviós i massa exaltat per notar-lo. Ara bé, quan començava a tenir les cames una mica feixugues, em va semblar veure una llum una mica més endavant. Era un puntet de claror groga, com si fos una cuca de llum. Però no ho era. Era un sol punt que no es movia ni titil·lava. Semblava un punt fix de llum artificial. A mesura que avançava pel camí, es va anar fent més gran i més clar. No hi havia dubte. M’estava acostant a alguna cosa.


  No podia saber si era una cosa bona o dolenta. Seria una cosa que m’ajudaria o que em perjudicaria? Fos com fos, no tenia cap altra opció. Tant si era una cosa bona com dolenta, havia de veure amb els meus propis ulls què era aquella llum. Si no ho volia veure, ja no hauria hagut d’arribar fins allà. Em vaig acostar a la llum pas a pas.


  Al cap de poc el bosc es va acabar de sobte. Els murs d’arbres de banda i banda del camí van desaparèixer, i quan me’n vaig adonar em vaig trobar en una mena de plaça oberta. Finalment havia travessat el bosc. El terra de la plaça era pla, en forma de mitja lluna. I per fi podia veure el cel damunt el cap. Al meu voltant hi tornava a haver aquella mena de claror tènue. Just al davant de la plaça s’alçava un espadat, a la paret del qual s’obria la boca d’una cova. El punt de llum groga que havia vist al meu davant sortia d’aquella boca fosca.


  Al meu darrere s’estenia aquell exuberant mar d’arbres, al meu davant s’alçava aquell espadat alt i rost (que semblava impossible d’escalar), i al bell mig de l’espadat s’obria la boca d’una cova. Vaig tornar a mirar al cel i al meu voltant. No vaig veure res que semblés un camí. No podia fer altra cosa que ficar-me a la cova. Abans d’entrar-hi, però, vaig respirar fondo uns quants cops i vaig posar una mica d’ordre a les meves idees. Les correlacions anaven apareixent a mesura que jo avançava. Això era el que havia dit l’home sense rostre. Havia de passar del no-res a l’existència. Vaig confiar en les seves paraules i vaig decidir abandonar-me a la meva sort.


  Vaig entrar a la cova amb precaució. I llavors me’n vaig adonar: era una cova on ja havia estat. En recordava la forma, i també l’aire que s’hi respirava. Em van tornar els records. Era la cova d’aire del mont Fuji. La cova on l’oncle ens havia dut a mi i a la Komichi de petits, durant les vacances d’estiu. La Komi s’havia ficat tota sola en un túnel d’una paret i havia trigat molt a sortir-ne. I mentrestant jo havia patit que no hagués desaparegut. Que no hagués quedat xuclada per sempre dins algun laberint fosc i subterrani.


  Per sempre és molt temps, havia dit l’home sense rostre.


  Vaig avançar per dins la cova seguint la direcció d’on sortia la llum groga, procurant no fer soroll en trepitjar i intentant controlar els batecs del cor. Després d’un revolt que feia la paret de roca vaig poder veure d’on sortia la llum. Era una mena de canelobre antic, com un d’aquells llums de ganxo amb un marc de ferro que antigament feien servir els miners a les mines de carbó. Dins el llum cremava una espelma gruixuda. Estava penjat en un clau clavat a la roca.


  La paraula canelobre em sonava d’alguna cosa. Era el nom del grup de resistència clandestí del qual en Tomohiko Amada havia format part a Viena. Tot anava lligant.


  Vaig veure que sota el canelobre hi havia una dona plantada. Al principi no me’n vaig adonar perquè era molt menuda. Només feia tres pams. Duia els cabells negres en un bonic monyo damunt el cap i portava un vestit antic, de color blanc. Semblava un vestit de bona qualitat. També era un personatge sortit de La mort del comanador. Era la noia bonica que, posant-se la mà a la boca i amb una mirada horroritzada, presenciava l’escena de l’assassinat del comanador. Segons els personatges de l’òpera Don Giovanni, de Mozart, era Donna Anna. La filla del comanador assassinat per Don Giovanni.


  Il·luminada per la llum del canelobre, la seva ombra negra es veia tremolosa, ben definida i ampliada, a la paret de roca que tenia al darrere.


  —L’estava esperant —va dir aquella Donna Anna menuda.
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  ANAVA CLARAMENT EN CONTRA DE TOTS ELS PRINCIPIS


  —L’estava esperant —va dir Donna Anna. Era menuda, però tenia una veu lleugera i clara.


  En aquell punt, jo ja havia perdut la capacitat de sorprendre’m. Fins i tot em va semblar que el fet que m’estigués esperant era més aviat lògic i normal. Era una noia amb una fesomia preciosa. Tenia una elegància natural, i en la veu hi vaig notar un toc de distinció. Tot i que amb prou feines feia tres pams, tenia alguna cosa especial que atreia el cor dels homes.


  —A partir d’aquí el guiaré jo —em va dir—. Pot agafar el canelobre, si us plau?


  Tal com em demanava, vaig despenjar el canelobre del clau. No sabia qui l’havia penjat, però era en un lloc massa alt perquè ella pogués arribar-hi. Al capdamunt del canelobre hi havia una anella metàl·lica que permetia penjar-lo o agafar-lo mentre caminaves.


  —Així, esperava que jo arribés? —li vaig preguntar.


  —Sí —va respondre ella—. L’he esperat molta estona.


  Em vaig demanar si aquella Donna Anna també era una mena de metàfora, però em va fer una mica de cosa fer-li una pregunta tan directa.


  —Vostè viu en aquest món?


  —En aquest món? —va respondre, amb cara de desdeny—. No, jo aquí només l’esperava a vostè. No sé a què es refereix, quan diu «aquest món».


  Vaig desistir de preguntar res més. Era Donna Anna i m’havia esperat allà.


  Igual que el comanador, duia el cos embolicat amb un vestit blanc. Devia ser de seda. Portava unes quantes capes de roba al voltant del tors i una mena de pantalons amples a les cames. Des de fora no es veia, però devia tenir un cos esvelt i tens. I portava unes sabatetes negres d’alguna mena de pell.


  —Va, som-hi —em va dir Donna Anna—. No ens sobra temps. El camí es va estrenyent a poc a poc. Segueixi’m. Amb el canelobre.


  La vaig seguir il·luminant-ho tot amb el canelobre damunt el seu cap. Donna Anna es va endinsar a la cova amb passes ràpides i segures. A mesura que caminàvem, la flama de l’espelma vacil·lava i projectava unes ombres primes que ballaven a les parets de la cova com si fossin uns mosaics ben vius.


  —Això sembla la cova d’aire del mont Fuji on vaig anar de petit —vaig dir—. Ho és de veritat?


  —Tot el que hi ha aquí sembla que sigui una altra cosa —va dir Donna Anna sense girar-se, com si parlés a la foscor que tenia al davant.


  —Vol dir que no és de debò?


  —No ho sap ningú, si és de debò —va dir ella, secament—. Al capdavall, tot el que es veu és producte d’una correlació. La llum que hi ha aquí és una metàfora de les ombres, i les ombres són una metàfora de la llum. Diria que ja ho sap.


  No vaig entendre ben bé què volia dir, però em vaig estar de fer més preguntes. Tot es convertia en un debat filosòfic i abstracte.


  La cova s’estrenyia a mesura que ens hi endinsàvem. El sostre també anava baixant, de manera que al cap de poc vaig haver de començar a caminar una mica acotat, tal com havia fet a la cova de vent del mont Fuji. Quan feia una estona que caminàvem, Donna Anna es va aturar. Llavors es va girar i va alçar el cap per mirar-me amb els seus ulls petits i negres.


  —Jo només el puc guiar fins aquí. A partir d’aquí ha d’obrir pas vostè. Jo continuaré darrere seu fins a mig camí. Fins a un punt determinat. A partir d’allà, haurà d’anar tot sol.


  Havia d’obrir pas jo? No ho vaig veure gens clar. I és que, t’ho miressis com t’ho miressis, la cova s’acabava allà. Al davant només hi teníem una paret de pedra fosca. La vaig il·luminar amb el canelobre, però efectivament era el final de la cova.


  —Sembla que a partir d’aquí no es pot avançar més —vaig dir.


  —Miri-ho bé. Al cantó esquerre hi ha d’haver l’entrada d’un túnel —va dir Donna Anna.


  Vaig tornar a il·luminar el cantó esquerre de la cova amb el llum de ganxo. Quan m’hi vaig acostar per mirar-ho amb atenció, vaig veure que, amagada darrere una roca grossa, hi havia una cavitat fosca. Em vaig esquitllar entre la paret i la roca per inspeccionar-la. En efecte, semblava l’entrada d’un túnel. Era molt semblant al túnel de la cova de vent del mont Fuji on s’havia amagat la Komi, tot i que una mica més ample. Pel que recordava, el túnel on s’havia ficat la meva germana, que era més menuda, era més petit.


  Em vaig girar i vaig mirar Donna Anna.


  —S’ha de ficar aquí a dins —em va dir aquella noieta d’encara no tres pams.


  Vaig mirar el seu rostre bonic mentre buscava les paraules més adients. La flama del canelobre va vacil·lar, i la seva ombra va oscil·lar a la paret.


  —Ja sé que té por dels llocs estrets i foscos —va dir—. Quan entra en llocs com aquest, li costa respirar amb normalitat. Oi que sí? Però, tot i així, hi ha d’entrar. Si no hi entra, no trobarà el que busca.


  —On va a parar aquest túnel?


  —Jo no ho sé. La destinació la defineix vostè, la seva intenció.


  —Però en la meva intenció també s’hi barreja la por —vaig dir—. Això em preocupa. Pot ser que la por ho distorsioni tot i em faci agafar una direcció equivocada.


  —Ho torno a repetir: vostè és qui decideix el camí. I no pateixi, que ja ha triat el camí que ha de seguir. Ha ofert un sacrifici important per venir a aquest món i ha pujat a la barca per travessar el riu. Ja no hi ha marxa enrere.


  Vaig tornar a mirar l’entrada del túnel. En pensar que m’havia de ficar en aquell forat fosc i estret, em vaig estremir de cap a peus. Però allò era el que havia de fer. Tal com acabava de dir Donna Anna, ja no hi havia marxa enrere. Vaig deixar el canelobre a terra i vaig treure la llanterna de la butxaca. Era impossible entrar al túnel amb el canelobre a la mà.


  —Confiï en vostè —va dir Donna Anna, en veu baixa però clara—. Ha begut aigua del riu, oi?


  —Sí. Tenia tanta set que no he pogut estar-me’n.


  —Molt bé —va dir Donna Anna—. Aquell riu va del no-res a l’existència. A més, les bones metàfores poden fer aflorar el torrent de possibilitats que hi ha amagades dins de totes les coses. De la mateixa manera que els bons poetes poden fer aflorar amb força un paisatge nou que està amagat dins un altre. No cal dir-ho, però les millors metàfores també són els millors poemes. Vostè no ha d’apartar els ulls d’aquest nou paisatge.


  Vaig pensar que el quadre d’en Tomohiko Amada, La mort del comanador, potser també era un «nou paisatge». Podia ser que aquell quadre, igual que les paraules d’un bon poeta, fos una bona metàfora capaç de crear una nova realitat en aquell món.


  Vaig encendre la llanterna per comprovar que funcionés. El feix de llum no vacil·lava. Les piles encara durarien força estona. Em vaig treure la caçadora de pell i la vaig deixar a terra. Era impossible que entrés al túnel amb aquella peça tan voluminosa. Em vaig quedar només amb un jersei prim i els texans. Dins el túnel no hi feia ni fred ni calor.


  Llavors em vaig armar de coratge, em vaig inclinar endavant i, pràcticament de quatre grapes, vaig ficar el tors dins el túnel. L’interior era de roca, però la superfície era ben llisa, com si durant molts anys hagués estat polida per l’aigua. No hi havia gairebé cap angle. Per això, malgrat l’estretor no costava tant avançar-hi com m’havia imaginat. La roca era una mica freda i humida al tacte. Vaig enfocar la llanterna endavant i vaig anar avançant a poc a poc, com un insecte. Em vaig imaginar que en algun moment del passat aquell túnel havia estat un canal que havia conduït algun corrent d’aigua.


  Feia entre seixanta i setanta centímetres d’alçada, i encara no un metre d’amplada. No hi havia cap altra opció que avançar arrossegant-s’hi. Era com un canal natural que s’anava estrenyent i eixamplant, però em feia l’efecte que continuava fins a l’infinit. De tant en tant hi havia algun revolt suau, i també algun tram que pujava o baixava una mica. Per sort, però, no hi havia grans desnivells. Amb tot, si aquell forat era realment un canal subterrani, no es podia descartar la possibilitat que de cop i volta vingués una gran quantitat d’aigua. Aquella idea se’m va acudir de sobte. Només de pensar que potser em moriria ofegat en aquell forat fosc i estret, la por em va paralitzar les cames i els braços.


  Vaig intentar tornar per on havia vingut. Però era impossible girar cua en un lloc tan estret. Sense que me n’hagués adonat, el forat s’havia anat fent cada cop més estret. Semblava impossible que pogués fer de recules tota la distància que havia recorregut fins llavors. La por em va tenallar. Em vaig quedar literalment clavat on era. No podia tirar ni endavant ni endarrere. Totes les cèl·lules del cos panteixaven intentant inspirar aire fresc. Tota la llum m’havia abandonat, i m’havia deixat absolutament sol i impotent.


  —No s’aturi. Continuï avançant —va dir Donna Anna, en un to decidit. No sabia si era una il·lusió o si realment era darrere meu parlant-me.


  —El cos no em respon —vaig aconseguir dir cap a la meva esquena, on teòricament era ella—. No puc ni respirar.


  —Subjecti bé el cor —va dir Donna Anna—. No deixi que es mogui tot sol. Si el deixa bellugar, serà presa de les dobles metàfores.


  —Què són les dobles metàfores? —li vaig preguntar.


  —Ja ho hauria de saber.


  —Jo hauria de saber-ho?


  —Són coses que són dins seu —va dir Donna Anna—. I, com que són dins seu, agafen les idees que vostè considera correctes i se les cruspeixen. Així és com s’alimenten i creixen. Això són les dobles metàfores. Són coses que fa temps que viuen dins seu, amagades en un lloc fosc i profund.


  L’home del Subaru Forester blanc, vaig entendre intuïtivament. No ho volia. Però no vaig poder evitar pensar-ho. Podia ser que aquell home m’hagués guiat i m’hagués fet estrènyer el coll d’aquella noia. D’aquella manera m’havia obligat a mirar dins l’abís fosc del meu cor. I llavors havia anat apareixent als llocs on jo anava per recordar-me l’existència d’aquella foscor. Segurament havia estat així.


  Sé perfectament on eres i què feies, em deia. Evidentment, ell ho sabia tot. I ho sabia perquè era dins meu.


  El meu cor es trobava enmig d’una confusió fosca. Vaig tancar els ulls i vaig intentar subjectar-lo en un lloc. Vaig serrar les dents. Però, com es feia per subjectar el cor en un lloc? Per començar, on era el cor? Vaig anar buscant dins meu per ordre, però no el vaig trobar. On era el meu cor?


  —El cor és dins els records, i s’alimenta d’imatges —va dir una veu femenina.


  No era la veu de Donna Anna. Era la de la Komi. Era la veu de la meva germana morta als dotze anys.


  —Busca entre els records —va dir aquella veu coneguda—. Busca alguna cosa concreta. Alguna cosa que puguis tocar amb les mans.


  —Komi? —vaig fer.


  No hi va haver resposta.


  —On ets, Komi? —vaig dir.


  Tampoc hi va haver resposta.


  Enmig de la foscor, vaig buscar entre els records, com si remenés dins un sac gran i vell. Però la meva memòria era buida. Ni tan sols recordava què eren els records.


  —Apaga el llum i escolta el vent —va dir la Komi.


  Vaig apagar la llanterna, i tal com m’havia dit vaig escoltar el vent. Però no vaig sentir res. L’únic que sentia eren els meus batecs. El cor em bategava amb un gran estrèpit, com si fos un porticó sacsejat pel vent.


  —Escolta el vent —va repetir la Komi.


  Vaig contenir la respiració i em vaig tornar a concentrar per escoltar el vent. I aquell cop, com si planés per sobre els batecs del cor, sí que vaig sentir el lleu udol del vent. Era un udol que m’arribava ara més fort, ara més fluix. Era com si el vent bufés des d’un lloc remot. I llavors, tot i que molt suaument, el vaig notar al rostre, com si m’arribés un corrent d’aire des de davant. Era un aire que feia olor. Una olor inconfusible, l’olor de la terra humida. Era la primera olor que sentia des que havia posat els peus en aquell món metafòric. Aquell túnel duia a algun lloc. A algun lloc que feia olor. És a dir, al món real.


  —Vinga, avanci —va dir aquest cop Donna Anna—. El temps que li queda és limitat.


  Amb la llanterna apagada, vaig avançar reptant en la foscor. Mentre avançava, intentava omplir-me els pulmons d’aquell aire real que bufava des d’un lloc desconegut.


  —Komi? —vaig tornar a cridar.


  Tampoc hi va haver resposta.


  Vaig buscar a consciència dins el sac dels records. La Komi i jo havíem tingut un gat. Un mascle negre, molt llest. Es deia Koyasu (no recordo per què li vam posar aquest nom). La Komi l’havia trobat abandonat un dia tornant d’escola i ens l’havíem quedat a casa. Fins que va desaparèixer. El vam buscar cada dia per tots els racons del barri. Vam voltar ensenyant la foto del Koyasu a moltíssima gent. Però al final no el vam trobar.


  Vaig continuar avançant pel túnel mentre recordava aquell gat negre. La meva germana i jo ens hi havíem ficat per buscar-lo. Intentava trobar el gat perdut en la foscor que s’estenia al meu davant. Intentava sentir els seus miols. El gat negre era una cosa concreta, que podia tocar amb les mans. Podia recordar clarament el tacte del seu pèl, la seva escalfor, la duresa de les seves potes, el seu ronc quan descansava.


  —Així, molt bé! —va dir la Komi—. Continua recordant.


  Sé perfectament on eres i què feies, va dir de sobte l’home del Subaru Forester blanc. Anava amb la caçadora de pell negra i la gorra de golf de la marca Yonex. Tenia la veu rogallosa per la brisa del mar. En sentir-la ressonar dins el túnel, em vaig quedar parat.


  Em vaig esforçar per continuar pensant en el gat. I vaig intentar omplir-me els pulmons de l’olor de terra que transportava l’aire. Era una olor que em sonava d’alguna cosa. L’havia sentit feia poc en algun lloc. Tot i així, era incapaç de recordar on havia estat. On havia sentit aquella olor? Malgrat els meus esforços, els records començaven a ser insuficients altre cop.


  Estrenye’m el coll amb això, va dir la noia. Llavors em va ensenyar la llengua rosada entre els llavis. Havia posat el cinturó del barnús sota el coixí. Tenia el pèl púbic moll, com un clap d’herba amarat de pluja.


  —Intenta recordar alguna cosa per la qual sentis nostàlgia —va dir la Komi, en un to urgent—. Va, de pressa!


  Vaig intentar tornar a pensar en el gat negre. Però la imatge del Koyasu no em va venir. De cap manera. Potser mentre jo havia pensat en aquelles altres coses la força de la foscor s’havia cruspit la imatge del gat. Havia d’afanyar-me a pensar en alguna altra cosa. Tenia la sensació desagradable que el forat continuava estrenyent-se a poc a poc dins la foscor. Potser era un ésser viu. Donna Anna havia dit que el temps que tenia era limitat. Vaig notar una suor freda rajant-me per les aixelles.


  —Va, recorda alguna cosa —va dir la Komi darrere meu—. Alguna cosa que puguis tocar amb les mans. Alguna cosa que puguis dibuixar de seguida.


  Vaig recordar el Peugeot 205, com si fos un nàufrag que s’aferra a una boia. El cotxe francès, petit i vell, al volant del qual havia viatjat per Tohoku i Hokkaido. Aquell viatge em semblava una cosa molt llunyana, però tenia el brunzit tosc d’aquell motor de quatre cilindres gravat a l’oïda. No podia oblidar el petit sotrac que feia en passar de segona a tercera. Durant un mes, aquell cotxe havia estat el meu company de batalles, el meu únic amic. En aquell moment no devia ser més que un bloc de ferralla.


  Tot i així, no hi havia dubte que el forat s’anava estrenyent. Intentava arrossegar-me, però tocava amb el cap al sostre. Vaig encendre la llanterna.


  —No encengui cap llum —va dir Donna Anna.


  —Però sense llum no veig què hi ha al davant.


  —No ho ha de veure —va dir ella—. No hi ha de veure amb els ulls.


  —El forat s’estreny. A aquest pas em quedaré encallat, sense poder avançar.


  No hi va haver resposta.


  —Ja no puc avançar més —vaig dir—. Què he de fer?


  Tampoc hi va haver resposta.


  Ja no sentia ni la veu de Donna Anna ni la de la Komi. Pel que semblava, ja no hi eren. Només quedava un silenci profund.


  El forat s’havia reduït tant que em costava molt avançar. Em va agafar pànic. Tenia els braços i les cames immòbils, com paralitzats, i cada cop tenia més dificultats per respirar. Estàs tancat en un taüt petit, em va mormolar una veu a cau d’orella. Ja no pots anar endavant ni endarrere; et quedaràs aquí per sempre. En aquest lloc petit i fosc on no arriba ningú. Abandonat de tothom.


  En aquell moment vaig notar que se m’acostava alguna cosa per darrere. Una cosa plana que s’arrossegava enmig de la foscor i venia cap a mi. No era ni Donna Anna ni la Komi. No era ningú. Vaig sentir unes passes sorolloses i una respiració descompassada. Quan va ser just al meu darrere, allò es va aturar. Van seguir uns quants minuts de silenci. Estava recuperant l’alè mentre valorava la situació. I llavors una cosa freda i llefiscosa em va tocar els turmells. Era com un tentacle llarg. Una por indescriptible em va recórrer l’espinada.


  Era una doble metàfora? Vivia en la foscor que jo tenia a dins?


  Sé perfectament on eres i què feies.


  No podia recordar res. Ni el gat negre, ni el Peugeot 205 ni el comanador… Tot havia desaparegut. Els meus records tornaven a ser un buit.


  Vaig empènyer endavant amb decisió, sense pensar en res, com si volgués deixar enrere aquell tentacle que m’encalçava. El forat es va estrènyer encara més, fins al punt que pràcticament no em podia moure. Intentava avançar per un forat que era clarament més petit que el meu cos. Però no podia. No calia pensar gaire per saber que anava clarament en contra de tots els principis. Era físicament impossible.


  Tot i així, vaig tirar endins empenyent amb força. Tal com havia dit Donna Anna, aquell era el camí que jo havia escollit i per tant era impossible seguir-ne cap altre. Per allò havia hagut de morir el comanador. L’havia mort jo, amb les meves pròpies mans. El seu cos menut havia quedat banyat en un mar de sang. No podia ser que aquella mort hagués estat en va. Allò que tenia aquell tentacle fred intentava atrapar-me.


  Vaig aplegar totes les forces que em quedaven i vaig provar d’arrossegar-me endavant. El jersei es va enganxar a les parets de pedra i es va esquinçar. Vaig relaxar totes les articulacions i, com si fos un acròbata que fa un truc d’escapisme, vaig anar passant com vaig poder per aquella obertura estreta. Només podia moure’m a la velocitat d’un cuc. Dins aquell espai angost, el meu cos estava sotmès a una pressió enorme. Tots els músculs i tots els ossos cridaven de dolor. Aquell tentacle estrany i fred se’m començava a enfilar per les cames. No hi havia dubte que arribaria un moment que ja no em podria moure i que allò em cobriria tot el cos enmig de la foscor més absoluta. I segurament deixaria d’existir.


  Vaig deixar de banda la lògica i, amb tota la força que vaig poder, vaig empènyer aquell forat que era més petit que jo. Tot el cos va cridar de dolor. Però havia d’avançar com fos. Encara que se m’haguessin de desllorigar totes les articulacions. Encara que notés un mal insuportable. Tot el que existia en aquell lloc era creat per la relativitat. No hi havia res que fos absolut. El dolor era la metàfora d’alguna cosa. El tentacle també. Tot era relatiu. L’ombra era llum i la llum era ombra. No podia sinó creure en això. No?


  El túnel es va acabar de cop i volta. El meu cos va sortir expulsat al buit, talment com un bolic d’herba escopit pel raig potent d’una canonada embussada. Sense tenir temps de pensar en el que passava, em vaig trobar caient per l’espai d’una manera absolutament inesperada. Devia caure des d’uns dos metres d’altura. Per sort, el lloc on vaig caure no era dur, sinó una superfície de terra relativament tova. Com que m’havia arronsat i havia posat les espatlles per davant, vaig evitar picar de cap. Va ser un acte reflex, com si hagués preparat una caiguda de judo. Vaig picar fort amb l’esquena i l’espatlla, però no em vaig fer gaire mal.


  Estava a les fosques. No tenia la llanterna. M’havia fugit de la mà en caure. Em vaig quedar quiet, de quatre grapes enmig de la foscor. No veia res. No podia pensar res. L’únic que notava era el mal que em feien les articulacions, que es feia cada cop més evident. Vaig recordar que, just abans de sortir expulsat del forat, tots els ossos i totes les articulacions havien cridat de dolor.


  Exacte, d’alguna manera havia sortit d’aquell túnel tan estret. Per fi ho havia aconseguit. Encara notava clarament el tacte fred i desagradable als turmells. Fos el que fos, agraïa de tot cor haver-me’n pogut deslliurar.


  Però, on era ara?


  No corria gens d’aire, però se sentia una olor. M’envoltava l’olor que havia sentit lleument en l’aire de dins el túnel. Tot i així, continuava sense recordar quina olor era. De tota manera, era un lloc molt tranquil. No s’hi sentia cap soroll.


  Havia de buscar la llanterna. Vaig anar palpant el terra amb molta cura. De quatre grapes i ampliant el radi a poc a poc. La terra estava una mica humida. Em feia por tocar alguna cosa desagradable en aquella foscor absoluta, però allà no hi havia ni una sola pedreta. Era una superfície plana i fina, com si algú l’hagués allisat.


  La llanterna havia anat a parar a un metre i mig d’on jo havia caigut. Per fi la vaig trobar. Tornar a tenir aquella llanterna de plàstic a la mà era segurament el fet més digne de celebrar de tots els que m’havien passat a la vida.


  Abans d’encendre la llanterna, vaig tancar els ulls i vaig respirar fondo uns quants cops. Com si anés desfent un nus que s’havia embolicat massa. Al cap d’una estona vaig poder tornar a respirar a un ritme més o menys normal. Els batecs del cor també van tornar a una velocitat més habitual, i vaig notar que tornava a tenir les articulacions com sempre. Després de fer una última inspiració ben forta i de deixar anar l’aire a poc a poc, per fi vaig encendre la llanterna. La llum groga es va escampar a l’instant per la foscor, però vaig trigar una mica a poder veure el paisatge que m’envoltava. Tenia els ulls tan avesats a la foscor que mirar la llum directament em feia mal al cervell.


  Em vaig tapar els ulls amb una mà i els vaig obrir a poc a poc, mirant al meu voltant per les escletxes que quedaven entre els dits. Pel que semblava, era en una mena de cambra circular, no gaire gran i amb les parets de pedra. Eren unes parets de pedra fetes per la mà de l’home. Vaig enfocar la llanterna cap amunt. Hi havia un sostre. Però no, no era un sostre, sinó una mena de tapa. No es filtrava ni un resquill de llum per enlloc.


  I de sobte ho vaig entendre. Era al forat de dins el bosc, darrere el templet. Havia travessat el túnel de la cova on hi havia Donna Anna i havia caigut al fons d’aquella cambra de pedra. Era dins el forat real del món real. No entenia com hi havia arribat, però allò era el que havia passat. Era com si hagués tornat al punt de partida. Tot i així, com era que no entrava ni un sol raig de llum? El forat estava tapat amb unes quantes planxes de fusta. Entre planxa i planxa quedaven escletxes, i per aquelles escletxes havia d’entrar-hi una mica de llum. Com era que estava en una foscor tan absoluta?


  No m’ho sabia explicar.


  Fos com fos, no hi havia dubte que el lloc on em trobava era el forat de darrere el templet. L’olor que sentia era ben bé l’olor que feia el forat. Per què no me n’havia adonat fins llavors? Vaig moure la llum de la llanterna a poc a poc. No vaig veure l’escala metàl·lica que hauria hagut d’estar repenjada a la paret. Algú la devia haver tornat a treure i la devia haver dut a algun lloc. Si era així, estava atrapat al fons del forat, sense poder-ne sortir.


  I, curiosament —si més no, jo ho vaig trobar curiós—, per més que vaig buscar, no vaig trobar cap obertura a la paret que pogués ser l’entrada del túnel. Havia travessat el túnel i havia caigut al fons del forat, talment com una criatura acabada de néixer, però tot i així no semblava que hi hagués cap obertura enlloc. Era ben bé com si, després d’expulsar-me, la boca del túnel s’hagués tornat a tancar.


  Al cap d’una estona, la llum de la llanterna va il·luminar una cosa que hi havia a terra. Era una cosa que coneixia: la vella campana que havia fet dringar el comanador al fons del forat. De fet, si havia descobert l’existència del forat havia estat perquè havia sentit sonar la campana a mitja nit. Aquell dring havia estat el començament de tot. Jo havia deixat la campana a la prestatgeria de l’estudi, però havia desaparegut sense que me n’adonés. La vaig agafar amb una mà i la vaig mirar a la llum de la llanterna. Tenia un mànec de fusta vell i gastat. No hi havia cap dubte. Era aquella campana.


  Em vaig quedar una bona estona observant-la, sense saber-me’n avenir. Qui la podia haver deixat al fons del forat? Ben mirat, podia ser que hi hagués tornat sola. Segons havia dit el comanador, la campana era un objecte compartit d’aquell lloc… Què volia dir, allò? Fos com fos, jo estava massa cansat per pensar-ho tot d’una manera lògica. I, a més, al meu voltant no veia cap pilar lògic on em pogués recolzar.


  Em vaig asseure a terra, vaig repenjar l’esquena a la paret de pedra i vaig apagar la llanterna. De moment havia de pensar què havia de fer just llavors, què havia de fer per sortir d’aquell forat. Per pensar no em calia tenir llum. I havia de fer tots els possibles per no malgastar les piles de la llanterna.


  Així, doncs, què podia fer?
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  UNS QUANTS BUITS PER OMPLIR


  Hi havia unes quantes coses que no entenia. Però el que m’amoïnava més en aquell moment era saber per què al forat no hi entrava gens de claror. Segurament algú l’havia tapat completament amb alguna cosa. Però, qui i per què ho havia fet?


  Vaig resar perquè aquell algú (fos qui fos) no hagués segellat el forat col·locant sobre la tapa una pila de pedres pesants i fent-hi un túmul com el que hi havia hagut al principi. Si ho havia fet, les meves possibilitats de sortir d’aquella foscor eren nul·les.


  Vaig encendre un moment la llanterna per mirar el rellotge. Les busques marcaven les quatre i trenta-dos minuts. La busca dels segons es movia com sempre. El temps passava. Si més no, era en un món en què el temps existia i avançava regularment cap a una direcció.


  Però, què era el temps?, em vaig preguntar. Mesuràvem el pas del temps amb les busques dels rellotges, segons la nostra conveniència. Però, era una idea encertada? El temps avançava regularment cap a una direcció? No hi havia cap malentès important en aquella convenció?


  Vaig apagar la llanterna i em vaig tornar a quedar només respirant enmig de la foscor absoluta. Vaig parar de pensar en el temps. I també en l’espai. Per més que hi pensés, no en trauria res. Tot el que aconseguiria seria desgastar-me psicològicament. Havia de pensar en alguna cosa més concreta, en alguna cosa que pogués veure amb els ulls i tocar amb les mans.


  Per això vaig pensar en la Yuzu. Sí, ella era una cosa que podia veure amb els ulls i tocar amb les mans (suposant que mai en tornés a tenir l’ocasió). En aquell moment estava embarassada. Al gener havia de donar a llum una criatura —una criatura que tindria un pare que no era jo—. En algun lloc, lluny de mi, les coses anaven passant sense que jo hi tingués res a veure. Hi havia una nova vida que estava a punt d’arribar a aquest món sense que jo hi tingués cap relació. La Yuzu no em demanava res respecte a aquell tema. Tot i així, com era que no es casava amb aquell altre home? No entenia per què no ho feia. Si el que volia era ser una mare soltera, segurament hauria de deixar la feina que tenia al bufet d’arquitectes. Era un despatx petit, on no es podien permetre concedir baixes de maternitat gaire llargues.


  Però, per més que hi pensava, no hi trobava cap resposta convincent. Només estava confós enmig de la foscor. I la foscor només feia augmentar la impotència que sentia.


  Si aconseguia sortir del forat, aniria a veure la Yuzu. No cal dir que el fet que tingués un amant i s’hagués separat de mi d’una manera tan sobtada m’havia ferit i m’havia provocat una certa ràbia (tot i que havia trigat força a reconèixer-ho). Tot i així, no podia viure per sempre amb aquells sentiments. Havia de veure la Yuzu i parlar-hi com cal. Havia de saber què pensava i què volia. Abans no fos massa tard… Aquesta va ser la decisió que vaig prendre. I, quan la vaig haver pres, em vaig sentir una mica alleujat. Si ella volia que fóssim amics, podríem ser-ho. No era res impossible. Només que pogués sortir a la superfície, segurament podria trobar-hi alguna lògica.


  I llavors em vaig adormir. Com que abans d’entrar al túnel m’havia tret la caçadora de pell (què se n’havia fet, d’aquella caçadora?), vaig agafar fred. Només duia un jersei prim amb una samarreta de màniga curta a sota, i després de passar pel túnel el jersei m’havia quedat espellifat. I ara tornava a ser al món real. O, dit d’una altra manera, tornava a ser en un món on el temps i la temperatura eren normals. Assegut a terra, i amb l’esquena repenjada a la paret, em vaig adormir sense adonar-me’n. Va ser un son absolutament pur, lliure de somnis i de camuflatges. Un somni inabastable i solitari, com els tresors espanyols enfonsats a les costes irlandeses.


  Quan em vaig despertar encara estava a les fosques. Era una foscor tan densa que no veia res encara que em posés els dits davant la cara. Per culpa d’aquella foscor em costava distingir el límit entre el son i la vigília. No sabia on començava el món del son i on el de la vigília, ni en quina de les dues bandes em trobava. Vaig treure d’algun lloc el sac dels records i en vaig anar repassant uns quants, talment com si comptés diners. Vaig recordar el gat negre que havíem tingut a casa, el Peugeot 205, la mansió blanca d’en Menshiki, el disc d’El cavaller de la rosa i la figureta del pingüí. Ho vaig recordar tot vívidament. Podia estar tranquil: les metàfores dobles no se m’havien cruspit el cor. Només era que, a causa de la foscor en què em trobava, era incapaç de distingir el son de la vigília.


  Vaig agafar la llanterna, la vaig encendre i vaig mirar l’esfera del rellotge cobrint la llum amb una mà. Les busques marcaven la una i divuit minuts. L’últim cop que havia mirat l’hora eren les quatre i trenta-dos. Allò volia dir que m’havia passat quasi nou hores dormint en aquella postura tan incòmoda. Costava imaginar-s’ho. Si hagués estat així, hauria tingut el cos més adolorit. Semblava més lògic pensar que el temps s’havia endarrerit tres hores, però no ho podia saber del cert. Potser el fet d’estar envoltat d’aquella foscor tan espessa m’havia fet perdre la noció del temps.


  Fos com fos, el fred era més intens que abans. I tenia ganes de buidar la bufeta. No em podia aguantar. No vaig tenir altre remei que acostar-me a la paret i orinar a terra. Va ser un riu llarg, però la terra va absorbir l’orina de seguida. Vaig sentir una lleu olor d’amoníac, que també va desaparèixer gairebé a l’instant. Quan vaig haver orinat, vaig notar que tenia gana. El cos se m’estava adaptant de manera lenta però evident al món real. L’efecte de l’aigua que havia begut al riu metafòric devia estar desapareixent.


  Havia de sortir del forat tan aviat com pogués. Era evident. Si no ho aconseguia, tard o d’hora em moriria de gana allà tancat. El cos humà no podia sobreviure sense ingerir líquids ni nutrients. Aquest era un dels principis bàsics del món real. I allà no hi havia ni aigua ni menjar. Només hi havia aire (la tapa estava segellada d’alguna manera, però notava com l’aire es renovava per alguna escletxa mínima que hi devia quedar). L’aire, l’amor i els ideals eren molt importants, però no eren suficients per viure.


  Em vaig aixecar de terra i vaig intentar escalar per la paret de pedra rugosa, però tal com m’havia imaginat va ser un esforç inútil. La paret no arribava als tres metres d’alçada, però per a una persona normal, que no tingués cap capacitat especial, era impossible enfilar-se per una superfície vertical on no hi hagués cap sortint. I, encara que m’hi hagués pogut enfilar, després hi havia la tapa posada, i per obrir-la calia tenir un lloc o un punt de suport ben ferms per empènyer.


  Ho vaig deixar córrer i em vaig tornar a asseure a terra. Només em quedava una cosa per intentar. Fer sonar la campana, tal com havia fet el comanador. Però entre el comanador i jo hi havia una gran diferència: el comanador era una idea, mentre que jo era una persona de carn i ossos. Les idees no tenien gana encara que no mengessin, però jo sí. Les idees no es morien de gana, mentre que jo ho podia fer amb una relativa facilitat. El comanador es podia passar cent anys només fent dringar la campana (encara que per a ell el temps no existís), mentre que jo, sense aigua i sense menjar, no la podria fer sonar més de tres o quatre dies. Després d’aquell temps, ja no em quedaria ni força per agafar-la.


  Tot i així, vaig fer dringar la campana enmig de la foscor. No podia fer res més. Evidentment, també podia cridar a plens pulmons per demanar ajuda. Però a fora del forat s’estenia un bosc solitari. Era el bosc privat de la família Amada, i no hi passava mai ningú. A més, ara l’obertura del forat estava segellada d’alguna manera. Per més fort que cridés, ningú no sentiria la meva veu. Tot el que en trauria seria quedar-me afònic i tenir més set. Per tant, valia més que fes dringar la campana.


  A més, semblava que aquella campana sonava d’una manera que no era habitual. Potser tenia algun poder especial. El dring que feia no era gaire fort, però jo l’havia sentit des de lluny, estirat al llit de la casa d’en Tomohiko Amada. I, mentre la campana havia dringat, l’escandalós cor dels insectes de la tardor havia estat en silenci, talment com si els haguessin prohibit cantar.


  Per això, repenjat a la paret de pedra, vaig anar fent sonar la campana. Ho feia movent suaument el canell a esquerra i dreta, i intentant deixar el cap en blanc. La feia dringar, reposava un moment i després hi tornava. Tal com havia fet el comanador. No em va costar gaire deixar la ment en blanc. Mentre sentia el dring de la campana, vaig notar que no calia que pensés en res en concret. Enmig de la foscor, la campana feia un so molt diferent del que feia a la llum del dia. Potser en realitat era un dring diferent. Tot i estar atrapat tot sol en una foscor profunda i sense sortida, mentre la feia sonar no tenia cap por ni cap inquietud. Fins i tot em vaig oblidar del fred i de la gana que tenia. I vaig deixar de sentir la necessitat de trobar una explicació lògica a tot plegat. No cal dir que va ser una sensació molt benvinguda.


  Quan em cansava de fer sonar la campana, feia una capcinada repenjat a la paret. Cada cop que em despertava mirava el rellotge. I cada vegada veia que les busques marcaven l’hora que els semblava. Evidentment, qui no anava a l’hora potser no era el rellotge sinó jo. Segur que era així. Però tant me feia. Jo em limitava a fer dringar la campana sense pensar en res enmig de la foscor. Quan me’n cansava feia una capcinada, i quan em despertava continuava fent-la sonar. Vaig repetir aquest cicle una vegada i una altra. I, a còpia de repetir-lo, la meva consciència es va anar esvaint.


  Al fons del forat no hi arribava cap soroll. No se sentia ni el piulet de cap ocell ni el xiulet del vent. Com podia ser? Per què no se sentia res? Teòricament era al món real. Havia tornat al món real, on orinava i tenia gana. I en principi el món real era ple de sorolls.


  No sé quant temps va passar. Vaig deixar de mirar el rellotge. Era com si el temps i jo no trobéssim cap punt de contacte. A més, saber el dia i la data que érem era encara més difícil que saber l’hora. Allà a dins no existia ni la nit ni el dia. A còpia d’estar envoltat d’aquella foscor, fins i tot vaig deixar de saber on era. Era com si fos incapaç de trobar cap punt de contacte, no tan sols amb el temps, sinó amb mi mateix. No entenia quin sentit tenia allò. O, més ben dit, ni tan sols intentava trobar-hi un sentit. Em limitava a fer dringar la campana amb resignació. Fins que vaig deixar de notar-me el cervell.


  Quan va haver passat el que em va semblar una eternitat (o després que les onades haguessin trencat a la costa infinites vegades), i quan ja em costava suportar la gana que tenia, per fi vaig sentir un soroll damunt el cap. Era com si algú intentés arrencar un extrem del món. Tot i així, no em va semblar que fos un soroll gaire real. Ben mirat, era impossible que algú arrenqués un extrem del món. Si algú arrencava el món de debò, què hi hauria a sota? Hi hauria un nou món o potser apareixeria un buit insondable? Però allò també era igual. Passés el que passés, potser tot seria el mateix.


  Vaig tancar els ulls en la foscor i vaig esperar que, fos qui fos, acabés d’arrencar el món. Però el món no acabava d’arrencar-se. Amb tot, el soroll se sentia cada cop més fort damunt el meu cap. I cada cop semblava més de debò. Hi havia alguna cosa real que era objecte d’una acció real i per tant feia un soroll real.


  Vaig obrir els ulls en sec i vaig mirar enlaire. Llavors vaig encendre la llanterna i la vaig enfocar cap al sostre. No sabia què passava, però hi havia algú que feia un bon enrenou damunt el forat. Se sentia un frec estrany i desagradable.


  No podia saber si aquell soroll em perjudicaria o m’ajudaria. De tota manera, no podia fer res que no fos quedar-me assegut al fons del forat fent sonar la campana i esperar els esdeveniments. Al cap d’una estona, un raig de llum llarg i estret es va filtrar entre les planxes que feien de tapa. A l’instant va arribar fins al fons del forat, fendint la foscor en línia recta, com si fos la fulla ampla i esmolada d’una guillotina que tallava una gelatina gegant. La fulla es va aturar just damunt els meus turmells. Vaig deixar la campana a terra i em vaig tapar la cara per evitar que els ulls em fessin mal.


  Poc després es va aixecar una de les planxes de la tapa i van entrar més raigs de sol fins al fons del forat. Tot i tenir els ulls tancats i la cara tapada amb les mans, vaig veure que la foscor que m’envoltava s’aclaria i s’esblanqueïa. Tot seguit, vaig notar que des de dalt entrava aire fresc. Era un aire nou i gelat, que feia olor de principi d’hivern. Era una olor coneguda. Vaig recordar la sensació de quan era petit i cada any em posava la bufanda per primer cop, aquell tacte de llana suau.


  Algú va cridar el meu nom des de dalt. O això em va semblar. Em va costar recordar que tenia un nom. Ben mirat, havia passat molt temps en un lloc on els noms no tenien cap sentit.


  Vaig trigar una bona estona a adonar-me que aquella veu d’algú era en realitat la d’en Wataru Menshiki. Vaig alçar la veu per contestar, però no em va sortir cap paraula. Només em va sortir un crit ben fort però sense sentit, per indicar que encara era viu. No estava segur que la meva veu pogués fer vibrar l’aire, però la vaig sentir sense cap problema. Va ser l’esgarip estrany i descontrolat d’un animal imaginari.


  —Està bé? —va cridar en Menshiki.


  —Senyor Menshiki? —vaig fer jo.


  —Sí, soc jo —va respondre—. Està ferit?


  —No, no ho estic —vaig dir. Per fi la veu se m’havia calmat—. Potser —vaig afegir.


  —Quant fa que és aquí?


  —No ho sé. Quan me n’he adonat, ja hi era.


  —Si li poso l’escala podrà pujar?


  —Em sembla que sí —vaig dir. Potser.


  —Un moment, doncs. Ara la porto.


  Mentre esperava l’escala, els ulls se’m van anar acostumant a la claror del sol. Encara no els podia obrir del tot, però ja no calia que em tapés la cara. Per sort, el sol no era gaire fort. Era evident que era de dia, però devia estar mig ennuvolat. O potser era el capvespre. Al cap d’una estona vaig sentir el soroll de l’escala metàl·lica que baixava.


  —Doni’m una mica més de temps —vaig dir—. Els ulls encara no se m’han acostumat a la claror. Si no, em faran mal.


  —És clar. Prengui’s el temps que li calgui —va dir en Menshiki.


  —Com és que estava tot tan fosc? No entrava ni un raig de sol.


  —Fa un parell de dies vaig cobrir la tapa amb una lona. Em va semblar que algú l’havia mogut. Per això vaig portar una lona gruixuda de casa, la vaig clavar amb claus a terra i la vaig assegurar amb una corda perquè almenys costés més d’obrir. Hi havia el perill que alguna criatura caigués al forat per error. No cal dir que, quan ho vaig fer, a dins no hi havia ningú. Era ben buit.


  Per fi ho vaig entendre. En Menshiki havia cobert la tapa amb una lona. Per això allà a dins hi havia regnat una foscor absoluta. Tenia sentit.


  —No sembla que després ningú hagi esquinçat la lona. Està tal com la vaig deixar —va dir en Menshiki—. Es pot saber com s’ho ha fet per ficar-se aquí a dins? No ho entenc.


  —Jo tampoc —vaig dir—. Quan me n’he adonat, ja hi era.


  No podia explicar res més que això. I tampoc tenia ganes d’explicar res més.


  —Vol que baixi? —va preguntar en Menshiki.


  —No, quedi’s on és. Ja pujo jo.


  Per fi vaig poder obrir els ulls. Al fons de les pupil·les encara m’hi giraven unes quantes formes misterioses, però semblava que la consciència em funcionava correctament. Després de comprovar que l’escala estava ben repenjada a la paret, vaig intentar posar un peu al primer esglaó, però no el vaig poder moure. Era com si els peus no fossin meus. Per això vaig haver d’anar pujant molt a poc a poc, vigilant molt on trepitjava. A mesura que m’acostava a la superfície, l’aire era cada cop més fresc. També vaig començar a sentir els piulets dels ocells.


  Quan vaig posar les mans a fora, en Menshiki em va agafar pels canells i em va ajudar a sortir. Tenia una força sorprenent. Era una força que feia que et poguessis posar tranquil·lament a les seves mans. La vaig agrair de tot cor. Llavors em vaig deixar caure a terra, on em vaig quedar estirat de panxa enlaire. Damunt meu veia la imatge borrosa del cel. Tal com m’havia imaginat, estava mig cobert de núvols grisos. Encara no sabia quina hora era. Vaig notar unes quantes gotes d’aigua petites i sòlides que em picaven al front i a les galtes. Aquells copets irregulars em van divertir. No me n’havia adonat mai, però la pluja contenia una sensació d’alegria. Era plena de vitalitat. Encara que fos la pluja freda de principi d’hivern.


  —Tinc molta gana. I molta set. I em moro de fred. És com si tingués tot el cos glaçat —vaig dir. Això era tot el que podia dir. Em petaven les dents.


  En Menshiki em va passar el braç per les espatlles i em va acompanyar a poc a poc pel camí del bosc. Jo no podia caminar amb passes regulars, de manera que ell em va haver d’anar arrossegant. Estava molt més fort del que semblava. Devia treballar la musculatura cada dia al gimnàs de casa seva.


  —Té la clau de casa? —em va preguntar.


  —A l’entrada, a mà dreta, hi ha un test. La clau és a sota. Potser.


  Tot era potser. No hi havia res al món que pogués afirmar amb rotunditat. Continuava tremolant de fred. Tenia esgarrifances i ni tan sols sentia bé les meves pròpies paraules.


  —La Marie ha tornat a casa a primera hora de la tarda, sana i estàlvia —va dir en Menshiki—. Sort. M’he quedat més tranquil. La Shoko m’ha trucat potser fa una hora per dir-m’ho. Llavors he trucat uns quants cops a casa seva, però veient que no s’hi posava he vingut per veure si passava res. I llavors és quan he sentit el dring de la campana, molt fluix, que venia de dins el bosc. Per això he arrencat la lona del forat, pensant que potser hi hauria algú.


  Vam sortir del bosc i vam arribar al redol de davant de casa, on el Jaguar platejat d’en Menshiki estava aturat silenciosament com sempre. També com sempre, no s’hi veia ni un bri de pols.


  —Com és que sempre té el cotxe tan net? —li vaig preguntar. Potser no era la pregunta més adient per fer en aquell moment, però feia molt temps que volia fer-l’hi.


  —No ho sé —va dir ell, sense donar-hi gaire importància—. Quan no tinc res més a fer, rento el cotxe. De cap a cap. I, un cop al mes, ve un professional a casa a encerar-lo. I, evidentment, el tanco al garatge, perquè no l’afectin ni el vent ni la pluja. Això és tot.


  Això és tot, vaig pensar jo. Si ho hagués sentit el meu Corolla Wagon, que feia mig any que dormia al ras, s’hauria quedat amb un pam de nas. Potser fins i tot s’hauria desmaiat.


  En Menshiki va agafar la clau de sota el test i va obrir la porta de casa.


  —Per cert, quin dia és avui? —li vaig preguntar.


  —Avui? Avui és dimarts.


  —Dimarts? N’està segur?


  En Menshiki va pensar una mica per assegurar-se’n.


  —Ahir era dilluns, el dia de les llaunes i les ampolles. O sigui que avui és dimarts, sens dubte.


  Jo havia anat a la residència d’en Tomohiko Amada dissabte. Per tant, havien passat tres dies. Si haguessin estat tres setmanes, o tres mesos, o tres anys, tampoc m’hauria estranyat.


  Fos com fos, havien passat tres dies. M’ho vaig gravar al cervell. Tot seguit em vaig passar el palmell per la cara, però no hi havia ni rastre d’una barba de tres dies. Curiosament, tenia les galtes i les barres ben fines. Com era?


  En Menshiki em va acompanyar fins al lavabo. Em va preparar una dutxa amb l’aigua ben calenta i em va ajudar a canviar-me de roba. La que duia estava enfangada i esquinçada. Ho vaig llençar tot a les escombraries. Tenia unes quantes rascades al cos, però no vaig veure cap ferida d’importància. Com a mínim, no m’havia sortit sang d’enlloc.


  Després em va dur fins al menjador, em va fer seure a taula i em va fer beure aigua a poc a poc. De mica en mica me’n vaig beure tota una ampolla. Mentre jo em bevia l’aigua, en Menshiki va trobar unes quantes pomes a la nevera i les va anar pelant, amb uns gestos ràpids i experts. Jo vaig mirar distretament com ho feia, admirat. Els bocins de poma pelats i apilats al plat es veien bonics i elegants.


  Em vaig menjar tres o quatre pomes. Les vaig trobar tan bones que em vaig quedar parat. Vaig donar les gràcies de tot cor a la persona que havia pensat a crear una fruita com la poma. Quan em vaig haver acabat les pomes, en Menshiki va treure una capsa de galetes salades que va trobar en un armari. Estaven una mica estovades, però em van semblar les millors galetes salades del món. També va bullir aigua per fer te i hi va afegir mel. Me’n vaig prendre unes quantes tasses. El te amb mel em va escalfar per dins.


  A la nevera hi quedava poca cosa, però tot i així hi havia una bona reserva d’ous.


  —Li ve de gust una truita? —em va demanar en Menshiki.


  —Si us plau —vaig dir. Tenia ganes d’omplir-me la panxa amb el que fos.


  En Menshiki va treure quatre ous de la nevera, els va trencar en un bol, els va batre amb uns bastonets i hi va afegir una mica de llet, sal i espècies. Llavors ho va barrejar tot ben barrejat amb els bastonets. Hi tenia la mà trencada. Tot seguit va encendre el foc i va escalfar una paella petita, una mica untada amb mantega. Finalment va treure una espàtula del calaix i en un tres i no res va tenir la truita feta.


  Tal com m’havia imaginat, tenia un mètode perfecte per fer una truita. Hauria pogut sortir en un programa de televisió. Segur que totes les mestresses de casa del país haurien sospirat veient com ho feia. Era un mètode altament refinat i eficient, sense cap pas sobrer. Jo el vaig observar amb fascinació. Al cap d’un moment em va servir la truita en un plat, acompanyada d’una mica de quètxup.


  Era una truita tan bonica que em van venir ganes de fer-li una foto. Tot i així, no vaig dubtar a tallar-la amb el ganivet i a ficar-me-la a la boca. No era només una truita molt bonica, sinó també molt bona.


  —És una truita perfecta —li vaig dir.


  Ell va riure.


  —No n’hi ha per a tant. N’he fet de millors.


  Em vaig preguntar com devien ser. Potser eren unes truites amb ales, capaces d’anar volant de Tòquio a Osaka en un parell d’hores.


  Quan em vaig haver acabat la truita, ell va rentar els plats. Per fi semblava que la meva gana començava a estar aplacada. En Menshiki es va asseure al meu davant, a l’altra banda de la taula.


  —Podem parlar una mica? —em va preguntar.


  —És clar —vaig dir.


  —No està cansat?


  —Potser sí. Però tenim coses per parlar.


  En Menshiki va assentir amb el cap.


  —Sembla que hi ha uns quants buits per omplir, d’aquests dies.


  Si és que es poden omplir, vaig pensar jo.


  —Si li he de dir la veritat, diumenge també vaig venir a casa seva —va dir ell—. Li vaig trucar uns quants cops, i veient que no s’hi posava vaig venir a veure si passava res. Devia ser la una del migdia.


  Vaig assentir. En aquell moment, jo era en un altre lloc.


  —Quan vaig trucar al timbre va obrir el fill del senyor Tomohiko Amada —va dir en Menshiki—. Masahiko, es deia?


  —Sí. En Masahiko. El meu vell amic. És el propietari de la casa i en té la clau. Hi pot entrar encara que jo no hi sigui.


  —Doncs ell… com ho diria… estava molt preocupat per vostè. Em va explicar que dissabte havien anat plegats a la residència on s’està el senyor Tomohiko Amada, i que vostè va desaparèixer sobtadament de l’habitació del seu pare.


  Jo em vaig limitar a assentir amb el cap, sense dir res.


  —El senyor Amada em va dir que vostè es va esvair en sec, mentre ell era fora de l’habitació atenent una trucada de feina. També em va dir que la residència d’Izu-kogen és al capdamunt d’un turó, i que l’estació de tren més propera queda molt lluny per anar-hi a peu. I que no semblava que vostè hagués demanat cap taxi. A més, em va assegurar que ni la responsable de recepció ni els guàrdies de seguretat no el van veure sortir. Es veu que després li va trucar aquí a casa seva, i en veure que no contestava va quedar tan amoïnat que va venir expressament. Estava realment preocupat per vostè. Es pensava que no li hagués passat alguna cosa.


  Vaig deixar anar un sospir.


  —Ja donaré explicacions a en Masahiko. Em sap greu que s’hagi hagut de preocupar tant per mi, justament en un moment tan important per al seu pare. Per cert, com es troba en Tomohiko Amada?


  —Em va dir que feia hores que dormia. Que no havia recuperat la consciència. El seu fill va passar la nit a prop de la residència, i diumenge, de tornada a Tòquio, es va aturar aquí per veure què passava.


  —Valdrà més que li truqui —vaig dir jo, movent el cap a banda i banda.


  —Sí —va dir en Menshiki, posant les mans damunt la taula—. Però em sembla que, si ha de trucar al senyor Masahiko, val més que tingui una explicació més o menys coherent sobre el que ha fet aquests tres dies. I també de com va desaparèixer de la residència. Ningú es creurà que hagi tornat aquí així com així.


  —Pot ser —vaig dir—. Però, i vostè, senyor Menshiki? Vostè es creu el que li he explicat?


  En Menshiki va fer una ganyota com de timidesa i es va quedar un moment pensarós.


  —Sempre he estat una persona que ho ha pensat tot aplicant la lògica —va dir finalment—. És com em van educar. Però, si li he de ser franc, quan es tracta del forat de darrere el templet no puc ser lògic. Em fa l’efecte que, passi el que passi en aquell forat, no me n’he d’estranyar. És una sensació que es va fer més forta a partir del dia que hi vaig passar una hora tot sol. No és un simple forat. Però algú que no hi hagi estat és impossible que ho entengui.


  No vaig dir res. No vaig trobar cap paraula adequada per dir.


  —Només pot insistir que no recorda res, oi? —va dir en Menshiki—. No pot saber si el creuran, però no hi ha cap altra manera de procedir.


  Vaig assentir. Potser no hi havia cap altra manera de procedir.


  —En aquesta vida hi ha coses que no es poden explicar —va dir ell— i coses que no s’han d’explicar. Especialment en els casos en què, si s’expliquen, es perd el més important que contenen.


  —Vostè també ha viscut alguna experiència semblant?


  —És clar —va respondre en Menshiki amb un lleu somriure—. Unes quantes vegades.


  Em vaig acabar el te que em quedava a la tassa.


  —Així, la Marie no ha pres mal? —li vaig preguntar.


  —Diu que ha aparegut tota enfangada i amb alguna ferida petita, però res greu. Com si hagués caigut uns quants cops. Més o menys com vostè.


  Com jo?


  —On deu haver estat i què deu haver fet, aquests dies?


  En Menshiki va fer cara de circumstàncies.


  —No en sé res. Només que fa poc que ha tornat a casa. Enfangada i amb unes quantes rascades. És tot el que me n’han dit. La Shoko encara estava confosa. No estava per explicar gaires coses per telèfon. Quan tot s’hagi calmat una mica, val més que vostè mateix ho pregunti directament a la Shoko. O, si pot ser, a la Marie.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Té raó. Així ho faré.


  —No valdrà més que es posi a dormir?


  En sentir aquestes paraules d’en Menshiki, em vaig adonar que tenia molta son. Tot i haver dormit tan profundament dins el forat (si més no, aquesta era la sensació que tenia), tenia tanta son que no em podia aguantar.


  —Té raó. Valdrà més que dormi una mica —vaig dir, mirant discretament les mans delicades d’en Menshiki, posades damunt la taula.


  —Descansi tant com pugui. Això és el més important. Puc fer alguna cosa més per vostè?


  Vaig fer que no movent el cap a banda i banda.


  —Ara mateix no se m’acut res. Gràcies.


  —Doncs aniré tirant. Si necessita res, no dubti a trucar-me. Seré a casa —va dir mentre s’aixecava a poc a poc de la cadira del menjador on estava assegut—. Sort que la Marie ha aparegut. I que l’he pogut rescatar a vostè. Si li he de dir la veritat, últimament tampoc he dormit gaire. Quan torni a casa, també dormiré una mica.


  I llavors va marxar. Vaig sentir com sempre el soroll contundent que feia la porta del cotxe en tancar-se i el brunzit del motor. Després de sentir com aquell brunzit s’allunyava fins a desaparèixer, em vaig treure la roba i em vaig ficar al llit. Quan vaig posar el cap al coixí vaig pensar només un moment en la campana (que de fet havia deixat al fons del forat, juntament amb la llanterna), i de seguida vaig caure en un son profund.


  57


  LES COSES QUE HAVIA DE FER


  Quan em vaig despertar era un quart de tres de la matinada. Estava envoltat d’una foscor profunda. Per un moment em va semblar que tornava a ser al fons del forat, però de seguida vaig veure que no. La foscor absoluta de dins el forat era diferent de la de la nit. Per molt densa que fos, a la foscor de la superfície sempre hi quedava algun rastre de claror. No era una foscor on no hi podia entrar ni un resquill de llum. Era un quart de tres de la matinada, i el sol estava situat a l’altra banda de la Terra. Això era tot.


  Vaig encendre el llum de la tauleta, vaig sortir del llit i vaig anar a la cuina, on vaig beure uns quants gots d’aigua freda. Tot estava en silenci. Fins i tot massa. Vaig parar l’orella, però no em va arribar cap soroll. A fora el vent no bufava. Com que ja érem a l’hivern, els insectes no cantaven. Tampoc se sentia cap ocell nocturn. Ni el dring de la campana. De fet, el primer cop que havia sentit la campana havia estat més o menys a aquella hora. Era l’hora en què era més fàcil que passessin coses que no eren normals.


  No podia dormir més. No tenia gens de son. Em vaig posar un jersei damunt el pijama i vaig anar a l’estudi. Em vaig adonar que des que havia tornat a casa no hi havia posat els peus. Tenia ganes de veure com estaven els quadres que hi tenia. Sobretot La mort del comanador. Segons m’havia dit en Menshiki, mentre jo havia estat fora havia vingut en Masahiko Amada. Podia ser que hagués entrat a l’estudi i hagués vist el quadre. Amb un sol cop d’ull s’hauria adonat que era una obra del seu pare. Però jo l’havia amagat. L’havia despenjat de la paret i l’havia cobert amb una tela blanca de cotó per amagar-lo de la vista. Si en Masahiko no l’havia destapat, era impossible que l’hagués vist.


  La mort del comanador encara era a terra, cobert amb el drap, tal com l’havia deixat. No vaig veure cap senyal que algú l’hagués tocat. Evidentment, no ho podia saber del cert, però això és el que em va semblar. En vaig treure el drap i va aparèixer l’escena de La mort del comanador. No s’hi havia produït cap canvi respecte a l’últim cop que l’havia vist. Allà hi havia el comanador, Don Giovanni clavant-li l’espasa, el criat Leporello observant l’escena tot contenint la respiració, la bonica Donna Anna posant-se la mà a la boca, perplexa, i, al cantó inferior esquerre, el Carallarg traient el cap per un forat quadrat obert a terra, amb el seu aspecte esgarrifós.


  Si he de dir la veritat, en un racó del cor tenia por que amb els meus actes hagués provocat alguna alteració en el quadre. Com per exemple que el Carallarg hagués abaixat la trapa per on treia el cap i hagués desaparegut de l’escena. O que el comanador no fos assassinat amb una espasa sinó amb un ganivet. Però, tot i que en vaig examinar tots els racons, no hi vaig detectar ni un sol canvi. El Carallarg continuava aguantant la trapa del forat i traient el seu rostre curiós per contemplar amb els ulls sortints el que passava al seu voltant. El comanador continuava tenint l’espasa clavada al cor, d’on li brollava un bon doll de sang. El quadre no havia perdut la seva composició perfecta. Després de mirar-lo durant una bona estona, el vaig tornar a cobrir amb el drap de cotó.


  Tot seguit em vaig fixar en els dos quadres a l’oli que estava pintant. L’un era El forat de dins el bosc, apaïsat, i l’altre Retrat de la Marie Akikawa, en vertical. Els vaig observar alternativament, amb molta atenció. Tots dos també estaven tal com els havia vist per última vegada. No s’hi havia produït cap canvi. L’un ja estava acabat, mentre que l’altre estava pendent dels últims retocs.


  Després vaig girar L’home del Subaru Forester blanc, que havia deixat de cara a la paret, i em vaig asseure a terra per mirar-lo. L’home del Subaru Forester blanc em tornava la mirada des de dins de la massa de pintura de diversos colors. No era una imatge pintada de manera concreta, però jo el veia clarament amagat allà al fons. Era darrere la gruixuda capa de pintura que havia aplicat amb el ganivet de paleta i em mirava de fit a fit, amb els ulls penetrants d’una au nocturna i el rostre del tot inexpressiu. I m’impedia enllestir el quadre —no deixava que n’acabés de perfilar la imatge—. No volia que el tragués de dins la foscor i el plantés al mig de la llum.


  Tot i així, algun dia acabaria de dibuixar-lo. Tard o d’hora trauria aquell home de la fosca, per molt que ell s’hi oposés. De moment encara m’era impossible, però un dia o altre ho hauria de fer.


  Llavors vaig tornar a fixar-me en el Retrat de la Marie Akikawa. Havia pintat fins a l’estadi en què ja no em calia que ella tornés a posar. Només m’hi faltaven els últims retocs. Un cop els hagués fet, el quadre estaria complet. Potser es convertiria en l’obra més reeixida de les que havia pintat fins llavors. Com a mínim s’hi veia la imatge clara i viva de la Marie Akikawa, una bonica nena de tretze anys. Era una cosa de la qual em podia vantar. Amb tot, no podia enllestir aquell quadre. L’havia de deixar inacabat per protegir alguna cosa d’ella. N’era ben conscient.


  Hi havia uns quants assumptes dels quals m’havia d’ocupar com més aviat millor. Un era trucar a la Shoko Akikawa i sentir per boca d’ella els detalls de com la Marie havia tornat a casa. Un altre era trucar a la Yuzu i fer-li saber que volia quedar amb ella per parlar amb calma. Ho havia decidit mentre havia estat tancat al fons del forat, envoltat de foscor. Ja era hora que ho fes. I després també havia de parlar amb en Masahiko Amada. Li havia d’explicar per què havia desaparegut tan sobtadament de la residència d’Izu-kogen i què havia fet durant els tres dies que havia estat il·localitzable (tot i que no sabia com l’hi explicaria, ni si l’hi podria explicar).


  Evidentment, però, no podia fer cap d’aquelles trucades a aquella hora de la matinada. Havia d’esperar que fos una hora més decent. Si el temps funcionava amb normalitat, l’hora adequada acabaria arribant. Vaig escalfar una mica de llet en un cassó i me la vaig beure. Després vaig mirar una estona per la finestra mentre rosegava unes quantes galetes. A l’altra banda de la finestra s’estenia la nit. Al cel no es veia ni un estel. Encara faltava molt perquè es fes de dia. Era l’època de l’any en què les nits són més llargues.


  No sabia què podia fer mentrestant. El més lògic hauria estat tornar-me a ficar al llit a dormir, però no tenia son. Tampoc tenia ganes de llegir ni de treballar. Com que no se m’acudia res per fer, vaig decidir banyar-me. Vaig obrir l’aixeta, i mentre esperava que la banyera s’omplís, em vaig estirar al sofà mirant distretament el sostre.


  Em vaig preguntar per què havia hagut de travessar aquell món subterrani. Havia hagut de matar el comanador per entrar-hi. Ell havia sacrificat la seva vida i jo havia hagut de passar un turment en aquell món de tenebres. Tot plegat havia d’haver estat per algun motiu. El món subterrani era ple de perills innegables i de pors evidents. Hi podia passar qualsevol cosa. I, pel que semblava, travessant aquell món amb penes i treballs, passant per aquell procés, havia aconseguit alliberar la Marie Akikawa d’algun lloc. Si més no, la Marie havia tornat a casa sana i estàlvia, tal com havia predit el comanador. Malgrat tot, era incapaç de trobar una relació directa i concreta entre el que jo havia viscut al món subterrani i el fet que la Marie hagués tornat a casa.


  Podia ser que l’aigua d’aquell riu hagués tingut un significat important. Podia ser que, havent-ne begut, s’hagués produït algun canvi dins el meu cos. No ho podia explicar d’una manera lògica, però era una sensació que notava clarament. I, gràcies a aquell canvi, havia pogut travessar aquell túnel tan estret que, des d’un punt de vista estrictament físic, no hauria pogut travessar mai de la vida. Donna Anna i la Komi m’havien guiat i m’havien animat per superar la por profunda que em provocava trobar-me en un lloc petit i tancat. De fet, podia ser que Donna Anna i la Komi haguessin estat una de sola. Era possible que aquella noia menuda hagués estat Donna Anna i la Komi a la vegada. Elles m’havien protegit del poder de la foscor, però alhora també havien protegit la Marie.


  Però, on havia estat atrapada la Marie Akikawa? O, més ben dit, realment havia estat atrapada en algun lloc? El fet que jo hagués donat la figureta del pingüí a «l’home sense rostre», que feia de barquer (en realitat, no havia tingut altre remei que donar-l’hi), havia tingut algun efecte no desitjable sobre ella? O, a la inversa, aquella figureta havia servit per protegir la Marie?


  El nombre de preguntes no parava d’augmentar.


  Tard o d’hora acabaria sabent-ne els detalls per boca de la mateixa Marie. No podia sinó esperar. Ara bé, podia ser que, encara que esperés, no arribés a saber mai la veritat. Podia ser que la Marie no recordés res del que li havia passat. O que, encara que ho recordés, hagués decidit que no ho volia explicar a ningú (tal com jo mateix havia decidit fer).


  Fos com fos, necessitava tornar a veure la Marie al món real i parlar amb ella a soles. Havíem d’intercanviar informació sobre els fets que ens havien passat aquells últims dies. Si podia ser.


  Amb tot, allò era de debò el món real?


  Vaig tornar a mirar el món que m’envoltava. Hi havia les coses que estava acostumat a veure. L’aire que bufava a l’altra banda de la finestra feia l’olor de sempre i del meu voltant m’arribaven els sorolls que estava acostumat a sentir.


  Però podia ser que allò només tingués l’aparença del món real i que en realitat no ho fos. Podia ser que només m’ho semblés. Podia ser que hagués entrat al món subterrani pel forat d’Izu-kogen, hagués travessat el món subterrani i al cap de tres dies hagués sortit al capdamunt de la muntanya dels afores d’Odawara per una sortida equivocada. Enlloc no hi havia cap garantia que el món on havia arribat fos el mateix d’on havia sortit.


  Em vaig aixecar del sofà, em vaig despullar i em vaig ficar a la banyera. I em vaig tornar a rentar el cos a consciència, amb sabó i sense deixar-me’n cap racó. També em vaig rentar bé el cap. Em vaig rentar les dents, em vaig netejar les orelles amb bastonets i em vaig tallar les ungles. També em vaig afaitar (tot i que no tenia gaire barba). Em vaig tornar a canviar la roba interior. Em vaig posar una camisa blanca de cotó acabada de planxar i uns pantalons de cotó de color caqui, amb la ratlla ben marcada. Em vaig esforçar una mica per presentar-me com cal al món real. Amb tot, encara no era de dia. A l’altra banda de la finestra encara s’estenia la foscor. Vaig tenir la sensació que el matí no arribaria mai.


  Tot i així, el matí va arribar al cap de poc. Vaig preparar cafè, em vaig fer una torrada, la vaig untar amb mantega i me la vaig menjar. A la nevera no hi quedava quasi res. Només un parell d’ous, una ampolla de llet caducada i unes quantes verdures. Vaig pensar que hauria d’anar a comprar aquell mateix dia.


  Mentre rentava la tassa de cafè i el plat a la cuina, vaig pensar que feia temps que no sabia res de la dona casada amb qui em veia de tant en tant. Quants dies feia que no quedàvem? Si no mirava l’agenda no podia saber el dia exacte. De tota manera, feia força temps. Com que al meu voltant últimament no havien parat de passar coses —algunes de les quals ben estranyes—, no vaig caure fins llavors que feia uns quants dies que no m’havia dit res.


  Com devia ser? Fins llavors sempre m’havia trucat com a mínim un parell de cops per setmana, encara que només hagués estat per saber què feia. Jo no em podia posar en contacte amb ella. No tenia el seu número de mòbil i no feia servir el correu electrònic. Per això, encara que la volgués veure, no podia sinó esperar que ella es posés en contacte amb mi.


  Curiosament em va trucar poc després de les nou del matí, mentre pensava distretament en ella.


  —T’he de dir una cosa —va anunciar, saltant-se les salutacions.


  —Endavant, digues —vaig dir jo.


  Havia despenjat el telèfon i parlava repenjat al taulell de la cuina. Els núvols espessos que fins llavors havien cobert el cel s’anaven trencant, i entre les escletxes començava a treure el cap el sol de principi d’hivern. Semblava que el temps s’arreglava. Tot i així, no semblava que el que ella volia dir-me hagués de ser gaire agradable.


  —Val més que no ens tornem a veure —va dir—. Em sap greu.


  Pel to de veu amb què ho va dir no vaig poder saber si li sabia greu de debò. Era un to de veu molt monòton.


  —Hi ha uns quants motius.


  —Uns quants motius —vaig fer, repetint les seves paraules.


  —El primer és que el meu marit ha començat a sospitar de mi. Sembla que noti alguna cosa.


  —Alguna cosa —vaig fer, tornant a repetir el que acabava de dir.


  —Es veu que en aquests casos a les dones se’ns nota. Ens fixem més en el maquillatge i en la roba, canviem de perfum o comencem a fer règim seriosament. Intentem fer-ho dissimulant, però tot i així es veu.


  —Ja.


  —I, el més important de tot, és que això no pot durar per sempre.


  —Això —vaig repetir.


  —És a dir, que no té futur. No hi ha una solució.


  Segurament tenia raó. T’ho miressis com t’ho miressis, la nostra relació no tenia «futur» ni «solució». I continuar tal com estàvem era massa arriscat. Jo no hi tenia res a perdre, però ella tenia una família com cal i dues nenes que anaven a una escola privada.


  —I encara un altre motiu —va afegir—. La meva filla té un problema. La gran.


  La filla gran. Si la memòria no em fallava era una nena assenyada, que treia bones notes, que sempre feia cas del que li deien els pares i que fins llavors no els havia donat mai cap problema.


  —Té un problema?


  —Encara que es desperti, no surt del llit.


  —No surt del llit?


  —Escolta, pots parar de repetir el que dic com si fossis un lloro?


  —Perdó —em vaig disculpar—. Però, què vols dir, que no surt del llit?


  —Doncs això mateix. Que fa quasi quinze dies que no es lleva. No va a escola. S’està tot el dia al llit, en pijama. Si li dius alguna cosa, no contesta. Li porto el menjar a l’habitació, però amb prou feines el tasta.


  —Has parlat amb algun especialista?


  —És clar. Amb el psicòleg de l’escola. Però no ha servit de res.


  Vaig pensar un moment en la situació. Però no podia dir res. Per començar, ni tan sols coneixia la nena.


  —Per això val més que deixem de veure’ns —va dir.


  —Perquè has de cuidar la teva filla?


  —En part sí. Però no només per això.


  No va dir res més, però més o menys vaig entendre el que sentia. Tenia por i notava la responsabilitat que tenia com a mare.


  —Em sap molt greu —vaig dir.


  —Més me’n sap a mi.


  Vaig pensar que potser sí.


  —Abans d’acabar només voldria dir-te una altra cosa —va dir ella. Va fer un sospir breu i profund.


  —Quina cosa?


  —Em sembla que pots ser un bon pintor. Més del que ja ho ets, vull dir.


  —Gràcies —vaig dir—. M’anima sentir-ho.


  —Adeu.


  —Que vagi molt bé —vaig dir.


  Després de penjar vaig anar a la sala, em vaig estirar al sofà i vaig pensar en ella amb la vista fixada al sostre. Ben mirat, tot i haver-hi tingut aquella relació no se m’havia acudit mai pintar un retrat d’ella. Per algun motiu no n’havia tingut mai ganes. En canvi, sí que n’havia dibuixat uns quants esbossos. En un quadern petit i amb un llapis 2B, gairebé amb un sol traç. La majoria eren nus en postures obscenes. N’hi havia algun en què tenia les cames ben obertes i se li veien els genitals. També l’havia dibuixat fent l’acte sexual. Eren uns dibuixos senzills però molt realistes. I no seguien cap ordre. A ella li havien agradat molt.


  —Hi tens molta traça, a fer dibuixos eròtics d’aquests. Els dibuixes com si res, però són molt porcs.


  —Només ho faig per divertir-me —vaig dir.


  Els vaig llençar tots. Podia ser que algú els veiés, i no tenia cap sentit guardar-los. Però potser hauria hagut de conservar-ne almenys un, en secret. Com una prova per demostrar-me a mi mateix que ella havia existit.


  Em vaig aixecar a poc a poc del sofà. El dia tot just començava. I hi havia unes quantes persones amb qui havia de parlar.
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  COM SI EM PARLESSIS DELS BONICS CANALS DE MART


  Vaig trucar a la Shoko Akikawa. Ja eren més de dos quarts de deu del matí. Era una hora en què la majoria de la gent ja s’havia posat en marxa, però no va contestar ningú. Al cap d’uns quants tons va saltar el contestador: «Ara no ens hi podem posar. Si voleu deixar un missatge, feu-ho després de…». No vaig deixar cap missatge. Devia estar ocupada amb algun assumpte relatiu a la desaparició de la seva neboda. Vaig trucar unes quantes vegades, deixant un bon interval entre una trucada i la següent, però no s’hi va posar ningú.


  Després vaig pensar a trucar a la Yuzu, però no la volia molestar en hores de feina i ho vaig deixar estar. Valia més que m’esperés fins a l’hora de dinar. Amb una mica de sort la conversa no s’allargaria gaire. No era un assumpte per al qual calgués parlar gaire estona. Només li havia de preguntar de manera concreta si volia que ens veiéssim aviat per parlar. La resposta podia ser sí o no. Si era que sí, hauríem de decidir el dia, l’hora i el lloc. Si era que no, no caldria dir res més.


  Tot seguit, malgrat les poques ganes que en tenia, vaig trucar a en Masahiko Amada. Va contestar de seguida. En sentir la meva veu, va fer un gran sospir a l’auricular.


  —Així, ja ets a casa?


  Li vaig dir que sí.


  —Et va bé si et truco jo d’aquí a una estona?


  Li vaig dir que m’anava bé. Em va trucar al cap d’un quart. Parlava amb el mòbil des del terrat de l’edifici.


  —Es pot saber on t’havies ficat? —va dir, en un to inusualment sever—. Vas desaparèixer de sobte de l’habitació de la residència sense dir res. Fins i tot vaig passar per la casa d’Odawara per veure si hi eres.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —Quan has tornat?


  —Ahir al vespre.


  —I on has estat, entre dissabte a la tarda i dimarts al vespre?


  —Si t’he de dir la veritat, no recordo on he estat ni què he fet tot aquest temps —li vaig mentir.


  —M’estàs dient que has tornat a casa així de sobte, sense recordar res?


  —Sí.


  —No ho entenc. Ho dius seriosament?


  —No sé com més explicar-ho.


  —A mi em sona a mentida.


  —És una cosa que passa molt a les pel·lícules i a les novel·les, no?


  —Estalvia-m’ho. Quan veig que en una pel·lícula o una sèrie surt algú amb amnèsia, apago la tele. És massa fàcil.


  —Fins i tot Hitchcock hi va recórrer, a l’amnèsia.


  —Et refereixes a Spellbound? És un Hitchcock de segona —va dir en Masahiko—. Què t’ha passat de veritat?


  —De moment no ho sé ni jo mateix. Hi ha unes quantes peces que no sé com encaixar. Potser a poc a poc recupero la memòria. I quan l’hagi recuperat potser ho podré explicar com cal. Però ara és impossible. Em sap greu, però t’hauràs d’esperar una mica.


  En Masahiko es va quedar un moment pensarós.


  —Entesos —va dir finalment, com si ho acceptés—. De moment diguem que tens amnèsia. Però no deu tenir res a veure amb drogues, amb alcohol, amb un desordre mental, amb una dona mal xinada o amb una abducció dels extraterrestres, oi?


  —No, home. No té res a veure amb res que vagi en contra de la llei ni de la moral.


  —Tant me fa, la moral —va dir en Masahiko—. Però digue’m només una cosa.


  —Quina?


  —Com t’ho vas fer, dissabte, per sortir de la residència d’Izu-kogen? Les entrades i les sortides estan molt controlades. Com que hi ha uns quants interns famosos, vigilen molt que no surti cap informació personal. Hi ha el taulell de recepció a l’entrada, guàrdies les vint-i-quatre hores i fins i tot càmeres de seguretat. I tu et vas fer fonedís a plena llum del dia, sense que ningú et veiés ni et gravés cap càmera. Com és?


  —Hi ha un camí secret —vaig respondre.


  —Un camí secret?


  —Un passadís per on pots sortir sense que ningú et vegi.


  —Però, com ho sabies, tu, que existia aquest passadís? Era el primer cop que hi anaves, no?


  —Me’l va ensenyar el teu pare. Més aviat hauria de dir que me’l va indicar. D’una manera indirecta.


  —El pare? —va fer en Masahiko—. No t’entenc. Ara mateix el pare té el cervell com una coliflor bullida.


  —Aquesta és una altra de les coses que no sé com explicar.


  —Doncs vaja —va fer en Masahiko, amb un sospir—. Si parlés amb una persona normal m’emprenyaria i li demanaria que no em prengués el pèl, però sembla que amb tu no hi ha altre remei que acceptar-ho. Al capdavall, algú que es passa la vida pintant quadres no pot girar fi de cap manera.


  —Gràcies —li vaig dir—. Per cert, com està el teu pare?


  —Dissabte, quan vaig acabar de parlar per telèfon i vaig tornar a l’habitació, em vaig trobar que tu no hi eres i que ell dormia profundament. Respirava molt fluix, com si no s’hagués de despertar, i em va assaltar el pànic. No sabia què havia passat. No és que sospités que haguessis fet res, però tot i així…


  —Em sap greu —vaig tornar a dir. Me’n sabia de debò. Però alhora també em vaig sentir alleujat de saber que a l’habitació no hi havia quedat ni el mar de sang ni el cadàver del comanador.


  —Ja ho crec, que te’n sap. Em vaig quedar en una pensió de prop de la residència per ser a prop del pare. Amb les hores, la respiració se li va estabilitzar i va tornar a l’estat d’activitat reduïda, de manera que l’endemà a la tarda vaig decidir tornar a Tòquio. Hi tenia feina. El cap de setmana que ve hi tornaré.


  —És fumut, per a tu, oi?


  —Què hi farem. Em sembla que ja t’ho vaig dir: morir-se és una cosa important. I qui s’ho passa pitjor és qui es mor. O sigui que no em puc queixar.


  —Si hi ha res en què pugui ajudar… —vaig dir.


  —No, no hi ha res —va dir en Masahiko—. Només cal que no hi afegeixis complicacions… Ah, per cert, quan tornant a Tòquio vaig passar per casa teva, va venir aquell tal Menshiki. Tot un senyor, molt ben plantat, amb una cabellera blanca i un Jaguar platejat com d’aquí a allà.


  —Sí, el vaig veure ahir. Em va dir que t’havia trobat aquí i que havíeu parlat.


  —Vam parlar una mica a l’entrada. Sembla un personatge força interessant.


  —És un personatge molt interessant —el vaig corregir amb tacte.


  —A què es dedica?


  —A res. Li sobren els diners. No té cap necessitat de treballar. Sembla que negocia amb accions per internet, però ho fa mig per guanyar diners i mig per passar l’estona.


  —Sona bé —va fer en Masahiko, admirat—. És com si em parlessis dels bonics canals de Mart. Amb els marcians navegant amb uns rems daurats a bord d’un vaixell llarg i estret, amb la proa afuada. I fumant tabac de mel per les orelles. Només de sentir-ho, ja és reconfortant… Ah, per cert, has trobat el ganivet que vaig portar l’altre dia?


  —Em sap greu, però no —vaig dir—. No sé on ha fet cap. Te’n compraré un de nou.


  —No, no pateixis. Es deu haver ficat en algun lloc i deu tenir amnèsia com tu. Ja sortirà.


  —Potser sí —vaig dir. Aquell ganivet no havia quedat a l’habitació d’en Tomohiko Amada. Igual que el mar de sang i el cadàver del comanador, havia desaparegut sense deixar ni rastre. Tal com deia en Masahiko, potser sortiria algun dia.


  I aquí es va acabar la conversa. Vam dir de veure’ns aviat i vam penjar.


  Llavors vaig agafar el Corolla Wagon, tot empolsegat, i vaig baixar de la muntanya per anar a comprar en un centre comercial. Vaig anar al supermercat i vaig comprar entremig de les mestresses de casa de la zona. A aquella hora del matí no feien gaire cara de divertides. A la seva vida no devia passar res gaire emocionant. Segur que no havien de travessar rius a bord d’un vaixell al món de les metàfores.


  Vaig anar omplint el carro de carn, peix, verdura, llet, tofu i altres productes, i em vaig posar a la cua de la caixa per pagar. Com que portava una bossa plegable, em vaig estalviar cinc iens. Llavors vaig entrar en una bodega on feien descomptes i hi vaig comprar una caixa de vint-i-quatre llaunes de cervesa Sapporo. En tornar a casa vaig endreçar tot el que havia comprat i vaig omplir la nevera. Vaig fer els paquets que havien d’anar al congelador i els hi vaig ficar. Vaig posar només sis cerveses a refredar. Tot seguit vaig omplir d’aigua una olla grossa i hi vaig bullir espàrrecs i bròquil per fer una amanida. També vaig bullir uns quants ous. D’aquesta manera vaig passar l’estona. Com que encara em sobrava una mica de temps, se’m va acudir que podia rentar el cotxe, com en Menshiki, però vaig pensar que es tornaria a empolsegar de seguida i ho vaig deixar estar. Posats a fer, m’estimava més estar plantat a la cuina bullint verdura.


  Poc després de les dotze vaig trucar al bufet d’arquitectes on treballava la Yuzu. Volia parlar amb ella quan haguessin passat més dies i estigués més tranquil, però també tenia pressa per fer-li saber la decisió que havia pres al fons d’aquell forat fosc. Si no ho feia de seguida, podia ser que després canviés d’opinió. Quan vaig pensar que estava a punt de parlar amb la Yuzu, em va semblar que l’auricular pesava més del compte. S’hi va posar una noia jove, de veu alegre, i li vaig dir el meu nom. I que volia parlar amb la Yuzu.


  —És el seu marit? —va preguntar la noia, alegrement.


  Li vaig dir que sí. Estrictament parlant ja no ho era, però no tenia cap necessitat de donar tantes explicacions per telèfon.


  —Un moment, sisplau —va dir la noia.


  Em vaig esperar força estona. Com que no tenia res més per fer, em vaig repenjar al marbre de la cuina i vaig esperar tranquil·lament que la Yuzu s’hi posés. Un corb gros va creuar la finestra, a prop del vidre, batent les ales. Les ales, negres i llustroses, van brillar amb el sol.


  —Sí? —va fer la Yuzu.


  Ens vam saludar breument. Jo no sabia com calia saludar ni quina distància calia posar amb la dona de qui t’acabaves de divorciar. Per això em vaig limitar a saludar-la d’una manera senzilla i convencional. Com va? Bé. I tu? Les nostres paraules breus van desaparèixer a l’instant, com si fossin una gotellada xuclada per la terra seca al pic de l’estiu.


  —He pensat que et vull veure un dia amb calma per parlar d’uns quants temes —li vaig dir de sobte.


  —De quins temes? —va preguntar la Yuzu. Com que no m’havia imaginat que em faria aquesta pregunta (per què no m’ho havia imaginat?), vaig estar un moment sense saber què dir. Quins temes eren?


  —Encara no ho he pensat concretament —vaig dir, embarbussant-me una mica.


  —Però vols parlar d’uns quants temes.


  —Sí. Ben mirat, hem arribat fins aquí sense haver parlat com cal.


  Ella es va quedar un moment pensarosa.


  —Escolta —va dir llavors—. Estic embarassada. No em fa res que quedem, però ja començo a fer panxa. Quan em vegis no et sorprenguis, d’acord?


  —Ja ho sé. M’ho va dir en Masahiko. Em va dir que tu li havies demanat que m’ho digués.


  —Sí, és veritat —va dir ella.


  —No sé com anirà això de la panxa, però si no et fa res m’agradaria que ens veiéssim un dia.


  —Et pots esperar un moment? —va dir ella.


  Em vaig esperar. Devia treure l’agenda i passar les pàgines per veure com ho tenia. Mentrestant vaig intentar recordar quines cançons cantaven The Go-Go’s. No creia que fossin tan bones com deia en Masahiko Amada, però podia ser que ell tingués raó i la meva visió del món estigués distorsionada.


  —Dilluns que ve, al vespre, estic lliure —va dir la Yuzu.


  Vaig calcular mentalment. Érem dimecres. Faltaven cinc dies fins dilluns. Era el dia que en Menshiki duia les llaunes i les ampolles buides al punt de recollida. Jo no tenia classe a l’acadèmia. No em calia consultar l’agenda per saber que no tenia res. Com devia sortir en Menshiki a llençar les escombraries?


  —Dilluns al vespre em va bé —vaig dir—. Només cal que diguis el lloc i l’hora i hi seré.


  Va dir el nom d’una cafeteria de prop de l’estació de Shinjuku-Gotenmae. Era un nom que em portava molts records. Aquella cafeteria era a prop de la seva feina. Quan érem casats hi havíem quedat unes quantes vegades. Quan ella plegava, anàvem a sopar a algun lloc. Una mica més enllà hi havia un restaurant petit on servien unes ostres molt fresques a un preu raonable. A ella li agradava menjar ostres petites amb molt rave picant, acompanyades d’un chablis ben fred. Encara era al mateix lloc, aquell restaurant?


  —Va bé a partir de les sis?


  Li vaig dir que sí.


  —Em sembla que podré arribar a l’hora.


  —Si fas tard no passa res. T’esperaré.


  —Doncs fins llavors —va dir ella. I va penjar.


  Jo em vaig quedar una estona mirant l’auricular que tenia a la mà. Tornaria a veure la Yuzu. La meva dona, que estava a punt de tenir una criatura d’un altre home. Havíem decidit el lloc i l’hora per quedar. No hi havia cap problema. Però no sabia si estava fent el que era correcte. Continuava notant el pes exagerat de l’auricular a la mà, com si fos de l’edat de pedra.


  Però, en aquest món hi ha coses que són absolutament correctes i coses que no ho són gens? En el món en què vivim es pot dir que hi ha un setanta per cent de probabilitats que plogui i un trenta que no plogui. La veritat deu ser una cosa semblant. Una cosa pot ser un setanta per cent certa i un trenta falsa. En aquest sentit, els corbs ho tenen més fàcil. Per als corbs, o plou o no plou. No pensen mai en percentatges.


  Després de parlar amb la Yuzu vaig estar una bona estona sense poder fer res. Em vaig asseure en una cadira del menjador i em vaig passar gairebé una hora només mirant les busques del rellotge. El dilluns següent veuria la Yuzu. I parlaríem d’uns quants temes. Des del març que no ens vèiem. Des d’una freda tarda de diumenge del mes de març en què havia caigut una pluja tranquil·la. Ara ella estava embarassada de set mesos. Era una novetat important. Jo, en canvi, estava igual. Feia uns quants dies havia begut aigua del món de les metàfores i havia creuat el riu que duia del no-res a l’existència, però no sabia si allò havia produït cap canvi dins meu.


  Llavors vaig tornar a despenjar l’auricular per trucar de nou a casa de la Shoko Akikawa. Tampoc va contestar ningú. Només va saltar el missatge del contestador. Resignat, vaig seure al sofà de la sala. Després de les trucades que tenia pendents, ja no em quedava res per fer. Tenia ganes d’entrar a l’estudi després d’uns quants dies de no fer-ho, però no sabia què podia pintar.


  Vaig posar The River, de Bruce Springsteen, al plat del tocadiscos. Em vaig estirar al sofà, vaig tancar els ulls i vaig escoltar una estona aquella música. Quan es va acabar la cara A del primer disc, el vaig girar i en vaig escoltar la cara B. Vaig pensar que The River estava fet per escoltar-lo d’aquella manera. Quan s’acabava «Independence Day», havies de girar el vinil amb totes dues mans i abaixar amb compte l’agulla al principi de la cara B. I llavors començava a sonar «Hungry Heart». Si no podies fer això, on era la gràcia d’un àlbum com The River? En la meva opinió, no era un treball per escoltar en CD. Igual que Rubber Soul o Pet Sounds. Hi havia una manera d’escoltar la bona música. I també una actitud.


  Fos com fos, la interpretació de l’E-Street Band en aquell disc era gairebé perfecta. Els músics estimulaven el cantant, i el cantant inspirava els músics. Durant una estona vaig oblidar els maldecaps de la realitat i vaig centrar l’atenció en els detalls de la música.


  Quan vaig acabar d’escoltar tot el primer disc i vaig apujar l’agulla, vaig pensar que potser també havia de trucar a en Menshiki. No hi havia parlat des que m’havia ajudat a sortir del forat. Per algun motiu, però, no tenia ganes de trucar-li. De vegades amb ell em passava això. Era un home molt interessant, però de vegades em feia mandra veure’l o parlar-hi. Podia variar molt. No sabia per què. I en aquell moment precís no em venia gens de gust sentir-li la veu.


  Al final no li vaig trucar. Ja ho faria més endavant. El dia tot just acabava de començar. Llavors vaig posar el segon disc de The River al plat. Però quan em vaig estirar al sofà per escoltar «Cadillac Ranch» (algun dia tots ens trobarem al Cadillach Ranch), va sonar el telèfon. Vaig aixecar l’agulla i vaig anar al menjador a contestar. Vaig pensar que devia ser en Menshiki, però qui trucava era la Shoko Akikawa.


  —Pot ser que hagi trucat uns quants cops aquest matí? —em va preguntar primer de tot.


  Li vaig dir que sí.


  —Ahir el senyor Menshiki em va dir que la Marie havia tornat, i volia saber com estava.


  —Sí, la Marie va tornar sana i estàlvia. Ahir, poc després del migdia. Li vaig trucar uns quants cops per dir-l’hi, però no hi devia ser. Per això després em vaig posar en contacte amb el senyor Menshiki. Era fora?


  —Sí, tenia un assumpte important per resoldre, i vaig haver d’anar molt lluny. Vaig tornar al vespre. Li volia trucar, però allà on era no hi havia telèfon, i jo no tinc mòbil —li vaig dir. No era del tot mentida.


  —La Marie va tornar sola, tota enfangada. Però per sort no va prendre mal.


  —On va ser, mentre va ser fora?


  —Encara no ho sé —va dir, abaixant la veu, com si tingués por que algú la sentís—. Ella no em vol explicar què li va passar. Com que havíem fet arribar una ordre de crida i cerca a la policia, van venir uns quants agents a fer-li preguntes, però no en va respondre cap. Va estar callada tota l’estona. Al final els agents ho van deixar córrer i van dir que tornarien d’aquí a uns quants dies, quan estigui més calmada. De moment ja és a casa i no li passarà res. Però tampoc respon les meves preguntes, ni les del seu pare. Com sap, és una nena molt tossuda.


  —Diu que anava enfangada?


  —Sí, de dalt a baix. Duia l’uniforme de l’escola estripat i tenia unes quantes rascades als braços i a les cames. Però cap ferida prou important perquè hagués d’anar a l’hospital.


  Vaig pensar que era ben bé com jo. Enfangat i amb la roba estripada. Podia ser que la Marie hagués tornat a aquest món després de passar per un túnel tan estret com el que havia passat jo?


  —I ara no parla?


  —Des que ha tornat a casa que no ha obert boca. I no és que no hagi parlat, sinó que ni tan sols li hem sentit la veu. És com si li haguessin robat la llengua.


  —Pot ser que estigui en estat de xoc i hagi perdut la parla?


  —No ho crec. És més aviat que ella ha decidit no parlar i manté el silenci. No és el primer cop que ho fa. Algun cop que s’ha enfadat molt també ens ho ha fet. Quan decideix una cosa, la fa tant sí com no.


  —No hi ha hagut cap delicte, oi? —li vaig demanar—. Com ara que algú l’hagi segrestat o l’hagi retingut.


  —No ho sé. Com que no diu res, no ho podrem saber fins que torni la policia —va dir la Shoko Akikawa—. Escolti, ja sé que és una mica sobtat, però voldria demanar-li un favor.


  —De què es tracta?


  —Si pot ser, m’agradaria que es veiés amb la Marie per parlar. Vostè i ella sols. Em sembla que hi ha una part del que li passa que només l’hi explica a vostè. Per això penso que si parla amb vostè potser li explicarà on ha estat.


  Vaig pensar en aquella possibilitat mentre aguantava l’auricular amb la mà dreta. No sabia com ni fins on podríem parlar la Marie i jo a soles. Jo tenia el meu propi misteri, i ella segurament tenia el seu. Si unies un misteri amb un altre, era possible obtenir una resposta? Evidentment, però, l’havia de veure. Hi havia uns quants temes de què havíem de parlar.


  —És clar que puc quedar amb ella per parlar —vaig dir—. On hauria d’anar?


  —No, vindríem nosaltres a casa seva, com hem fet fins ara. Em sembla que val més que ho fem així. Si no és molèstia, és clar.


  —No, i ara. Ja em va bé —vaig dir—. No tinc res previst. Vinguin quan els vagi millor.


  —Podria ser aquesta tarda? Avui no va a escola. Suposant que ella hi estigui d’acord, és clar.


  —Ella no caldrà que parli. Digui-li que jo li he d’explicar unes quantes coses —vaig dir.


  —Entesos. L’hi diré. Em sap greu causar-li tantes molèsties —va dir la bonica tieta de la Marie. I va penjar el telèfon sense fer soroll.


  Al cap de vint minuts va tornar a sonar el telèfon. Tornava a ser la Shoko Akikawa.


  —Vindrem avui, cap a les tres —em va dir—. La Marie hi ha estat d’acord. Bé, només ha fet una mica que sí amb el cap.


  Li vaig dir que les esperava.


  —Gràcies —va dir ella—. No sé què passa, ni què hi puc fer. Estic ben confosa.


  Vaig estar a punt de dir-li que jo estava igual, però no ho vaig fer. Segur que no era la resposta que volia.


  —Faré el que podré. Ara, no sé pas si me’n sortiré —li vaig dir. I vaig penjar.


  Després de deixar l’auricular vaig mirar al meu voltant. Vaig pensar que potser veuria el comanador. Però no era enlloc. El vaig trobar a faltar. Vaig trobar a faltar la seva imatge i la seva peculiar manera de parlar. Però segurament no el tornaria a veure. Jo mateix l’havia mort travessant-li el cor. Amb el ganivet esmolat que en Masahiko Amada havia dut a casa. Per salvar la Marie Akikawa d’algun lloc. Havia de saber on era aquell lloc.
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  FINS QUE LA MORT ENS VA SEPARAR


  Abans que vingués la Marie vaig tornar a mirar el seu retrat, que estava gairebé enllestit. Em podia imaginar clarament com seria el quadre acabat. Tot i així, no l’havia de completar. Em sabia greu, però allò era el que havia de fer. Encara no sabia explicar concretament per què havia de ser així. Evidentment, no en tenia cap prova lògica ni racional. Només sentia que havia de deixar-lo incomplet. Segurament n’aniria entenent els motius a poc a poc. Fos com fos, m’enfrontava a un enemic que plantejava un gran perill. Havia d’extremar les precaucions.


  Vaig sortir a la terrassa, em vaig asseure en una gandula i vaig mirar distretament la mansió blanca d’en Menshiki, a l’altra banda de la vall. L’home ben plantat de la cabellera blanca, exempt de color. «Vam parlar una mica a l’entrada, però em va semblar un personatge força interessant», havia dit en Masahiko. «És un personatge molt interessant», li havia confirmat jo, amb tacte. És un personatge molt i molt i molt interessant, em vaig corregir ara.


  Poc abans de les tres, el Toyota Prius va pujar la costa i va aparcar com sempre al redol de davant de casa. El motor es va aturar, la porta del conductor es va obrir i en va baixar la Shoko Akikawa. Amb els genolls junts i girant el cos amb elegància. Al cap d’un moment va sortir la Marie del cantó de l’acompanyant. Amb uns moviments feixucs, com si li fes molta mandra. El vent havia arrossegat els núvols que havien cobert el cel al matí i havia quedat un cel ben ras, típic dels dies de principi d’hivern. L’aire fresc que bufava del cantó de la muntanya els va esbullar una mica els cabells. La Marie es va posar la mà al serrell, tota amoïnada.


  La Marie anava amb faldilla, cosa que no passava quasi mai. Era una faldilla de llana, de color blau marí, que li arribava fins als genolls. A sota la faldilla portava unes mitges de color blau fort. També duia una brusa blanca i un jersei de coll de pic de caixmir, de color morat fosc. Les sabates eren uns mocassins de color torrat. Vestida d’aquella manera, hauria pogut passar per una nena de casa bona, guapa i ben educada. No semblava que arrossegués cap excentricitat. L’únic era que no se li veia cap inflor al pit.


  La Shoko Akikawa anava amb uns pantalons ajustats de color gris clar, unes sabates planes de color negre, molt ben enllustrades, una jaqueta llarga de color blanc i un cinturó. La inflor dels pits, ben ferms, se li veia clarament sota la jaqueta. A les mans hi duia una mena de moneder d’esmalt negre. Les dones sempre porten alguna cosa així a les mans. No sé pas què hi deuen ficar. La Marie anava amb les mans buides. Les duia com sempre enfonyades a les butxaques, amb pinta d’estar ensopida.


  Malgrat la diferència d’edat i el diferent grau de maduresa, tant la tieta com la neboda eren ben boniques. Les vaig observar per l’obertura de les cortines de la finestra. En veure-les l’una al costat de l’altra, em va fer l’efecte que el món s’aclaria una mica. Eren com Nadal i Cap d’Any, sempre de bracet.


  Quan va sonar el timbre, vaig anar a obrir la porta. La Shoko em va saludar educadament. Les vaig fer passar. La Marie, amb els llavis premuts, no va dir res. Era com si els hi haguessin cosit. Era una nena ben caparruda. Un cop decidia una cosa, no se’n desdeia de cap manera.


  Les vaig dur com sempre fins a la sala. La Shoko no parava de disculpar-se per les molèsties que em causava, però la vaig tallar de seguida que vaig poder. No podíem perdre el temps amb formalitats.


  —Si no li fa res, ens podria deixar a la Marie i a mi sols? —li vaig dir, anant al gra—. Crec que valdrà més així. Pot tornar a buscar-la d’aquí a un parell d’hores. Li va bé?


  —Sí, és clar —va dir la tieta, una mica dubtosa—. Si a la Marie no li fa res, a mi tampoc.


  La Marie va fer un lleu gest d’assentiment amb el cap.


  La Shoko es va mirar el petit rellotge platejat que duia al canell.


  —Vindré cap a les cinc, doncs. Mentrestant seré a casa. Si hi ha res ja m’ho dirà.


  Li vaig assegurar que si passava res li trucaria.


  La Shoko es va quedar un moment allà plantada sense dir res, amb el moneder d’esmalt negre a la mà, com si l’amoïnés alguna cosa. Llavors va sospirar, com si s’hi hagués repensat, va fer un somriure i es va dirigir cap a la porta. El motor del Prius es va engegar (gairebé no el vaig sentir, però suposo que es va engegar) i el cotxe va desaparèixer baixada avall. La Marie i jo ens vam quedar sols a casa.


  Ella es va asseure al sofà, amb els llavis tancats i la vista clavada als genolls, ben alineats i enfundats dins les mitges. La brusa blanca, prisada, estava molt ben planxada.


  Ens vam estar una estona enmig d’un silenci profund.


  —No cal que parlis —li vaig dir finalment—. Si vols estar callada, pots estar-hi. Per tant, no cal que estiguis tan tensa. Parlaré jo. Tu només has d’escoltar. Entesos?


  La Marie va alçar el cap per mirar-me. Però no va dir res. No va assentir ni va negar amb el cap. Només em va sotjar, sense fer cap mena d’expressió. Mirant el seu rostre em va fer l’efecte que contemplava la lluna d’hivern, grossa i blanquíssima. Podia ser que hagués convertit temporalment el seu cor en una lluna. En una roca dura que surava al cel.


  —Primer de tot, vull que m’ajudis amb una cosa —li vaig dir—. Pots venir a l’estudi?


  Em vaig aixecar de la cadira i vaig anar a l’estudi. Ella es va aixecar del sofà al cap d’un moment i em va seguir. A l’estudi feia una mica de fred. Vaig encendre l’estufa de petroli. Quan vaig obrir les cortines, vaig veure que els clars raigs de sol de la tarda feien brillar el fullatge que cobria el vessant de la muntanya. Al cavallet hi havia el retrat de la Marie a mig pintar. De fet, estava pràcticament acabat. Ella hi va donar una llambregada, però en va apartar els ulls de seguida, com si hagués vist una cosa que no hauria hagut de veure.


  Jo em vaig ajupir una mica, vaig treure el drap que cobria La mort del comanador, d’en Tomohiko Amada, i vaig deixar el quadre repenjat a la paret. Llavors vaig fer seure la Marie al tamboret, de manera que el veiés ben bé des del davant.


  —Ja l’havies vist, aquest quadre, oi?


  La Marie va assentir lleument.


  —Es titula La mort del comanador. Si més no, això és el que hi deia a l’etiqueta que hi havia enganxada al paper que l’embolicava. És un quadre d’en Tomohiko Amada. No sé quan el devia pintar, però és un prodigi. Tant des del punt de vista de la composició com de la tècnica, és un quadre excepcional. Sobretot la manera com estan pintats cadascun dels personatges és molt real, amb un gran poder de convicció.


  Vaig fer una pausa breu, esperant que les meves paraules arribessin al cervell de la Marie. I llavors vaig prosseguir:


  —Tot i així, ha estat molt temps amagat a les golfes d’aquesta casa. Es deu haver passat molts anys agafant pols, embolicat perquè no el veiés ningú. Fins que jo el vaig trobar per casualitat i el vaig baixar fins aquí. Pot ser que, a part de l’autor, tu i jo siguem els únics que l’hàgim vist. La teva tieta també el va veure el primer dia que vau venir, però per algun motiu no s’hi va fixar. No sé per què en Tomohiko Amada el va amagar a les golfes. No entenc per què el va allunyar de la vista de la gent si és un quadre preciós, segurament una de les seves obres mestres.


  La Marie s’estava asseguda al tamboret, sense dir res. Només observava La mort del comanador amb una expressió molt seriosa.


  —I des del dia que el vaig trobar que em van començar a passar tot de coses, com si la descoberta les hagués precipitat. Tot de coses estranyes. Primer se’m va acostar el senyor Menshiki, que viu a l’altra banda de la vall. Vas anar a casa seva, oi?


  La Marie va assentir lleument.


  —Després vaig descobrir el forat misteriós de dins el bosc, darrere el templet. Sentia tocar una campana a mitja nit, i quan vaig seguir el dring per saber d’on sortia vaig arribar al forat. És a dir, el soroll sortia de sota el túmul de pedres que hi havia darrere el templet. Era impossible moure les pedres amb les mans. Eren massa grosses i massa pesants. Llavors el senyor Menshiki va fer venir uns operaris perquè traguessin les pedres amb una excavadora. No vaig entendre per què va haver de fer una cosa tan complicada. Encara ara no ho entenc. Sigui com sigui, el senyor Menshiki va posar els mitjans i els diners necessaris per moure les pedres, i llavors vam descobrir el forat. Un forat circular, de quasi dos metres de diàmetre. És una mena de cambra subterrània, amb una paret de pedra molt ben feta. No se sap qui la va construir ni amb quin objectiu. Evidentment, ja saps de quin forat parlo, oi?


  La Marie va assentir.


  —I quan el forat va estar destapat, en va sortir el comanador. El mateix personatge que hi ha pintat en aquest quadre.


  Em vaig acostar a la tela i hi vaig assenyalar la figura del comanador. La Marie el va mirar de fit a fit. Però no va canviar d’expressió.


  —Feia exactament la mateixa cara i duia exactament la mateixa roba que aquí. L’únic és que només feia tres pams d’alçada. Era molt compacte. I parlava d’una manera molt peculiar. Pel que semblava, però, jo era l’únic que el podia veure. Em va explicar que era una idea. I que havia estat molt temps tancat dins el forat. És a dir, que el senyor Menshiki i jo l’havíem alliberat. Tu en saps res, de les idees?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Les idees són conceptes. Ara, això no vol dir que tots els conceptes siguin idees. Per exemple, pot ser que l’amor no sigui una idea. Però allò que constitueix l’amor sí que són idees, sense cap mena de dubte. Sense idees, l’amor no podria existir. Però si comencem a parlar d’això no acabarem mai. I, si vols que et digui la veritat, jo tampoc entenc la definició exacta. Sigui com sigui, les idees són conceptes, i els conceptes no tenen forma. Només són una cosa abstracta. Però com que si no tenen forma no les podem veure, la idea que hi havia dins el forat va adoptar la forma del comanador que hi ha pintat en aquest quadre. És a dir, va agafar aquest aspecte per poder aparèixer davant meu. Fins aquí em segueixes?


  —Més o menys —va dir la Marie, parlant per primera vegada—. El vaig veure, aquest home.


  —El vas veure? —vaig fer, mirant-la a la cara. Em vaig quedar un instant sense paraules. I de sobte vaig recordar les paraules que el comanador m’havia dit a la residència d’Izukogen: L’acabo de veure, m’havia dit. Fins i tot he parlat una mica amb ella.


  —Vas veure el comanador?


  La Marie va assentir.


  —On? Quan?


  —A casa del senyor Menshiki —va dir ella.


  —I què et va dir?


  La Marie va tornar a cloure els llavis, per indicar que de moment no volia parlar més. Per això no hi vaig insistir.


  —També se’m van aparèixer altres personatges d’aquest quadre —vaig dir—. També vaig veure aquest home amb barba i amb aquesta cara tan estranya que hi ha aquí a baix a l’esquerra. Aquest.


  En dir això, vaig assenyalar el Carallarg.


  —A aquest li dic Carallarg. Sigui com sigui, és un personatge estrany. També és baixet. Deu fer tres pams i mig. Se’m va aparèixer com si acabés de sortir del quadre, aixecant la trapa d’un forat de terra, i em va guiar fins al món subterrani. Bé, en realitat jo el vaig obligar que m’hi dugués.


  La Marie es va estar una bona estona mirant el Carallarg, però tampoc va dir res.


  —Llavors vaig travessar a peu el món subterrani, mig a les fosques —vaig prosseguir—. Vaig pujar un turó, vaig creuar un riu amb un corrent molt ràpid i vaig trobar aquesta noia tan maca que hi ha aquí. Aquesta. Segons l’òpera Don Giovanni, de Mozart, seria el personatge de Donna Anna. També era menuda. Ella em va guiar pel túnel que s’obria dins la cova. I, juntament amb la meva germana difunta, em va animar i em va ajudar a travessar-lo. Si no hagués estat per elles, potser no hauria pogut sortir del túnel i m’hauria quedat atrapat per sempre al món subterrani. Pot ser que Donna Anna sigui la xicota que en Tomohiko Amada havia tingut de jove, mentre estudiava a Viena (tot i que això només és una suposició, és clar). La van executar fa quasi setanta anys, acusada d’un delicte polític.


  La Marie va mirar la Donna Anna del quadre. La seva mirada era inexpressiva com la lluna blanca de principi d’hivern.


  També podia ser que Donna Anna fos la mare de la Marie, morta per les picades d’un vol de vespes. Podia ser que volgués protegir la Marie. Podia ser que Donna Anna simbolitzés diverses coses a la vegada. Evidentment, però, això m’ho vaig guardar per a mi.


  —I encara hi ha un altre home —vaig dir. Vaig girar el quadre que era a terra, posat al revés perquè no es veiés, i el vaig repenjar a la paret. Era L’home del Subaru Forester blanc, a mig pintar. A simple vista semblava que només hi hagués tres colors barrejats a la tela, però darrere aquella massa de pintura s’hi amagava la imatge de l’home del Subaru Forester blanc. Jo la veia clarament, però semblava que ningú més fos capaç de distingir-la.


  —Aquest quadre també l’havies vist, oi?


  La Marie va assentir amb el cap, en un gest decidit.


  —Vas dir que ja estava acabat, que no hi fes res més.


  La Marie va tornar a assentir.


  —El que hi ha pintat aquí, o el que hauria d’haver-hi pintat, és un personatge que es diu «L’home del Subaru Forester blanc». El vaig veure en una petita ciutat costanera de la prefectura de Miyagi. Dues vegades. Van ser unes trobades molt estranyes, però molt significatives. No sé quina mena de persona és. No sé ni com es diu. Però en un moment determinat em va semblar que l’havia de pintar. Ho vaig notar amb molta intensitat. Llavors vaig començar a pintar aquest quadre intentant recordar-ne l’aspecte, però he estat incapaç d’acabar-lo. Per això s’ha quedat sent només una massa de pintura encastada a la tela.


  La Marie continuava amb els llavis ben closos.


  Però de sobte va fer que no amb el cap.


  —Aquest home és perillós —va dir.


  —Aquest home? —vaig fer. I vaig seguir la mirada de la Marie. La tenia fixada en L’home del Subaru Forester blanc.


  —Et refereixes a aquest quadre? A l’home del Subaru Forester blanc?


  La Marie va fer clarament que sí amb el cap. Tot i estar espantada, semblava que no pogués apartar els ulls del quadre.


  —Tu el veus, aquest home?


  La Marie va assentir.


  —Es veu un home darrere la pintura. És allà a dins, plantat, mirant-me. Amb una gorra negra al cap.


  Vaig agafar el quadre i el vaig tornar a posar de cara a la paret.


  —Tu pots veure l’home del Subaru Forester blanc de dins aquest quadre. La gent normal no el veu —vaig dir—. Però val més que no el miris més. Em sembla que encara no has de mirar-lo.


  La Marie va assentir, com si hi estigués d’acord.


  —No sé si l’home del Subaru Forester blanc existeix realment en aquest món. Pot ser que algú o alguna cosa hagi adoptat temporalment la seva imatge, igual que la idea va agafar l’aspecte del comanador per aparèixer. També pot ser que jo no hi vegi més que la meva pròpia projecció. Però dins la foscor de debò no era una simple projecció. Era una cosa viva, una cosa que es movia i tenia un tacte real. Els habitants d’aquell món en deien una «metàfora doble». Em sembla que algun dia hauré d’acabar aquest quadre. Però encara és massa aviat. Encara és massa perillós. Hi ha alguna cosa que he de treure a la llum d’aquest món. Però pot ser que…


  La Marie em mirava a la cara, sense dir res. No vaig saber com continuar.


  —… Bé, sigui com sigui, gràcies a l’ajuda d’aquestes persones, vaig poder travessar el món subterrani, vaig passar per un túnel estret i fosc i vaig poder tornar a aquest món. I al mateix temps, en paral·lel, tu també et vas alliberar d’algun lloc i vas tornar aquí. No crec que tot plegat hagi estat pura coincidència. Tu has estat quatre dies desapareguda, des de divendres. Jo hi he estat tres dies, des de dissabte. Tots dos vam tornar ahir, dimarts. Aquests dos fets han d’estar relacionats d’alguna manera. I qui s’ha encarregat de relacionar-los ha estat el comanador. Però ara ja no és en aquest món. Ha complert la seva missió i ha desaparegut. I ja només quedem tu i jo per tancar el cercle. Creus el que et dic?


  La Marie va assentir.


  —Doncs això és el que et volia explicar. Per això he demanat a la teva tieta que ens deixés sols.


  La Marie continuava mirant-me fixament.


  —Pensava que, encara que digués la veritat, ningú em creuria. Que només es pensarien que estic tocat de l’ala. És una història surrealista, que no té cap lògica. Però pensava que tu m’entendries. I, per explicar-t’ho tot, havia de poder ensenyar-te La mort del comanador. Si no, la història no hauria tingut sentit. I tu eres l’única persona a qui volia ensenyar-lo.


  La Marie em mirava en silenci. Semblava que les seves pupil·les anaven recuperant la llum de la vida.


  —Aquest és un quadre que en Tomohiko Amada va pintar abocant-hi l’ànima. Hi va incloure uns sentiments molt profunds. El va pintar com si es fes un tall a la carn i deixés brollar la seva pròpia sang. És un quadre que només es pot pintar un cop a la vida. I el va pintar per a ell mateix, no pas per a ningú més d’aquest món, com si fos una mena de rèquiem. Com una obra per purificar la sang vessada.


  —Una mena de rèquiem?


  —Una obra per al repòs de l’ànima, per calmar-se i curar les ferides. Per això per a ell no tenia cap sentit sotmetre’l a les crítiques o als elogis del públic, ni convertir-lo en un objecte que li reportés una remuneració econòmica. Era més aviat una cosa que simplement havia d’existir. Ell en tenia prou havent-lo pintat i sabent que era en aquest món. Encara que estigués embolicat amb paper en unes golfes i no el pogués veure ningú. I crec que he de respectar la seva voluntat.


  Va seguir un breu silenci.


  —Tu ja venies a jugar per aquí de ben petita. Pel passadís secret. És així, oi?


  La Marie va assentir.


  —I vas conèixer en Tomohiko Amada?


  —El vaig veure alguna vegada. Però no hi vaig parlar mai. Només l’observava de lluny, d’amagat. Mentre ell pintava. De fet, havia entrat en una propietat privada sense permís.


  Vaig assentir. Em podia imaginar perfectament aquella escena. La Marie amagada enmig de la vegetació, mirant cap a l’interior de l’estudi, i en Tomohiko Amada assegut al tamboret, movent el pinzell tot concentrat i sense imaginar-se que algú el pogués estar espiant.


  —Abans ha dit que volia que l’ajudés amb una cosa —va dir la Marie.


  —Sí. És veritat. Vull que m’ajudis —vaig dir—. Vull embolicar aquests dos quadres i amagar-los a les golfes perquè no els vegi ningú. La mort del comanador i L’home del Subaru Forester blanc. Em sembla que ja no els necessitem. I m’agradaria que em donessis un cop de mà.


  La Marie va fer que sí amb el cap. Si he de dir la veritat, no volia fer allò tot sol. No necessitava només algú que m’ajudés a fer-ho, sinó algú que també en fos testimoni. Algú amb qui pogués compartir el secret i que no el revelés.


  Vaig anar a buscar cordill i un cúter a la cuina. I llavors la Marie i jo vam embalar La mort del comanador. El vam embolicar amb el paper marró original, el vam lligar amb cordill, el vam cobrir amb el drap blanc i el vam tornar a assegurar amb cordill. Ben fort, perquè no es pogués desfer fàcilment. L’home del Subaru Forester blanc el vam embolicar d’una manera més provisional, ja que la pintura encara no estava del tot seca. Llavors vam agafar els dos quadres i els vam dur fins a l’armari de l’habitació de convidats. Em vaig enfilar a l’escambell, vaig aixecar la trapa del sostre de l’armari (ben mirat, s’assemblava molt a la trapa quadrada que el Carallarg obria al quadre) i vaig pujar a les golfes. L’aire de les golfes era fred, però era una fredor agradable. La Marie va agafar els quadres i me’ls va allargar. Primer La mort del comanador, i després L’home del Subaru Forester blanc. Els vaig deixar tots dos repenjats a la paret.


  I llavors em vaig adonar que no estava sol en aquelles golfes. Allà hi havia algú. Vaig contenir la respiració. Era el mussol banyut. Devia ser el mateix que hi havia vist el primer cop que hi havia pujat. Aquell ocell nocturn reposava tranquil·lament, posat a la mateixa biga com l’altra vegada. M’hi vaig acostar, però no va semblar que el molestés. També igual que l’altra vegada.


  —Marie, puja un moment —li vaig dir en veu baixa—. T’ensenyaré una cosa molt maca. Intenta no fer soroll.


  La Marie es va enfilar a l’escambell amb cara d’intrigada i va pujar a les golfes a través de la trapa. Jo la vaig ajudar estirant-la pels braços. La faldilla nova de llana se li va embrutar amb la pols blanca que cobria el terra, però no s’hi va amoïnar. Jo m’hi vaig asseure i vaig assenyalar la biga on hi havia el mussol posat. La Marie es va agenollar al meu costat i se’l va mirar bocabadada. Era un ocell preciós. Semblava un gat amb ales.


  —Aquest mussol fa molt temps que viu aquí —li vaig dir en veu baixa—. A la nit surt a caçar al bosc, i quan es fa de dia torna aquí a descansar. Entra i surt per allà.


  Vaig assenyalar el respirall amb la reixa trencada. La Marie va assentir. Vaig notar el seu alè suau i serè a l’orella.


  Ens vam quedar una estona com estàvem, mirant el mussol. El mussol va continuar reposant, tranquil i prudent, sense fer cas de la nostra presència. Compartíem tàcitament aquella casa. Compartíem el territori conscient de la casa, l’un fent vida de dia i l’altre de nit.


  La Marie em va estrènyer la mà amb la seva mà petita. I va posar el cap a la meva espatlla. Jo li vaig estrènyer la mà suaument. Havia passat molt temps així amb la Komi. Érem uns germans que ens enteníem. Sempre sabíem com estava l’altre. Fins que la mort ens va separar.


  Vaig notar com el cos de la Marie es relaxava. Com alguna cosa que tenia solidificada a dins s’anava estovant. Li vaig acaronar el cap, posat a la meva espatlla. Tenia els cabells suaus i llisos. En tocar-li la galta em vaig adonar que plorava. Vessava unes llàgrimes calentes, com si fos sang que brollés del cor. La vaig abraçar llargament, sense moure’ns de com estàvem. Aquella nena necessitava plorar. Però no podia. Potser des de feia molt temps. El mussol banyut i jo la vam mirar sense dir res.


  Per la reixa trencada del respirall es filtrava obliquament la llum de la tarda. Al nostre voltant només hi havia pols i silenci. Una pols i un silenci que semblaven vinguts d’una època remota. No se sentia ni el xiulet del vent. Posat a la biga, el mussol preservava en silenci la saviesa del bosc. També semblava una saviesa sorgida d’un temps pretèrit.


  La Marie va plorar molta estona, en silenci. Jo notava que plorava perquè tremolava lleument. Li vaig continuar amoixant els cabells. Com si remuntés el corrent del riu del temps.
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  SI TENIES EL BRAÇ PROU LLARG


  —Vaig ser a casa del senyor Menshiki. Tots quatre dies —va dir la Marie. Per fi podia parlar, després de plorar llargament.


  Encara érem a l’estudi. La Marie continuava asseguda al tamboret, amb els genolls ben junts que li sortien per sota la faldilla, mentre que jo estava dret, repenjat a l’ampit de la finestra. Tenia unes cames precioses. Era evident, fins i tot malgrat les mitges gruixudes que duia. Quan madurés una mica més, aquelles cames segurament atraurien la mirada de molts nois. Llavors ja tindria el pit més o menys format. De moment, però, no era sinó una nena insegura que dubtava a l’entrada de l’edat adulta.


  —Vas ser a casa del senyor Menshiki? —li vaig preguntar—. No ho entenc. M’ho pots explicar?


  —Vaig anar a casa del senyor Menshiki perquè volia saber més coses d’ell. Primer de tot, volia saber per què cada nit mira cap a casa meva amb uns prismàtics. Em sembla que es va comprar aquella casa tan gran només per això. Per espiar casa meva, que queda just a l’altra banda de la vall. Però no entenia per què ho feia. No és una cosa gaire normal, oi? Pensava que devia tenir algun motiu molt profund per fer-ho.


  —I per això el vas anar a veure?


  La Marie va fer que no amb el cap.


  —No el vaig anar a veure. Vaig entrar a casa seva d’amagat. I llavors no en vaig poder sortir.


  —Hi vas entrar d’amagat?


  —Sí, com un lladre. No tenia intenció de fer-ho, però ho vaig fer.


  Divendres, en acabar les classes del matí, havia marxat de l’institut per la porta del darrere. Si hagués faltat de bon matí sense avisar, des de la secretaria haurien trucat de seguida a casa seva. Però si marxaves després de l’hora de dinar i et saltaves només les classes de la tarda, ja no trucaven. No sabia per què, però estava establert d’aquesta manera. Com que no ho havia fet mai, va pensar que si després algun professor li cridava l’atenció trobaria alguna excusa per sortir-se’n. Va agafar l’autobús i va tornar fins a prop de casa seva. Però, en lloc de tornar-hi, va pujar cap a la banda contrària de la vall i va anar fins a casa d’en Menshiki.


  De primer la Marie no tenia la intenció d’entrar-hi d’amagat. Aquesta idea ni tan sols li havia passat pel cap. Això, però, no volia dir que tingués pensat tocar el timbre i fer una visita formal. De fet, no tenia cap pla. Simplement es va sentir atreta per aquella mansió blanca, tal com una llimadura de ferro és xuclada per un imant potent. Era impossible que només veient la casa des de la part de fora de la tanca pogués resoldre cap dels misteris relatius a en Menshiki. D’això n’era ben conscient. Tot i així, no va poder controlar la curiositat que sentia. Els peus la van dur cap allà.


  Per arribar-hi va haver de pujar una pujada molt llarga. Mirant enrere, veia la brillant superfície del mar entre les muntanyes. La casa estava envoltada d’una tanca molt alta, amb una porta d’entrada automàtica molt robusta. A banda i banda de la porta hi havia instal·lades càmeres de vigilància. En una de les columnes de la porta hi havia un adhesiu de l’empresa de seguretat. No podia pas acostar-s’hi. Es va amagar entre unes herbes d’allà a la vora i es va estar una estona mirant el que passava. Però no va veure cap moviment ni dins la casa ni al voltant. No hi entrava ni en sortia ningú, i no se sentia cap soroll que vingués de dins.


  Quan al cap de mitja hora ja començava a pensar que valia més que marxés, va sentir una furgoneta que enfilava la pujada a poc a poc. Era una furgoneta petita, d’un servei de missatgeria. La furgoneta es va aturar davant la tanca i en va baixar un noi amb una carpeta i vestit amb l’uniforme de l’empresa. Es va acostar a la porta i va trucar al timbre, situat en una columna. Va parlar breument per l’intèrfon amb algú que hi havia a dins. Al cap d’un moment, la gran porta de fusta es va començar a obrir a poc a poc cap endins. El noi es va afanyar a pujar a la furgoneta i va entrar.


  La Marie no va tenir temps de pensar en cap detall. Quan la furgoneta va haver entrat, ella va sortir d’entre les herbes i va arrencar a córrer cap a la porta que es tancava. Li va anar d’un pèl, però va poder esquitllar-se dins la casa abans que la porta s’acabés de tancar. Podia ser que les càmeres de seguretat l’haguessin gravat, però no s’hi va amoïnar gaire. El que li feia por en aquell moment era que es pogués topar amb un gos. Podia ser que a la part de dins de la tanca hi hagués un gos guardià. En el moment d’arrencar a córrer no havia tingut en compte aquesta possibilitat. Se li va acudir quan ja era a dins. En una casa tan gran com aquella, no hauria estat estrany que hi hagués un dòberman o un gos pastor campant pel jardí. Si hi era, es trobaria en una situació molt complicada. Tenia molta por dels gossos. Però per sort no en va veure cap. Tampoc va sentir cap lladruc. El primer cop que havia anat a aquella casa ningú havia dit res de cap gos.


  Es va tornar a amagar, aquest cop entre les plantes del jardí, i va esperar per veure què passava. Tenia la gola ben seca. Havia entrat en aquella casa com si fos un lladregot. Segur que estava cometent una violació de domicili. Les imatges de les càmeres serien una prova irrefutable.


  En aquell moment es va plantejar si havia obrat correctament. En veure que la furgoneta de l’empresa de missatgeria entrava per la porta, s’hi havia esmunyit gairebé en un acte reflex. No havia tingut temps de pensar en les conseqüències que podrien comportar els seus actes. S’havia posat a córrer en veure que era una oportunitat única, que si havia d’entrar era llavors o mai. Havia actuat abans de pensar més enllà. Curiosament, però, no se’n penedia gens.


  La furgoneta de l’empresa de missatgeria va baixar pel caminet de l’entrada mentre la Marie encara estava amagada entre les plantes. La porta es va tornar a obrir a poc a poc cap endins i la furgoneta va sortir de la casa. Va pensar que si havia de marxar havia de ser en aquell moment. Havia de sortir corrent abans que la porta s’acabés de tancar. Si sortia, tornaria al món segur de l’exterior i no es convertiria en una delinqüent. Però no ho va fer. Es va quedar amagada entre les plantes, mirant com la porta es tancava. I mossegant-se els llavis tota l’estona.


  Es va esperar deu minuts. Els va cronometrar amb el petit Casio G-Shock que duia al canell. Llavors va sortir d’entre les plantes, va passar acotada per davant la porta perquè les càmeres no la gravessin i va pujar el pendent suau del caminet amb passes ràpides. Eren dos quarts de tres.


  Va pensar què faria si en Menshiki la descobria. Confiava que si la trobava ja se’n sabria sortir d’alguna manera. Tenia la sensació que en Menshiki tenia un afecte profund (o alguna cosa semblant) per ella. Podia dir que havia anat sola per allà per casualitat i que havia entrat a la casa perquè havia trobat la porta oberta, com si fos un joc. Si ho deia fent cara de nena innocent, en Menshiki segurament que se la creuria. Aquest home és capaç de creure-s’ho tot, es va dir. Per tant, també es creuria qualsevol cosa que ella li digués. El que la Marie no sabia era per què en Menshiki sentia aquell afecte tan profund per ella, i si per a ella allò era una cosa bona o dolenta.


  Poc després que el caminet fes un revolt i comencés a baixar hi havia la porta d’entrada de la casa. Al costat de la porta hi havia un timbre. Evidentment, no el va tocar. Va fer una mica de marrada, envoltant l’ample redol de davant la casa destinat a aparcar-hi, i, amagada de nou entre les plantes, va anar resseguint les parets de formigó de la casa en el sentit de les busques del rellotge. Al costat de l’entrada hi havia un garatge per a dos cotxes. La porta del garatge estava tancada. Una mica més endavant, separat de l’edifici principal, hi havia una construcció petita i elegant que semblava un xalet. Devia ser una caseta per als convidats. Al davant d’aquesta caseta hi havia una pista de tenis. Amb qui hi devia jugar, el senyor Menshiki? De fet, semblava que feia temps que estava en desús. No hi havia xarxa, la terra batuda estava coberta d’un bon tou de fulles i les línies blanques estaven descolorides.


  Totes les finestres que donaven al cantó de muntanya eren petites i tenien les persianes abaixades. Per això era impossible veure què hi havia a l’altra banda del vidre. Ni tan sols allà se sentia cap soroll que provingués de dins la casa. Tampoc cap lladruc. Només sentia de tant en tant el piulet d’algun ocell posat en alguna branca alta. Cap a la banda del darrere de la casa hi havia un altre garatge, també per a dos cotxes. Semblava que hi havia estat afegit a posteriori per poder tancar tots els vehicles.


  A la part del darrere també s’estenia un jardí japonès, dissenyat aprofitant el pendent de la muntanya. Hi havia unes escales amb unes grans lloses de pedra i un caminet que serpentejava entre el jardí. Hi havia unes quantes azalees molt ben podades i uns quants pins de color clar que estenien les branques per damunt el cap. Una mica més enllà fins i tot hi havia una mena de pèrgola. Dins la pèrgola hi havia una cadira abatible, per descansar i llegir, i també una tauleta baixa. Aquí i allà es veien llanternes de pedra i llums de jardí.


  Després d’haver fet tota la volta a la casa, la Marie va arribar a la banda que dominava la vall. En aquell cantó hi havia una terrassa molt gran. Ja hi havia sortit la primera vegada que hi havia anat amb la seva tieta. Des d’allà en Menshiki espiava casa seva. Ho havia sabut tan bon punt hi havia posat els peus. Ho havia notat clarament.


  La Marie va aclucar una mica els ulls i va mirar cap a casa seva, que quedava just al davant. Allargant el braç (si el tenies prou llarg) gairebé la podies tocar. Vista des d’allà, casa seva estava absolutament desprotegida. Quan l’havien construït havia estat sola a l’altra banda de la vall. Feia poc que havia entrat en vigor una normativa urbanística més permissiva (bé, de fet potser ja feia deu anys) que havia permès que es comencés a construir en aquella banda de la vall. Per això casa seva no tenia cap element que la protegís de la vista de ningú. Quedava ben exposada. Era segur que amb uns prismàtics potents podies veure perfectament què passava a dins. Si t’ho proposaves, devies poder veure la seva habitació. Evidentment, ella era una nena prudent i sempre que es canviava passava bé la cortina. Tot i així, no podia assegurar que no se n’hagués descuidat mai. Què devia haver vist en Menshiki fins llavors?


  Va baixar un tram de les escales, que seguien el pendent de la muntanya, i va anar a la planta inferior, on hi havia el despatx. Però les finestres també tenien les persianes abaixades, de manera que era impossible veure’n l’interior. Per això va baixar encara una altra planta. La planta de baix de tot era on hi havia la zona dels serveis, amb una sala per a la rentadora, un espai per planxar, un petit apartament per al servei i un gimnàs força gran a l’altre cantó, amb cinc o sis màquines de musculació. A diferència de la pista de tenis, semblava que el gimnàs sí que es feia servir habitualment. Totes les màquines estaven lluents i ben greixades. També hi havia un sac de boxa penjat al sostre. Vista des de fora, aquella planta no semblava tan ben vigilada com les altres dues. Com que a la majoria de les finestres no hi havia cortina, es podia veure què hi havia a dins. Tot i així, totes les portes i les vidrieres estaven ben tancades. Era impossible entrar-hi. A les portes també hi havia enganxat l’adhesiu de l’empresa de seguretat per dissuadir els lladres. Si forçaves una porta, segur que sonava l’alarma.


  Era una casa immensa. La Marie no se sabia avenir que tot aquell espai fos només per a una persona. Devia fer una vida molt solitària. L’edifici de formigó era com un bloc compacte que contenia totes les instal·lacions. No es veia cap gos gros (potser a en Menshiki tampoc li agradaven), però hi havia tots els mitjans necessaris per evitar robatoris.


  Què havia de fer? No se li acudia res. No podia entrar a la casa ni saltar la tanca per sortir-ne. No hi havia dubte que en Menshiki hi era. Havia premut el botó de l’intèrfon per obrir la porta i havia rebut el paquet del missatger. Allà no hi vivia ningú més que ell. A banda del servei de neteja, que hi anava un cop per setmana, no hi entrava ningú més de manera regular. El mateix Menshiki ho havia explicat l’altra vegada que la Marie hi havia anat.


  Havia de trobar un lloc per amagar-se mentre no tingués cap manera d’entrar a la casa. Si anava voltant per allà fora en Menshiki la podia descobrir. Després de buscar una estona va trobar una caseta en un racó del jardí del darrere. La porta no estava tancada amb clau. Dins la caseta hi havia eines de jardineria, una mànega i uns quants sacs d’adob. Evidentment, no es podia dir que fos un lloc gaire agradable. Tot i així, mentre fos allà no la gravaria cap càmera. Tampoc semblava que ningú hagués d’obrir la porta d’aquella caseta. I segur que amb el temps es bellugaria alguna cosa. Només era qüestió d’esperar.


  Es trobava en una situació en què no es podia moure, però tot i així notava una mena d’exaltació sana a dins. Aquell matí, quan s’havia plantat despullada davant el mirall en sortir de la dutxa, s’havia adonat que els pits li havien crescut una mica. Allò potser també contribuïa a l’exaltació que sentia. Evidentment, podia ser que només fos una il·lusió. Podia ser que només fos una confusió provocada per les mateixes ganes que tenia que allò passés de debò. Però, mirant-los objectivament, i des de diversos angles, i tocant-los amb la mà, havia comprovat que hi tenia una lleu inflor que fins llavors no hi havia tingut. Els mugrons encara eren petits (no es podien comparar amb els de la seva tieta, que recordaven alguna classe d’oliva), però sens dubte hi havia el presagi d’alguna cosa a punt de brotar.


  Va passar l’estona a la caseta del jardí pensant en la suau inflor dels pits. Es va imaginar que li creixerien cada cop més. Com devia ser viure amb uns pits grossos? Es va imaginar que havia de dur uns sostenidors de veritat, ben resistents, com els que duia la seva tieta. Però encara devia faltar molt per a allò. Al capdavall, tot just havia tingut la primera regla aquella primavera.


  Es va adonar que tenia una mica de set, però va pensar que encara es podia esperar. Va mirar el gruixut rellotge que duia al canell. El G-Shock marcava les tres i cinc. Era divendres, el dia que tenia classe de pintura a l’acadèmia, però ja havia pensat que se la saltaria. Al matí ni tan sols havia agafat la bossa amb el material. Tot i així, si no tornava a casa abans de sopar la seva tieta es preocuparia. Després hauria de pensar una excusa creïble.


  Potser va dormir una mica. No s’acabava de creure que, encara que només hagués estat una estona curta, s’hagués adormit en un lloc i en unes circumstàncies com aquells. S’ho mirés com s’ho mirés, però, semblava que s’havia adormit sense adonar-se’n. No gaire, només deu o quinze minuts. Potser menys i tot. Tot i així, havia estat un son profund. Quan es va despertar tenia la consciència dividida. Durant un instant no va saber on era ni què hi feia, allà. Era com si acabés de tenir un somni estrany. Un somni relacionat amb uns pits grossos i amb la xocolata amb llet. Tenia la boca plena de saliva. I de sobte se’n va recordar: s’havia colat a casa d’en Menshiki i estava amagada a la caseta del jardí.


  L’havia despertat algun soroll. Era un soroll mecànic i intermitent. Concretament el soroll d’una porta de garatge que s’obria. Era la porta del garatge que hi havia al costat de la porta d’entrada, que s’estava aixecant fent un lleu xerric. En Menshiki devia estar a punt de sortir amb el cotxe per anar a algun lloc. La Marie va marxar de seguida de la caseta i va anar cap a la part del darrere de la casa, sense fer soroll. La porta del garatge va acabar de pujar i el xerric del motor es va aturar. Llavors es va engegar el motor d’un cotxe, i al cap d’un moment el Jaguar platejat va treure el morro per la porta. En Menshiki anava assegut al volant. Duia la finestreta abaixada, amb la cabellera blanca brillant amb el sol de la tarda. La Marie va observar l’escena camuflada entre les plantes del jardí.


  Si en Menshiki s’hagués girat cap a les plantes de la dreta segurament l’hauria descobert. Les plantes no eren prou grosses per tapar-la del tot. Però per sort no va deixar de mirar endavant en cap moment. Tenia les mans al volant i estava immers en els seus pensaments. El Jaguar va pujar el primer tram del caminet d’entrada, va fer el revolt i va desaparèixer. La porta metàl·lica del garatge va començar a baixar a poc a poc, segurament accionada per un comandament a distància. La Marie va sortir corrent d’entre les plantes i es va esmunyir per sota la porta just abans que s’acabés de tancar, tal com l’Indiana Jones feia a A la recerca de l’arca perduda. Va ser una altra reacció instintiva. Va pensar que si es podia ficar al garatge, des d’allà podria entrar a la casa. Els sensors de la porta del garatge van detectar alguna presència i la porta es va aturar un moment, però després va continuar baixant fins a quedar ben tancada.


  Dins el garatge hi havia un altre cotxe. Era un elegant descapotable de color blau marí, tapat amb una funda de color beix. Era el cotxe que havia agradat tant a la seva tieta. Com que els cotxes no li interessaven, ella amb prou feines se l’havia mirat. Tenia un morro molt llarg, amb el distintiu de Jaguar al davant. Fins i tot ella, que no n’era gens entesa, va comprendre que era un cotxe molt car. Devia ser molt valuós.


  Al fons del garatge hi havia una porta que permetia accedir a la casa. Quan en va fer girar el pany amb sigil va veure que no estava tancada. Va sospirar alleujada. En Menshiki era un home tan prudent que era estrany que no hagués tancat la porta que comunicava el garatge i la casa. La Marie no s’havia esperat trobar-la oberta. Però en Menshiki devia haver estat molt capficat. Només podia pensar que havia tingut molta sort.


  La Marie va entrar a la casa per aquella porta. No sabia què havia de fer amb les sabates, però al final se les va treure i les va posar a la mà. No podia deixar-les allà. Dins la casa regnava una calma absoluta, com si totes les coses continguessin la respiració. Estava convençuda que en aquell moment no hi havia ningú. Estava sola en aquella mansió. Tenia una estona per anar on volgués i per fer el que volgués.


  L’altra vegada que hi havia anat, en Menshiki els havia ensenyat la casa una mica per sobre. Se’n recordava perfectament. Tenia ben present la distribució dels espais. Primer de tot va anar a la gran sala que ocupava bona part de la primera planta. Des d’aquell nivell es podia sortir a l’àmplia terrassa. Hi havia unes grans portes corredisses de vidre. Va dubtar un moment, sense saber si estava bé que les obrís. Podia ser que en Menshiki hagués connectat l’alarma en marxar. Si era així, sonaria tan bon punt obrís una d’aquelles vidrieres. Els llums de l’empresa de seguretat començarien a encendre’s. I trucarien per saber què passava. Qui contestés els hauria de dir el codi secret. La Marie es va quedar pensarosa, amb els mocassins negres a la mà.


  Amb tot, va arribar a la conclusió que en Menshiki no havia connectat l’alarma. Si no havia tancat amb clau la porta de dins el garatge, volia dir que no tenia intenció d’anar gaire lluny. Devia haver anat a comprar alguna cosa o a fer algun encàrrec. La Marie va despassar el pany de la vidriera i la va obrir des de dins. Es va esperar un moment, però no va sonar cap alarma ni hi va haver cap trucada de l’empresa de seguretat. Va respirar profundament (si els de l’empresa de seguretat haguessin vingut no haurien estat per brocs) i va sortir a la terrassa. Llavors va deixar les sabates a terra i va treure la funda de plàstic que cobria aquells prismàtics tan grossos. Com que els prismàtics eren massa alts per a ella, va intentar enfilar-se a la barana de la terrassa, però no li va anar bé. Va mirar al seu voltant i va veure una mena de plataforma recolzada a la paret. Semblava el trípode d’una càmera, però era del mateix color verd oliva que els prismàtics. Va fixar la plataforma al peu dels prismàtics, es va asseure en un tamboret metàl·lic que hi havia allà a la vora i des d’allà va poder mirar amb comoditat. Els prismàtics oferien un camp de visió molt ampli. I sense que et veiés ningú. No hi havia dubte que en Menshiki mirava sempre d’aquella manera cap a l’altra banda de la vall.


  Va veure l’interior de casa seva amb una nitidesa sorprenent. A través de les lents, el paisatge apareixia més nítid i més clar del que era en realitat. Podia ser que els prismàtics tinguessin incorporada una funció òptica especial. Com que a les finestres de l’altra banda no hi havia les cortines passades, tot es veia tan bé que semblava que ho poguessis tocar amb la mà. Fins i tot es podia veure el gerro i les revistes que hi havia damunt la taula del menjador. En aquell moment la seva tieta devia ser a casa. Però no la va veure enlloc.


  Observar l’interior de casa seva des de tan lluny però amb tant detall li va provocar una sensació molt estranya. Li va semblar que era morta (no sabia com havia passat, però quan se n’adonava ja es comptava entre els morts), i que mirava des de l’altre món la casa on havia viscut. Era un lloc on havia passat molt temps, però ja no era on vivia. Tot i ser un lloc conegut i familiar, li era impossible tornar-hi. La va assaltar aquest estrany sentiment de dissociació.


  Tot seguit va mirar cap a la seva habitació. La finestra quedava just de cara a la terrassa, però hi havia la cortina ben passada, sense ni una sola escletxa. Era la cortina de color taronja que tenia tan vista. Estava mig descolorida del sol, però no transparentava. Ara bé, de nit i amb el llum encès sí que es devia veure l’ombra de qui hi havia a dins. Com que de moment encara era de dia, no podia pas saber fins a quin punt es veia. La Marie va moure els prismàtics a poc a poc. La seva tieta havia de ser en algun punt de la casa. Però no la va veure enlloc. Potser era a la cuina, preparant el sopar. O potser descansava a la seva habitació. De tota manera, aquelles parts de la casa no es veien des d’on ella era.


  Li van venir ganes de tornar a casa de seguida. Va ser un sentiment que va brollar de sobte i amb molta força dins seu. Volia tornar a casa, seure a la cadira del menjador on seia sempre i beure’s un te calent amb la tassa que feia servir sempre. I mirar distretament com la seva tieta feia el sopar plantada a la cuina. Va pensar que seria fantàstic poder-ho fer. Mai havia pensat que pogués enyorar aquella casa. Sempre l’havia trobat buida i lletja. No suportava viure-hi. Tenia ganes de créixer de pressa per marxar-ne i viure sola en un lloc que li agradés. Però en aquell moment, mirant-la des de lluny amb aquelles lents tan potents, va tenir moltes ganes de tornar-hi. Aquell era el seu lloc. Aquell era el lloc que la protegia.


  En aquell moment va sentir una mena de brunzit a prop de l’orella i va apartar els ulls dels prismàtics. Va veure una cosa negra que volava pel cel. Era una abella. Una abella grossa, amb el cos llarg. Potser era una vespa. Una vespa violenta i amb el fibló esmolat, com les que havien mort la seva mare. La Marie va córrer esverada cap a dins la casa, va tancar la vidriera corredissa i en va passar el pany. La vespa va continuar volant pel cantó de fora de la vidriera, com si volgués inspeccionar la Marie. Fins i tot va topar uns quants cops amb el vidre. Fins que per fi se’n devia cansar i va marxar volant cap a un altre lloc. La Marie va respirar alleujada. Tot i així, continuava tenint la respiració accelerada i la por al cos. Les vespes eren una de les coses que més temia d’aquest món. El seu pare li havia explicat moltes vegades com podien ser de perilloses. N’havia vist sovint la forma a l’enciclopèdia. I sempre havia viscut amb la por que algun dia n’hi piqués alguna i es morís com la seva mare. Podia ser que hagués heretat l’al·lèrgia al verí de les vespes. Un dia o altre s’havia de morir, però esperava que encara faltés molt temps. Encara que només fos una vegada, volia experimentar què se sentia tenint uns pits grossos. Hauria estat massa dolorós morir-se per la picada d’una vespa abans de saber-ho.


  La Marie va pensar que valia més que s’estigués una bona estona sense sortir. Segur que la vespa encara volava per allà a fora. I semblava que l’amenacés personalment a ella. Per això en lloc de tornar a sortir va decidir mirar més detingudament l’interior de la casa.


  En primer lloc va examinar la sala. Estava pràcticament igual com l’havia vist en la primera visita. Hi havia un gran piano de cua de la marca Steinway. Damunt el piano hi havia unes quantes partitures. Invencions de Bach, sonates de Mozart, peces de Chopin i altres composicions semblants. No semblaven unes obres tècnicament gaire difícils. Tot i així, tenia mèrit saber-les tocar. La Marie ja ho sabia. També havia estudiat piano (sense haver avançat gaire; li interessava més la pintura que la música).


  Damunt la tauleta de marbre hi havia un pila de llibres. Devien estar a mig llegir, ja que tots tenien un punt entre les pàgines. N’hi havia un de filosofia, dos d’història i dues novel·les (una de les quals en anglès). No li sonaven ni els títols ni els autors. Va fullejar una mica els llibres, però no li va semblar que n’hi hagués cap que li pogués interessar. El propietari d’aquella casa llegia llibres difícils i era aficionat a la música clàssica. I espiava amb els prismàtics la casa on vivia ella, a l’altra banda de la vall.


  Era simplement un pervertit? O potser tenia algun motiu de pes per fer-ho? Estava interessat en la seva tieta? O potser en ella? O potser en totes dues (si és que això era possible)?


  Tot seguit va anar a inspeccionar les habitacions de la planta de sota. Va baixar les escales i va entrar primer al despatx. Hi havia el retrat penjat a la paret. La Marie es va plantar al mig de la sala i es va estar una estona mirant aquell quadre. Ja l’havia vist (de fet, havia vingut a aquella casa expressament per veure’l). Però, mentre tornava a observar-lo amb atenció, va tenir la sensació que en Menshiki estava realment present en aquella sala. Per això va deixar de mirar-lo. Mentre s’esforçava per no veure el retrat, va repassar tots els objectes que hi havia damunt l’escriptori. Hi havia un ordinador de sobretaula de la marca Apple molt potent, però no el va engegar. Segurament tenia l’accés bloquejat. Devia ser impossible entrar-hi. A banda de l’ordinador, a l’escriptori no hi havia gaires objectes més. Sí que hi havia una agenda amb un full per dia, però no hi havia gairebé res escrit. Només alguns símbols i algunes xifres incomprensibles de tant en tant. L’agenda de debò devia ser a l’ordinador, i s’hi devia poder accedir des de diversos dispositius. Tots ben protegits, és clar. El senyor Menshiki era una persona molt previnguda. No deixava rastre fàcilment.


  A part d’això, només hi havia el material normal que es podia trobar en qualsevol escriptori. Els llapis tenien tots la mateixa llargada i estaven molt ben afilats. Els clips estaven ordenats segons la mida. Els fulls del bloc de notes estaven en blanc, esperant que algú hi escrivís alguna cosa. El rellotge digital de sobretaula marcava l’hora correcta. Tot estava tan ben endreçat que fins i tot feia una mica de basarda. La Marie va pensar que, si no era un robot, en Menshiki tenia alguna faceta una mica estranya.


  Evidentment, tots els calaixos de l’escriptori estaven tancats amb clau. Era lògic. Era impensable que no ho estiguessin. Al despatx no hi havia enlloc més per mirar. No li van interessar ni la prestatgeria plena de llibres i CD ben arrenglerats ni l’equip de música nou de trinca. Eren coses que simplement mostraven els gustos d’en Menshiki. No servien per conèixer-lo com a persona. No estaven relacionats amb el secret que (segurament) arrossegava.


  La Marie va sortir del despatx i va anar obrint les portes que hi havia al passadís llarg i fosc. No n’hi havia cap que estigués tancada amb clau. L’altra vegada no havia vist cap d’aquelles habitacions. En Menshiki només els havia ensenyat la sala de la planta de dalt, i el despatx, el menjador i la cuina de la planta de sota (i ella havia anat al lavabo de la planta superior). La Marie va anar obrint les portes d’aquelles habitacions desconegudes. La primera era el dormitori d’en Menshiki. És a dir, l’habitació principal, molt àmplia, amb un vestidor i un lavabo a dins. Hi havia un gran llit de matrimoni molt ben fet, amb un bon cobrellit a sobre. Com que no tenia criada, el devia haver fet ell mateix. De fet, no era sorprenent. Al costat del coixí hi havia un pijama de color torrat, molt ben plegat. A les parets del dormitori hi havia uns quants gravats petits. Semblava una sèrie feta per un sol artista. A la tauleta de nit també hi havia un llibre a mig llegir. Era un home que llegia tot sovint. La finestra donava a la vall, però no era gaire gran i tenia la persiana abaixada.


  Quan va obrir el vestidor es va trobar en un espai ampli amb tot de roba penjada. No hi havia gaires vestits, però sí força americanes i jaquetes. Tampoc hi havia gaires corbates. No devia haver d’anar mai vestit formal. Totes les camises estaven ficades en bosses de plàstic, com si acabessin de tornar de la bugaderia. Hi havia una colla de vambes i sabates posades als prestatges. Una mica més enllà hi havia uns quants abrics de diversos gruixos. Totes eren peces de bon gust, molt ben cuidades. Tal com estava, el vestidor hauria pogut sortir en una revista de moda. No hi havia ni massa peces ni massa poques. Tot mantenia la mida justa.


  Als calaixos hi havia mitjons, mocadors, calçotets i samarretes. Tot estava ben plegat, sense ni una sola arruga, i molt ben col·locat. També hi havia un calaix amb texans, polos i dessuadores. Hi havia un altre calaix destinat només als jerseis. Eren uns jerseis preciosos, de diversos colors. I tots llisos. Amb tot, cap d’aquells calaixos no ajudava a fer llum sobre el secret d’en Menshiki. Tot estava ben endreçat i organitzat de manera funcional. A terra no hi havia ni una brossa, i els quadres de les parets estaven tots rectes.


  Hi havia un sol fet que a la Marie li va quedar clar sobre en Menshiki: que mai podria compartir la vida amb ell. Cap persona normal devia poder fer-ho. La seva tieta era molt amant de l’ordre, però no era tan perfeccionista com ell ni de bon tros.


  L’habitació següent devia ser la dels convidats. També hi havia un llit de matrimoni fet. Al costat de la finestra hi havia una taula i una cadira d’oficina. També un televisor petit. Tot i així, no semblava que en realitat hi hagués hagut mai cap convidat. Era més aviat una habitació que sempre havia estat abandonada. En Menshiki no semblava gaire donat a tenir convidats. Era simplement una habitació preparada per a algun cas excepcional (tot i que no es podia imaginar quin cas podia ser).


  L’habitació del costat era com una habitació dels mals endreços. No hi havia cap moble, només una desena de caixes de cartró apilades damunt la moqueta de color verd. Si s’havia de jutjar pel pes, devien ser caixes de llibres. Tenien unes etiquetes enganxades amb una mena de símbols escrits amb bolígraf. Totes estaven precintades amb cinta adhesiva. La Marie es va imaginar que eren llibres relacionats amb la feina. Podia ser que dins aquelles caixes s’hi amagués algun secret important. Tot i així, aquell secret no tenia res a veure amb ella, sinó amb els negocis d’en Menshiki.


  No hi havia cap habitació tancada amb clau. Totes les finestres de totes les habitacions donaven a la banda de la vall i tenien les persianes ben abaixades. De moment allà no hi havia ningú interessat a veure la llum ni les vistes espectaculars. Les habitacions estaven a les fosques i feien olor d’abandó.


  La quarta habitació on va entrar li va interessar més. De fet, no és que li interessés l’habitació en si. Tampoc hi havia quasi cap moble. Només una cadira de menjador i una taula de fusta petita i sense cap característica especial. Les parets estaven pelades, sense cap quadre. Feia sensació de buidor. Tampoc hi havia cap ornament. Semblava una habitació buida, en desús. Però quan va obrir la porta del vestidor es va trobar que hi havia roba de dona. No era que n’hi hagués gaire, però sí que hi havia les peces que una dona podia necessitar per fer vida normal. La Marie es va imaginar que potser hi havia algú que anava a aquella casa de manera regular i hi tenia roba guardada. Va arrufar el front sense adonar-se’n. Ja ho sabia, la seva tieta, que en Menshiki es veia amb una altra dona?


  Però de seguida es va adonar que la seva idea no era correcta. I és que totes les peces que hi havia en aquell vestidor eren dissenys antics. Les faldilles, les bruses i els vestits eren de marca, cars i elegants, però era impossible que cap dona els portés avui dia. La Marie no era cap gran experta en moda, però era una cosa que fins i tot ella podia veure. Tota aquella roba devia haver estat de moda abans que ella nasqués. I tota estava impregnada de l’olor de pastilles antiarnes. Devia fer molt temps que era allà. Tot i així, estava molt ben conservada. No hi havia ni una sola peça que es veiés arnada. Les peces també devien estar ben protegides dels canvis de temperatura, ja que no se’n veia cap de descolorida. Els vestits eren de la talla 5. Eren d’algú que devia fer un metre cinquanta-cinc. Si s’havia de jutjar per la talla de les faldilles, devia ser una dona força prima. Les sabates eren totes del 36.


  Als calaixos hi havia roba interior, mitjons i pijames. Tot estava ficat en bosses de plàstic perquè no agafés pols. Va treure unes quantes peces de roba interior de les bosses. Els sostenidors eren de la talla 65C. A partir de la forma de la copa, la Marie es va imaginar la forma dels pits. Devien ser una mica més petits que els de la seva tieta (evidentment, no podia saber ni la mida ni la forma dels mugrons). Totes les peces eren bones i distingides. Algunes fins i tot es podien considerar sexis. Era una roba interior de bona qualitat, que una dona amb possibilitats econòmiques s’havia comprat expressament en una botiga especialitzada perquè les pogués tocar l’home a qui estimava. Totes eren peces de randes o de seda delicada, que s’havien de rentar a mà amb aigua tèbia. I totes estaven ben impregnades de l’olor de les pastilles antiarnes. Les va plegar amb cura, les va tornar a ficar a les bosses i va tancar els calaixos de l’armari.


  Allò era la roba de la dona amb qui en Menshiki havia sortit feia temps —potser quinze o vint anys enrere—. Aquesta va ser la conclusió a què va arribar la Marie. Després devia haver passat alguna cosa que havia fet que aquella dona que portava una talla 5 de vestit, que feia un 36 de peu i que duia uns sostenidors de la talla 65C hagués abandonat tota aquella roba tan bonica i no hagués tornat més. Però, per què ho havia fet? Si s’haguessin separat pel motiu que fos, el més normal hauria estat que ella hagués anat a recuperar totes aquelles peces tan luxoses. Evidentment, la Marie no sabia per què no ho havia fet. Fos com fos, en Menshiki havia conservat acuradament la roba que ella havia deixat, tal com els nans del Rin custodien l’or mític que hi ha al fons del riu. I de tant en tant devia entrar en aquella habitació per mirar o per tocar aquelles peces. I també devia canviar a cada estació les pastilles antiarnes (era impensable que delegués aquella tasca a algú altre).


  On devia ser ara aquella dona? Què devia fer? Podia ser que estigués casada amb un altre home. També podia ser que s’hagués mort de malaltia o d’accident. Però en Menshiki encara devia perseguir la seva ombra (evidentment, la Marie no sabia que aquella dona era la seva mare, i jo no vaig trobar cap motiu per revelar-l’hi. L’únic que estava facultat per explicar-l’hi era en Menshiki).


  La Marie es va quedar pensarosa. Havia de sentir més simpatia per en Menshiki (pel fet que continués pensant tant en una dona al cap de tants anys)? O potser havia de sentir més rebuig per ell (pel fet que havia conservat amb tanta cura la roba d’aquella dona)?


  Mentre pensava això, de sobte va sentir el xerric de la porta del garatge que s’aixecava. En Menshiki havia tornat. Havia estat tan concentrada en la roba que no havia sentit el soroll de la porta d’entrada ni el brunzit del motor del cotxe que s’acostava. Havia de sortir d’allà tan de pressa com pogués. S’havia d’amagar en algun lloc segur. Però en aquell moment es va recordar d’una cosa. D’una cosa terriblement important. I va caure en el pànic.


  S’havia descuidat les sabates a la terrassa. I havia deixat els prismàtics destapats i amb la plataforma fixada al peu. S’havia espantat tant en veure la vespa que s’havia refugiat dins la casa sense endreçar res. Ho havia deixat tot escampat. Si en Menshiki sortia a la terrassa i ho veia (cosa que tard o d’hora passaria), s’adonaria que algú hi havia entrat durant la seva absència. I si es fixava en el número dels seus mocassins negres, de seguida veuria que es tractava d’una nena. En Menshiki era llest. No trigaria gaire a pensar que havia de ser ella. Es posaria a buscar per tots els racons de la casa. I segur que no li costaria trobar-la.


  La Marie no tenia temps d’anar corrent fins a la terrassa, agafar les sabates i deixar els prismàtics tal com els havia trobat. Si ho provava, segur que es toparia amb en Menshiki. No tenia la més petita idea de què podia fer. Li costava respirar, el cor li bategava de pressa i no podia moure bé ni els braços ni les cames.


  El motor del cotxe es va aturar i es va sentir el xerric de la porta del garatge que començava a baixar. En Menshiki estava a punt d’entrar a casa. Què podia fer? Què podia fer… Tenia el cap en blanc. Asseguda a terra, va tancar els ulls i va enfonsar la cara entre les mans.


  —Us podeu quedar on sou —va dir algú.


  Es va pensar que s’ho havia imaginat. Però no era cap imaginació. Quan va obrir els ulls va veure al seu davant un vellet que feia uns tres pams d’alçada. Estava assegut sobre els calaixos. Duia els cabells mig blanquinosos recollits en un monyo damunt el cap, anava amb el cos embolicat en un vestit blanc d’època i portava una petita daga cenyida a la cintura. Com és lògic, al principi li va semblar que era una il·lusió òptica. Va pensar que el pànic li feia veure coses que realment no existien.


  —No, no soc una il·lusió òptica —va dir l’home en una veu baixa però clara—. Em dic Comanador. Us ajudaré.
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  HE DE SER UNA NENA LLESTA I VALENTA


  —No soc una il·lusió òptica —va repetir el comanador—. Es podria discutir si soc real o no, però el que és segur és que no soc una il·lusió. I he vingut per ajudar-vos. Oi que volíeu ajuda?


  La Marie va suposar que, tot i parlar en plural, l’homenet s’adreçava a ella. Va assentir amb el cap. Parlava d’una manera peculiar, però el que deia era encertat. Evidentment, volia ajuda.


  —Ara és impossible que aneu corrent fins a la terrassa per agafar les sabates —va dir el comanador—. I val més que deixeu estar els prismàtics tal com estan. Però no us amoïneu. Faré tots els possibles perquè en Menshiki no surti a la terrassa. Si més no, de moment. Ara bé, quan el sol es pongui ja no ho podré evitar. Quan es faci fosc, segurament hi sortirà per mirar cap a casa vostra amb els prismàtics. És una cosa que fa cada dia. Heu de resoldre el problema abans que ho faci. Enteneu el que vull dir, oi?


  La Marie es va limitar a assentir. Més o menys ho entenia.


  —De moment amagueu-vos en aquest armari —va dir el comanador—. Heu de respirar sense fer soroll, i no moure-us. És l’únic camí que hi ha. Quan sigui un bon moment ja us avisaré. Fins llavors estigueu-vos aquí. Passi el que passi, no crideu. D’acord?


  La Marie va tornar a assentir. Estava somiant? Aquell home era un follet o alguna cosa per l’estil?


  —No soc ni un somni ni un follet —va dir el comanador, llegint-li el pensament—. Soc una idea, i originàriament no tinc cap forma. Però, com que si no tingués forma no em veuríeu i tot seria més complicat, he adoptat temporalment l’aspecte de comanador.


  Una idea, un comanador…, es va repetir la Marie dins el cap. Aquell home podia llegir-li els pensaments. I de sobte se’n va recordar. Era un dels personatges del quadre apaïsat, d’estil japonès, que havia vist a la casa d’en Tomohiko Amada. Aquell homenet devia haver sortit directament del quadre. Per això era tan menut.


  —Exacte —va dir el comanador—. He adoptat l’aspecte d’un dels personatges d’aquell quadre. Concretament, del comanador… tot i que no sé gaire què vol dir aquesta paraula. Però de moment així és com em dic. Espereu-vos aquí en silenci. Quan sigui l’hora, us vindré a buscar. No heu de tenir por. Aquesta roba us protegirà.


  La roba la protegiria? No entenia gaire què deia aquell home. Però aquella pregunta no va tenir resposta. Al cap d’un moment, el comanador ja no hi era. Havia desaparegut com el vapor que s’esvaeix en l’aire.


  La Marie es va quedar amagada dins l’armari. Va procurar moure’s tan poc com va poder i fer el mínim soroll possible, tal com li havia recomanat el comanador. En Menshiki va entrar a casa. Ella va contenir la respiració mentre sentia les passes suaus, amb calçat d’anar per casa, passant a poc a poc per davant de l’habitació on estava amagada.


  Les portes de l’armari eren de persiana, i per les escletxes, inclinades cap avall, s’hi filtrava una mica de llum. No era una llum gaire clara. A mesura que s’acostés el vespre seria cada cop més minsa. Per les escletxes només podia veure la moqueta que cobria el terra. L’interior de l’armari era petit i feia olor de pastilles antiarnes. Estava envoltada de quatre parets, de manera que no hi havia manera d’escapar-se. El fet que no hi hagués escapatòria era el que li feia més por de tot.


  El comanador havia dit que la vindria a buscar quan fos l’hora. No podia fer res més que creure en les seves paraules i esperar. També havia dit que la roba la protegiria. Es devia haver referit a la roba que hi havia allà penjada. A la roba antiga que una dona desconeguda havia portat abans que ella nasqués. Per què aquella roba havia de protegir-la? Va allargar el braç i va tocar la vora d’un vestit de flors que tenia just al davant. El teixit, de color rosa, tenia un tacte suau i dolç. Hi va estar una bona estona agafada. No sabia explicar-ho, però mentre tocava el vestit li va semblar que es calmava una mica.


  Va pensar que, si ho volia, ella mateixa es podria posar aquell vestit. Aquella dona no devia haver tingut un cos gaire diferent del seu. Una talla 5 no li aniria del tot malament. Evidentment, com que no tenia pit hauria de fer alguna cosa per dissimular-ho. Però si en tenia ganes, o si per algun motiu havia de fer-ho, es podia posar qualsevol de les peces que hi havia allà penjades. Quan va pensar això, el cor li va fer un salt.


  El temps va anar passant. L’habitació es va anar enfosquint de mica en mica. El vespre s’acostava. Va mirar el rellotge que duia al canell. Era tan fosc que no en va poder veure les xifres. Va prémer el botó per il·luminar l’esfera. Eren vora dos quarts de cinc. El sol devia haver començat a pondre’s. Els dies s’escurçaven. Quan fos ben fosc en Menshiki sortiria a la terrassa. I segurament descobriria que a casa seva s’hi havia ficat algun intrús. Havia d’anar a la terrassa abans que ell per endreçar les sabates i els prismàtics.


  La Marie esperava neguitosa que el comanador la vingués a buscar. Però, per més que esperava, el comanador no venia. Potser les coses no anaven bé. Potser en Menshiki no li deixava cap marge de maniobra. Ella no sabia si aquell home (o potser havia de dir «aquella idea») que es feia dir comanador tenia gaire poder, ni fins a quin punt hi podia confiar. De moment, però, no tenia cap altra opció que fer-li confiança. Estava asseguda dins l’armari, abraçant-se els genolls i mirant la moqueta de terra per les escletxes de la porta. De tant en tant allargava un braç i tocava la vora del vestit, com si fos una corda de salvament.


  Quan l’habitació ja era ben fosca, va tornar a sentir passes al passadís. Unes passes suaus i lentes, com les d’abans. Les passes van arribar fins al davant de l’habitació on estava amagada i de sobte es van aturar, com si qui les feia hagués sentit alguna olor. Hi va haver una pausa breu, i llavors es va sentir el soroll d’una porta que s’obria. Era la porta d’aquella habitació. No en tenia cap dubte. Se li va glaçar el cor, com si se li hagués d’aturar per sempre. Llavors, aquella persona (devia ser en Menshiki, ja que en aquella casa no hi havia ningú més) va entrar a l’habitació i va tancar la porta a poc a poc al seu darrere. Es va sentir un clec suau. Aquell home era a l’habitació. No en tenia cap dubte. Contenia la respiració, tal com feia ella, parava l’orella i buscava algun senyal. Ella ho notava. L’home no va encendre el llum. Agusava la vista plantat al mig de l’habitació en penombra. Per què no encenia el llum? No era el primer que es feia normalment quan entraves a un lloc? No entenia per què no ho feia.


  La Marie mirava fixament el terra per les escletxes de la persiana. Si algú s’acostava a l’armari li veuria els peus. Encara no veia res. Però notava una presència a l’habitació. La presència d’un home. I aquell home —segurament en Menshiki (qui més hi podia haver en aquella mansió?)— mirava fixament la porta de l’armari enmig de la foscor. Hi notava alguna cosa. Notava que dins l’armari hi havia alguna cosa diferent de sempre. La pròxima acció que faria seria obrir l’armari. Era impossible que no ho fes. Com que la porta no estava tancada amb clau, era ben fàcil d’obrir. Només havia d’allargar el braç i estirar el pom cap a ell.


  Les passes es van acostar. La Marie es va esglaiar. Li rajava una suor freda per les aixelles. Va pensar que no hauria hagut d’anar a aquella mansió. Que hauria hagut de fer bondat i tornar a casa directament. A aquella casa estimada que era al capdamunt de la muntanya de l’altra banda de la vall. Allà on era ara hi havia alguna cosa esgarrifosa. S’hi havia acostat sense saber-ho. Allà es movia alguna mena de consciència. I podia ser que la vespa hagués format part d’aquella consciència. I ara aquella cosa estava a punt d’allargar el braç per atrapar-la. Va veure uns peus per les escletxes de la persiana. Eren uns peus enfundats en unes sabatilles d’anar per casa, de color marró. Però tot era massa fosc perquè pogués veure res més.


  La Marie va allargar el braç i es va agafar a la vora del vestit que hi havia penjat al seu davant. El vestit de flors, de la talla 5. Ajuda’m, sisplau, va pensar. Protegeix-me.


  L’home es va quedar una estona llarga plantat davant de l’armari. Sense fer cap soroll. No el sentia ni respirar. L’home s’estava allà immòbil, com si fos una estàtua de pedra, només mirant què passava. Hi havia un silenci feixuc i una foscor cada cop més profunda. El cos arraulit de la Marie tremolava lleument. Se sentia el lleu repic de les dents en petar. Tenia ganes de tancar els ulls i tapar-se les orelles. Volia pensar alguna altra cosa. Però no ho va fer. Li va semblar que no ho havia de fer. Encara que estigués espantada, havia de fer que la por la sostingués. No podia deixar de sentir. No podia deixar de pensar. Per això va mantenir els ulls oberts i les orelles destapades, i es va agafar ben fort al suau teixit del vestit rosa mentre mirava aquells peus.


  La roba em protegirà, es va dir amb convicció. La roba que hi ha aquí està del meu cantó. Tots aquests vestits de la talla 5, totes les sabates del número 36 i tots els sostenidors de la talla 65C m’embolcallaran per protegir-me i faran que la meva presència sigui transparent. No soc aquí. No soc aquí.


  No sabia quant temps va passar. Allà el temps no tenia ni ordre ni equilibri. Tot i així, era com si hagués passat un període determinat. En un moment donat l’home va allargar el braç per obrir la porta de l’armari. La Marie ho va notar clarament. Estava resignada. La porta s’obriria i l’home la veuria. I ella veuria l’home. No sabia què passaria després. No en tenia ni la més petita idea. Aquest home potser no és en Menshiki,  va pensar per un instant. Qui és doncs?


  Al final, però, l’home no va obrir la porta. Després de dubtar un moment, va arronsar el braç i es va allunyar de la porta. La Marie no sabia per què s’ho havia repensat a l’últim moment. Potser alguna cosa el va aturar. Llavors va obrir la porta de l’habitació, va sortir al passadís i va tancar la porta al seu darrere. L’habitació va tornar a quedar deserta. Sense cap mena de dubte. No era cap trampa. La Marie tornava a estar sola a l’habitació. N’estava segura. Finalment va tancar els ulls i va exhalar tot l’aire que tenia acumulat a dins.


  El cor encara li bategava molt de pressa, com si li volgués sortir del pit (segur que en una novel·la haurien fet servir aquesta expressió). Ella no sabia com podia ser que el cor volgués sortir del pit, però fos com fos li havia anat d’un pèl de ser descoberta. Però a l’últim moment alguna cosa l’havia protegit. Tot i així, aquell lloc era massa perillós. Aquell home havia notat la seva presència dins l’habitació. Allò era segur. No es podia quedar pas allà amagada. Aquell cop se n’havia sortit, però això no garantia que el pròxim també se salvés.


  Va continuar esperant. La foscor es va anar fent cada cop més densa. Tot i així, es va quedar allà, mantenint el silenci i intentant controlar la por i el neguit que sentia. El comanador segurament no l’havia oblidat. La Marie confiava en les seves paraules. De fet, no tenia cap altra opció que posar-se en mans d’aquell homenet que tenia un parlar tan peculiar.


  Quan se’n va adonar, el comanador ja era allà.


  —Heu de sortir —li va dir en un murmuri—. Ara és l’hora. Va, aixequeu-vos.


  La Marie va dubtar. Estava asseguda a terra i no es podia aixecar. Quan va ser el moment de sortir de l’armari la va assaltar una por nova. Podia ser que al món de fora hi passessin coses esgarrifoses.


  —En Menshiki és a la dutxa —va dir el comanador—. És un home tan net com sembla. S’hi està molt temps, sota la dutxa. Però no pas tota l’eternitat. Ara és l’hora. Vinga, de pressa!


  La Marie va aplegar totes les forces i va aconseguir aixecar-se. Llavors va empènyer les portes de l’armari i les va obrir. L’habitació estava buida i a les fosques. Abans de sortir es va girar per tornar a mirar la roba que hi havia allà penjada. Va inspirar i va sentir l’olor de les pastilles antiarnes. Podia ser que fos l’última vegada que veia aquella roba. No sabia per què, però per a ella era una cosa propera i familiar.


  —Va, afanyeu-vos! —va insistir el comanador—. No us sobra el temps. Sortiu al passadís i tireu cap a l’esquerra.


  La Marie es va penjar la motxilla a l’espatlla, va obrir la porta, va sortir al passadís i va tirar cap a l’esquerra. Llavors va pujar les escales, va entrar a la sala, la va travessar tota i va obrir una de les portes de vidre que donaven a la terrassa. Podia ser que la vespa encara voltés per allà. Com que era fosc, també podia ser que ja s’hagués retirat. O no… Podia ser que fos una vespa que no tingués por de la foscor. Fos com fos, no tenia temps de pensar-hi. Tan bon punt va sortir a la terrassa, va descargolar la plataforma del peu dels prismàtics i els va tapar amb la funda de plàstic. Llavors va plegar la plataforma i la va deixar tal com l’havia trobat, repenjada a la paret. Com que per culpa dels nervis les mans no li responien com volia, va trigar més del que s’havia imaginat. Quan va estar, va agafar els mocassins negres que havia deixat allà a terra. El comanador se la mirava assegut al tamboret. La vespa no es veia enlloc. La Marie es va sentir alleujada.


  —Molt bé —va fer el comanador, assentint amb el cap—. Tanqueu la porta i entreu a dins. Llavors torneu al passadís i baixeu dues plantes.


  Havia de baixar dues plantes? Allò volia dir anar a baix de tot de la casa. No havia de fugir llavors mateix?


  —No podeu fugir pas ara mateix —va dir el comanador, llegint el pensament de la Marie i fent que no amb el cap—. Totes les sortides estan tancades. Us heu d’amagar dins la casa. De moment feu el que jo us digui.


  La Marie no tenia altra opció que creure les paraules del comanador. Per això va sortir de la sala sense fer soroll i va baixar dues plantes.


  Quan va ser a la planta de baix de tot de la casa, es va trobar a l’apartament del servei. Just al costat hi havia una sala per fer la bugada i, al costat d’aquesta sala, un rebost. Al fons hi havia un gimnàs amb unes quantes màquines. El comanador va assenyalar l’apartament del servei.


  —De moment amagueu-vos aquí —va dir—. En Menshiki no hi vindrà pas. Baixa un cop al dia per fer la bugada o per fer una mica d’esport, però no treu el cap a l’habitació del servei. Per això, si us esteu aquí sense fer soroll, no us trobarà. Hi ha lavabo i nevera. Al rebost hi ha aigua i menjar guardats en previsió que hi hagi un terratrèmol. Per això no us morireu de gana. Podreu passar els dies amb una relativa tranquil·litat.


  Passar els dies?, va preguntar la Marie, sorpresa (però sense dir-ho en veu alta). Passar els dies? Allò volia dir que s’hauria d’estar més d’un dia allà?


  —Em sap greu, però no podreu sortir pas de seguida —va dir el comanador, movent el seu coll petit a banda i banda—. És un lloc amb molta seguretat. Un lloc estrictament vigilat, en més d’un sentit. I no només això. Jo tampoc us puc ajudar com voldria. Malauradament, les capacitats de les idees també són limitades.


  —Quant temps m’hi hauré d’estar? —va preguntar la Marie, en veu baixa—. He de tornar a casa tan aviat com pugui. Si no, la meva tieta es preocuparà. Si no em troben, potser avisaran la policia. I llavors tot es complicarà.


  El comanador va tornar a fer que no amb el cap.


  —És una llàstima, però no hi puc fer gaire. Només us podeu esperar aquí.


  —El senyor Menshiki és una persona perillosa?


  —És un problema difícil d’explicar —va dir el comanador, fent cara de no saber com fer-ho—. No és que en Menshiki sigui mala persona. És més aviat una persona com cal, amb moltes capacitats. Fins i tot es podria dir que és noble. Però, alhora, també té una mena d’espai especial dins el cor que, tot i no ser normal, al final pot resultar perillós. Aquest és el problema.


  Evidentment, la Marie no va entendre què volia dir. Tot i no ser normal?


  —La persona que abans s’ha plantat davant l’armari era el senyor Menshiki? —va preguntar.


  —Era en Menshiki i alhora no ho era.


  —I el senyor Menshiki n’és conscient, d’això?


  —Potser sí —va dir el comanador—. Potser sí. Però no hi pot fer res.


  Una cosa que no era normal i que podia resultar perillosa? La Marie va pensar que la vespa que havia vist a la terrassa potser era una manifestació d’allò.


  —Exacte. Ja cal que vigileu amb les vespes. Són animals letals —va dir el comanador, llegint-li el pensament.


  —Letals?


  —Que poden matar —li va explicar el comanador—. Ara només us podeu quedar aquí en secret. Sortir és massa perillós.


  —Letal —va repetir la Marie per a ella. Aquella paraula tenia un ressò sinistre.


  La Marie va obrir la porta de l’habitació del servei i hi va entrar. Era un espai una mica més gran que el vestidor del dormitori d’en Menshiki. Hi havia una cuina senzilla, amb una nevera, uns fogons elèctrics, un microones i una pica amb una aixeta. També hi havia un lavabo petit i un llit. El llit estava per fer, però a la prestatgeria hi havia uns llençols, un cobrellit i un coixí. També hi havia una taula i una cadira senzilla per poder-hi fer algun àpat. Era l’única cadira que hi havia. A la paret s’obria una finestra petita. Per l’obertura de la cortina es dominava tota la vall.


  —Si no voleu que us trobin, estigueu-vos aquí en silenci, sense fer soroll —va dir el comanador—. M’heu entès?


  La Marie va assentir.


  —Sou una nena valenta —va dir el comanador—. Sou una mica despistada, però valenta. I això està molt bé. Però mentre sigueu aquí heu de vigilar moltíssim. No us podeu despistar gens ni mica. Aquest no és pas un lloc com els altres. Hi vaga alguna cosa molesta.


  —Hi vaga?


  —Hi ronda, hi volta.


  La Marie va assentir. Tenia ganes de saber en quin sentit aquell lloc no era «com els altres» i quina mena de cosa molesta hi vagava, però no va saber com preguntar-ho. Hi havia tantes coses que desconeixia que no sabia per on començar.


  —Pot ser que jo ja no pugui tornar —li va dir el comanador, com si li revelés un secret—. Me n’he d’anar a un altre lloc a fer una altra cosa. És un assumpte molt important. Em sap greu, però a partir d’ara ja no us podré ajudar més. Us n’haureu de sortir amb les vostres pròpies forces.


  —Però, com podré sortir jo sola d’aquí, només amb les meves forces?


  El comanador va mirar la Marie amb els ulls una mica aclucats.


  —Pareu bé l’orella, aguseu bé la vista i tingueu l’esperit tan obert com pugueu. És l’únic camí. I quan sigui l’hora ja ho sabreu. Ah, ara és l’hora, direu. Sou una nena llesta i valenta. Si hi poseu atenció, ho sabreu.


  La Marie va assentir. Es va dir que havia de ser una nena llesta i valenta.


  —Que vagi molt bé —li va dir el comanador, com si volgués animar-la. I, com si se n’acabés de recordar, va afegir—: I no us amoïneu. Els pits us creixeran.


  —Fins a una talla 65C?


  El comanador va inclinar una mica el cap, com si no sabés què contestar.


  —No sé què dir-vos. Jo només soc una simple idea. No tinc cap coneixement sobre les talles de la roba interior femenina. Sigui com sigui, el que és segur és que us creixeran molt més. No us heu d’amoïnar. El temps ho soluciona tot. Per a les coses que tenen forma, el temps és una cosa excel·lent. No és que duri per sempre, però mentre n’hi ha és molt efectiu. O sigui que podeu tenir esperances.


  —Gràcies —va dir la Marie. Sens dubte, era una notícia positiva. En necessitava per poder ser més valenta.


  I llavors el comanador va desaparèixer igual que l’altra vegada, com el vapor que s’esvaeix en l’aire. Tan bon punt es va haver esfumat, el silenci del voltant es va fer més profund. El fet de pensar que potser no el tornaria a veure va entristir la Marie. Ja no tenia ningú en qui confiar. Es va asseure al llit per fer i va mirar al sostre. Era un sostre baix, cobert d’una placa de guix blanc. Al mig hi havia un fluorescent. Evidentment, però, no el va encendre. No podia encendre cap llum.


  Quant temps més s’hauria d’estar allà? Aviat seria l’hora de sopar. Si a dos quarts de vuit no havia tornat a casa, la seva tieta segurament trucaria a l’acadèmia. I llavors s’assabentaria que no havia anat a classe. En pensar-ho va notar una fiblada al pit. La seva tieta es preocuparia molt per si li havia passat alguna cosa. Li havia de fer saber d’alguna manera que estava bé. Va recordar que tenia el mòbil a la butxaca de l’americana. Però el duia apagat.


  La Marie va treure el mòbil de la butxaca i el va engegar. A la pantalla hi va aparèixer l’avís que no hi havia prou bateria. De fet, la bateria estava a zero. La pantalla es va apagar al cap d’un moment. Feia dies que no el carregava (en el dia a dia quasi que no el necessitava, i no tenia gaire simpatia per aquell aparell). No era estrany que el dugués sense bateria. No podia lamentar la seva mala sort.


  Va sospirar profundament. Hauria hagut de carregar-lo de tant en tant. Mai se sabia què podia passar. Però dir-ho llavors ja no servia de res. Va tornar a ficar el telèfon a la butxaca de l’americana. Però es va fixar en una cosa i el va tornar a treure. La figureta del pingüí que sempre hi duia penjada no hi era. L’hi havien regalat en una botiga de dònuts gràcies als punts acumulats i se l’havia posat al mòbil perquè li servís d’amulet. Potser se n’havia trencat el fil. Però, on devia haver caigut? No en tenia ni la més petita idea. Quasi mai es treia el mòbil de la butxaca.


  El fet d’haver perdut aquell petit amulet la va inquietar molt. Però, després de pensar-hi una mica, ho va veure diferent. Podia ser que hagués perdut el pingüí, però a canvi la roba de l’armari també s’havia convertit en un amulet que l’havia protegit. I després aquell homenet que parlava d’una manera tan peculiar l’havia dut fins allà. Encara hi havia alguna cosa que la protegia. No calia que es preocupés per haver perdut la figureta.


  L’únic que duia a sobre era el moneder, un mocador, unes quantes monedes, les claus de casa i un paquet de xiclets de menta fresca que ja estava encetat. A la motxilla hi portava uns quants llapis i bolígrafs, unes quantes llibretes i uns quants llibres de text. No hi havia res que li pogués fer gaire servei.


  La Marie va sortir en silenci de l’apartament del servei i va anar a inspeccionar el rebost. Tal com havia dit el comanador, hi havia força menjar en previsió d’un terratrèmol. Les plaques tectòniques de la part muntanyosa de la prefectura d’Odawara eren relativament estables, de manera que en aquella zona els efectes dels terratrèmols no eren especialment greus. El gran terratrèmol de Kanto de l’any 1923 havia produït grans destrosses a la ciutat d’Odawara, però en canvi en aquella zona s’havia fet sentir molt menys (durant les vacances d’estiu d’un dels cursos de primària havia fet un treball de recerca sobre els efectes del gran terratrèmol de Kanto a Odawara). Tot i així, just després d’un terratrèmol, a la part alta de la muntanya seria molt difícil aconseguir aigua i menjar. Per això en Menshiki tenia totes aquelles provisions. Era obvi que pensava en tot.


  La Marie va agafar dues ampolles d’aigua, un paquet de galetes i una rajola de xocolata del rebost i va tornar a l’habitació del servei. Si només agafava allò segur que no es notaria. Per molt organitzat que fos, segur que en Menshiki no tenia les ampolles d’aigua comptades. En va agafar dues ampolles perquè volia evitar fer servir l’aixeta. Podia ser que les canonades fessin soroll. I el comanador li havia dit que fes tan poc soroll com pogués. Havia d’anar amb compte.


  La Marie va entrar a l’habitació i va tancar la porta per la part de dins. Encara que la tanqués, era segur que en Menshiki en tenia la clau. Tot i així, però, potser guanyaria una mica de temps. Com a mínim amb la porta tancada estava més tranquil·la.


  No tenia gana, però va tastar alguna galeta i va beure aigua. Eren unes galetes i una aigua d’allò més normals. En va mirar l’etiqueta per assegurar-se’n, però cap de les dues coses no estava caducada. No havia de patir. Almenys no es moriria de gana.


  A fora ja era ben fosc. La Marie va separar una mica la cortina i va mirar cap a l’altra banda de la vall. Va veure casa seva. Com que no tenia els prismàtics no podia observar què passava a dins, però sí que hi havia el llum encès en unes quantes habitacions. Agusant una mica la vista, fins i tot es podia distingir l’ombra de qui hi hagués. Ara hi havia la seva tieta, que devia estar amoïnada perquè ja era tard i ella no havia tornat. No podia trucar des d’algun lloc? Hi havia d’haver algun telèfon fix en algun lloc. Només li caldria dir «No et preocupis, estic bé» i penjar. Si la trucada era breu, en Menshiki segurament no se n’adonaria. Però ni en aquella habitació ni a prop d’allà va veure cap telèfon fix.


  Podia marxar a mitja nit, aprofitant la foscor? Potser podia trobar una escala per saltar el mur i sortir. Li semblava recordar que a la caseta del jardí havia vist una escala plegable. Però llavors va recordar el que li havia dit el comanador: És un lloc amb molta seguretat. Un lloc estrictament vigilat, en més d’un sentit. Quan havia dit «estrictament vigilat» no s’havia referit només al sistema d’alarma de l’empresa de seguretat.


  La Marie va pensar que valia més que fes cas de les paraules del comanador. Aquell no era un lloc normal. Era un lloc per on vagaven diverses coses. Havia d’anar amb compte. I havia de tenir paciència. Valia més que no forcés res. Tal com havia dit el comanador, s’havia de quedar allà i fer bondat. I esperar la seva oportunitat.


  Quan sigui l’hora ja ho sabreu. Ah, ara és l’hora, direu. Sou una nena llesta i valenta. Ja ho sabreu.


  Exacte. He de ser una nena llesta i valenta. He de sobreviure per veure com em creixen els pits.


  Va pensar això estirada al llit. Al seu voltant tot era cada cop més fosc. Però encara havia d’arribar una foscor més profunda.
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  COM FICAR-SE EN UN LABERINT PROFUND


  El temps va anar passant seguint els seus propis principis, sense tenir cap relació amb les intencions de la Marie. Ella es va estirar al llit sense fer d’aquella petita habitació i es va limitar a veure com el temps desfilava amb passes lentes i desapareixia davant els seus ulls. No tenia res més per fer. Va pensar que tant de bo tingués algun llibre per llegir. Però no en tenia cap a l’abast, i encara que n’hagués tingut algun no hauria pogut encendre el llum. No podia fer res més que quedar-se quieta en la foscor. Havia trobat una llanterna i unes piles al rebost, però no les volia gastar.


  Finalment es va fer ben de nit i es va adormir. Com que no li feia gràcia adormir-se en un lloc desconegut, va fer tots els possibles per mantenir-se desperta, fins que al final no es va poder aguantar. Va arribar un moment que no va poder continuar tenint els ulls oberts. Com que el llit era fred, hi va posar els llençols i el cobrellit que hi havia al prestatge, s’hi va embolicar bé, com si fes un braç de gitano, i va tancar els ulls. No hi havia cap estufa, i no podia pas engegar l’aire condicionat. (En aquest punt he de fer un incís sobre el temps: segurament mentre la Marie dormia, en Menshiki va sortir de casa per venir a casa meva, on va passar la nit, i no va tornar fins l’endemà. Per tant, aquella nit en Menshiki no hi va ser. La casa era buida, però la Marie no ho va saber).


  Durant la nit es va despertar una vegada per anar al lavabo, però no va estirar la cadena. Si ho feia, era possible que l’aigua se sentís més en el silenci de la nit que no pas durant el dia. No cal dir que en Menshiki era una persona que estava al cas de tot. Segur que s’adonava del canvi més petit. No es podia arriscar d’aquella manera.


  Quan va mirar el rellotge va veure que les busques marcaven les dues de la matinada. Les dues de la matinada de dissabte. El divendres ja havia quedat enrere. Quan va mirar cap a casa seva per l’obertura de la cortina encara hi va veure el llum encès a la sala. Com que era mitja nit i no havia tornat, les persones que hi havia a casa —segurament el seu pare i la seva tieta— no devien poder dormir.


  La Marie va pensar que havia fet una cosa mal feta. Li va saber molt greu pel seu pare (cosa que era molt poc habitual). No hauria hagut d’actuar d’una manera tan despreocupada. No havia estat la seva intenció, però com que havia anat fent sobre la marxa, seguint el seu instint, havia acabat d’aquella manera.


  Però, per més que se’n penedís, i per més que se’n donés la culpa, no podia travessar pas la vall volant per tornar a casa. Tampoc podia fer com el comanador, que es feia fonedís quan volia per aparèixer en un altre lloc. Ella era una persona maldestra, atrapada en un cos encara a mig desenvolupar, amb els moviments estrictament limitats per l’espai i el temps. De moment ni tan sols li havien crescut els pits. Era com un pancake que no hagués pujat.


  No cal dir que la Marie tenia por d’estar sola i a les fosques. A més, era del tot conscient de la seva impotència. Va pensar que tant de bo pogués tenir el comanador al seu costat. Li hauria preguntat moltes coses. No sabia si les hi hauria contestat totes, però almenys hauria tingut algú amb qui conversar. La seva manera de parlar el japonès era una mica arcaica, però no era cap impediment per entendre el que volia dir. De fet, era molt possible que ja no el tornés a veure. «Me n’he d’anar a un altre lloc a fer una altra cosa», li havia anunciat. La Marie el trobava a faltar.


  A l’altre costat de la finestra se sentia el cant d’alguns ocells nocturns. Devien ser mussols o mussols banyuts. S’amagaven dins el bosc fosc i utilitzaven la seva intel·ligència. Ella també l’havia d’utilitzar. Havia de ser una nena llesta i valenta. Però li va tornar a venir la son i no va poder mantenir els ulls oberts. Es va tornar a embolicar amb els llençols i l’edredó, es va estirar al llit i va tancar els ulls. Va caure en un son profund, lliure de somnis. Quan es va despertar començava a clarejar. Les busques del rellotge marcaven dos quarts de set.


  El món donava la benvinguda al dissabte.


  La Marie es va passar tot el dissabte en aquella habitació destinada al servei, en silenci. En lloc d’esmorzar va rosegar unes quantes galetes, va menjar unes quantes preses de xocolata i va beure aigua mineral. Va sortir sense fer soroll de l’habitació i va entrar al gimnàs, on va trobar una pila de números endarrerits de l’edició japonesa de la revista National Geographic. En va agafar uns quants exemplars i va tornar ben de pressa a l’habitació, on els va llegir unes quantes vegades (aquelles revistes devien ser el que llegia en Menshiki mentre pedalava a la bicicleta estàtica o feia el·líptica, ja que a les pàgines hi havia tot de gotes de suor). Hi havia articles sobre les fases de la Lluna, sobre la vida dels inuits o sobre la reducció anual de la superfície de la selva de l’Amazones. Normalment la Marie no hauria llegit aquells articles, però com que no tenia res més a l’abast els va repassar una vegada i una altra, fins que gairebé se’ls va haver après de memòria. També va mirar tants cops les fotografies que gairebé les va foradar.


  Quan es cansava de llegir, s’estirava i feia alguna becaina. I també mirava per l’obertura de la cortina cap a casa seva, a l’altra banda de la vall. Va pensar que tant de bo pogués tenir els prismàtics. Que tant de bo pogués espiar les persones que hi havia a dins i veure’n bé els moviments. I va pensar que volia tornar a la seva habitació, darrere la cortina de color taronja. Tenia ganes d’entrar a la banyera amb l’aigua ben calenta, rentar-se bé tot el cos, posar-se roba neta i ficar-se al llit ben abrigada, amb la seva gata.


  Poc després de les nou del matí va sentir algú que baixava les escales lentament. Eren les passes d’un home amb calçat d’anar per casa. Devia ser en Menshiki. Tenia un caminar característic. Volia mirar pel forat del pany de la porta, però no n’hi havia. Es va quedar asseguda en un racó de l’habitació, amb el cos enravenat. Si la porta s’obria no podria fugir enlloc. El comanador li havia dit que en Menshiki no hi treia mai el cap, allà. No podia sinó creure en les seves paraules. Evidentment, però, ningú sabia què podia passar. Al món no hi ha res que sigui segur al cent per cent. Va intentar esborrar la seva presència i va convocar la imatge de la roba de dins l’armari per demanar que no li passés res. Tenia la gola molt seca.


  En Menshiki devia baixar la roba bruta. Potser feia la bugada cada dia a aquella hora. Va ficar la roba bruta a la rentadora, va fer girar la roda per seleccionar el programa i va prémer el botó per engegar. Ho va fer tot amb gestos experts. La Marie va parar bé l’orella al seguit de sorolls que li van arribar. Se sentien sorprenentment clars. Llavors el tambor de la rentadora va començar a girar a poc a poc. Quan va haver engegat la rentadora, en Menshiki va anar cap a la zona del gimnàs i va començar a fer esport amb les màquines. Aquella devia ser la seva rutina diària. Mentre feia esport va escoltar música clàssica. Pels altaveus encastats al sostre sonava música barroca. Bach, Händel o Vivaldi. La Marie no hi entenia gaire. No sabia distingir Bach de Händel o Vivaldi.


  Es va passar encara no una hora sentint el brunzit mecànic de la rentadora, el soroll regular que feien les màquines del gimnàs i la música de Bach, Händel o Vivaldi. Va estar neguitosa tota l’estona. Esperava que en Menshiki no s’adonés que havien desaparegut algunes revistes de la pila o que havien minvat una mica les provisions d’aigua, galetes i xocolata. Era una part molt petita del total. Però ningú sabia què podia passar. No podia badar. Havia d’estar ben atenta.


  Finalment la rentadora es va aturar amb un xiulet fort. En Menshiki va entrar amb passes lentes a l’habitació on feia la bugada, va treure la roba de la rentadora, la va ficar a l’assecadora i la va engegar. El tambor de l’assecadora va començar a rodar fent un bon rebombori. Després de comprovar que funcionava correctament, en Menshiki va començar a pujar les escales a poc a poc. L’estona d’exercici matinal s’havia acabat. Potser ara es tornaria a dutxar amb parsimònia.


  La Marie va tancar els ulls i va fer un gran sospir, alleujada. En Menshiki potser tornaria a baixar al cap d’una hora per treure la roba de l’assecadora. Però de moment ja havia passat el perill. Això és el que li va semblar. No s’havia adonat que ella era a l’habitació del servei. No havia notat la seva presència. Per fi es va poder tranquil·litzar una mica.


  Qui havia estat, doncs, l’home que s’havia plantat davant la porta de l’armari? El comanador havia dit que era en Menshiki però que alhora no ho era. Què havia volgut dir? No ho acabava d’entendre. Era massa difícil per a ella. Fos com fos, aquell home sabia perfectament que ella (o algú altre) era dins l’armari. Com a mínim ho havia notat. Però per algun motiu no havia pogut obrir la porta de l’armari. Quin motiu devia ser? Realment aquelles antigues peces de roba tan boniques que hi havia allà a dins l’havien protegit?


  Tenia ganes de sentir alguna explicació més detallada del comanador. Però el comanador se n’havia anat a un altre lloc. No tenia ningú que li pogués explicar res.


  En Menshiki no va sortir de casa en tot el dissabte. La Marie no va sentir ni el xerric de la porta del garatge ni el brunzit del motor de cap cotxe. Sí que va baixar a buscar la roba de l’assecadora i se la va endur a poc a poc escales amunt. Només això. Ningú va venir de visita a aquella mansió del capdamunt de la muntanya. No va arribar cap document ni cap paquet per missatger. El timbre de la porta va estar tot el dia en silenci. El telèfon va sonar dues vegades. Era un soroll fluix, que venia de lluny, però el va sentir clarament. La primera vegada en Menshiki va contestar després del segon to, i la segona després del tercer (per això la Marie va saber que ell era en algun lloc de la casa). El camió de les escombraries va pujar la pujada a poc a poc, fent sonar la melodia d’Annie Laurie, i també es va allunyar a poc a poc (el dissabte era el dia de recollida de les escombraries). A part d’aquests sorolls, no en va sentir gairebé cap més. La casa va estar tot el dia en silenci.


  Va passar el matí de dissabte, es va fer la tarda i es va començar a acostar el vespre. (Aquí he d’introduir un altre incís sobre el temps: mentre la Marie estava allà amagada, jo matava el comanador a l’habitació de la residència d’Izu-kogen, atrapava el Carallarg i entrava en el món subterrani).  Amb tot, la Marie no va trobar el moment de fugir d’aquella casa. El comanador l’havia advertit que havia d’esperar pacientment que fos «el moment». «Quan sigui l’hora ja ho sabreu. Ah, ara és l’hora, direu», li havia dit.


  Amb tot, «el moment» no arribava. La Marie es va començar a cansar d’esperar. No estava feta per esperar sense fer res. Fins quan s’hauria d’estar allà asseguda?


  A última hora de la tarda en Menshiki es va posar a tocar el piano. Devia tenir les finestres de la sala obertes, ja que la música arribava fins a la cambra on estava amagada. Semblava una sonata de Mozart. Una sonata en do major. Recordava que damunt el piano hi havia aquella partitura. Després de tocar una vegada aquell moviment lent, en va repetir uns quants fragments. Va anar treballant la digitació fins que en va quedar satisfet. Insistia especialment en els passatges més complicats, en què costava més produir un so equilibrat. En general, les sonates de Mozart no eren peces difícils, però voler tocar-les amb una digitació perfecta era com ficar-se en un laberint profund. I en Menshiki era una persona a qui no li feia res endinsar-s’hi. La Marie va escoltar com les seves passes anaven i venien pacientment per dins aquell laberint. L’assaig va durar potser una hora. Llavors es va sentir el cop sec de la tapa del piano en tancar-se. La Marie hi va notar una certa irritació. Però no era una irritació gaire forta, sinó moderada i elegant. Tot i estar sol en una mansió tan gran (o pensar-se que ho estava), el senyor Menshiki no perdia mai les formes.


  Després tot va anar com el dia anterior. Quan el sol es va pondre, els corbs van tornar grallant als seus nius de la muntanya. A les cases que es veien a l’altra banda de la vall es van anar encenent els llums. A casa de la Marie hi va haver claror fins ben entrada la nit. Els llums indicaven que a casa seva estaven amoïnats per ella. Si més no, així és com ho va interpretar. Li sabia greu no poder fer res per les persones que patien per ella.


  En canvi, la casa d’en Tomohiko Amada, a la mateixa banda de la vall (és a dir, a la casa on vivia jo), estava a les fosques. Era com si ja no hi visqués ningú. Quan es feia fosc no s’hi encenia ni un sol llum. No s’hi veia cap senyal de vida. La Marie ho trobava molt estrany. On havia anat el seu professor? Sabia que ella havia desaparegut?


  A la nit li va tornar a sobrevenir una son terrible. Sense treure’s ni l’americana de l’uniforme, es va embolicar amb els llençols i l’edredó i es va adormir mig tremolosa. Just abans d’adormir-se va pensar que si tingués la gata amb ella estaria una mica més calenta. Per algun motiu, la gata que tenien a casa no miolava quasi mai. Només roncava lleument. Per això s’hauria pogut estar allà amb ella, en secret. Evidentment, però, la gata no hi era. Estava absolutament sola. Tancada en una habitació petita i fosca de la qual no podia fugir.


  La nit del dissabte al diumenge es va acabar. Quan la Marie es va despertar, l’habitació encara estava en penombra. El rellotge marcava vora les vuit del matí. Era com si els dies s’anessin escurçant. A fora plovia. Era una pluja d’hivern tranquil·la i silenciosa. De fet, va saber que plovia per les gotes grosses que regalimaven de les branques dels arbres. L’aire de l’habitació era fred i humit. La Marie va pensar que tant de bo tingués un jersei. Sota l’americana només portava una armilla de punt força prima i una brusa de cotó. I una samarreta de màniga curta sota la brusa. Anava vestida per a un dia càlid. Un jersei de llana li hauria anat molt bé.


  Va recordar que a l’armari d’aquella habitació hi havia un jersei. Un jersei de caixmir de color blanquinós, que semblava molt calent. Va pensar que tant de bo pogués anar al pis de dalt i agafar-lo. Si se l’hagués pogut posar sota l’americana l’hauria escalfat molt. Però sortir d’allà i pujar les escales fins al pis de dalt era massa perillós. Sobretot per anar a aquella habitació. Així, doncs, no tenia cap altre remei que quedar-se allà on era i prendre paciència. Evidentment, no era un fred insuportable. No era pas en un territori de temperatures extremes com els que habiten els inuits. Era als afores d’Odawara, a principi de desembre.


  Tot i així, el fred d’aquell matí d’hivern plujós se li va anar ficant a dins. Gairebé fins al moll dels ossos. Va tancar els ulls i va pensar en Hawaii. De petita hi havia anat amb la seva tieta i una amiga d’ella de l’època de la universitat. Havien llogat una barqueta a la platja de Waikiki, havien jugat amb les onades i quan se n’havien cansat s’havien estirat a prendre el sol damunt la sorra blanca. Havia tingut una sensació de serenitat absoluta. Molt amunt, les fulles de les palmeres es gronxaven amb els vents alisis. Els núvols blancs anaven desapareixent mar endins, arrossegats per l’aire. Havia begut una llimonada freda tot contemplant aquell paisatge. Era tan freda que se li havien enrampat les temples. Va recordar en detall tota l’escena. Quan podria tornar a anar a un lloc com aquell? Estava disposada a oferir alguna cosa a canvi de poder-hi anar.


  Poc després de les nou va tornar a sentir unes passes amb sabatilles. En Menshiki tornava a baixar. Quan va ser a la planta on era ella, va prémer el botó de la rentadora, va posar música clàssica (aquell dia devia ser una simfonia de Brahms) i va fer una hora d’exercici amb les màquines del gimnàs. Va ser una repetició del dia anterior. A part de la música, tot va anar de la mateixa manera. El propietari d’aquella casa era un home de costums fixos. Va passar la roba de la rentadora a l’assecadora i la va baixar a buscar al cap d’una altra hora. Després d’això, el senyor Menshiki no va tornar a baixar ni va mostrar cap interès per l’habitació del servei. (En aquest punt he de fer un altre incís: aquella tarda en Menshiki va venir a casa meva per veure què passava i s’hi va trobar amb en Masahiko Amada, amb qui va tenir una conversa breu. No sé per què, però la Marie no es va adonar que sortia de casa).


  A la Marie li anava molt bé que en Menshiki fos un home de costums regulars, ja que així podia anticipar què passaria i planificar els seus moviments. El que desgasta més de tot és que passin coses imprevistes. La Marie es va aprendre els hàbits d’en Menshiki i s’hi va adaptar. No anava gairebé enlloc (si més no, que ella sabés). Treballava al despatx, feia la bugada, es preparava els àpats i al vespre s’asseia a assajar davant el piano Stenway de la sala. De tant en tant rebia alguna trucada, però no gaires. Potser dues o tres al dia. No semblava que li agradés parlar per telèfon. Les comunicacions que havia de fer per feina —tot i que no sabia si eren gaires— les devia fer amb l’ordinador del despatx.


  En Menshiki s’encarregava de bona part de la neteja de la casa, però també tenia contractat un servei professional que venia un cop per setmana. Recordava que ell mateix ho havia explicat la primera vegada que la Marie havia vingut amb la seva tieta. No li desagradava netejar. Igual que cuinar, li servia de distracció, havia dit el senyor Menshiki. Però netejar tot sol aquella casa tan gran era literalment impossible. Per això no havia tingut altre remei que recórrer a l’ajuda d’un servei professional. El dia que tocava la neteja, ell es passava unes quantes hores fora de casa. Quin dia devia venir aquell servei? La Marie va pensar que quan arribés el dia potser es podria escapar. Segur que venien unes quantes persones equipades amb estris i productes de neteja i entraven amb cotxe a la mansió. I mentre hi eren la porta de la tanca es devia obrir i tancar unes quantes vegades. A més, en Menshiki desapareixia de casa molta estona. Segur que no li costaria sortir llavors. Podia ser l’única oportunitat que se li presentés.


  Amb tot, no va notar cap indici que li fes pensar que el servei de neteja havia de venir. El dilluns va passar sense que hi hagués cap novetat, igual que diumenge. La música de Mozart que tocava en Menshiki era cada dia una mica més precisa i més melodiosa. No hi havia dubte que era un home molt curós i molt pacient. Un cop es marcava un objectiu, treballava tenaçment per aconseguir-lo, sense distraccions. Era digne d’admirar. Ara bé, tot i que la música que tocava era clarament més melodiosa, la Marie no es va poder estar de preguntar-se si realment era una música agradable i plaent.


  Va sobreviure menjant galetes de xocolata i bevent aigua mineral. També va menjar alguna barra energètica amb fruita seca. També va tastar alguna llauna de tonyina. Com que no va trobar cap raspall de dents, es va rentar les dents només amb aigua, fent servir els dits. Va llegir de cap a cap alguns dels National Geographic en japonès de la pila que hi havia al gimnàs. Va aprendre moltes coses sobre els tigres de Bengala que mengen persones, sobre els curiosos micos de Madagascar, sobre els canvis orogràfics al Gran Canyó del Colorado, sobre les condicions d’extracció del gas natural a Sibèria, sobre l’esperança de vida dels pingüins del pol Sud, sobre els costums de les tribus nòmades que viuen als altiplans de l’Afganistan o sobre els estrictes ritus d’iniciació que han de superar els joves de les regions interiors de Nova Guinea. També va adquirir coneixements bàsics sobre la sida i l’Ebola. Podia ser que algun dia li fos útil saber aquelles coses sobre la naturalesa. També podia ser que no li servís mai de res. Fos com fos, no tenia cap altre llibre a l’abast. Per tant, va llegir els números endarrerits de l’edició japonesa del National Geographic, ben bé com si els devorés.


  De tant en tant es posava la mà sota la samarreta per comprovar la inflor dels pits. Tot i així, no li creixien. Fins i tot li semblava que els tenia més petits que abans. També va pensar en la regla. Ho va calcular mentalment i va veure que li faltaven menys de deu dies perquè li tornés a venir. Com que allà no hi havia compreses (entre les provisions en cas de terratrèmol hi havia paper higiènic, però no compreses ni tampons; el propietari d’aquella casa no s’havia de preocupar per cap presència femenina), si li venia la regla mentre encara fos allà es trobaria amb un bon problema. Però potser podria sortir-ne abans. Potser. Era impensable que s’hagués de quedar deu dies allà tancada.


  Dimarts al matí, una mica abans de les deu, per fi va venir la furgoneta del servei de neteja. Es van sentir unes quantes veus femenines provinents de dalt al jardí. Les dones xerraven animadament mentre descarregaven els estris de neteja de la caixa de la furgoneta. Aquell matí en Menshiki no va posar la rentadora ni va fer exercici. No va baixar en cap moment a la planta baixa. Així, doncs, era tal com la Marie s’havia imaginat: en Menshiki només variava la rutina diària quan tenia algun motiu de pes per fer-ho. Tan bon punt va arribar la furgoneta del servei de neteja, ell va agafar el Jaguar i se’n va anar.


  La Marie es va afanyar a endreçar l’habitació del servei i va llençar les ampolles d’aigua i els embolcalls dels paquets de galetes a la paperera. Llavors va deixar la bossa d’escombraries en un lloc ben visible, perquè el personal del servei de neteja se l’endugués. Va plegar bé els llençols i el cobrellit i els va deixar al prestatge on els havia trobat. Va esborrar qualsevol rastre que indiqués que algú havia passat uns quants dies en aquella habitació. Ho va fer a consciència. Tot seguit es va penjar la motxilla a l’espatlla i va pujar al pis de dalt intentant no fer soroll. Llavors va esperar el moment en què el personal de neteja no la veiés i va travessar el passadís. Quan va pensar en aquella habitació el cor li va fer un salt. Va recordar amb afecte les peces de roba que hi havia dins l’armari. Li van venir ganes de tornar a mirar-les amb calma. I de tocar-les. Però no tenia temps de fer-ho. S’havia d’afanyar.


  Va aconseguir sortir de casa sense ser vista i va pujar corrents el caminet sinuós que duia fins a la porta principal. Tal com s’havia imaginat, la porta era oberta. Així, no calia que el personal del servei de neteja l’obrís i la tanqués cada cop que entraven o sortien. Va poder sortir a fora sense cap problema.


  Quan va haver travessat la porta, va trobar estrany que s’hagués pogut escapar d’aquella casa amb tanta facilitat. No hauria hagut d’haver-hi alguna prova més difícil, com aquells dolorosos ritus d’iniciació que havien de superar els joves de les tribus de Nova Guinea? No era necessari com a símbol d’alguna cosa? Però aquesta idea només li va passar un moment pel cap. La sensació d’alleujament que va sentir per haver pogut fugir d’allà era molt més intensa.


  El cel estava tapat amb uns núvols baixos i espessos que semblava que en qualsevol moment haguessin de descarregar una pluja freda. Tot i així, la Marie va alçar el cap, va respirar fondo uns quants cops i va ser infinitament feliç, com si mirés les palmeres bressades per la brisa a la platja de Waikiki. Era lliure. Podia anar caminant on volgués. Ja no calia que tremolés arraulida en la foscor. Estava contenta i agraïda pel sol fet de ser viva. Només havien estat quatre dies, però ara veia el món de fora amb una intensitat extrema. Li semblava que els arbres i les plantes eren plens de vida i d’energia. Només la fragància de l’aire la feia emocionar.


  Amb tot, no es podia quedar allà badant d’aquella manera. Podia ser que en Menshiki s’hagués oblidat alguna cosa a casa i tornés a buscar-la. Havia d’anar-se’n tan de pressa com fos pogués. Es va allisar tan bé com va poder les arrugues de l’uniforme (havia dormit unes quantes nits sense treure-se’l) i es va pentinar una mica amb els dits, per no despertar sospites si es trobava algú, i llavors va baixar a bon pas de la muntanya, com si no hagués passat res.


  Quan va ser a baix, va creuar la carretera de la vall i va pujar cap a l’altre vessant. Amb tot, no es va dirigir pas a casa seva, sinó a la meva. Tenia un pla. Però a casa meva no hi havia ningú. Va trucar uns quants cops, però no hi va haver resposta.


  Resignada, es va ficar dins el bosc i va anar cap al darrere del templet. Es va trobar que el forat estava tapat amb una lona blava. Era el primer cop que el veia d’aquella manera. La lona estava molt ben posada, amb unes cordes clavades a terra. A sobre hi havia col·locades les mateixes pedres pesants de sempre. Era impossible mirar a dins amb facilitat. Algú —no sabia qui— s’havia encarregat de tapar bé el forat. Qui fos que ho hagués fet devia haver trobat que era perillós deixar-lo mig obert com estava. Es va quedar allà plantada i va parar bé l’orella. Però de dins no en sortia cap soroll. (Incís meu: si no va sentir el dring de la campana, vol dir que jo encara no havia arribat al fons del forat, o potser que en aquell moment dormia).


  Van començar a caure unes quantes gotes fredes. Va pensar que havia de tornar a casa. La seva família devia estar amoïnada. Però, si hi tornava, hauria d’explicar on havia estat aquells quatre dies. No els podia explicar que havia estat amagada a casa del senyor Menshiki. Si explicava la veritat s’armaria un bon enrenou. Segur que havien denunciat la seva desaparició a la policia. I si la policia descobria que havia entrat sense permís a casa del senyor Menshiki, segurament l’acusarien d’algun delicte.


  Per això va pensar que podia dir que havia caigut dins el forat i que havia estat quatre dies sense poder sortir-ne, fins que jo l’havia trobat per casualitat i l’havia ajudat. S’havia inventat aquesta versió dels fets i havia esperat poder-ho acordar amb mi. Però llavors no m’havia trobat a casa i havia vist que el forat estava ben tapat amb una lona, de manera que no s’hi pogués entrar ni sortir fàcilment. Per tant, l’escenari que s’havia imaginat era impossible (si s’hagués pogut complir tal com ella l’havia pensat, jo hauria hagut de donar explicacions a la policia sobre els motius pels quals havia obert el forat amb una excavadora, i la situació hauria estat encara més perillosa).


  L’únic que se li va acudir després va ser dir que tenia amnèsia. No va tenir cap idea millor. No recordava res del que li havia passat aquells quatre dies. Els records eren com un forat negre. Quan se n’havia adonat, s’havia trobat tota sola en un vessant de la muntanya. Només podia insistir en allò. Havia vist una sèrie a la televisió on passava una cosa semblant. No sabia del cert si es creurien les seves explicacions. Era segur que tant els de casa com la policia li farien un munt de preguntes. Potser fins i tot la durien a veure algun psicòleg. Però ella asseguraria que no recordava res. Havia d’esbullar-se els cabells, enfangar-se els braços i les cames, i fer-se alguna esgarrinxada perquè semblés que havia estat quatre dies perduda a la muntanya. Es va veure obligada a fer una mica de comèdia.


  I ho va fer. No es pot dir que fos una actuació gaire galdosa, però no tenia cap altra opció.


  Aquesta és la història que em va explicar la Marie. Just quan acabava va arribar la Shoko. Vaig sentir el soroll del Toyota Prius que s’aturava davant de casa.


  —Val més que tinguis la boca tancada sobre el que t’ha passat de debò —li vaig dir—. No ho expliquis a ningú. Serà un secret entre tu i jo.


  —És clar —va dir la Marie—. És clar que no ho explicaré a ningú. Encara que ho fes, no em creurien.


  —Jo sí que et crec.


  —Així s’ha tancat el cercle?


  —No ho sé —li vaig dir—. Potser encara no està del tot tancat. Però em sembla que anirà bé. Ja hem passat la part més perillosa.


  —La part letal.


  Vaig assentir.


  —Exacte. La part letal.


  La Marie es va quedar uns deu segons mirant-me a la cara. I llavors va dir en veu baixa:


  —El comanador existeix de debò.


  —Sí, el comanador existeix de debò —vaig dir jo. I jo l’havia matat amb les meves mans. De debò. Evidentment, però, això no l’hi vaig dir.


  La Marie va assentir un sol cop amb el cap, amb un gest decidit. Segur que mantindria el secret per sempre. Seria un secret important entre ella i jo.


  M’hauria agradat dir-li que les peces de roba que l’havien protegit d’aquella cosa estranya eren peces de roba que havia portat la seva mare difunta, però no podia pas fer-ho. No hi tenia dret. El comanador tampoc. L’única persona del món que hi tenia dret era en Menshiki. Però segurament ell no l’exerciria mai.


  Cadascun de nosaltres viu amb algun secret que no pot revelar.


  63


  PERÒ NO ÉS EL QUE ET PENSES


  La Marie i jo vam compartir el secret. Segurament és el secret més important que cap dels dos hagi compartit mai en aquest món. Jo li vaig explicar de cap a cap l’experiència que havia viscut al món subterrani, i ella em va explicar amb pèls i senyals l’experiència que havia viscut dins la mansió d’en Menshiki. A més, érem les dues úniques persones que sabíem que havíem embolicat La mort del comanador i L’home del Subaru Forester blanc i els havíem amagat a les golfes de la casa d’en Tomohiko Amada. Evidentment, el mussol banyut també se’n va assabentar, però els mussols banyuts no saben res. Simplement s’empassen els secrets enmig del silenci.


  La Marie venia a casa de tant en tant (sense dir res a la seva tieta i passant pel passadís secret). I quan estàvem cara a cara resseguíem en detall el fil del temps, intentant detectar els punts en comú que pogués haver-hi hagut en les nostres experiències paral·leles.


  Ens feia patir que la Shoko no tingués algun dubte sobre la coincidència dels quatre dies que la Marie havia estat desapareguda i els tres dies que jo havia estat «lluny, de viatge», però no va semblar que s’ho plantegés en cap moment.


  La policia, evidentment, tampoc hi va caure. No van descobrir l’existència del «passadís secret», i la casa on jo vivia no va deixar de ser en cap moment «la casa de l’altra carena». Ningú em va presentar com un «veí», de manera que la policia no va venir a preguntar-me res. Sembla que la Shoko tampoc va dir a la policia que la Marie havia posat per a un retrat. Devia trobar que no era una informació rellevant per al cas. Si la policia hagués sabut que els dies que la Marie havia estat en parador desconegut havien coincidit amb els dies que jo havia desaparegut del mapa, segurament m’hauria trobat en una posició ben delicada.


  Al final no vaig acabar el retrat de la Marie. Com que ja estava molt avançat, només hauria hagut de fer-hi els últims retocs, però vaig tenir por del que pogués passar un cop l’enllestís. Si l’hagués acabat, en Menshiki segurament hauria fet tots els possibles per quedar-se’l. Digués el que digués, m’ho podia imaginar. I no em venia de gust donar-li el retrat de la Marie. No tenia ganes d’enviar-lo al seu «temple». Podia comportar algun perill. Per això el vaig deixar inacabat. Tot i així, a la Marie el quadre li va agradar molt («Expressa perfectament el que penso ara mateix», va dir) i em va demanar si se’l podia quedar. Jo l’hi vaig regalar de bon grat (juntament amb els tres esbossos que havia fet al principi, tal com li havia promès). Ella va dir que, ben mirat, era millor que no estigués acabat.


  —Si el quadre estigués complet, seria com si jo també ho estigués —va dir—, i no seria tan bonic.


  —No hi ha ningú que tingui la vida completa. Tothom és sempre incomplet.


  —El senyor Menshiki també? —va preguntar la Marie—. A mi em sembla algú molt complet.


  —El senyor Menshiki segurament també està incomplet —li vaig dir.


  Era impossible que en Menshiki fos una persona completa. Aquesta era la meva opinió. Cada vespre espiava la Marie amb els prismàtics des de l’altra banda de la vall. Necessitava fer-ho. Gràcies a aquest secret podia mantenir l’equilibri en la seva vida. Per a ell, era com la barra que porten els funàmbuls en travessar la corda fluixa.


  Evidentment, la Marie sabia que en Menshiki observava casa seva amb els prismàtics des de la terrassa. Però no ho va explicar a ningú (excepte a mi). Ni tan sols a la seva tieta. No sé per què no ho va fer, i tampoc vaig tenir ganes de saber-ho. L’únic que feia la Marie era cuidar-se de no obrir mai la cortina que tenia a la finestra de la seva habitació. Aquella cortina de color taronja, cremada pel sol, estava sempre ben tancada. I a la nit, quan es posava el pijama, sempre s’encarregava d’apagar el llum. A part d’això, no l’amoïnava que en Menshiki espiés habitualment altres parts de casa seva. Fins i tot semblava que trobés divertida la idea de ser observada. També podia ser que trobés un cert sentit al fet de ser l’única de saber-ho.


  Segons la Marie, la relació entre la Shoko i en Menshiki va avançar. Ella agafava el cotxe per arribar-se a casa d’ell un cop o dos per setmana. I cada vegada que el visitava mantenien relacions sexuals (la Marie ho va expressar de manera indirecta). Ella no deia mai on anava, però la Marie sabia perfectament quina era la destinació de la seva tieta. Quan tornava, sempre feia més bon color de cara que de costum.


  Fos com fos —fos quin fos l’espai especial que la Shoko ocupés dins en Menshiki—, la Marie no tenia els mitjans per aturar la relació entre tots dos. Simplement havia de deixar que anessin pel camí que volguessin. Només desitjava que la relació es desenvolupés sense afectar-la a ella. Es volia mantenir allunyada del remolí que formaven i preservar la seva posició independent.


  Amb tot, jo pensava que allò seria difícil. No hi havia dubte que, tard o d’hora, i poc o molt, el remolí l’arrossegaria sense que se n’adonés des d’un marge distant cap a un centre evident. En Menshiki havia tirat endavant la relació amb la Shoko tenint en compte l’existència de la Marie. Tant si ho havia calculat des de bon principi com si no, no ho havia pogut evitar. Ell era així. I, encara que no hagués estat la meva intenció, jo era qui els havia ajuntat. Ell i la Shoko s’havien conegut a casa meva. Era el que havia volgut en Menshiki, que era una persona absolutament acostumada a aconseguir el que perseguia.


  La Marie no sabia què volia fer en Menshiki amb els vestits i les sabates que tenia en aquell armari. Tot i així, sí que s’imaginava que era la roba d’alguna antiga xicota i que voldria tenir-la ben guardada allà —o en algun altre lloc— per sempre. Independentment de com anés la seva relació amb la Shoko Akikawa, era impensable que en Menshiki llencés o cremés tota aquella roba. Ja formava part de la seva identitat. Era una de les coses que veneraria tota la vida al seu «temple».


  Jo vaig comunicar a l’acadèmia de prop de l’estació d’Odawara que volia deixar de fer les classes que hi feia. Vaig dir al director que em sabia greu, però que em volia concentrar en la meva pintura. Ell va acceptar les meves explicacions. Em va dir que els alumnes apreciaven molt la meva feina. No em va semblar que ho digués només per quedar bé. Li vaig donar les gràcies educadament. Vam quedar que faria les classes fins a final d’any, per tal que ell tingués temps de buscar algú que em substituís. Al final va trobar una dona d’uns seixanta-cinc anys que havia estat professora de plàstica d’institut. Era una dona que tenia uns ulls d’elefant i que semblava que tenia bon caràcter.


  En Menshiki em trucava de tant en tant. Com que no teníem cap tema en concret per parlar, xerràvem una mica de tot i de res. Cada cop que parlàvem em demanava si hi havia hagut cap canvi al forat de darrere el templet, i cada cop li responia que no. En realitat no n’hi havia hagut cap. El forat continuava ben tapat amb la lona blava. De vegades m’hi arribava quan sortia a passejar, però mai em va semblar que ningú hagués tocat la lona. I les pedres estaven sempre col·locades al mateix lloc. No va tornar a passar res estrany ni sospitós relacionat amb el forat. Ja no vaig tornar a sentir el dring de la campana a mitja nit ni se’m va tornar a aparèixer el comanador (o qualsevol altra cosa). El forat es va quedar dins el bosc tal com estava. Les eulàlies, que havien quedat aixafades per les cadenes de l’excavadora que havia obert el forat, es van anar eixorivint i a poc a poc van tornar a cobrir tot el voltant del forat fins a camuflar-lo.


  En Menshiki estava convençut que tot el temps que jo havia estat desaparegut havia estat dins el forat. No sabia com m’hi havia ficat, però per a ell era tan evident que havia estat allà a dins que no l’hi vaig poder negar. Per això ell tampoc va relacionar la meva desaparició amb la de la Marie. Per a ell tots dos esdeveniments havien estat una simple coincidència.


  Jo vaig intentar saber si havia notat que havia tingut algú amagat quatre dies a casa seva, però vaig ser incapaç de descobrir cap indici. Semblava que no se n’havia adonat. Per tant, qui s’havia plantat davant l’armari de «l’habitació tancada» potser no havia estat ell… Si era així, qui podia haver estat?


  Malgrat les trucades, en Menshiki no va tornar a venir a casa. Havent aconseguit la Shoko Akikawa, potser ja no tenia necessitat de continuar relacionant-se amb mi. O potser havia perdut la curiositat per mi. O potser totes dues coses. A mi tant me feia (tot i que de tant en tant trobava a faltar el brunzit del motor 8V del Jaguar).


  Ara bé, si s’ha de jutjar per les seves trucades esporàdiques (sempre trucava poc abans de les vuit del vespre), era com si ell encara necessités mantenir algun vincle amb mi. Potser li recava una mica haver-me revelat el secret que la Marie potser era filla seva. Tot i així, no crec que patís perquè jo ho expliqués a ningú —a la Shoko o a la mateixa Marie—. Evidentment, ja sabia que soc una persona que sap guardar secrets. Tenia prou ull per saber com eren els altres. Ara bé, independentment de la persona a qui hagués obert el cor, el fet que hagués revelat aquell secret tan profund i tan personal era molt estrany en ell. Pot ser que, per molta força de voluntat que tingués, s’hagués cansat d’arrossegar-lo tot sol. O que en aquell moment hagués necessitat ajuda de debò. I jo li devia haver semblat algú relativament inofensiu.


  Tot i així, tant si des de bon principi em va utilitzar conscientment com si no, jo li estaré agraït tota la vida. Al capdavall, ell va ser qui em va rescatar de dins el forat. Si no hagués vingut fins allà, no hagués posat l’escala i no m’hagués estirat per ajudar-me a sortir a la superfície, potser m’hauria consumit dins la foscor del forat. En un cert sentit, doncs, ens vam ajudar mútuament, i per tant es pot dir que vam quedar en paus.


  Quan li vaig dir que havia regalat el Retrat de la Marie Akikawa a la Marie, ell va assentir en silenci. De fet, ell era qui m’havia fet l’encàrrec del quadre, però pot ser que en aquell moment ja no el necessités tant. També pot ser que pensés que un quadre incomplet no tenia cap sentit. O que pensés alguna altra cosa.


  Uns quants dies després d’aquesta conversa sobre el quadre, vaig posar un marc senzill a El forat de dins el bosc i l’hi vaig regalar. Vaig ficar el quadre al maleter del Corolla i vaig anar a casa seva (va ser la primera vegada que ens tornàvem a veure).


  —És el meu agraïment per haver-me salvat la vida —li vaig dir—. Accepti’l, si us plau.


  Va semblar que li agradava molt (jo també trobava que era un quadre que no estava gens malament). Ell va dir que me’l volia pagar, però m’hi vaig negar rotundament. Ja havia cobrat prou diners d’ell; no en volia acceptar més. No volia tornar a desequilibrar la balança. Ara ja només érem dos veïns que vivíem a banda i banda de la mateixa vall estreta, i si podia ser volia mantenir aquella relació tal com estava.


  El dissabte de la setmana que vaig poder sortir del forat, en Tomohiko Amada va exhalar el darrer sospir. Va estar tres dies en coma, des de dijous, fins que el cor li va parar de bategar. Se li va aturar a poc a poc, d’una manera tranquil·la i natural, com una locomotora que arriba a l’estació de destí. En Masahiko va ser en tot moment al seu costat. Quan el seu pare va morir, em va trucar per fer-m’ho saber.


  —Ha tingut una mort molt dolça —va dir—. Quan sigui l’hora, m’agradaria anar-me’n amb la mateixa calma que ell. Fins i tot semblava que tingués un somriure als llavis.


  —Un somriure? —vaig fer.


  —Potser no era ben bé un somriure. Però sí alguna cosa semblant.


  —Em sap greu que s’hagi mort —vaig dir, escollint bé les paraules—, però està bé que el teu pare hagi marxat amb aquesta pau.


  —Fins a mitja setmana va estar més o menys conscient, però no va semblar que volgués dir res. Ha viscut més de noranta anys i ha fet ben bé el que li ha vingut de gust: és normal que ja no patís per res.


  No és veritat: sí que patia per una cosa. Duia un pes molt feixuc dins el cor. Però només ell sabia què era concretament. I ara ja era impossible que mai ho sabés ningú més.


  —Suposo que ara se’m girarà feina —va dir en Masahiko—. El pare era famós. M’hauré de fer càrrec d’uns quants assumptes. Soc l’hereu. Ja parlarem amb calma quan tot s’hagi asserenat una mica.


  Li vaig donar les gràcies per haver-me comunicat el traspàs del seu pare i vam penjar.


  La mort d’en Tomohiko Amada va portar un silenci encara més profund a dins la casa. És normal. Al capdavall, era la casa on havia viscut durant molts anys. Vaig passar uns quants dies enmig d’aquell silenci. Era un silenci dens, però no pas desagradable. Era una calma pura, que no estava lligada a res. Era com el final d’un seguit d’esdeveniments. Aquesta era la sensació que feia. Era una mena de silenci com el que queda després que un gran problema s’hagi resolt.


  Uns quinze dies després de la mort d’en Tomohiko Amada, la Marie Akikawa va venir d’amagat a casa, cautelosa com un gat, vam parlar una mica i se’n va tornar. No s’hi va estar gaire estona. La família la vigilava de més a prop i no tenia tanta llibertat com abans per sortir de casa.


  —Sembla que els pits em van creixent —em va dir—. L’altre dia vaig anar a comprar uns sostenidors amb la tieta. Hi ha sostenidors per a púbers. Ho sabia?


  Li vaig respondre que no. Li vaig mirar el pit, però no vaig notar res especial sota el jersei de llana de color verd.


  —Jo no hi veig cap diferència —li vaig dir.


  —Perquè són uns coixinets molt prims. Si sortissin així de sobte, o si m’hi posés algun farciment, tothom s’hi fixaria. Per això val més començar amb una cosa ben prima i anar pujant. És una tàctica força subtil.


  Una agent de la policia l’havia interrogat sobre on havia passat els quatre dies que havia estat desapareguda. En general l’havien tractat amb amabilitat, però també l’havien amenaçat uns quants cops. Fos com fos, la Marie sempre havia insistit que només recordava que havia estat voltant per la muntanya i s’havia perdut, però que després tenia els records en blanc. Que devia haver sobreviscut gràcies a les barres de xocolata i a l’ampolla d’aigua que sempre duia a la motxilla. No havia dit res més que això. Havia tingut la boca ben tancada, com una caixa forta. De fet, era una de les seves especialitats. Quan van veure que no havia estat un segrest per obtenir un rescat, la van dur a l’hospital que els va indicar la policia i li van fer un reconeixement mèdic. Volien saber si havia estat víctima d’alguna agressió sexual. Quan va quedar clar que no hi havia cap signe en aquest sentit, va semblar que la policia perdia una mica l’interès en el seu cas. Simplement es tractava d’una adolescent que havia estat uns quants dies voltant sense tornar a casa. No era gens estrany.


  Van llençar tota la roba que havia dut aquells dies: l’americana blau marí, la faldilla de quadres, la brusa blanca, l’armilla de punt i els mocassins. Tot. I li van comprar un uniforme nou. Per canviar d’aires. I llavors va continuar fent la vida que havia fet fins llavors, com si no hagués passat res. Tot i així, va deixar d’anar a l’acadèmia (fos com fos, ja no tenia l’edat per assistir a unes classes de pintura infantils). I tenia el seu retrat (inacabat) penjat a la paret de l’habitació.


  No em podia imaginar en quina mena de noia es convertiria. Les noies d’aquesta edat canvien d’aspecte i de manera de ser de la nit al dia. Podia ser que si ens retrobéssim al cap d’uns quants anys ni tan sols la reconegués. Per això em vaig alegrar d’haver pintat el retrat de com havia estat als tretze anys (encara que no l’hagués acabat). I és que al món real no hi ha cap imatge que duri per sempre.


  Vaig trucar a l’agent de Tòquio per a qui havia treballat i li vaig dir que volia tornar a pintar retrats. Ell es va alegrar de sentir la meva proposta. Sempre necessitava pintors amb bona mà.


  —Però m’havies dit que ja no volies fer més retrats comercials, oi? —va dir.


  —He canviat d’opinió —li vaig respondre, tot i que no li vaig explicar en quin sentit. Ell tampoc m’ho va preguntar.


  Tenia ganes d’estar una temporada movent les mans automàticament, sense pensar en res. I volia produir retrats «comercials» sense parar, l’un darrere l’altre. La feina m’havia de donar l’estabilitat econòmica que necessitava. No sabia fins quan podria fer aquella vida. No tenia la més petita idea de què passaria. Però, almenys de moment, allò era el que volia fer. Aplicar una habilitat que dominava inconscientment i no haver de treure res del que tenia a dins. No tenir cap relació amb les idees ni amb les metàfores. No veure’m embolicat en les enrevessades circumstàncies personals d’un home misteriós que vivia a l’altra banda de la vall. Evitar treure cap obra mestra a la llum del sol i veure’m arrossegat fins a una cova subterrània, estreta i fosca. Això era el que volia per sobre de tot.


  Vam quedar amb la Yuzu per parlar. Ens vam veure en una cafeteria de prop del bufet d’arquitectes, tot prenent un cafè. No feia tanta panxa com m’havia imaginat.


  —No et vols casar amb aquell noi? —li vaig preguntar primer de tot.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —De moment no.


  —Per què?


  —Només és que sento que val més que no ho faci.


  —Però vols tenir la criatura, oi?


  Ella va assentir breument.


  —És clar —va dir—. Ja no em puc fer enrere.


  —Vius amb ell?


  —No, no visc amb ell. D’ençà que vas marxar que visc sola.


  —Per què?


  —Per començar, perquè encara no estem divorciats.


  —Però jo vaig signar els papers que em vas enviar i els vaig tornar. Em pensava que ja estava.


  La Yuzu va pensar un moment abans de respondre.


  —Si t’he de dir la veritat, encara no els he presentat, els papers. No sé per què, no m’ha vingut de gust fer-ho i no ho he fet. Per tant, legalment no hem deixat de ser marit i muller en cap moment. Així, doncs, tant si ens acabem divorciant com si no, segons la llei aquesta criatura que naixerà és teva. Evidentment, no tens per què assumir-ne la responsabilitat.


  No la vaig entendre.


  —Però aquest fill que tindràs és d’aquell noi, no? Biològicament parlant, vull dir.


  La Yuzu em va mirar a la cara, amb la boca entreoberta.


  —No és tan fàcil com això —va dir finalment.


  —En quin sentit?


  —Com t’ho diria? No estic del tot segura que ell sigui el pare de la criatura.


  Ara em va tocar a mi quedar-me una mica encantat.


  —Vols dir que no saps qui et va deixar embarassada?


  Va fer que no amb el cap. Per dir que no ho sabia.


  —Però no és el que et penses. No és que m’hagi ficat al llit amb el primer que passava. No tinc mai relacions sexuals amb més d’un home a la vegada. Per això vaig deixar de tenir-ne amb tu a partir d’un moment determinat. Oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Em va saber greu.


  Vaig tornar a assentir.


  —I amb aquest noi prenia mesures anticonceptives. No volia tenir cap fill. Em sembla que ho saps, però amb això vigilo molt. Però quan me’n vaig adonar, ja estava embarassada.


  —Per més que vigilis, sempre hi pot haver una badada.


  Ella va tornar a fer que no amb el cap.


  —Si passa, una dona se n’adona. Com per instint. Suposo que els homes no ho podeu entendre.


  Evidentment, jo no ho entenia.


  —Sigui com sigui, vols tenir la criatura.


  La Yuzu va assentir.


  —Però mai has volgut tenir fills. Si més no, quan estaves amb mi.


  —No, no n’he volgut mai —va dir ella—. Ni amb tu ni amb ningú.


  —Però ara estàs a punt de dur al món una criatura sense saber ni qui n’és el pare. Si ho haguessis pensat abans, potser ho hauries pogut evitar.


  —És clar que ho vaig pensar. I vaig dubtar.


  —Però no ho vas fer.


  —Últimament he tingut una sensació estranya —va dir la Yuzu—. He començat a pensar que, tot i que soc jo qui viu la meva vida, potser el que hi passa es decideix en un lloc que no té res a veure amb mi, que potser tot avança sol. És a dir, que visc segons el meu lliure albir, però que en realitat potser no puc triar cap de les coses importants que em passen. I he pensat que el fet d’haver-me quedat embarassada deu ser una de les manifestacions d’això que et dic.


  Jo l’escoltava en silenci.


  —Potser sembla el típic discurs determinista, però és el que vaig sentir de debò. D’una manera molt viva i molt directa. I llavors vaig pensar que, ja que m’havia quedat embarassada, havia de tenir la criatura i havia d’intentar pujar-la tota sola. Que havia de veure què em deparava el futur. Em va semblar una cosa molt important.


  —Et vull fer una pregunta —li vaig dir de sobte.


  —Quina?


  —És una pregunta senzilla. Només cal que la responguis amb un sí o amb un no. Jo no diré res més.


  —D’acord. Digues.


  —Et fa res si torno al pis?


  Ella va arrufar una mica les celles. I llavors es va quedar una estona mirant-me a la cara.


  —Vols dir que vols que tornem a viure com a marit i muller?


  —Si pot ser, sí.


  —I tant —va dir ella, en veu baixa però sense dubtar—. Encara ets el meu marit, i l’estudi està tal com el vas deixar. Pots tornar quan vulguis.


  —La relació amb l’altre noi encara dura? —li vaig demanar.


  La Yuzu va fer que no lleument amb el cap.


  —No, ja s’ha acabat.


  —Per què?


  —Primer de tot, perquè no li volia concedir la paternitat.


  No vaig dir res.


  —Quan l’hi vaig dir es va quedar molt parat. Bé, suposo que és normal —va dir. I tot seguit es va fregar uns quants cops les galtes amb les mans.


  —I no et fa res concedir-me-la a mi?


  Va tornar a posar les mans sobre la taula i em va tornar a mirar a la cara.


  —Has canviat una mica? D’aspecte o del que sigui.


  —D’aspecte no ho sé, però diria que he après alguna cosa.


  —Jo potser també.


  Vaig agafar la tassa i em vaig acabar el cafè que hi quedava.


  —Amb la mort del seu pare, en Masahiko Amada ara està molt enfeinat. Suposo que la situació trigarà una mica a calmar-se. Ara, quan tot això hagi passat, potser cap a principi d’any, em sembla que recolliré les coses i tornaré al pis de Hiroo. Et fa res si ho faig així?


  Ella es va quedar una estona llarguíssima mirant-me a la cara, com si contemplés un paisatge conegut que feia molt temps que no veia. Llavors va allargar una mà i la va posar suaument damunt la meva, sobre la taula.


  —Si pot ser, vull que ho tornem a intentar —va dir—. De fet, és el que he volgut sempre.


  —Jo també —vaig dir.


  —Ara, no sé si ens en sortirem.


  —Jo tampoc ho sé. Però val la pena que ho intentem.


  —Estic a punt de tenir una criatura sense saber ni qui n’és el pare i l’hauré de pujar. No et fa res?


  —No —vaig dir—. De fet, potser em prendràs per un guillat, però pot ser que jo sigui el pare potencial d’aquesta criatura. És la sensació que tinc. Pot ser que el meu pensament et deixés embarassada des d’un lloc molt llunyà. Com a concepte, a través d’un passadís especial.


  —Com a concepte?


  —És a dir, com una hipòtesi.


  La Yuzu es va quedar un moment pensant en les meves paraules.


  —Si és així, trobo que és una hipòtesi preciosa —va dir.


  —Pot ser que en aquest món no hi hagi res segur —vaig dir—. Però almenys podem creure en alguna cosa.


  Ella va somriure. Així és com es va acabar la conversa d’aquell dia. Ella va agafar el metro per tornar a casa, mentre que jo vaig agafar el Corolla Wagon empolsegat i vaig tornar a la casa del capdamunt de la muntanya.
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  COM UNA BENEDICCIÓ


  Uns quants anys després que tornés a viure amb la meva dona, l’11 de març, es va produir el gran terratrèmol de Tohoku. Vaig seure davant el televisor i vaig veure com les poblacions de la costa de les prefectures d’Iwate i de Miyagi anaven desapareixent l’una darrere l’altra. Era la zona per on havia voltat sense rumb amb el vell Peugeot 205. Una d’aquelles poblacions havia de ser la ciutat on havia trobat «l’home del Subaru Forester blanc». Amb tot, el que realment vaig veure a la pantalla del televisor van ser uns quants esquelets urbans, després que aquelles poblacions quedessin gairebé del tot arrasades i desmantellades per un tsunami gegant i monstruós. No hi vaig veure res que pogués relacionar amb aquella ciutat per on havia passat. Com que ni tan sols en recordava el nom, em va ser impossible saber quins danys hi havia hagut o com havia canviat a causa del terratrèmol.


  Em vaig passar uns quants dies davant el televisor, sense poder fer res i sense saber què dir. No me’n podia allunyar. Vaig resar per poder trobar dins la pantalla almenys un paisatge que connectés amb els meus records. Tenia la sensació que, si no en veia cap, alguna cosa que tenia acumulada a dins se n’aniria molt lluny i desapareixeria sense que en tornés a saber mai més res. Vaig tenir l’impuls d’agafar el cotxe i arribar-m’hi. Volia veure amb els meus propis ulls què hi havia quedat. Evidentment, però, no ho podia fer. Les carreteres principals estaven tallades, i els pobles i ciutats de la zona havien quedat aïllats. Les instal·lacions de serveis bàsics com l’electricitat, el gas o l’aigua havien quedat destruïdes i per tant el subministrament estava suspès. I a la part sud de la prefectura de Fukushima (si fa no fa on havia abandonat el difunt Peugeot), uns quants reactors de la central nuclear de la costa havien patit la fusió del nucli. Era impossible que m’hi acostés.


  Quan havia viatjat per aquella regió no havia estat gens feliç. M’havia trobat absolutament sol, arrossegant uns sentiments punyents i incomprensibles. Em sembla que estava perdut en molts sentits. Però, a mesura que m’havia anat movent, m’havia trobat enmig de moltes persones desconegudes i m’havia encreuat amb nombrosos moments de la vida que feien. I allò potser havia tingut un significat molt més important del que m’havia semblat en aquell moment. Durant aquells dies —i, en la majoria dels casos, de manera inconscient— havia llençat unes quantes coses i n’havia arreplegat unes quantes. Després de passar per aquells llocs m’havia convertit en algú lleugerament diferent.


  Vaig pensar en L’home del Subaru Forester blanc, que havia amagat a les golfes de la casa d’Odawara. Aquell home —tant si era una persona real com si no— encara vivia en aquella ciutat? La noia prima amb qui havia passat aquella nit tan estranya encara hi era, també? Havien pogut sobreviure al terratrèmol i al tsunami? Com devien estar el love hotel i el restaurant familiar que hi havia hagut als afores?


  A les cinc de la tarda vaig anar a buscar la nena a la llar d’infants. Era una cosa que feia cada dia (la Yuzu tornava a treballar al bufet d’arquitectes). La llar d’infants era a uns quinze minuts de casa, a pas d’adult. La nena i jo tornàvem a casa a poc a poc, agafats de la mà. Si no plovia, sèiem en un banc d’un petit parc que hi havia a mig camí i miràvem com passejaven els gossos del barri. A ella li hauria agradat tenir un gos petit, però al pis on vivíem no estava permès tenir animals. Per això s’havia de conformar a veure’ls al parc. De vegades n’hi deixaven tocar un de petit i tranquil.


  A la nena li vam posar Muro.[1] És un nom que va decidir la Yuzu. L’havia vist en un somni que havia tingut pocs dies abans de donar a llum. Estava sola en una àmplia habitació d’estil japonès. Era una cambra que donava a un gran jardí molt bonic. A la cambra hi havia un antic escriptori d’estil japonès, amb un full blanc al damunt. Al full, escrit ben gros i ben clar amb tinta negra, hi havia el caràcter de «Muro». No sabia qui l’havia escrit, però era un caràcter preciós. Això és el que havia somiat. En despertar-se se’n recordava perfectament. I llavors havia insistit que aquell havia de ser el nom de la criatura que havia de néixer. Jo, evidentment, no m’hi vaig oposar. Al capdavall era la seva criatura. Vaig pensar que potser qui havia escrit el caràcter havia estat en Tomohiko Amada. Però només ho vaig pensar. Ben mirat, només era una cosa que havia passat dins un somni.


  Em vaig alegrar que fos una nena. Com que havia passat la infància amb la Komi, el fet de tenir una nena petita a prop em va permetre relaxar-me una mica. Per a mi era una cosa absolutament natural. També em va fer content que arribés al món amb un nom segur, que no deixava cap marge per al dubte. Diguin el que diguin, el nom és important.


  Aquell dia, en tornar a casa, la Muro va mirar les notícies de la televisió amb mi. Jo vaig intentar que no veiés els paisatges assolats pel tsunami. Era un estímul massa fort per a una criatura tan petita. Tan bon punt sortia una imatge del tsunami, jo allargava la mà i li tapava els ulls.


  —Per què ho fas? —em va preguntar ella.


  —Val més que no ho vegis. Ets massa petita.


  —Però és de veritat, oi?


  —Sí. És una cosa que ha passat de veritat, lluny d’aquí. Però tu no cal que vegis tot el que passa de veritat.


  La Muro es va quedar una estona pensant en el que li acabava de dir. Evidentment, però, no va entendre què significava. No sabia què era un tsunami ni un terratrèmol, ni tampoc quin significat tenia la mort. De tota manera, no vaig deixar de tapar-li els ulls amb la mà perquè no veiés les imatges del tsunami. Entendre i veure també són coses diferents.


  Una vegada vaig veure de passada «l’home del Subaru Forester blanc» en un racó de la pantalla. Havien col·locat una càmera al capdamunt d’un turó una mica terra endins per ensenyar un gran vaixell de pesca que havia estat arrossegat fins allà, i aquell home estava plantat al costat del vaixell, com si fos l’ensinistrador d’un elefant que ja no podia fer cap més número. Però la imatge va canviar al cap d’un moment. Per això no sé del cert si era «l’home del Subaru Forester blanc» o no. Fos com fos, per a mi aquell home alt, amb una caçadora de pell i una gorra negra amb el logotip de Yonex només podia ser ell.


  Però l’home només va sortir aquella vegada. Només el vaig veure un instant. La càmera va canviar d’angle de seguida.


  Mentre mirava les notícies del terratrèmol, vaig continuar fent vida normal, pintant retrats «comercials». Em plantava davant la tela i movia les mans de manera gairebé automàtica, sense pensar en res. Aquesta era la vida que volia. I això era el que la gent volia de mi. La feina em donava uns ingressos estables. També era una cosa que necessitava. Tenia una família per mantenir.


  Dos mesos després del terratrèmol de Tohoku es va cremar la casa d’Odawara on havia viscut. La casa del capdamunt de la muntanya on en Tomohiko Amada havia passat mitja vida. En Masahiko em va trucar per dir-m’ho. Quan jo n’havia marxat, la casa havia quedat deshabitada i en Masahiko havia començat a patir pel manteniment, fins que totes les seves pors es van fer realitat quan s’hi va calar foc. L’incendi es va declarar un dia a l’alba, just després del pont de principi de maig. Els bombers van rebre l’avís i hi van acudir, però quan hi van arribar aquella casa de fusta vella ja estava gairebé calcinada (pujar amb el camió per la costa plena de revolts havia estat molt complicat). Per sort, la nit anterior havia plogut i el foc no s’havia escampat cap al bosc del voltant de la casa. Els bombers ho van investigar, però no van poder determinar la causa de l’incendi. Tant podia haver estat causat per un curtcircuit com provocat per algú.


  Quan vaig sentir la notícia, el primer que em va venir al cap va ser La mort del comanador. Aquell quadre es devia haver cremat juntament amb la casa. I L’home del Subaru Forester blanc també. I l’àmplia col·lecció de discos. El mussol banyut de les golfes n’havia pogut sortir sa i estalvi?


  No hi havia dubte que La mort del comanador era una de les obres més importants que havia pintat en Tomohiko Amada, i el fet que s’hagués cremat representava una gran pèrdua per al món de l’art japonès. Les persones que havíem vist el quadre érem ben poques (entre elles, hi érem la Marie Akikawa i jo; la Shoko Akikawa també l’havia vist de passada; després hi havia el mateix autor, és clar, però potser ja ningú més). Aquella obra tan valuosa però desconeguda s’havia cremat en l’incendi i havia desaparegut per sempre d’aquest món. Vaig notar una certa responsabilitat pel que havia passat. Hauria hagut de presentar el quadre com «l’obra mestra amagada d’en Tomohiko Amada»? En lloc d’això, l’havia tornat a ocultar a les golfes, i en fer-ho havia convertit aquell quadre meravellós en cendres (havia fet un esbós a la llibreta de cadascun dels personatges que hi apareixien, però ara això era tot el que quedava de La mort del comanador). En pensar això vaig sentir una fiblada al meu pobre cor de pintor. Em va saber greu que s’hagués perdut una obra tan extraordinària. El que havia fet potser era un acte de deslleialtat amb el món de l’art.


  Tot i així, també vaig pensar que era una obra que havia estat destinada a perdre’s. Tal com ho veia, era un quadre en què en Tomohiko Amada havia abocat la seva ànima d’una manera massa profunda i massa contundent. Evidentment, era un quadre meravellós, però alhora també tenia la força d’atreure alguna cosa. Fins i tot es podria dir que «una força perillosa». De fet, descobrint aquell quadre jo havia obert un cercle. Treure’l a la llum i exposar-lo als ulls del públic potser no hauria estat la decisió més adequada. Si més no, això era el que devia haver pensat en Tomohiko Amada, que n’era l’autor. Potser per això havia decidit no ensenyar-lo a ningú i amagar-lo a les golfes de casa seva. Si era així, jo havia respectat la seva voluntat. Fos com fos, el quadre s’havia perdut en l’incendi i era impossible tirar el temps enrere.


  Pel que fa a L’home del Subaru Forester blanc, no em va saber gaire greu que s’hagués perdut. Potser algun dia intentaré pintar-lo altre cop. Però per fer-ho he de ser més ferm com a persona i més atrevit com a pintor. Quan torni a tenir ganes de «pintar per a mi», segurament intentaré tornar a pintar el retrat de «l’home del Subaru Forester blanc», tot i que amb un altre estil i des d’un altre angle. I potser per a mi serà el mateix que La mort del comanador va ser per a en Tomohiko Amada. Si això es fa mai realitat, potser hauré rebut una herència valuosa d’ell.


  La Marie Akikawa em va trucar just després de l’incendi i vam estar potser mitja hora parlant de la casa cremada. Per a ella, aquella caseta vella tenia molta importància. El paisatge on havia estat situada i els dies que hi havia passat estaven ben arrelats dins d’ella. Els dies en què en Tomohiko Amada encara era viu també formaven part d’aquell paisatge. La Marie sempre havia vist el pintor tancat a l’estudi, pintant tot sol i concentrat a l’altra banda de la finestra. Li sabia molt greu que aquell paisatge s’hagués perdut per sempre. Vaig poder compartir la tristesa que sentia. Per a mi aquella casa —tot i que hi havia viscut menys de vuit mesos— també tenia un significat molt profund.


  Al final d’aquella conversa la Marie em va dir que els pits li havien crescut molt. Ja feia segon de batxillerat. No ens havíem tornat a veure des que jo havia marxat de la vall. Només havíem parlat uns quants cops per telèfon. Jo no havia tingut ganes de tornar a visitar la casa, i tampoc havia tingut res concret per fer-hi. Sempre havia trucat ella.


  —Encara no són gaire voluminosos, però han crescut força —em va dir, com si em revelés un secret. Vaig trigar una mica a entendre que es referia als pits—. És tal com va predir el comanador —va afegir.


  Jo li vaig dir que me n’alegrava. Vaig pensar a preguntar-li si tenia xicot, però me’n vaig estar.


  La seva tieta encara estava amb el senyor Menshiki. En un moment determinat la Shoko havia explicat a la Marie que sortia amb ell. Li havia dit que tenien una relació molt íntima. I que potser es casarien. Fins i tot li havia preguntat si voldria anar a viure amb ells si es casaven. Ella havia fet veure que no l’havia sentit, com feia sempre.


  —Així, tens la intenció de viure amb el senyor Menshiki? —li vaig preguntar, una mica amoïnat.


  —Diria que no —va respondre ella—. Però no ho sé —va afegir tot seguit.


  No ho sabia?


  —Em pensava que no tenies gaire bon record d’aquella casa… —li vaig dir, desconcertat.


  —És una cosa que va passar quan era petita. Ja fa molt temps. A més, no em veig vivint només amb el pare.


  Feia molt temps?


  A mi em semblava que tot plegat havia passat feia quatre dies. L’hi vaig dir, però la Marie no va fer cap comentari. Potser volia oblidar el seguit d’esdeveniments estranys que havien tingut lloc en aquella mansió. O potser en realitat ja els havia oblidat. O potser en fer-se una mica més gran s’havia començat a interessar per en Menshiki. Potser havia començat a notar alguna cosa especial dins d’ell, alguna cosa que circulava per la sang que compartien.


  —Tinc molta curiositat per saber què se n’ha fet de tota la roba que hi havia en aquell armari de la casa del senyor Menshiki —va dir la Marie.


  —Aquella habitació t’atreu?


  —Aquella roba em va protegir —va dir ella—. Però encara no ho sé. Potser quan vagi a la universitat em posaré a viure sola en algun lloc.


  Li vaig dir que potser estaria bé.


  —I com està el forat de darrere el templet? —li vaig preguntar.


  —Com sempre —va respondre ella—. Fins i tot després de l’incendi, ha continuat tapat amb aquella lona blava. Aviat quedarà tapat per les fulles seques i potser ningú sabrà ni que existeix.


  Al fons del forat encara hi devia haver la vella campana, juntament amb la llanterna de plàstic que jo havia agafat de la casa d’en Tomohiko Amada.


  —No has tornat a veure el comanador? —li vaig preguntar.


  —No. Ni una vegada. Fins i tot em costa creure que existís de veritat.


  —I tant que va existir —li vaig dir—. Val més que t’ho creguis.


  Però vaig pensar que la Marie segurament se n’aniria oblidant. S’acostava als vint anys: la seva vida estava a punt d’accelerar-se i d’omplir-se de projectes. Ja no tindria gaire temps per pensar en coses que no tenien ni cap ni peus, com les idees i les metàfores.


  De tant en tant penso què se’n deu haver fet, de la figureta del pingüí. La vaig donar a l’home sense rostre com a barcatge per poder travessar el riu. He de resar perquè des d’allà on sigui —potser anant i venint entre el no-res i l’existència— protegeixi la Marie.


  Encara no sé de qui és la Muro. Ho podria saber només fent una prova d’ADN, però mai he tingut ganes de conèixer el resultat d’aquesta prova. Pot ser que en el futur passi alguna cosa que m’ho faci saber. Pot ser que arribi un dia que ella mateixa vulgui saber la veritat sobre qui és el seu pare. Però, quin significat tindrà aquesta «veritat»? Tant legalment com oficialment, la Muro sempre ha estat filla meva, i jo sempre l’he estimat profundament. Sempre m’ha agradat estar amb ella. Tant me fa qui sigui o qui deixi de ser el seu pare biològic. És un detall sense importància. No canviarà res.


  Mentre viatjava tot sol per Tohoku, de ciutat en ciutat, vaig tenir un somni i vaig fer l’amor amb la Yuzu mentre estava adormida. Em vaig ficar dins els seus somnis, la vaig deixar embarassada i al cap de poc més de nou mesos ella va tenir una nena —tot i que en secret, a mi m’agrada pensar això—. Jo soc el seu pare idealment i metafòricament. De la mateixa manera que el comanador va venir a visitar-me, i de la mateixa manera que Donna Anna em va guiar a través de la foscor, jo també vaig deixar la Yuzu embarassada en un altre món.


  Però no seré pas com en Menshiki. Ell ha construït la seva vida sobre l’equilibri que li dona la possibilitat que la Marie sigui filla seva. Ha posat totes dues possibilitats en una balança i ha intentat trobar el sentit de la seva vida en aquest subtil balanceig interminable. Jo, en canvi, no necessito enfrontar-me a un artefacte tan complicat (o, si més no, tan poc natural). I és que jo tinc la capacitat de creure. Encara que em quedi tancat en un lloc petit i fosc, encara que estigui perdut enmig d’una plana erma, soc capaç de creure sincerament que vindrà alguna cosa i em salvarà. Això és el que vaig aprendre de les experiències sobrenaturals que vaig tenir mentre vivia a la casa del capdamunt de la muntanya dels afores d’Odawara.


  La mort del comanador va desaparèixer per sempre la matinada de l’incendi, però aquella excepcional obra d’art continua existint dins el meu cor. Puc convocar davant els ulls la imatge vívida del comanador, de Donna Anna i del Carallarg d’una manera tan clara i tan concreta que sembla que només allargant la mà els pugui tocar. Quan penso en ells sento una calma absoluta, com quan contemplo la pluja que cau sobre la vasta superfície d’un embassament. És una pluja que no para de caure dins el meu cor.


  Suposo que viuré sempre amb ells. I la Muro, la meva filla, és un regal que he rebut d’ells. Com una benedicció. És tal com ho sento.


  —El comanador va existir de veritat —vaig dir a la Muro, que dormia plàcidament al meu costat—. Val més que ho creguis.


  FI


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹, Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] En japonès, sala, cambra. <<
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