
  


  
    
  


  
    Sis relats profunds i subtils que exploren la mentalitat masculina japonesa. Sis relats en què els protagonistes són homes sols. Les dones són les grans absents d’aquestes històries: han marxat, han fugit, han mort o senzillament han desaparegut… Però el seu esperit sembla estar sempre ben a prop.


    En aquest recull trobarem alguns dels trets més característics del millor Murakami: la música pop dels Beatles, els seus referents literaris, els personatges solitaris i melancòlics, un humor subtil… Sense anar gaire lluny, el títol del recull fa referència a la segona col·lecció de relats que Hemingway va publicar l’any 1927, Men without women.


    La majoria dels relats han aparegut prèviament en algun mitjà japonès, però totes les versions han estat retocades o modificades per l’autor per ser publicades en aquest format.


    Només un relat, el que dóna títol al volum, ha estat específicament escrit per al llibre.
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  1


  DRIVE MY CAR


  En Kafuku havia pujat molts cops en cotxes conduïts per dones, però, segons ell, la seva manera de conduir es podia dividir en dos grans grups: les que eren una mica massa agressives i les que eren una mica massa cautes. N’hi havia moltes més de les segones que no pas de les primeres, cosa que era d’agrair. Per regla general, les dones que conduïen ho feien amb més cura i amb més precaució que els homes. Evidentment, no hi havia cap motiu de queixa en el fet de conduir d’una manera previnguda i cautelosa, tot i que a vegades aquell estil de conducció podia irritar els altres conductors.


  Per la seva banda, la majoria de les dones que entraven en el grup de «conductores agressives» semblaven convençudes de les seves habilitats. La majoria es reien de les dones que conduïen amb massa precaució i es vantaven de no ser com elles. Tot i així, no semblava que s’adonessin gaire de les frenades brusques que havien de fer els altres conductors, deixant anar sospirs de desesperació o pronunciant paraules no gaire amables quan elles feien un canvi de carril una mica intrèpid.


  Evidentment, també hi havia dones que no pertanyien a cap dels dos grups. És a dir, dones que no eren ni massa agressives ni massa cautes al volant, i que conduïen d’una manera d’allò més normal. Entre aquestes dones, també n’hi havia que eren molt bones conductores. Però, fins i tot amb elles, en Kafuku percebia sempre algun senyal de nerviosisme. Era incapaç de concretar ben bé què era, però, assegut al seient de l’acompanyant, notava una certa tensió en l’ambient i no es podia acabar de relaxar. Sempre se li assecava la gola o se sentia obligat a encetar una conversa banal i innecessària.


  Evidentment, entre els homes també n’hi havia que conduïen bé i que no hi conduïen tant. Però, en la majoria dels casos, no transmetien aquell nerviosisme. No era que estiguessin especialment relaxats. Potser en realitat fins i tot estaven nerviosos. Però era com si, d’alguna manera, poguessin separar naturalment —o inconscientment— el nerviosisme de la seva actitud. Eren capaços d’allunyar els nervis que els produïa el fet d’anar al volant i podien mantenir una conversa amb normalitat, com si parlar i conduir fossin dues activitats independents. En Kafuku no sabia d’on sorgia aquella diferència.


  En la vida diària no feia gaires distincions entre homes i dones. Gairebé mai no notava cap diferència en les capacitats d’uns i altres. A causa de la seva feina, treballava tant amb homes com amb dones, i de fet potser es trobava més a gust quan treballava amb dones. En general elles eren més detallistes i sabien escoltar. Ara bé, quan pujava en un cotxe conduït per una dona, sempre era ben conscient que qui hi havia al volant era una persona de l’altre sexe. Amb tot, era una cosa que no havia explicat mai a ningú, ja que trobava que era un tema de conversa poc adequat.


  Per això, quan va explicar a l’Oba, el propietari del taller de reparació, que buscava un xofer particular, i l’Oba li va recomanar els serveis d’una noia jove, en Kafuku va ser incapaç de fer bona cara. En veure la seva reacció, l’Oba va fer un somriure, com volent dir que l’entenia.


  —Però, escolti, senyor Kafuku —li va dir el mecànic—, aquesta noia condueix molt bé. L’hi ben asseguro. Per què no queda un dia amb ella, ni que sigui només per conèixer-la?


  —D’acord. Si m’ho dius tu… —va dir en Kafuku.


  Necessitava trobar un xofer com més aviat millor, i l’Oba era algú en qui podia confiar. Feia quinze anys que el coneixia. Era un home amb uns cabells rígids com filferros i amb una fesomia que recordava la d’un follet, però en qüestió de cotxes no s’equivocava mai.


  —Vull revisar l’alineació per assegurar-me’n, però, si no hi trobo res, li tindré el cotxe llest demà passat, a les dues. Què li sembla si faig venir la noia i van a fer un volt de prova pel barri? Si no li agrada, m’ho diu i ja està. Per mi no s’amoïni. No hi ha cap compromís.


  —Quina edat té?


  —Uns vint-i-cinc. No l’hi he preguntat mai —va respondre l’Oba. Llavors, arrufant una mica les celles, va afegir—: Com li he dit, és molt bona conductora, però…


  —Però què?


  —Com l’hi diria?… És una mica excèntrica.


  —En quin sentit?


  —Doncs que és brusca, no xerra gaire i fuma com un carreter —va dir l’Oba—. Quan la vegi, ja se n’adonarà, però no és la típica noia fineta. No riu quasi mai. Si he de ser-li sincer, potser és una mica basta.


  —Cap problema. Si fos gaire guapa, no em podria relaxar i encara faria córrer rumors estranys.


  —Així, potser és la persona ideal.


  —Sigui com sigui, em dius que condueix bé?


  —De primera. No és que condueixi bé per ser una dona sinó que condueix bé i prou.


  —De què treballa ara?


  —Doncs no ho sé gaire. A vegades ha fet de caixera o de repartidora. Va fent feinetes per sobreviure. I, si n’hi surt cap de millor, canvia de seguida. Jo la vaig conèixer per un conegut, però el negoci no va tan bé i no puc permetre’m contractar-la. Només la faig venir puntualment, quan necessito un cop de mà. Però és una noia molt com cal. A més, no toca l’alcohol.


  En sentir parlar d’aquell tema, a en Kafuku se li va ennuvolar una mica el rostre. Inconscientment, es va posar els dits de la mà dreta a la boca.


  —Quedem demà passat, doncs, a les dues —va dir.


  La noia brusca, poc xerraire i no gaire fina l’havia intrigat.


  Dos dies després, a les dues, el Saab 900 descapotable de color groc estava reparat. El bony de davant a la dreta ja estava arreglat, i tan ben pintat que gairebé no es notava. L’Oba havia posat el motor a punt, havia revisat el canvi i havia canviat les pastilles dels frens i les gomes dels eixugaparabrises. També havia deixat el cotxe ben net, amb els pneumàtics polits i el xassís encerat. Com sempre, havia fet una feina impecable. En Kafuku feia dotze anys que tenia aquell Saab i hi havia fet més de cent mil quilòmetres. El sostre de lona estava una mica gastat, i quan plovia molt hi havia alguna gotera, però tot i així no tenia cap intenció de canviar-se’l. No hi havia tingut mai cap avaria grossa i, encara més important, sentia un afecte especial per aquell cotxe. Li agradava conduir amb el sostre plegat tant a l’hivern com a l’estiu. A l’hivern es posava al volant amb abric i bufanda, i a l’estiu amb barret i ulleres de sol. Circulava per la ciutat canviant les marxes, i quan s’havia d’aturar en un semàfor contemplava el cel tranquil·lament. També mirava els núvols que passaven i els ocells posats als fils elèctrics. Allò era una part essencial del seu estil de vida. En Kafuku va rodejar el Saab a poc a poc per inspeccionar-lo, com un genet que mira com està el cavall abans d’una cursa.


  Havia comprat aquell cotxe encara en vida de la seva dona. De fet, havia estat ella qui havia triat el color groc. Els primers anys hi havien anat molt. Com que ella no conduïa, sempre era en Kafuku qui es posava al volant. Havien fet uns quants viatges força llargs, a llocs com Izu, Hakone o Nasu. Ara, però, ja feia vora deu anys que hi anava sempre sol. Des que ella havia mort, ell havia sortit amb unes quantes dones, però per algun motiu cap no havia arribat a seure al seient de l’acompanyant del seu cotxe. A més, tret de quan l’hi obligava la feina, no sortia gairebé mai de la ciutat.


  —No cal dir que té alguna coseta, però encara està molt bé —va dir l’Oba, passant el palmell pel tauler de control, com si acariciés el coll d’un gos gros—. És un cotxe que s’hi pot confiar. Els cotxes suecs d’aquesta època estan fets com cal. S’ha de vigilar una mica l’electrònica, però la mecànica bàsica no dóna problemes. A més, vostè el té molt ben cuidat.


  La noia va arribar mentre en Kafuku signava els papers i escoltava com l’Oba li detallava la factura. Devia fer un metre seixanta-cinc i, tot i que no era grassa, tenia les espatlles amples i era més aviat cepada. Tenia una piga ovalada, de la mida d’una oliva grossa i de color morat, al costat dret del coll, però no semblava que l’amoïnés prou per amagar-la. Tenia una bona mata de cabells negres, que duia lligats al darrere perquè no li fessin nosa. Te la miressis com te la miressis, no podies dir que fos guapa, i, tal com havia avançat l’Oba, feia cara de pocs amics. L’acne li havia deixat unes quantes marques a les galtes. Tenia els ulls grossos, amb les pupil·les ben definides, però d’un color difícil de descriure. I, justament perquè els tenia grossos, el color es veia encara més fort del que realment era. També tenia unes bones orelles, obertes com un parell de radars instal·lats en un lloc remot. Portava una americana d’espiga que semblava d’home i que era una mica massa gruixuda per al mes de maig, uns pantalons de cotó de color marró i unes vambes Converse de color negre. Sota l’americana hi duia una samarreta blanca de màniga llarga que li cobria uns pits força grossos.


  L’Oba va presentar en Kafuku. Ella es deia Misaki Watari.


  —Misaki ho escric en hiragana. Si ho vol, li puc portar un currículum —va dir la noia, amb un to fins i tot un pèl desafiador.


  En Kafuku va fer que no amb el cap.


  —De moment no cal, un currículum. Saps conduir amb canvi manual, oi?


  —M’agrada i tot —va respondre ella secament, com si a un vegetarià acèrrim li haguessin preguntat si menjava enciam.


  —És un cotxe vell, sense navegador.


  —No el necessito. He fet de repartidora. Tinc la ciutat al cap.


  —Molt bé, doncs. Què et sembla si anem a fer un tomb de prova per aquí a prop? Com que fa bo, anirem amb el sostre abaixat.


  —I on anem?


  En Kafuku va pensar un moment. Eren a prop de Shinohashi.


  —A la cruïlla de Tengen-ji girarem a la dreta, pararem un moment als magatzems Meidi-ya per comprar quatre coses, i després pujarem cap al parc Arisugawa, passarem per davant de l’ambaixada francesa i agafarem Meiji-dori per tornar.


  —Entesos —va dir la Misaki, sense necessitat de confirmar els detalls de la ruta.


  Quan l’Oba li va donar les claus, va regular el seient i els retrovisors en un moment. Semblava que sabia on eren tots els comandaments i per a què servien. Va prémer el pedal d’embragatge i va provar el canvi. Es va treure unes Ray-Ban verdes de la butxaca del pit de l’americana i se les va posar. Llavors es va girar cap a en Kafuku i va fer un lleu gest d’assentiment. Estava a punt.


  —Cassets —va fer mirant la ràdio, com si parlés sola.


  —A mi m’agraden les cassets —va dir en Kafuku—. Són més còmodes que els CD. I em permeten assajar les obres.


  —Feia temps que no en veia.


  —Quan vaig començar a conduir, encara hi havia cartutxos de vuit pistes.


  La Misaki no va dir res, però, per l’expressió que va fer, va semblar que no sabia què era un cartutx de vuit pistes.


  Tal com havia assegurat l’Oba, era una conductora excel·lent. Conduïa amb suavitat i sense cap mena de sotrac. Hi havia molt trànsit i s’havia d’aturar cada dos per tres en algun semàfor, però procurava mantenir el motor a unes revolucions constants. En Kafuku se’n va adonar mirant com movia la vista. Si tancava els ulls, a penes notava com canviava de marxa. Només podia saber-ho parant atenció al soroll del motor. La Misaki també premia els pedals del gas i del fre amb compte i delicadesa. Però el que li va agradar més de tot va ser que semblava relaxada en tot moment. Era com si estigués menys nerviosa conduint que sense conduir. No feia tanta cara de pocs amics i la mirada se li havia suavitzat. L’únic que no havia canviat era que continuava sense xerrar. No obria la boca llevat que en Kafuku li digués alguna cosa.


  A ell, però, allò no el molestava. No era gaire de parlar de coses ordinàries. No li desagradava parlar de temes importants amb algú a qui conegués bé, però, si no, s’estimava més estar en silenci. Es va repapar al seient de l’acompanyant i va mirar distretament el paisatge urbà que desfilava a l’altra banda de la finestreta. Com que sempre havia anat al volant, veure la ciutat des d’aquella perspectiva li va semblar una novetat.


  En Kafuku va demanar uns quants cops a la Misaki que aparqués en cordó enmig del trànsit dens de Gaien Nishi-dori, cosa que ella va fer amb traça i precisió. Era una noia espavilada i amb bons reflexos al volant. Quan s’aturaven en un semàfor una mica llarg, ella ho aprofitava per fumar. Li agradava el Marlboro. Però, quan el semàfor es posava verd, de seguida parava i apagava la cigarreta. A la punta no hi quedava cap marca de pintallavis. Tampoc no duia les ungles pintades ni cap mena de maquillatge.


  —Tinc unes quantes preguntes per fer-te —va dir en Kafuku quan van ser a prop del parc d’Arisugawa.


  —Endavant —va dir la Misaki.


  —On has après a conduir?


  —Vaig créixer a les muntanyes de Hokkaido. Des dels quinze anys que condueixo. Sóc d’un lloc on és impossible viure sense cotxe. És una ciutat que queda al fons d’una vall, on no hi toca gaire el sol, i durant quasi la meitat de l’any els carrers estan glaçats. Per molt negat que siguis, n’acabes aprenent.


  —Però enmig de les muntanyes no s’aparca en cordó, no?


  La Misaki no va dir res. Devia ser una pregunta estúpida, que no calia contestar.


  —L’Oba t’ha explicat per què necessito un xofer amb tanta urgència?


  —És actor i té representació sis dies per setmana —va respondre la Misaki, amb un to monòton i sense deixar de mirar endavant—. Normalment hi va vostè mateix amb el cotxe. No li agrada anar-hi amb metro ni amb taxi. Li va bé assajar l’obra al cotxe. Però fa poc va tenir un accident i li han retirat el carnet. Perquè havia begut una mica i li van trobar un problema a la vista.


  En Kafuku va assentir. Era com si estigués escoltant algú que li explicava un somni que havia tingut.


  —Quan em vaig fer les proves a la clínica que va dir la policia, em van trobar signes de glaucoma. Sembla que tinc un punt cec a la vista. En un cantó de l’ull dret. No me n’havia adonat mai.


  En Kafuku havia pogut ocultar que conduïa begut perquè la quantitat d’alcohol no era gaire alta. Per sort, la notícia no s’havia filtrat als mitjans de comunicació. La seva agència, però, no havia pogut ignorar el problema a la vista. Tal com estava, podia ser que li vingués un cotxe per darrere a la dreta i no el veiés. Li havien demanat que no tornés a conduir fins que les noves proves que s’havia de fer no sortissin bé.


  —Senyor Kafuku —va dir la Misaki—. Puc dir-li senyor Kafuku? És el nom real?


  —Sí —va respondre en Kafuku—. Sembla un cognom de bon auguri,[1] però en realitat no aporta gaires beneficis. A la família no hi ha ningú que sigui ric.


  Es va fer un silenci. Llavors en Kafuku va explicar a la Misaki el sou que li podia pagar per la feina. No era una quantitat gaire alta, però era el màxim que hi podia posar la seva agència. En Kafuku era un actor més o menys conegut, però no feia cap paper protagonista al cinema ni a la televisió, i el que guanyava fent teatre tampoc era res de l’altre món. Per a un actor de la seva categoria, tenir un xofer personal, encara que només fos per uns quants mesos, era un luxe poc habitual.


  —L’horari pot variar, però, com que de moment faig bàsicament teatre, en general tindràs els matins lliures. Podràs dormir fins al migdia. A la nit, intento retirar com a molt tard a les onze. Si mai necessito anar amb cotxe més tard d’aquesta hora, ja demanaré un taxi. I tindràs un dia lliure per setmana.


  —Em sembla bé —va dir la Misaki de seguida.


  —La feina en si no és gaire complicada. El més pesat són les estones mortes que hauràs d’esperar-te sense fer res.


  La Misaki no va fer cap comentari. Va mantenir els llavis ben closos, amb una expressió que donava a entendre que havia fet una pila de feines més pesades que aquella.


  —No em fa res que fumis quan anem amb el sostre obert —va dir en Kafuku—. Però, quan el duguem tancat, m’estimo més que no ho facis.


  —Entesos.


  —Tens cap pregunta?


  —No —va dir ella, aclucant una mica els ulls, inspirant a poc a poc i reduint—. M’agrada aquest cotxe —va afegir.


  Van fer la resta del trajecte en silenci. En tornar al taller, en Kafuku va cridar l’Oba a banda i li va dir:


  —He decidit contractar-la.


  L’endemà la Misaki va començar a treballar de xofer particular d’en Kafuku. Cada dia arribava al bloc de pisos d’Ebisu a dos quarts de quatre, treia el Saab de color groc del pàrquing subterrani i duia en Kafuku fins a un teatre del barri de Ginza. Si no plovia, anaven amb el sostre obert. En el trajecte d’anada, en Kafuku, assegut al seient de l’acompanyant, anava recitant el seu paper seguint el so d’una casset. L’obra era Oncle Vània, d’Anton Txèkhov, en una adaptació japonesa que datava del període Meiji. Ell era Vània. Se sabia el paper perfectament, però tot i així necessitava repetir-lo cada dia per estar més tranquil. Era un costum que tenia de feia molt temps.


  En el trajecte de tornada, sovint escoltava algun quartet de corda de Beethoven. A en Kafuku li agradaven els quartets de corda de Beethoven perquè era una música de la qual no es cansava mai i que, a més, li anava bé per pensar alguna cosa, o per no pensar en res. Quan tenia ganes d’escoltar música més lleugera, posava algun grup antic de rock americà. The Beach Boys, The Rascals, Creedence o The Temptations. Música que estava de moda quan ell era jove. La Misaki no deia mai què li semblava la música que posava. Ell no sabia si li agradava, si no la suportava o si no la sentia. Era una noia que no demostrava cap sentiment.


  Normalment, si tenia algú al costat en Kafuku es posava nerviós i no podia assajar el seu paper en veu alta, però la presència de la Misaki no l’afectava. En aquest sentit, agraïa que fos tan eixuta i tan inexpressiva. Per més fort que recités al seu costat, ella feia com si no sentís absolutament res. Podia ser que realment no sentís res. Sempre estava ben concentrada en la conducció. També podia ser que quan es posava al volant se submergís en una mena d’estat zen.


  En Kafuku tampoc no tenia ni idea de què pensava la Misaki d’ell. Ni tan sols sabia si li queia una mica bé, si no li despertava cap mena d’interès o curiositat, o si el detestava fins al punt de posar-li la pell de gallina però l’aguantava perquè volia la feina. Fos com fos, no s’hi amoïnava gaire. Li agradava la conducció suau i segura d’aquella noia, i també que fos poc donada a parlar i a mostrar els seus sentiments.


  Així que s’acabava la representació, en Kafuku es desmaquillava, es canviava i sortia ben de pressa del teatre. No li agradava quedar-se a fer el papallona. No tenia pràcticament cap relació personal amb la resta d’actors. Trucava amb el mòbil a la Misaki perquè l’esperés amb el cotxe a la porta d’entrada dels artistes. Quan hi arribava, hi trobava el Saab descapotable de color groc esperant-lo, i a poc més de dos quarts d’onze tornava a ser al pis d’Ebisu. Aquest horari es repetia gairebé cada dia.


  De tant en tant en Kafuku tenia alguna altra feina. Un cop per setmana havia d’anar a uns estudis de televisió que hi havia al centre de la ciutat per gravar una sèrie que ja estava en antena. Era una sèrie policíaca força ordinària, però tenia molta audiència i li reportava uns bons ingressos. Ell hi feia el paper d’un endeví que ajudava la detectiu protagonista. Per preparar el paper, s’havia disfressat d’endeví i havia sortit a llegir el futur a la gent que passava pel carrer. Fins i tot s’havia guanyat la fama de bon endeví. La gravació durava fins al vespre, i després havia de córrer per arribar a temps al teatre. Era el moment més arriscat de la setmana. Els caps de setmana, en acabar la sessió matinal, anava a fer classes en una escola d’interpretació. A en Kafuku li agradava dirigir els joves. Dels trajectes entre el teatre i l’escola també se n’encarregava la Misaki. En veure que el portava pertot arreu sense retards i sense problemes, en Kafuku es va acostumar a seure al seient de l’acompanyant del seu Saab amb ella al volant. A vegades fins i tot s’hi adormia profundament.


  Amb l’arribada del bon temps, la Misaki va canviar aquella americana d’espiga masculina per una d’estiu, més prima. Sempre que conduïa anava amb una de les dues americanes. Per a ella devia ser una mena d’uniforme. Durant la temporada de pluges, van haver d’anar molts dies amb el sostre tapat.


  Quan anava al seient de l’acompanyant, en Kafuku pensava molt en la seva dona difunta. No sabia per què, però des que la Misaki havia començat a treballar per a ell se’n recordava sovint. També era actriu, era dos anys més jove que ell i tenia una fesomia preciosa. Ell era el que es podia anomenar un «actor de personatges», i la majoria dels papers que li sortien eren de secundaris amb alguna característica concreta. Tenia la cara una mica massa llarga, i ja de jove se li havien començat a esclarissar els cabells. No estava fet per als papers protagonistes. La seva dona, en canvi, tenia una bellesa més ortodoxa, cosa que influïa tant en els papers que li proposaven com en els ingressos que obtenia. Amb els anys, però, en Kafuku havia anat guanyant prestigi gràcies a la seva tècnica interpretativa. Fos com fos, tots dos apreciaven la carrera de l’altre, i les diferències de popularitat o d’ingressos no van provocar mai cap problema.


  En Kafuku estimava la seva dona. S’hi havia sentit atret amb força des que l’havia conegut (quan ell tenia vint-i-nou anys), i els seus sentiments no havien canviat fins al dia que ella s’havia mort (quan ell en tenia quaranta-nou). Mentre havia estat casat amb ella, no havia estat mai amb cap altra dona. No era que no se li hagués presentat mai l’ocasió de fer-ho, sinó que no n’havia tingut ganes.


  La seva dona, en canvi, sí que se n’havia anat al llit amb altres homes. Pel que sabia en Kafuku, amb quatre en total. És a dir, que hi havia quatre homes amb qui la seva dona havia mantingut relacions com a mínim durant una temporada. Evidentment, ella no n’havia dit mai res, però en Kafuku de seguida notava que ella havia estat en algun lloc amb un altre home. Tenia un sentit especial per saber-ho, i a més considerava que qualsevol que estimés realment la seva parella se n’adonava encara que no ho volgués. També sabia de qui es tractava per la manera com ella en parlava. Sempre eren actors amb qui actuava en alguna pel·lícula, gairebé tots més joves que ella. La relació durava els mesos que durava el rodatge, i normalment s’extingia de manera natural quan el rodatge s’acabava. Aquell mateix patró es va repetir quatre vegades.


  En Kafuku no entenia per què la seva dona havia de dormir amb altres homes. Encara no ho entenia ara. Des que s’havien casat havien tingut sempre una bona relació com a companys i com a parella. Quan tenien temps, parlaven de tota mena de temes amb passió i sinceritat, i s’esforçaven a fer-se confiança. Ell trobava que s’entenien bé, tant emocionalment com sexualment. I la gent que els coneixia també els veia com una parella ideal i ben avinguda.


  A en Kafuku li recava no haver preguntat mai a la seva dona per què, malgrat tot allò, se n’havia anat al llit amb altres homes. Hi pensava sovint. De fet, pocs mesos abans que ella morís, havia estat a punt de demanar-li què buscava en aquells homes que no trobés en ell, però veient-la patir i lluitar amb la mort no s’havia vist amb cor de preguntar-l’hi. I llavors ella havia desaparegut del món que habitava en Kafuku sense haver-li donat cap explicació, deixant-lo amb una pregunta per formular i per respondre. Mentre recollia els ossos i les cendres al crematori, havia estat absort en aquells pensaments. Tan absort, de fet, que amb prou feines havia sentit les paraules de condol que la gent li deia a cau d’orella.


  Evidentment, el fet d’imaginar-se la seva dona en braços d’un altre home li feia mal. Era impossible que no n’hi fes. Si tancava els ulls, li venien al cap tot d’imatges concretes que després desapareixien. No s’ho volia imaginar, però tampoc no podia evitar-ho. Les imatges s’obrien pas dins seu a poc a poc però sense pietat, com un ganivet ben esmolat. A vegades pensava que hauria estat molt millor no saber-ne res. Però en Kafuku era de l’opinió que, passés el que passés, valia més saber que no pas no saber. Per més dolor que li provoqués, havia de saber-ho. Era només sabent les coses que les persones es podien fer més fortes.


  Però el que li provocava encara més dolor que imaginar-s’ho era haver de fer vida normal com si no conegués el secret que guardava la seva dona. Haver de fer sempre un somriure agradable mentre per dins tenia una ferida oberta al pit d’on brollava una sang invisible. Haver de fer les coses més quotidianes com si no passés res, haver de parlar amb serenitat, haver d’abraçar-la al llit. Una persona normal hauria estat incapaç de fer-ho. Però en Kafuku era un actor professional. Es guanyava la vida distanciant-se d’ell mateix i actuant. I va actuar tan bé com sabia, encara que no hi hagués ningú de públic.


  Deixant de banda que ella se n’havia anat al llit d’amagat amb altres homes, havien tingut una vida de casats ben satisfactòria, sense cap daltabaix. La feina els havia anat bé a tots dos i havien tingut estabilitat econòmica. Durant els gairebé vint anys que havien estat casats, havien fet l’amor incomptables vegades i, com a mínim des del punt de vista d’en Kafuku, de manera més que plaent. Després de la mort precipitada de la seva dona per culpa d’un càncer d’úter, ell havia estat amb unes quantes dones, però amb cap no havia pogut trobar el plaer íntim que havia conegut fent l’amor amb la seva dona. Com a màxim havia tingut una lleu sensació de déjà-vu, com si estigués repetint una experiència viscuda anteriorment.


  Com que l’agència necessitava les dades per pagar-li el sou, en Kafuku va demanar a la Misaki que li escrivís l’adreça actual, l’adreça d’empadronament, la data de naixement i el número de carnet de conduir. Així va descobrir que vivia en un apartament al barri d’Akabane, al districte Kita de Tòquio; que estava empadronada a la ciutat de Kamijûnitaki, a Hokkaido, i que acabava de fer vint-i-quatre anys. En Kafuku no sabia on era Kamijûnitaki, ni si era gaire gran, ni quants habitants tenia, però el fet que tingués vint-i-quatre anys el va sorprendre.


  En Kafuku havia tingut una filla que només havia viscut tres dies. Havia mort la nit del tercer dia, a la sala de nounats de l’hospital. El cor se li havia aturat en sec, sense avís previ. Havia mort abans de l’alba. Els van explicar que tenia un problema congènit en una vàlvula del cor, per bé que en Kakufu i la seva dona no tenien manera de comprovar-ho. A més, encara que haguessin descobert que hi havia hagut una altra causa, la nena no hauria tornat a viure. Per sort o per desgràcia, encara no n’havien decidit el nom. Si hagués viscut, en aquell moment tindria vint-i-quatre anys. Cada any, el dia de l’aniversari d’aquella nena sense nom, en Kafuku pregava per ella i pensava l’edat que tindria en cas que hagués viscut.


  No cal dir que el fet de perdre una criatura d’una manera tan sobtada els va afectar profundament. Els va quedar un buit fosc i feixuc, i van necessitar una temporada per refer-se’n. Es van quedar tancats a casa, la major part del temps en silenci. Tenien por que si obrien la boca dirien alguna inconveniència. La seva dona va començar a beure vi. Ell es va dedicar a fer cal·ligrafia amb un interès gairebé malaltís. Li semblava que fer lliscar el pinzell negre sobre el paper blanc escrivint-hi caràcters xinesos l’ajudava a veure-hi més enllà de les maquinacions del seu pensament.


  Amb tot, donant-se suport mutu, es van recuperar del dolor i van poder superar aquella època tan difícil. A partir de llavors, tots dos es van concentrar encara més en la feina. S’abocaven d’una manera gairebé voraç a la creació dels personatges que havien d’interpretar. «Em sap greu», li va dir un dia la seva dona, «però no vull tenir més fills», i en Kafuku ho va acceptar. «Entesos», va dir, «no en tindrem més. Ho farem com tu ho vegis».


  Pensant-ho en perspectiva, va ser després d’això que la seva dona va començar a tenir relacions amb altres homes. En Kafuku va pensar que potser el fet d’haver perdut una criatura havia despertat alguna necessitat en ella, però allò no deixava de ser una suposició seva. No era sinó una possibilitat.


  —Puc fer-li una pregunta? —li va demanar la Misaki.


  En Kafuku, que contemplava distretament el paisatge immers en els seus pensaments, se la va mirar amb cara de sorpresa. En els dos mesos que feia que anaven junts amb el cotxe, gairebé mai no li havia parlat per iniciativa pròpia.


  —És clar —va dir.


  —Com és que va fer-se actor?


  —Quan estudiava a la universitat, vaig apuntar-me al grup de teatre perquè m’hi va convidar una amiga. No és que tingués un interès especial pel teatre. De fet, volia entrar a l’equip de beisbol. A l’equip de l’institut havia estat l’interbase titular i em pensava que era un bon defensa. Però l’equip de la universitat tenia un nivell massa alt per a mi. Per això vaig apuntar-me al grup de teatre, per provar-ho. A més, també tenia ganes d’estar més temps amb aquella noia. I, quan m’hi vaig posar, em vaig adonar que m’ho passava bé actuant. Mentre actues, pots convertir-te en una altra persona. I, quan acabes, tornes a ser tu mateix. Això és el que m’agradava.


  —Li agrada convertir-se en una altra persona?


  —Sí, sempre que després pugui tornar a ser jo.


  —I no ha pensat mai que no voldria tornar a ser vostè?


  En Kafuku va pensar un moment. No li havien fet mai aquella pregunta. Es trobaven enmig d’un embús. Eren a l’autopista de Tòquio, a prop de la sortida de Takehashi.


  —No es pot tornar a ser ningú més —va dir finalment.


  La Misaki no va fer cap comentari.


  Va seguir un breu silenci. En Kafuku es va treure la gorra de beisbol que duia al cap, en va comprovar la forma i se la va tornar a calar. Al costat d’un tràiler amb una quantitat increïble de rodes, el seu Saab descapotable de color groc semblava d’allò més fràgil, com un bot turístic surant al costat d’un petrolier.


  —Potser no hauria de ficar-m’hi —va dir la Misaki al cap d’un moment—, però hi ha una cosa que em preocupa. Puc preguntar-l’hi?


  —Digues —va fer en Kafuku.


  —Com és que no té amics?


  En Kafuku va mirar encuriosit el perfil de la Misaki.


  —Com ho saps, que no tinc amics?


  La Misaki es va arronsar una mica d’espatlles.


  —Quan et passes dos mesos portant algú d’aquí cap allà, d’això te n’adones.


  En Kafuku es va quedar un moment mirant els enormes pneumàtics del tràiler, com si hi estigués molt interessat.


  —Ara que ho dius —va dir finalment—, fa temps que no tinc ningú a qui pugui considerar com un amic.


  —De petit també era així?


  —No, de petit tenia bons amics, és clar. Jugàvem a beisbol i ens anàvem a banyar. Però, en fer-me gran, no he tingut mai ganes de tenir-ne. Sobretot, des que em vaig casar.


  —Vol dir que, com que ja tenia la seva dona, no necessitava tenir amics?


  —Pot ser. Ella i jo també érem bons amics.


  —Quina edat tenia quan es va casar?


  —Trenta. Ens vam conèixer treballant a la mateixa pel·lícula. Ella hi tenia un paper secundari, i jo hi feia una aparició mínima.


  El cotxe avançava a poc a poc enmig de l’embús. Com sempre que agafaven l’autopista, duien el sostre tancat.


  —No beus gens d’alcohol? —va preguntar en Kafuku per canviar de tema.


  —Sembla que el meu cos no el tolera —va respondre la Misaki—. Però potser també hi fa que la mare, quan bevia, causava molts problemes.


  —I ara encara en causa?


  La Misaki va fer uns quants cops que no amb el cap.


  —Es va morir. Un dia, conduint beguda, va perdre el control del volant, va sortir de la carretera i es va encastar contra un arbre. Es va morir quasi a l’instant. Jo tenia disset anys.


  —Em sap greu —va dir en Kafuku.


  —S’ho va ben buscar —va respondre la Misaki amb un to sec—. Un dia o altre havia de passar. Només era qüestió de temps.


  Es va fer un silenci.


  —I el teu pare?


  —No sé on és. Va marxar de casa quan jo tenia vuit anys i no l’he tornat a veure. No s’ha posat mai en contacte amb mi. La mare me’n donava les culpes.


  —Per què?


  —Era filla única. I la mare sempre deia que si jo hagués estat més fina i més bufona, el pare no hauria marxat. Que ens va deixar perquè jo era lletja.


  —No ets gens lletja —va dir en Kafuku en veu baixa—. Això és el que volia pensar la teva mare.


  La Misaki es va tornar a arronsar d’espatlles.


  —Normalment no ho feia, però, quan bevia, xerrava pels descosits. I sempre repetia el mateix. A mi em feia mal. Em sap greu dir-ho, però quan es va morir vaig sentir-me alleujada.


  Va seguir un silenci més llarg que els anteriors.


  —Tu tens amics? —li va preguntar en Kafuku.


  La Misaki va fer que no amb el cap.


  —No en tinc.


  —Per què?


  No va respondre. Va aclucar una mica els ulls i va fixar la vista endavant.


  En Kafuku va tancar els ulls per dormir una mica, però no ho va aconseguir. El Saab anava parant i arrencant fent petits sotracs, malgrat que la Misaki canviava de marxa amb molt de compte. El tràiler del costat els anava avançant o quedant-se una mica enrere, com si fos l’enorme ombra del destí.


  —L’últim amic que vaig tenir va ser fa quasi deu anys —va dir en Kafuku, obrint els ulls i desistint de l’intent de dormir—. Per ser més exactes, hauria de dir que era «una mena d’amic». Era un bon paio, sis o set anys més jove que jo. Li agradava beure, i jo l’acompanyava. I parlàvem de tot.


  La Misaki va assentir lleument, esperant que ell continués. En Kafuku va dubtar, però al final es va decidir.


  —Si t’he de dir la veritat, era un dels homes amb qui havia anat la meva dona. Ell no sabia que jo ho sabia.


  La Misaki va tardar un moment a entendre la situació.


  —Vol dir que aquell home se n’havia anat al llit amb la seva dona?


  —Exacte. Durant tres o quatre mesos, s’havia ficat uns quants cops al llit amb la meva dona.


  —I com ho sabia, vostè?


  —Ella ho amagava, és clar, però jo ho sabia. Seria molt llarg d’explicar. Però n’estic segur. No són imaginacions meves.


  Mentre el cotxe estava aturat, la Misaki va regular el retrovisor amb les dues mans.


  —I el fet que aquell home s’hagués ficat al llit amb la seva dona no li impedia ser-ne amic?


  —Va ser més aviat al contrari —va respondre en Kafuku—. Em vaig fer amic d’ell justament perquè s’havia ficat al llit amb la meva dona.


  La Misaki no va obrir la boca. Esperava una explicació.


  —Com t’ho diria?… Volia entendre-ho. Volia saber per què la meva dona se n’havia anat amb ell, quina necessitat n’havia tingut. Si més no, aquesta va ser la motivació inicial.


  La Misaki va respirar fondo. El pit se li va inflar i desinflar a poc a poc sota l’americana.


  —I no era difícil, beure i parlar amb l’home que se n’havia anat al llit amb la seva dona?


  —No et diré que no —va admetre en Kafuku—. Pensava un munt de coses que no volia pensar. Recordava coses que no volia recordar. Però actuava. De fet, és la meva feina.


  —Es convertia en una altra persona —va observar la Misaki.


  —Això mateix.


  —I després tornava a ser vostè.


  —Això mateix —va repetir en Kafuku—. Encara que no ho vulguis, sempre tornes a ser tu. L’únic és que tornes a una posició una mica diferent. És com un principi. És impossible tornar a ser exactament al mateix lloc.


  Va començar a plovisquejar. La Misaki va engegar l’eixugaparabrises.


  —I ho va entendre? Va entendre per què la seva dona s’havia ficat al llit amb aquell home?


  En Kafuku va fer que no amb el cap.


  —No, no ho vaig entendre. Ell tenia coses que jo no tenia. En tenia moltes, de fet. Però no vaig arribar a saber quina de totes era la que havia atret la meva dona. La gent no ens comportem d’una manera que permeti arribar a precisar una cosa així. La relació entre dues persones, i sobretot entre un home i una dona, és una cosa més general. Més ambigua, més circumstancial.


  La Misaki es va quedar una estona pensarosa.


  —Però, tot i no entendre-ho —va dir per fi—, va continuar sent amic d’aquell home?


  En Kafuku es va tornar a treure la gorra de beisbol, però aquest cop se la va deixar a la falda i es va passar el palmell per la coroneta.


  —No sé com dir-ho. Quan comences a actuar seriosament, cada cop costa més trobar el moment de parar. Encara que psicològicament sigui difícil, no pots aturar l’actuació fins que no arribes a un punt en què tingui sentit. Passa igual que amb la música, que una melodia només pot acabar amb l’acord adequat… Entens què vull dir?


  La Misaki va treure una cigarreta del paquet de Marlboro i se la va posar als llavis, però no la va encendre. No fumava mai amb el sostre tapat.


  —I, mentre van ser amics, ell continuava ficant-se al llit amb la seva dona?


  —No, no —va respondre en Kafuku—. Fer això hauria estat… com ho diria… massa artificial. Ens vam fer amics poc després que ella morís.


  —Es van fer amics de debò? O va ser només una actuació?


  En Kafuku s’ho va pensar un moment.


  —Totes dues coses. Cada cop se’m va fer més difícil distingir on era el límit. De fet, això és el que passa quan actues seriosament.


  A en Kafuku aquell home li va caure bé des de la primera trobada. Es deia Takatsuki i tenia poc més de quaranta anys. Era alt i tenia una fesomia agradable, de manera que li esqueien els papers de galant, si bé no destacava especialment pels seus dots interpretatius ni per la seva presència. Els papers que podia fer eren limitats. Gairebé sempre encarnava personatges bons de mitjana edat. Somreia en tot moment, i de tant en tant li apareixia un rastre de melancolia al perfil. Tenia molt d’èxit entre les espectadores d’una certa edat. En Kafuku el va conèixer a la sala d’espera d’un plató de televisió, sis mesos després de la mort de la seva dona. En Takatsuki es va presentar i li va expressar el seu condol. Tot seguit li va explicar amb aire compungit que havia treballat amb la seva dona només una vegada, en una pel·lícula, però que ella l’havia tractat molt bé. En Kafuku li va agrair aquelles paraules. Pel que sabia, en Takatsuki havia estat l’últim de la llista d’homes amb qui la seva dona havia mantingut relacions. Poc després de posar fi a la relació, havia anat a fer-se les proves a l’hospital i li havien trobat un càncer d’úter molt avançat.


  —Vull demanar-li un favor —va dir de sobte en Kafuku quan van haver acabat les formalitats.


  —És clar. De què es tracta?


  —Si no li fa res, podria dedicar-me una mica del seu temps? M’agradaria compartir alguns records de la meva dona mentre prenem alguna cosa. Ella parlava sovint de vostè.


  En Takatsuki es va quedar parat davant aquella proposta tan sobtada. Potser seria més exacte dir que es va endur un bon ensurt. Va arrufar lleument aquelles celles ben formades i va mirar amb recel el rostre d’en Kafuku, com si sospités que s’hi amagava alguna cosa. Tot i així, no hi va trobar res que pogués tenir un sentit especial. En Kafuku només feia l’expressió serena d’un home que fa poc que ha perdut la dona estimada. Una expressió semblant a la superfície encalmada d’un estany després que en desapareguin les ones concèntriques.


  —Només vull tenir algú que em parli de la meva dona —va afegir en Kafuku—. Francament, a vegades, quan sóc sol a casa, se’m fa tot molt difícil. Tot i que no voldria molestar-lo, és clar…


  En sentir aquelles paraules, en Takatsuki es va relaxar una mica. No semblava que en Kafuku sospités res de la relació que havia tingut amb la seva dona.


  —No, no és cap molèstia. Buscaré algun moment per quedar. Si és que vol sentir parlar algú tan poc interessant com jo, és clar —va dir en Takatsuki amb un lleu somriure. Se li va fer una arruga agradable al voltant dels ulls. Era un somriure encantador. En Kafuku va pensar que, si fos una dona de mitjana edat, segurament s’hauria enrojolat.


  En Takatsuki va recordar mentalment els plans que tenia per a aquells dies.


  —Demà al vespre podria quedar amb tranquil·litat. Com ho té vostè?


  En Kafuku va dir que l’endemà al vespre estava lliure. Es va quedar parat de veure que els sentiments d’en Takatsuki fossin tan fàcils de desxifrar. Només mirant-lo directament als ulls podia veure què hi havia a l’altra banda. Era un home franc i sense cap mena de malícia. No era el tipus de persona que de nit cavaria un forat ben fondo esperant que hi caigués algú. Allò no era cap avantatge per ser actor.


  —On li va bé que quedem? —va demanar en Takatsuki.


  —Decideixi-ho vostè —va respondre en Kafuku—. Jo puc anar on em digui.


  En Takatsuki va dir el nom d’un bar famós de Ginza.


  —Si hi agafem un reservat, podrem parlar sense que ningú ens senti —va afegir.


  En Kafuku ja sabia on era aquell bar. Es van acomiadar amb una encaixada. En Takatsuki tenia una mà suau, amb uns dits llargs i prims. Tenia el palmell calent i lleugerament suat. Devia estar nerviós.


  Quan en Takatsuki va haver marxat, en Kafuku es va asseure en una cadira de la sala d’espera, va obrir el palmell amb què havien encaixat i se’l va mirar fixament. Encara hi notava el tacte de la mà d’en Takatsuki. Va pensar que aquella mà, aquells dits, havien acariciat el cos nu de la seva dona. A poc a poc, per tots els racons. Llavors va tancar els ulls i va deixar anar un sospir llarg i fondo. Es va preguntar què estava a punt de fer. Fos com fos, però, havia de fer-ho.


  Assegut en un reservat tranquil d’aquell bar, i amb un got de whisky de malta a la mà, en Kafuku es va adonar d’una cosa: que en Takatsuki continuava profundament enamorat de la seva dona. Pel que semblava, encara no havia acabat d’assimilar que s’hagués mort i que l’únic que quedava del seu cos fossin ossos i cendres. En Kafuku podia entendre aquell sentiment. Mentre compartien records de la seva dona, en Takatsuki va estar uns quants cops a punt de rompre a plorar. Veient-lo, fins i tot va estar a punt d’allargar el braç instintivament per consolar-lo. Aquell home era incapaç de dissimular els seus sentiments. Només que el pressionés una mica, ho confessaria tot.


  Per tal com parlava en Takatsuki, havia estat la dona d’en Kafuku qui havia decidit posar fi a la relació. Segurament li havia dit que valia més que ho deixessin estar, i llavors s’havia encarregat de no veure’l més. Pel que sabia en Kafuku, les aventures de la seva dona (si és que podia dir-ne així) seguien sempre el mateix patró: tenia una relació durant uns quants mesos i llavors, en un moment determinat, la tallava en sec, assegurant-se que no s’allargassés. Pel que semblava, però, en Takatsuki no s’havia esperat un comiat tan brusc i hauria volgut una relació més permanent.


  Quan el càncer va arribar a la fase terminal i ella va ingressar a la unitat de cures pal·liatives, en Takatsuki s’hi va posar en contacte per fer-li una visita, però ella s’hi va negar. Un cop a l’hospital, no va veure pràcticament ningú. A banda del personal mèdic, les tres úniques persones que tenien permís per entrar a la seva habitació eren la seva mare, la seva germana petita i en Kafuku. Semblava que a en Takatsuki li sabia greu no haver pogut veure-la ni un sol cop. S’havia assabentat que tenia càncer poques setmanes abans que es morís. La notícia el devia haver agafat per sorpresa, i encara no se’n sabia avenir. En Kafuku també entenia aquell sentiment. Evidentment, però, el que sentien l’un i l’altre no era ben bé el mateix. Ell havia vist com la seva dona s’havia anat consumint, i n’havia recollit els ossos blancs al crematori. A la seva manera, ja havia superat la fase d’acceptació. Allò era una diferència substancial.


  Parlant dels records que tenien de la seva dona, en Kafuku va tenir la sensació que era ell qui consolava en Takatsuki. Quan es va demanar què hauria pensat ella si els hagués vist junts d’aquella manera, es va sentir una mica estrany. En qualsevol cas, però, els morts no pensaven ni sentien res. Segons la seva manera de veure les coses, era un dels avantatges que tenia la mort.


  I també va descobrir una altra cosa: que en Takatsuki tenia tendència a beure més del compte. Per la feina que feia, en Kafuku veia beure molta gent (com era que els actors bevien tant?), però no semblava que en Takatsuki pertanyés al grup dels que bevien de manera sana i segura. Segons en Kafuku, al món hi havia dos tipus de bevedors. Els que bevien per afegir-se alguna cosa i els que bevien per treure’s alguna cosa. I la manera de beure d’en Takatsuki era clarament la segona.


  En Kafuku no sabia què era el que volia treure’s el seu company. Potser la feblesa de caràcter, o una ferida emocional que arrossegava del passat. O potser un problema que el preocupava en aquell moment. O potser una barreja de tot plegat. Fos el que fos, dins seu hi havia una cosa que volia oblidar, i per oblidar-la, o per mitigar el dolor que li provocava, no podia evitar beure. Per cada copa que es prenia en Kafuku, en Takatsuki se’n bevia dues i mitja. Duia un bon ritme.


  També podia ser que begués a aquell ritme perquè estava tens. Al capdavall, estava bevent a soles amb l’home amb la dona del qual havia tingut una aventura secreta. El que hauria estat estrany és que no hagués estat nerviós. Tot i així, en Kafuku pensava que no era només allò. Devia ser incapaç de beure de cap altra manera.


  En Kafuku bevia amb compte per mantenir el seu ritme i per no perdre detall del comportament d’en Takatsuki. Quan, després d’unes quantes copes, en Takatsuki es va relaxar una mica, en Kafuku li va preguntar si era casat. Feia deu anys que ho era, i tenia un nen de set anys, va respondre. Però havia passat alguna cosa i feia un any que vivia separat de la seva dona. Podia ser que aviat es divorciessin, però llavors la custòdia del nen seria un problema greu. Volia evitar de totes totes perdre la llibertat de veure el seu fill quan volgués. Era una part essencial de la seva vida. N’hi va ensenyar una foto. Era un nen amb una fesomia agraciada i amb cara de bon minyó.


  Com passa amb la majoria dels bevedors habituals, a en Takatsuki se li va afluixar la llengua amb l’alcohol. Va començar a explicar coses que potser no havia d’explicar, fins i tot sense que ningú l’hi demanés. En Kafuku va adoptar bàsicament el paper d’oient, fent gestos d’assentiment i triant molt bé les paraules per consolar-lo quan calia. D’aquesta manera, li va treure tanta informació com va poder. També va fer veure que en Takatsuki li queia bé, tot i que això no li va costar gaire. A ell li agradava més escoltar que parlar, i en Takatsuki li queia bé de veritat. A més, tots dos compartien una cosa important: continuaven estant enamorats de la mateixa dona. Tot i que la posició en què es trobaven era diferent, cap dels dos no havia pogut superar aquella pèrdua. Per això tenien tema de conversa.


  —Què li sembla si tornem a quedar un altre dia? —va dir en Kafuku abans de marxar—. M’ha agradat parlar amb vostè. Feia temps que no em sentia així.


  En Kafuku s’havia avançat a pagar el compte. De tota manera, semblava que en Takatsuki no tingués gens present que hi havia un compte i que algú havia de pagar-lo. L’alcohol li feia oblidar moltes coses. Potser fins i tot coses importants.


  —És clar —va respondre en Takatsuki, aixecant els ulls del got—. M’encantaria que tornéssim a veure’ns. Ara que he parlat amb vostè, és com si m’hagués tret un pes de sobre.


  —Va ser una sort que ens trobéssim —va observar en Kafuku—. Potser ens va fer trobar la meva dona.


  En un cert sentit, allò era veritat.


  Van intercanviar els números de mòbil i es van acomiadar amb una encaixada.


  Així és com es van fer amics. Com a companys de bar. Es trucaven i quedaven per anar a parlar i a beure en algun bar de la ciutat. No van menjar plegats ni un sol cop. Sempre quedaven només per beure. En Kafuku no va veure mai que en Takatsuki mengés res que no fossin les coses per picar que els posaven amb la beguda. Fins i tot va arribar a pensar que potser no feia cap àpat. A més, a banda d’alguna cervesa, no demanava mai res que no fos whisky. Li agradava el de malta simple.


  Parlaven de temes diferents, però en un moment o altre sempre sortia l’esposa difunta d’en Kafuku. Quan en Kafuku explicava alguna anècdota de quan eren joves, en Takatsuki l’escoltava amb una expressió seriosa al rostre, com si hagués d’escriure’n la biografia. Sense adonar-se’n, en Kafuku va agafar gust per explicar aquelles anècdotes.


  Un vespre estaven bevent en un bar petit del barri d’Aoyama. Era un establiment poc pretensiós, situat en un carreró de darrere el Museu de Nezu. Darrere la barra hi havia el bàrman de sempre, un home poc xerraire, d’uns quaranta anys, mentre que a la prestatgeria del racó hi dormia un gat gris fet una bola. Era un gat abandonat que havia convertit el bar en casa seva. Al plat del tocadiscos hi giraven antics discos de jazz. A tots dos els agradava l’ambient d’aquell bar i no era el primer cop que hi anaven. Com gairebé sempre que quedaven, a fora plovisquejava.


  —Era una dona realment fantàstica —va dir en Takatsuki, mirant-se les mans, que tenia posades damunt de la taula. Eren unes mans boniques per ser d’un home de mitjana edat, sense cap arruga i amb les ungles ben cuidades—. Devia ser molt feliç estant amb ella.


  —Sí —va dir en Kafuku—. Té raó. Suposo que vaig ser feliç. Però la felicitat també comportava algun patiment.


  —A què es refereix?


  En Kafuku va aixecar el whisky i va fer girar el gel dins el got.


  —Sabia que potser algun dia la perdria. Només de pensar-hi, em feia mal el pit.


  —Ho entenc perfectament —va dir en Takatsuki.


  —En quin sentit?


  —Doncs… —va començar en Takatsuki, buscant les paraules adients—. En el sentit que fa por perdre algú tan fantàstic com la seva dona.


  —Així en general?


  —Sí —va dir en Takatsuki, que va assentir uns quants cops, com per convèncer-se a ell mateix—. Tot i que només puc imaginar-m’ho.


  En Kafuku va fer un silenci que va allargar tant com va poder.


  —Al capdavall, però —va dir—, la vaig perdre igualment. La vaig anar perdent mentre vivia, i al final la vaig perdre del tot. Com si s’hagués anat erosionant i al final l’hagués arrossegat una gran onada… Entén què vull dir?


  —Diria que sí.


  No, era impossible que ho entengués, va pensar en Kafuku.


  —El que em feia patir més de tot —va dir en Kafuku— és que hi havia una part d’ella que realment no entenia… una part que em sembla que era important. I, ara que ja és morta, hauré de viure sense poder-la entendre mai. És com una caixa forta que ha caigut al fons del mar. Quan hi penso, se’m fa un nus al pit.


  En Takatsuki es va quedar un moment pensarós.


  —Però, senyor Kafuku —va dir—, vol dir que podem entendre mai ningú del tot? Encara que sigui algú a qui estimem profundament?


  —Després de viure quasi vint anys junts, em pensava que, a més de ser una parella ben avinguda, teníem una relació d’amistat que ens permetia confiar l’un en l’altre, que ens permetia parlar del que fos amb total sinceritat. Si més no, això és el que em pensava. Però potser en realitat no era així. Com ho diria?… Potser és que tenia un punt cec fatal.


  —Un punt cec? —va fer en Takatsuki.


  —Potser hi havia alguna cosa important d’ella que no veia. O potser era una cosa que, tot i veure-la amb els ulls, no veia realment.


  En Takatsuki es va mossegar el llavi. Llavors va escurar el whisky que li quedava i en va demanar un altre.


  —Ja entenc què vol dir —va dir.


  En Kafuku se’l va quedar mirant. En Takatsuki li va aguantar la mirada, però al cap d’un moment la va desviar.


  —Què vol dir, que ho entén?


  El bàrman va arribar amb un nou whisky amb gel i li va canviar el rodal, humit i inflat, per un de nou. Durant aquells instants, tots dos van estar en silenci.


  —Què vol dir, que ho entén? —va tornar a preguntar en Kafuku quan el bàrman va haver marxat.


  En Takatsuki va rumiar un moment. Dins els ulls li va tremolar lleument alguna cosa. En Kafuku es va adonar que dubtava, que estava lliurant una batalla contra l’impuls de confessar-se. Al final, però, va aconseguir controlar aquell lleu tremolor.


  —Doncs que és impossible saber del cert el que pensa una dona. Això és el que vull dir. Sigui la dona que sigui. Per tant, em sembla que la culpa no és de cap punt cec que pugui tenir només vostè. Si es tracta d’un punt cec, llavors és un punt cec que té tothom. Per tant, penso que no hauria de ser tan estricte amb vostè mateix.


  En Kafuku va pensar un moment en aquelles paraules.


  —Però això no deixa de ser una generalització —va dir.


  —Té raó —va admetre en Takatsuki.


  —Jo estic parlant de mi i de la meva dona. I li agrairia que no generalitzés tan fàcilment.


  En Takatsuki es va estar una bona estona en silenci.


  —Pel que sé —va dir finalment—, la seva era una dona fantàstica. Evidentment, el que jo sé d’ella no arriba ni a una centèsima part del que en sap vostè, però n’estic convençut. Sigui com sigui, ha d’estar agraït d’haver pogut viure vint anys al costat d’algú com ella. Ho penso de debò. Ara bé, per molt que t’entenguis amb algú, per molt que l’estimis, és impossible veure tot el que amaga dins el cor. I, si vols fer-ho, l’únic que aconsegueixes és patir. En canvi, si es tracta del nostre propi cor, si fem l’esforç sí que podem veure tot el que hi tenim. Per tant, al capdavall, el que hem de fer és ser sincers amb nosaltres mateixos. L’única manera de veure realment els altres és mirant ben endins d’un mateix. Això és el que penso.


  Era com si les paraules sortissin d’un lloc profund i especial de dins en Takatsuki. Va ser només un instant, però va ser com si per fi s’obrís una porta secreta. Les seves paraules eren sorprenentment clares i sinceres. Com a mínim, era evident que no estava actuant. No en sabia pas tant. En Kafuku no va dir res i va mirar els ulls del seu company. Aquell cop en Takatsuki no va desviar la mirada. Es van quedar una bona estona mirant-se directament als ulls. I van veure com als ulls de l’altre hi brillava la llum d’un estel fix molt llunyà.


  Es van tornar a acomiadar amb una encaixada. En sortir al carrer continuava plovisquejant. Quan en Takatsuki va desaparèixer sota la pluja, amb la gavardina de color beix i sense paraigua, en Kafuku es va mirar el palmell dret com feia sempre. Va tornar a pensar que aquella mà havia acariciat el cos nu de la seva dona.


  Aquell dia, però, aquella idea no li va provocar l’angoixa que li provocava normalment. Només va pensar que era una cosa que podia passar. Era una cosa que podia passar. Ben mirat, només era un cos, es va dir. Un cos que al final va quedar reduït a ossos i cendra. Havia d’haver-hi alguna cosa més important.


  Si es tracta d’un punt cec, llavors és un punt cec que té tothom. Aquelles paraules es van quedar molt temps ressonant a les orelles d’en Kafuku.


  —Van ser amics gaire temps més? —va preguntar la Misaki, sense apartar els ulls de la filera de cotxes del davant.


  —Ens vam veure durant sis mesos. Quedàvem un cop cada quinze dies i anàvem a beure en algun lloc —va respondre en Kafuku—. Però llavors vam deixar de veure’ns. Quan ell em trucava, jo ignorava la trucada i no l’hi tornava. Fins que al final ell també va parar de trucar-me.


  —Li devia estranyar, no?


  —Pot ser.


  —Potser el va ofendre.


  —Potser sí.


  —Per què va deixar de veure’l?


  —Perquè ja no tenia necessitat d’actuar.


  —I com que no tenia necessitat d’actuar, tampoc no tenia necessitat de ser amic d’ell?


  —En part —va dir en Kafuku—. Però hi ha una altra cosa.


  —Quina?


  En Kafuku es va estar una bona estona en silenci. La Misaki va fer una llambregada a en Kafuku, amb la cigarreta apagada als llavis.


  —Pots fumar, si vols —va dir ell.


  —Eh?


  —Que pots encendre-la.


  —Anem amb el sostre tancat.


  —És igual.


  La Misaki va abaixar la finestreta i va encendre la Marlboro amb l’encenedor del cotxe. Va inspirar el fum profundament i va aclucar una mica els ulls, satisfeta. Després de retenir-lo un moment als pulmons, el va exhalar a poc a poc cap a fora.


  —Et matarà —va dir en Kafuku.


  —Ara que ho diu, la vida també mata —va dir la Misaki.


  En Kafuku va riure.


  —És una manera de veure-ho.


  —És el primer cop que el veig riure —va dir la Misaki.


  Ara que ho deia, potser era veritat. Feia molt temps que no reia si no era actuant.


  —Fa temps que volia dir-t’ho —va dir en Kafuku—. Si t’hi fixes, ets bastant bufona. No ets gens lletja.


  —Gràcies. Jo no crec que sigui lletja. Només és que no sóc gaire guapa. Com la Sònia.


  En Kafuku se la va mirar, sorprès.


  —Has llegit L’oncle Vània?


  —De tant sentir-lo recitar-ne fragments cada dia, em van venir ganes de saber quina mena d’història era. Jo també tinc curiositat —va dir la Misaki—. «Oh, que terrible no ser bonica! Que terrible! I jo sé que no ho sóc, ho sé, ho sé…».[2] És una obra molt trista.


  —No hi ha ni un bri d’esperança —va dir en Kafuku—. La gent d’aquella època es moria cap als seixanta anys. «Dóna’m… dóna’m alguna cosa!… Oh, Déu meu… Tinc quaranta-set anys. Suposem que visqui fins als seixanta. Encara en falten tretze! Són molts! Com viuré durant aquests tretze anys? Què faré? Com els podré omplir?».[3] L’oncle Vània va tenir sort de no néixer avui dia.


  —Ho vaig buscar, i vaig veure que vostè té l’edat del meu pare.


  En Kafuku no va contestar. Sense dir res, va agafar unes quantes cassets i va anar mirant les llistes de cançons que hi havia escrites a les capses. Al final, però, no en va posar cap. La Misaki va agafar la cigarreta encesa amb la mà esquerra i la va treure per la finestreta. El trànsit havia començat a aclarir-se, de manera que quan havia de canviar de marxa es posava la cigarreta als llavis i feia servir totes dues mans per conduir.


  —Si vols que et digui la veritat, tenia ganes de castigar aquell home —va dir en Kafuku, com si fes una confessió—. L’home que se’n va anar al llit amb la meva dona.


  Va tornar les cassets a lloc.


  —De castigar-lo?


  —Volia fer-lo patir d’alguna manera. Que es relaxés fent-li creure que érem amics, trobar-li algun punt feble i aprofitar-ho per fer-li mal.


  La Misaki va arrufar les celles i va pensar en el significat d’aquelles paraules.


  —Un punt feble? De quina mena?


  —No ho sé. Però era un home que només bevent una mica ja abaixava la guàrdia. No m’hauria costat gens trobar alguna cosa. Hauria pogut aprofitar-ho per provocar un escàndol o algun problema que li arruïnés la credibilitat social. I, si allò hagués passat, llavors segurament en la sentència del divorci li haurien pres la custòdia del fill i no ho hauria suportat. Potser no se n’hauria refet.


  —Que fosc.


  —Sí, és una història molt fosca.


  —O sigui que volia venjar-se’n perquè havia dormit amb la seva dona?


  —No era ben bé venjança —va respondre en Kafuku—. Però no podia oblidar-ho de cap manera. M’hi vaig esforçar molt, però no me’n vaig sortir. No podia treure’m del cap la imatge de la meva dona en braços d’un altre home. Sempre em perseguia, com un dimoni que no tingués enlloc on anar i em vigilés des d’un racó del sostre de l’habitació. Quan ella va morir, vaig pensar que amb el temps desapareixeria. Però no. De fet, era cada cop més fort. Havia de desempallegar-me’n d’alguna manera. I, per fer-ho, vaig haver d’aplacar la ràbia que tenia a dins.


  En Kafuku es va demanar per què estava parlant d’allò a una noia que era d’un lloc de Hokkaido que es deia Kamijûnitaki i que tenia l’edat que hauria tingut la seva filla. Tot i així, havent començat, ja no podia parar.


  —I per això volia castigar-lo —va dir la Misaki.


  —Exacte.


  —Però al final no va fer res, oi?


  —No, no vaig fer res —va respondre ell.


  En sentir allò, la Misaki va semblar una mica alleujada. Va fer una pipada curta i suau a la cigarreta i la va llançar per la finestreta. Devia ser una cosa que feia tothom a Kamijûnitaki.


  —No sé com explicar-ho, però de sobte tot va millorar. Va ser com si el dimoni que em sotjava hagués caigut del sostre —va dir en Kafuku—. Vaig deixar de sentir aquella ràbia. O potser no era ràbia sinó alguna altra cosa.


  —Fos el que fos, va ser una sort que no fes mal a ningú.


  —Jo també ho penso.


  —Però encara no entén per què la seva dona va fer l’amor amb aquell altre home, ni per què havia de ser justament aquell, oi?


  —Diria que no. Encara tinc l’interrogant a dins. Era un home sincer i agradable. Estava realment enamorat de la meva dona. No se n’havia anat al llit amb ella només per divertir-se. Quan ella va morir, va quedar molt tocat. Encara li sabia greu que no li hagués permès visitar-la a l’hospital. Fins i tot em queia bé, i hauríem pogut ser amics de debò.


  En Kafuku va fer una pausa per seguir el fil dels seus pensaments. Va buscar paraules que s’acostessin almenys una mica a la veritat.


  —Però, francament, no era res de l’altre món. Potser tenia bon caràcter. Era guapo, tenia un somriure encantador… però para de comptar. No era un tipus de persona que es fes respectar. Era honest, però no gens profund. Tenia molts defectes, i era un actor de segona fila. La meva dona, en canvi, era profunda i tenia una gran força de voluntat. Era capaç de pensar les coses amb calma i serenor. Encara no entenc per què va sentir-se atreta per un home tan vulgar com ell, per què se n’hi va anar al llit. És com una punxa que tinc clavada al cor.


  —En certa manera, és com si fos un insult contra vostè, oi? És això el que vol dir?


  —Potser sí —va admetre en Kafuku, després de pensar-hi un moment.


  —No crec que la seva dona n’estigués enamorada —va dir la Misaki clarament—. Per això se n’hi va anar al llit.


  En Kafuku es va quedar mirant el perfil de la Misaki, com si contemplés un paisatge llunyà. Ella va engegar l’eixugaparabrises per netejar les taques del vidre. Les gomes noves van fer uns grinyols aguts, com un parell de bessons queixant-se d’alguna cosa.


  —Les dones som així —va afegir la Misaki.


  A en Kafuku no li sortien les paraules. Es va quedar en silenci.


  —És com una malaltia, senyor Kafuku. No val la pena pensar-hi. És com quan el meu pare ens va abandonar, o com quan la meva mare es va acarnissar tant amb mi. També estaven malalts. No se’n treu res, de pensar-hi. Només pots resistir, empassar-t’ho i tirar endavant.


  —O sigui que tots actuem —va dir en Kafuku.


  —Jo crec que sí. Poc o molt, tots actuem.


  En Kafuku es va aclofar al seient de pell, va tancar els ulls i es va concentrar en un punt per intentar notar els moments en què la Misaki canviava de marxa. Però li va ser impossible. Ho feia amb massa precisió i amb massa suavitat. Només sentia una lleu variació en el soroll del motor. Com l’aleteig d’un insecte que s’acostava voleiant i després s’allunyava.


  En Kafuku va pensar que dormiria una mica. Faria una bona capcinada i es despertaria. Potser deu o quinze minuts, no més. I llavors tornaria a sortir a l’escenari, a punt per actuar. Els llums l’enfocarien i faria el paper que li tocava. Rebria els aplaudiments i el teló baixaria. S’hauria allunyat d’ell mateix i llavors tornaria. El lloc on tornaria, però, no seria exactament el mateix que havia deixat.


  —Dormiré una mica —va dir.


  La Misaki no va contestar. Va continuar conduint sense dir res. En Kafuku va agrair aquell silenci.


  2


  YESTERDAY


  Que jo sàpiga, l’única persona que ha posat mai lletra japonesa (i a més en el dialecte de Kansai) a la cançó «Yesterday» dels Beatles és un noi que es deia Kitaru. Sovint la cantava ben fort a la banyera.


  
    Ahir / L’abans-d’ahir de demà


    El demà d’abans-d’ahir

  


  Recordo que el començament deia això, tot i que ja fa tants anys que no estic segur que realment fos així. Sigui com sigui, la lletra d’en Kitaru era un seguit de despropòsits que no tenien res a veure amb el que deia l’original. La unió d’aquella melodia bonica i melancòlica amb l’alegre cantarella del dialecte de Kansai —que és de tot menys commovedora— formava una combinació estrambòtica que rebutjava de ple qualsevol benefici. Si més no, és així com sonava a les meves orelles. Jo era capaç de riure-me’n, però alhora també podia intuir-hi alguna mena de missatge secret. En aquella època, però, només l’escoltava amb consternació.


  Tot i que parlava perfectament el dialecte de Kansai, en Kitaru havia nascut i crescut al barri de Den-en-chofu, al districte d’Ota, a Tòquio. En canvi jo, que havia nascut i crescut a Kansai, parlava perfectament l’estàndard (és a dir, el dialecte de Tòquio). Ben mirat, érem una combinació ben curiosa.


  Vaig conèixer en Kitaru treballant en una cafeteria que hi havia a prop de l’entrada principal de la Universitat de Waseda. Jo ajudava a la cuina i ell feia de cambrer. Quan no teníem feina, passàvem l’estona xerrant. Tots dos teníem vint anys, i fèiem l’aniversari amb una setmana de diferència.


  —Kitaru és un cognom poc comú, oi?


  —Oh, i tant —va respondre ell, amb accent de Kansai.


  —Als Lotte hi havia un llançador que se’n deia.


  —Ah, sí, és veritat. Però no som família. Ara que, sent un cognom tan estrany, vés a saber si no hi ha alguna relació.


  En aquell moment jo estudiava segon al Departament de Literatura de Waseda. En Kitaru havia suspès la prova d’accés a la universitat i anava a una acadèmia de la mateixa universitat per tornar a preparar els exàmens. De fet, ja els havia suspès dos anys seguits, però tot i així no semblava que s’esforcés gaire a estudiar. Quan tenia temps, llegia tot de llibres que no tenien res a veure amb els exàmens, com ara la biografia de Jimi Hendrix, llibres de problemes de shogi, Com va aparèixer l’univers? i coses per l’estil. Un dia em va dir que venia cada dia d’Ota, que era on hi havia la casa dels seus pares.


  —La casa dels teus pares? —vaig fer—. Jo em pensava que eres de Kansai.


  —No, no. Vaig néixer i créixer a Den-en-chofu.


  En sentir-ho, em vaig quedar estupefacte.


  —I què ho fa, que parlis el dialecte de Kansai? —li vaig demanar.


  —El vaig aprendre després. M’hi vaig posar amb moltes ganes.


  —El vas aprendre després?


  —Sí, vaig estudiar de valent. Vaig aprendre els verbs, els noms, l’accent… Amb normes i tot, com quan estudies anglès o francès. Fins i tot vaig anar uns quants cops a Kansai per practicar.


  Em vaig quedar ben parat. No havia sentit mai que ningú estudiés el dialecte de Kansai com si aprengués anglès o francès. Em vaig adonar que Tòquio era una ciutat enorme, tal com li passava al protagonista de Sanshiro, de Natsume Soseki.


  —De petit m’agradaven molt els Hanshin Tigers, i anava a veure’ls sempre que venien a jugar a Tòquio. Però, encara que portés l’uniforme ratllat i m’assegués a la graderia dels seguidors visitants, quan em sentien parlar amb accent de Tòquio no em feien ni cas. No podia integrar-me a la comunitat. Per això vaig decidir que havia d’aprendre el dialecte de Kansai i vaig posar-me a estudiar com un boig.


  —I això és el que et va motivar? —li vaig preguntar, esbalaït.


  —Sí. Els Hanshin Tigers ho eren tot per a mi —em va contestar—. I des de llavors que només parlo el dialecte de Kansai, a casa, a l’escola i a tot arreu. Fins i tot somiant. El parlo quasi perfecte, oi?


  —I tant —vaig dir—. De fet, estava convençut que eres de Kansai. I no pas de qualsevol lloc. Hauria jurat que eres d’algun barri ben autèntic d’Osaka.


  —Caram, si que hi entens. Un any, durant les vacances d’estiu de l’institut, vaig fer un homestay al barri de Tenno-ji. Fins i tot vaig anar al zoo del barri.


  —Un homestay… —vaig fer, admirat.


  —Si m’hagués pres els estudis amb les mateixes ganes amb què em vaig posar a estudiar el dialecte de Kansai, no hauria suspès els exàmens dos anys seguits —va dir en Kitaru.


  Tenia raó. Fins i tot aquella manera de riure’s d’ell mateix semblava típica de Kansai.


  —I tu d’on ets?


  —De prop de Kobe —vaig dir.


  —De prop de Kobe, però d’on?


  —D’Ashiya —vaig dir.


  —Oh, un bon lloc. Per què no ho deies des del principi, en lloc de marejar tant la perdiu?


  Li vaig explicar que, quan deia que era d’Ashiya, tothom donava per fet que era de bona família. Però a Ashiya hi havia de tot. A casa meva no eren especialment rics. El meu pare treballava en una empresa farmacèutica, i la meva mare era bibliotecària. Vivíem en una casa petita i teníem un Toyota Corolla de color crema. Per tant, per evitar que la gent es fes una idea equivocada de mi, sempre que em preguntaven d’on era, jo responia que de prop de Kobe.


  —Vaja, a mi em passa una cosa semblant —va dir en Kitaru—. Si mires l’adreça, visc a Den-en-chofu, però en realitat és la zona més tronada del barri. I la casa on visc també és molt rònega. Un dia has de venir a veure-ho. «Això és Den-en-chofu?», diràs. Però no val la pena amoïnar-s’hi. Només és una adreça. Jo faig més aviat el contrari, dic sense embuts d’on sóc, com dient: «Què? Què et sembla?».


  Em vaig quedar admirat. I llavors podríem dir que ens vam fer amics.


  Hi ha uns quants motius pels quals en venir a Tòquio vaig deixar de parlar el dialecte de Kansai. Fins que vaig acabar el batxillerat, no havia parlat res que no fos aquell dialecte i no havia fet servir mai el de Tòquio. Però, quan només feia un mes que era a Tòquio, ja m’havia adaptat al nou parlar amb tanta naturalitat que fins i tot jo me’n vaig sorprendre. Potser era que, sense ser-ne conscient, tenia una personalitat camaleònica. O potser que tenia una orella més desenvolupada que la majoria de la gent. Fos com fos, quan a Tòquio deia que era de Kansai, no em creia ningú.


  Un altre motiu important pel qual vaig deixar de parlar el meu dialecte era que volia convertir-me en una altra persona.


  Quan vaig venir a Tòquio per començar la universitat, em vaig passar tot el viatge amb el shinkansen rememorant els divuit anys que havia viscut fins llavors, i em vaig adonar que la majoria de les coses que m’havien passat em feien vergonya. No és cap exageració. En realitat, em semblaven tan humiliants que no volia ni recordar-les. Com més hi pensava, més em costava suportar ser qui era. Evidentment, també tenia algun bon record. No és que no hagués tingut absolutament cap experiència positiva. Vull que quedi clar. Però, si mirava només la quantitat, eren moltes més les coses que em feien enrojolar o que em feien venir ganes de posar-me les mans al cap. Quan vaig recordar la manera com havia viscut i havia pensat fins aleshores, em vaig adonar que tot plegat havia estat d’allò més absurd, insuls i depriment. Retalls i retallets de la classe mitjana, totalment mancats d’imaginació. Tenia ganes d’arreplegar-ho tot i entatxonar-ho al fons d’un calaix. O de calar-hi foc i fer-ne fum (tot i que no sabia quina mena de fum en sortiria). Fos com fos, volia desempallegar-me de tot i començar una nova vida a Tòquio, com si fos algú nou de trinca. Volia provar noves possibilitats de ser jo mateix. I abandonar el parlar de Kansai i adoptar el de Tòquio va ser un pas pràctic (i alhora simbòlic) per assolir aquest objectiu. Perquè, al capdavall, la llengua que parlem defineix la persona que som. Si més no, això és el que pensava als divuit anys.


  —Què és el que et fa tanta vergonya? —em va preguntar en Kitaru.


  —Tot.


  —No t’entens amb els teus pares?


  —No, no és que no m’hi entengui —vaig dir—. Però em fa vergonya. El sol fet d’estar amb ells ja me’n fa.


  —Ets ben estrany —va dir ell—. Què hi ha de vergonyós a estar amb els teus pares? Jo m’ho passo prou bé, amb ells.


  No vaig dir res. No sabia com explicar-ho. Si m’hagués preguntat quin mal hi havia a tenir un Toyota Corolla de color crema, no hauria sabut què contestar. Només era que vivíem en un carrer estret i els meus pares no tenien cap interès a gastar diners per aparentar.


  —Els meus pares sempre m’atabalen perquè no estudio prou, i no ho suporto. Però, què hi vols fer? És la seva feina. Has d’intentar passar una mica.


  —Veig que t’ho saps prendre amb calma —vaig dir, sorprès.


  —Tens xicota? —em va preguntar.


  —Ara no.


  —Però n’has tingut?


  —Fins no fa gaire.


  —Heu tallat?


  —Sí —vaig dir.


  —I per què?


  —És una història molt llarga. No tinc ganes d’explicar-la.


  —Era d’Ashiya? —va voler saber.


  —No. Vivia a Shukugawa. Força a prop.


  —I et va deixar arribar fins al final?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, no em va deixar arribar fins al final.


  —Vau tallar per això?


  Vaig pensar un moment.


  —En part.


  —Et va deixar arribar quasi al final?


  —Sí, quasi.


  —Fins on, exactament?


  —No tinc ganes de parlar-ne —vaig dir.


  —És una d’aquestes coses que dius que et fan tanta vergonya?


  —Sí —vaig dir. Aquella era una de les coses que no volia recordar.


  —Renoi, quina vida més complicada… —va fer en Kitaru, com si no se’n sabés avenir.


  El primer cop que vaig sentir en Kitaru cantant «Yesterday» amb aquella lletra tan estrambòtica va ser al bany de casa dels seus pares, que no era en una zona de Den-en-chofu tan tronada ni era una casa tan rònega com ell m’havia dit. (Era una casa d’allò més normal en una zona d’allò més normal. Era vella, però més gran que la casa dels meus pares a Ashiya. Només era que no destacava. Tot i així, el cotxe que hi havia aparcat al davant era un Golf, un model força nou de color blau marí). Quan arribava a casa, el primer que feia en Kitaru era banyar-se. I, un cop es ficava a la banyera, semblava que no n’hagués de sortir mai. Per això jo sovint m’asseia en un escambell rodó al vestidor del costat i parlava amb ell a través de l’escletxa de la porta entreoberta. Aquesta era l’única manera que tenia d’evitar els sermons interminables de la seva mare (que no parava de queixar-se del fill tan estrany que tenia i del poc que estudiava). Allà va ser on en Kitaru va cantar ben fort (potser perquè el sentís) la seva versió de «Yesterday» amb aquella lletra sense solta ni volta.


  —Aquesta lletra no té cap sentit, no? —li vaig dir—. És com si et riguessis de la cançó.


  —No diguis rucades. No me’n ric. I, encara que me’n rigués, has de pensar que a en John li agradaven les lletres absurdes.


  —Però qui va compondre la música i la lletra de «Yesterday» va ser en Paul.


  —Vols dir?


  —Segur —vaig dir, convençut—. En Paul va escriure la cançó i la va gravar tot sol a l’estudi amb la guitarra. Després hi va afegir un quartet de corda. Però els altres membres no hi van intervenir. Trobaven que era una cançó massa fluixa per ser dels Beatles.


  —Hmm. Jo no tinc uns coneixements tan profunds.


  —No és cap coneixement profund. És una cosa ben sabuda.


  —Bé, tant és. De fet, això no són sinó detalls —va dir en Kitaru, amb un to relaxat enmig d’un núvol de baf—. Només la canto com vull a la banyera. No penso pas gravar-la en un disc. No estic violant els drets d’autor ni molestant ningú. No cal que et queixis.


  I va entonar la tornada altre cop, amb una veu forta i clara que afinava especialment bé a les notes més altes. Anava cantant («I ahir ella encara hi era…») mentre feia l’acompanyament xipollejant amb les mans a l’aigua. Suposo que hauria pogut afegir-m’hi, però no em va sortir. Passar-se més d’una hora assegut en un escambell xerrant de tot i de res per l’escletxa de la porta per fer companyia a algú que es banya, diguéssim que no és gaire divertit.


  —Per cert, com pots estar-te tanta estona a la banyera? —li vaig demanar—. No t’infles?


  Jo sempre he estat de banyar-me de pressa. De seguida em canso d’estar allà quiet, en remull. A la banyera és impossible llegir o escoltar música. I, sense cap d’aquestes coses, em costa que passi l’estona.


  —Quan m’hi estic temps, el cap se’m relaxa i a vegades se m’acudeixen bones idees —va dir en Kitaru.


  —Vols dir idees com aquesta lletra de «Yesterday»?


  —Sí, això n’és un exemple.


  —En lloc de passar el temps tenint tan bones idees, no hauries d’estudiar una mica més seriosament per als exàmens? —li vaig dir.


  —Ei, ei, no em donis la tabarra, tu, ara. Ja sembles ma mare. No ets una mica jove per ser tan assenyat?


  —Ja has suspès dos anys seguits. No en tens prou?


  —És clar que en tinc prou. Sóc el primer interessat a entrar a la universitat i a viure una mica tranquil.


  —Doncs per què no estudies més?


  —Sí, bé… —va dir, parlant a poc a poc—. Si pogués, ja ho faria.


  —La universitat és un avorriment —vaig dir—. Quan hi entres, et quedes decebut. Això és segur. Però, si no hi entres, encara és pitjor.


  —Tens raó —va dir en Kitaru—. Tens tanta raó que no sé què dir.


  —Per què no estudies, doncs?


  —Perquè no estic motivat —va respondre.


  —No estàs motivat? —vaig fer—. No és prou motivació que puguis quedar com cal amb la teva xicota?


  —Sí, bé… —va fer en Kitaru. I llavors, en un to que era una barreja de sospir i de gemec, va dir des del fons de la gola—: És una història molt llarga d’explicar, però per dins estic com dividit.


  Hi havia una noia que en Kitaru coneixia des de petit, com una mena d’amiga de tota la vida. Havien anat junts des de la llar d’infants, però després de l’institut ella s’havia espavilat més i havia entrat a la Universitat de Sophia, on estudiava literatura francesa i s’havia apuntat al club de tennis. Me’n va ensenyar una fotografia. Era una noia tan bonica que em van venir ganes de xiular. Era elegant i tenia una expressió vivaç. Últimament, però, no es veien gaire. N’havien parlat i havien decidit que, fins que en Kitaru no aprovés els exàmens, valia més que no es veiessin tant perquè ell pogués concentrar-se en els estudis. De fet, ho havia proposat ell mateix. «Bé, si això és el que vols…», havia dit ella. Parlaven sovint per telèfon, però només es veien un cop per setmana, en unes trobades que semblaven més una entrevista que no pas una cita. Prenien un te i es posaven al dia del que havien fet. S’agafaven la mà, es feien algun petó curt, però no passaven d’allà, com si fos una relació feta a l’antiga.


  En Kitaru no era especialment guapo, però tenia una fesomia prou agraciada. No era gaire alt, però era prim i duia un pentinat i una roba senzills i elegants. Si no parlava, semblava un noi de la capital, sensible i ben educat. Vistos des de fora, feien molt bona parella. Posats a trobar algun defecte a en Kitaru, es podria dir que per la seva cara, massa fina i delicada, podia fer la impressió que era algú amb poca personalitat o amb poc poder de persuasió. Ara bé, així que obria la boca, aquella primera impressió s’esfondrava a l’instant, com un castell de sorra trepitjat per un retriever del Labrador ple de vitalitat. La gent es quedava parada en sentir la seva veu d’espinguet i el seu accent de Kansai, que no lligaven gens amb el seu aspecte. Al principi, aquella discordança també m’havia deixat ben confós.


  —Escolta, no et sents una mica sol, sense xicota? —em va preguntar un dia en Kitaru.


  —No et diré que no —li vaig respondre.


  —Escolta, Tanimura, no et vindria de gust sortir amb la meva xicota?


  No vaig entendre què volia dir-me.


  —Què vols dir, sortir?


  —És molt bona noia. Guapa, senzilla i llesta. T’ho asseguro —va dir—. Si hi surts, no te’n penediràs.


  —Ja et crec —vaig fer, encara sense veure gaire què volia dir—. Però, per què he de sortir amb la teva xicota? No ho entenc.


  —Perquè ets un bon paio —va respondre ell—. Si no ho fossis, no t’ho proposaria.


  Allò no explicava res. Quina relació de causa-efecte hi havia entre ser un bon paio (suposant que ho fos) i sortir amb la seva xicota?


  —L’Erika —es deia així— i jo hem anat sempre junts, des de la llar d’infants fins a l’institut. Ens hem passat la vida plegats. Vam començar a sortir quasi de manera natural, i a tothom li va semblar bé. Als amics, als pares, als mestres… Hem estat sempre una parelleta unida i ben avinguda.


  En Kitaru va ajuntar les mans.


  —Si tots dos haguéssim entrat a la universitat, la vida hauria estat bonica i plàcida, però jo la vaig espifiar i aquí em tens. No sé per què, però tot s’ha anat complicant. Evidentment, no en dono la culpa a ningú. Tot és culpa meva.


  Jo l’escoltava en silenci.


  —Per això és com si estigués dividit en dos —va dir en Kitaru, separant les mans.


  —Dividit? En quin sentit? —li vaig preguntar.


  Ell es va mirar les mans un moment abans de respondre.


  —Bé, resumint-ho molt, diria que una part de mi està amoïnada. Mentre jo vaig a una acadèmia ridícula i estudio per a uns exàmens ridículs, l’Erika s’ho està passant pipa a la universitat, jugant a tennis i fent el que li ve de gust. Segur que ha fet nous amics, i potser fins i tot surt amb algun altre noi. Quan penso en això, sento que m’he quedat enrere i el cap se m’emboira. Entens com em sento?


  —Diria que sí —vaig respondre.


  —En canvi, hi ha una altra part de mi que se sent alleujada. Si haguéssim continuat tal com estàvem, com una parella ben avinguda que avança per la vida sense cap sotrac ni cap entrebanc, no sé què hauria passat. M’estimo més que hàgim agafat camins separats i que, si més endavant veiem que ens necessitem, ens tornem a ajuntar. Ja em va bé tenir aquesta opció. Ho entens?


  —En part sí i en part no —vaig dir.


  —A veure, si acabo la carrera, trobo feina en alguna empresa, em caso amb l’Erika, ens convertim en una parella que cau bé a tothom, tenim els dos fills de rigor, els fem anar a l’escola de Den-en-chofu de tota la vida, anem a passejar cada diumenge per la vora del riu Tama i ob-la-di, ob-la-da… A veure, no penso que això sigui una mala vida, entén-me. Però dubto que la vida hagi de ser una cosa tan còmoda i tan fàcil, sense cap mena de contratemps.


  —Estàs dient que tenir una vida fàcil i còmoda és un problema. És això?


  —Sí, més o menys.


  Jo no acabava de veure que tenir una vida fàcil i còmoda pogués ser un problema, però no en vaig dir res per no allargar la conversa.


  —Però, per què he de sortir amb la teva xicota? —li vaig demanar.


  —Si ha de sortir amb un altre noi, m’estimo més que sigui amb tu. Perquè et conec. I perquè així podràs explicar-me com li va.


  Trobava que aquella proposta no tenia ni cap ni peus, tot i que la idea de conèixer la xicota d’en Kitaru, en si, m’interessava. En part, volia saber com era que una noia tan guapa com ella volgués sortir amb algú tan estrambòtic com en Kitaru. Sempre he estat una mica tímid amb la gent que no conec, però no m’ha faltat mai la curiositat.


  —Fins on has arribat amb ella? —li vaig preguntar.


  —Et refereixes al sexe? —va fer en Kitaru.


  —Sí. Has arribat fins al final?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Impossible. Ens coneixem des de petits, i ara m’incomoda despullar-la, tocar-la, acariciar-la… Si fos qualsevol altra noia, no hi hauria problema, però només d’imaginar-me que li fico la mà sota les calces ja em sento malament. Ho entens?


  No l’entenia.


  —No cal dir que ens fem petons i ens agafem la mà. També li toco els pits per sobre de la roba. Però ho fem mig de broma, com un joc. Encara que ens animem, no anem mai més enllà. No hi ha mai cap senyal.


  —No és una qüestió de senyals. És una cosa que, en certa manera, s’ha de treballar un mateix, no? —vaig dir. La gent normal en deia desig sexual.


  —No, no és això. En el meu cas no funciona així. Tot i que sé com explicar-ho —va dir en Kitaru—. A veure, en masturbar-se, tothom pensa en una noia concreta, no?


  —Suposo —vaig fer.


  —Doncs jo no puc pensar en l’Erika. És com si estigués malament. Per això, quan ho faig, penso en alguna altra noia. En alguna que no m’agradi gaire. Què me’n dius, d’això?


  Hi vaig pensar un moment, però no vaig arribar a cap conclusió. No tenia cap idea formada sobre els hàbits masturbatoris dels altres. Fins i tot hi havia coses dels meus que no entenia.


  —Sigui com sigui, quedem un dia tots tres per veure com va —va dir en Kitaru—. I després ja t’ho pensaràs.


  En Kitaru, jo i la seva xicota (que es deia Erika Kuritani) vam quedar un diumenge a la tarda en una cafeteria de prop de l’estació de Den-en-chofu. Era gairebé de la mateixa alçada que en Kitaru, tenia la pell colrada i anava amb una camisa de màniga curta de color blanc i una minifaldilla de color blau marí, tot molt ben planxat. Semblava una universitària de casa bona. Era tan guapa com a la fotografia, però el que em va cridar més l’atenció en veure-la en persona no va ser tant la fesomia com la franca vitalitat que irradiava. Era tot el contrari d’en Kitaru, que feia la impressió de ser una persona complicada.


  —M’alegro que hagis fet un amic, Aki —va dir l’Erika. En Kitaru es deia Akiyoshi, i ella era l’única persona del món que li deia Aki.


  —No exageris —va dir en Kitaru—. En tinc una pila, d’amics.


  —No és veritat —va dir l’Erika, amb decisió—. Algú com tu no pot tenir amics. Algú tan estrany com tu, que ha nascut a Tòquio però només parla el dialecte de Kansai, que cada cop que obre la boca és per dir inconveniències i que només parla dels Hanshin Tigers o de partides de shogi, és impossible que s’entengui amb la gent normal.


  —Si et fixes en això, aquest paio també és ben raret —va dir en Kitaru, assenyalant-me amb el dit—. És d’Ashiya, però només parla el dialecte de Tòquio.


  —Però això és més normal, no? —va dir ella—. Si més no, més que a la inversa.


  —Ei, ei, això és discriminació cultural —es va queixar en Kitaru—. Totes les cultures són iguals. El dialecte de Tòquio no és pas millor que el de Kansai.


  —Potser són iguals —va dir l’Erika—, però el parlar de Tòquio és el japonès estàndard des de la Restauració Meiji. La prova d’això és que Franny i Zooey, per exemple, no s’ha traduït mai al dialecte de Kansai.


  —Si es traduís, jo me’l compraria segur —va dir en Kitaru.


  Vaig pensar que jo també, però no vaig dir res. Valia més no que parlés més del compte.


  —De tota manera, tothom sap que és així —va dir ella—. Només és que tu tens unes idees esbiaixades.


  —Que jo tinc idees esbiaixades? —va fer en Kitaru—. Per a mi és més esbiaixat discriminar les cultures d’aquesta manera.


  L’Erika va tenir la prudència d’esquivar aquell punt i canviar de tema.


  —Doncs al meu club de tennis hi ha una noia que també és d’Ashiya —va dir, dirigint-se a mi—. Es diu Eiko Sakurai. La coneixes?


  —Sí —vaig respondre.


  L’Eiko Sakurai era una noia alta i prima, amb un nas estrany. Els seus pares eren els encarregats d’un club de golf molt gran. Era estirada i no tenia gaire bon caràcter. I tenia el pit pla com una post. De ben petita havia destacat jugant a tennis i fins i tot prenia part en tornejos. Si podia ser, no volia tornar a veure-la.


  —Doncs és un bon paio, però ara mateix no té xicota —va dir en Kitaru a l’Erika. Es referia a mi—. No és lleig, és educat i, a diferència de mi, té el cap ben moblat. Sap moltes coses i llegeix llibres difícils. És net i polit i, pel que sembla, no té cap malaltia terrible. Un noi amb molt de futur, diria.


  —Molt bé —va fer l’Erika—. Aquest any al club s’hi han apuntat moltes noies bufones. Ja n’hi presentaré alguna.


  —No, no, no vull dir això —la va corregir en Kitaru—. Pots sortir-hi tu, amb ell? Jo encara no vaig a la universitat i no puc quedar amb tu com voldria. En canvi, ell podria ser una bona parella per a tu, i així jo no hauria de preocupar-me.


  —Què vols dir, que no hauries de preocupar-te? —va dir l’Erika.


  —Doncs que us conec a tots dos, i que estaria més tranquil si sortissis amb ell que si sortissis amb algú que no conec de res.


  L’Erika va aclucar una mica els ulls i va mirar en Kitaru a la cara, com si estigués veient un paisatge amb la perspectiva equivocada.


  —M’estàs donant permís per sortir amb en Tanimura? —va dir a poc a poc—. Estàs dient seriosament que podem sortir com si fóssim parella perquè és un bon noi?


  —No és tan mala idea, no? O és que ja estàs sortint amb un altre?


  —Què dius! No surto amb ningú —va dir l’Erika en veu baixa.


  —Llavors, per què no surts amb ell? Com si fos un intercanvi cultural.


  —Un intercanvi cultural —va repetir l’Erika. Em va mirar.


  Com que no semblava que res del que pogués dir pogués tenir un efecte positiu, em vaig quedar en silenci. Vaig agafar la cullereta de cafè i en vaig estudiar el disseny amb molt d’interès, com el curador d’un museu que examina un objecte trobat en una tomba de l’antic Egipte.


  —Què vols dir, un intercanvi cultural? —va preguntar l’Erika.


  —Em sembla que introduir un punt de vista nou no pot fer-nos cap mal… —va respondre en Kitaru.


  —Això és el que entens per un intercanvi cultural?


  —Bé, el que vull dir és que…


  —D’acord —va dir l’Erika, decidida. Si hagués tingut un llapis a mà, potser l’hauria agafat i l’hauria partit—. Si tu ho dius, farem aquest intercanvi cultural.


  Va fer un glop de te, va deixar la tassa al plat i es va girar cap a mi amb un somriure.


  —A veure, Tanimura. Ja que l’Aki ens ho recomana, podem quedar algun dia. Pot ser divertit. Quan t’aniria bé?


  No em sortien les paraules. Un dels problemes que tenia era que no trobava les paraules adequades en els moments importants. Encara que visqués en un lloc nou i que parlés un altre dialecte, aquell problema no s’havia solucionat.


  L’Erika va treure una agenda de pell de color vermell de la bossa, la va obrir i va mirar els plans que tenia.


  —Com ho tens aquest dissabte?


  —No tinc res —vaig respondre.


  —Doncs quedem dissabte. On vols que anem?


  —A ell li agrada el cine —va intervenir en Kitaru—. El seu somni és escriure guions. Està apuntat al club d’escriptura de la universitat.


  —Molt bé, doncs, anirem al cine. Quin tipus de pel·lícula vols veure? Bé, ja t’ho pensaràs. A mi les de por no m’agraden, però totes les altres em van bé.


  —És molt poruga —va dir en Kitaru—. De petits, quan vam anar a la casa encantada de Korakuen, no em va deixar anar la mà en cap moment i…


  —Després del cine, podem anar a sopar amb calma —va dir l’Erika, interrompent-lo. Va apuntar el seu número de telèfon en un full de l’agenda i me’l va allargar—. Aquest és el meu número. Quan hagis decidit el lloc i l’hora, em trucaràs?


  Com que jo no tenia telèfon (estem parlant d’una època en què els mòbils no existien), li vaig donar el número de la cafeteria on treballava amb en Kitaru. Llavors em vaig mirar el rellotge.


  —Em sap greu, però he de marxar —vaig dir, amb un to tan alegre com vaig poder—. He d’acabar un treball per a demà.


  —Va, home —va fer en Kitaru—. Ja que hi som tots tres, per què no et quedes a parlar una estona? Aquí a prop hi ha un restaurant de fideus boníssim…


  L’Erika no va dir res. Vaig deixar els diners del cafè damunt de la taula i em vaig aixecar.


  —Em sap greu, però és un treball important —em vaig excusar. En realitat, no ho era gens—. Et truco demà o demà passat —vaig dir a l’Erika.


  —Ho espero —va dir ella, amb un somriure agradable. Em va semblar un somriure una mica massa agradable perquè fos real.


  Vaig sortir de la cafeteria i, mentre anava a peu cap a l’estació, em vaig preguntar què coi estava fent. Un altre dels problemes que tenia era que m’encaparrava amb les coses quan ja estaven decidides.


  Aquell dissabte l’Erika i jo vam quedar a Shibuya i vam anar a veure una pel·lícula de Woody Allen que passava a Nova York. Havent-la conegut, em va semblar que potser li agradarien les pel·lícules de Woody Allen. A més, vaig pensar que en Kitaru no la devia haver dut mai a veure’n cap. Per sort, la pel·lícula era bona i vam sortir del cine molt contents.


  Vam passejar una estona pels carrers i llavors vam entrar en un restaurant italià de Sakuragaoka, on vam demanar una pizza i una ampolla de chianti. Era un restaurant informal i no gaire car. Hi havia una llum suau i espelmes a les taules (en aquella època, a la majoria dels restaurants italians hi havia espelmes a les taules i tovalles de quadres vichy). Vam parlar de moltes coses. Va ser la típica conversa que tenen dos estudiants de segon d’universitat en una primera cita (suposant que allò es pogués considerar una cita). Vam comentar la pel·lícula que acabàvem de veure, com ens anava la vida d’estudiant, les aficions que teníem… La conversa va ser molt més animada del que m’hauria pogut imaginar, i ella fins i tot va riure fort uns quants cops. No és que vulgui presumir, però sembla que tinc un do innat per fer riure les noies.


  —L’Aki diu que fa poc que ho has deixat amb la xicota de l’institut —em va dir.


  —Sí —vaig respondre—. Feia quasi tres anys que sortíem, però no va funcionar. És una llàstima.


  —L’Aki em va explicar que no havia anat bé per culpa del sexe. Per què… com ho diria?… Perquè ella no et donava el que volies…


  —En part va ser per això. Però no només per això. Si l’hagués estimat de debò, hauria tingut paciència. Si hagués estat segur que l’estimava de veritat, vull dir. Però no ho estava.


  L’Erika va assentir.


  —Encara que haguéssim arribat fins al final, el resultat hauria estat el mateix —vaig dir—. Des que sóc a Tòquio, amb la distància, ho he vist ben clar. És una llàstima que no anés bé, però era inevitable.


  —T’està costant? —em va preguntar.


  —El què?


  —Trobar-te sol de sobte, després d’haver tingut parella.


  —A vegades —vaig reconèixer.


  —Però potser s’ha de passar per l’experiència d’estar sol quan ets jove. Com una part del procés de fer-se gran.


  —Tu ho veus així?


  —És com els arbres, que necessiten passar hiverns freds per créixer. Si sempre estan en un clima càlid i benigne, no se’ls fan anells sota l’escorça.


  Vaig intentar imaginar-me uns anells de creixement dins meu, però l’únic que vaig veure va ser un tall que havia sobrat del pastís Baumkuchen que m’havia menjat feia tres dies. Quan l’hi vaig explicar, va esclafir una rialla.


  —Suposo que la gent necessita passar temporades així —vaig dir—. Però estaria bé saber quan s’acabaran.


  Ella va somriure.


  —No t’amoïnis. Segur que aviat coneixes algú interessant.


  —Tant de bo —vaig dir.


  L’Erika es va quedar pensarosa. Jo vaig agafar un tros de la pizza que ens acabaven de portar.


  —Escolta, Tanimura, m’agradaria consultar-te una cosa. M’escoltaràs?


  —És clar —vaig dir. Però vaig pensar que ja m’havia ficat en un altre embolic. Un altre dels problemes que sovint tenia era que la gent a qui acabava de conèixer em demanaven consell sobre alguna cosa important. I hi havia moltes probabilitats que el tema que estava a punt de treure l’Erika no fos gaire agradable.


  —Ara mateix estic molt confosa —em va dir.


  Els seus ulls van anar de dreta a esquerra, com els d’un gat que busca alguna cosa.


  —Com veus, tot i haver suspès els exàmens dos anys seguits, l’Aki no estudia gaire. Quasi sempre fa campana a l’acadèmia. Per això penso que enguany tampoc aprovarà. Evidentment, si volgués anar a una universitat menys prestigiosa, podria entrar a qualsevol, però ell només té Waseda al cap. Està convençut que només pot anar a Waseda. Jo ho trobo absurd, però ell no escolta ningú. Ni a mi, ni als seus pares, ni als seus professors. I si s’esforcés per entrar a Waseda, encara, però és que no fa ni l’esforç.


  —Per què no estudia més?


  —Està convençut que amb una mica de sort aprovarà —va dir l’Erika—. Diu que estudiar per als exàmens és una pèrdua de temps, una manera de malgastar la vida. No entenc com pot pensar això.


  «Potser és que té una altra visió de les coses», vaig pensar, però no vaig dir res, és clar.


  L’Erika va fer un sospir abans de continuar.


  —L’Aki era molt bon estudiant, a primària. Sempre era el millor de la classe. Però, en començar la secundària, les notes que treia van començar a baixar, com si llisquessin per un pendent. És llest, fins i tot una mica superdotat, però és com si no estigués fet per estudiar cada dia. No es va adaptar al sistema de l’institut i va començar a fer coses estranyes pel seu compte. Al contrari que jo. Jo no sóc gaire llesta, però sóc treballadora i constant.


  Jo no havia estudiat gaire i havia entrat a la universitat sense problemes. Potser havia tingut sort.


  —L’Aki m’agrada molt, té moltes qualitats. Però a vegades em costa seguir la seva manera de pensar tan extrema. Per exemple, això que parli el dialecte de Kansai… Quina necessitat té algú que ha nascut i crescut a Tòquio de parlar un dialecte que no és el seu? No ho entenc. Al principi em pensava que només era una broma, però no ho és. Ho fa convençut.


  —Potser és que volia tenir un altra personalitat, convertir-se en algú diferent de qui era fins llavors —vaig dir. En altres paraules, podia ser que hagués fet el contrari del que havia fet jo.


  —I per això ha de parlar així?


  —Reconec que és una manera de pensar força radical, sí.


  L’Erika va agafar un tros de pizza i hi va fer un mos de la mida d’un segell de correus. El va mastegar conscienciosament abans de tornar a parlar.


  —Escolta, Tanimura, t’ho demano a tu perquè no tinc ningú més a qui demanar-ho. Et fa res?


  —No, és clar —vaig respondre. No tenia cap altra opció.


  —Per regla general —va dir ella—, quan un noi i una noia fa temps que surten, el noi busca la noia físicament, no?


  —Per regla general, diria que és així, sí.


  —I, si es fan petons, després ell vol anar més enllà, oi?


  —Normalment sí.


  —En el teu cas també.


  —És clar —vaig dir.


  —Doncs l’Aki no. Encara que estiguem sols, no vol anar mai més enllà.


  Vaig tardar una mica a triar les paraules adients per respondre.


  —Això és una cosa estrictament personal —vaig dir per fi—. I cadascú té una manera diferent de buscar el que vol. No hi ha dubte que a en Kitaru li agrades molt, però teniu una relació tan propera i tan natural que potser li costa anar més enllà com es va normalment.


  —Ho penses de debò?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No ho puc assegurar. No he tingut mai cap experiència semblant. Només puc dir que potser és així.


  —A vegades penso que no l’atrec sexualment.


  —Segur que l’atreus. Però potser li fa una mica de vergonya admetre-ho.


  —Ja tenim vint anys. Ja som prou grandets per no tenir vergonya.


  —Potser és que no tothom madura al mateix ritme.


  L’Erika es va quedar pensant en aquelles paraules. Era una persona que, quan pensava, ho feia sense reserves, amb molt fervor.


  —Crec que en Kitaru busca alguna cosa seriosament —vaig prosseguir—. A la seva manera peculiar, al seu pas, amb una actitud pura i directa. Però no ho sap ni ell mateix, què busca. Per això no pot avançar al ritme del que l’envolta. Si no saps què busques, és molt difícil buscar-ho.


  L’Erika va aixecar el cap i es va quedar una estona mirant-me en silenci. La flama de l’espelma es va reflectir com dos puntets brillants en els seus ulls negres. Jo vaig haver d’apartar la mirada.


  —Evidentment, tu el coneixes molt millor que jo —vaig dir per defensar-me.


  Ella va fer un altre sospir.


  —Mira, si vols que et digui la veritat —va dir—, estic sortint amb un altre noi. Un noi del club de tennis que és un any més gran que jo.


  Era el meu torn de quedar-me en silenci.


  —Estimo l’Aki de tot cor, i em sembla que mai no tindré uns sentiments tan profunds per ningú més. Quan no estic amb ell, noto un dolor aquí al pit, sempre al mateix lloc, com un rosec. De debò. Al meu cor hi ha un lloc reservat per a ell. Però, alhora, dins meu també hi ha unes ganes molt fortes de trobar alguna altra cosa, d’entrar en contacte amb més persones. Per curiositat, per ganes de saber, per explorar més possibilitats. És un sentiment natural i, per molt que ho intenti, no el puc reprimir.


  Em vaig imaginar una planta ben sana que ja no cabia al test on l’havien plantat.


  —Això és el que vull dir quan dic que estic confosa —va dir l’Erika.


  —Doncs potser val més que expliquis sincerament a en Kitaru com et sents —vaig dir, triant les paraules amb molta cura—. Si no li expliques que estàs sortint amb un altre noi i ell se n’assabenta, quedarà molt tocat. I val més que no passi, oi?


  —Però, podrà acceptar-ho? Vull dir que jo surti amb un altre.


  —Em sembla que entendrà com et sents —vaig dir.


  —N’estàs segur?


  —Sí —vaig respondre.


  Vaig pensar que en Kitaru entendria els seus dubtes i la seva confusió perquè justament sentia el mateix. En aquest sentit, no hi havia dubte que eren una parella ben avinguda. Tot i així, no estava del tot segur que ell acceptés amb serenitat el que ella (potser) feia. No em semblava que en Kitaru fos una persona tan forta. Però encara seria pitjor si descobria que l’Erika tenia un secret o que li havia mentit.


  L’Erika va mirar en silenci la flama de l’espelma, que vacil·lava amb el corrent de l’aire condicionat.


  —Sovint tinc el mateix somni —va dir finalment—. L’Aki i jo anem en un vaixell. És un vaixell gros, que fa un trajecte llarg. Estem sols en una cabina petita, és de nit i, per l’ull de bou, veiem la lluna plena. Però és una lluna feta de gel transparent, i de mig en avall està enfonsada al mar. «Allò sembla la lluna», em diu l’Aki, «però en realitat és de gel i només té un pam de gruix. Per això al matí, quan surti el sol, es fondrà. Val més que la mirem ara, mentre puguem». He tingut aquest somni un munt de vegades. És un somni molt bonic. És sempre la mateixa lluna, amb només un pam de gruix i mig enfonsada al mar. Jo estic recolzada en l’Aki, la lluna fa una llum preciosa, i estem tots sols, sentint la suau remor de les onades. Però, quan em desperto, sempre em poso molt trista. La lluna de gel ja no hi és.


  L’Erika va estar un moment en silenci.


  —Penso que seria fantàstic que l’Aki i jo poguéssim continuar viatjant a bord d’aquell vaixell. Que cada vespre poguéssim abraçar-nos i mirar la lluna de gel per l’ull de bou. I que, encara que al matí es fongués, al vespre tornés a sortir. Però potser no serà així. Potser arribarà una nit que la lluna no sortirà. Quan hi penso, tinc molta por. Quan penso quin somni tindré demà, tinc tanta por que fins i tot puc sentir el soroll que faig en estremir-me.


  L’endemà, quan vaig veure en Kitaru a la cafeteria, em va preguntar com havia anat la cita.


  —Us vau fer petons?


  —Com vols que ens en féssim? —vaig replicar.


  —Tranquil, que no m’enfadaria —va dir ell.


  —Doncs no, no ens en vam fer.


  —I no us vau agafar la mà?


  —No, no ens la vam agafar.


  —Així, què vau fer?


  —Vam anar al cine, vam passejar, vam sopar i vam parlar —vaig explicar.


  —I ja està?


  —Normalment no es fa res de l’altre món, en una primera cita.


  —Ja… —va fer en Kitaru—. Jo no he tingut mai cap cita normal. Per això no ho sé.


  —Però m’ho vaig passar bé estant amb ella. Si fos la meva xicota, no me’n separaria mai.


  En Kitaru va pensar un moment en el que acabava de dir-li. Llavors va anar per dir alguna cosa, però s’hi va repensar.


  —Així, què vau menjar? —va preguntar finalment.


  Li vaig parlar de la pizza i del chianti.


  —Pizza i chianti? —va fer ell, sorprès—. No sabia que li agradés la pizza. Només hem anat a restaurants de fideus i a bars de menú. I vi? No sabia que begués res.


  En Kitaru no tocava mai l’alcohol.


  —Hi deu haver força coses d’ella que no saps —vaig dir.


  Li vaig explicar amb detall tot el que em va demanar de la cita. La pel·lícula de Woody Allen (fins i tot me’n va fer explicar l’argument), el sopar (quant ens havia costat, si havíem pagat per separat), com anava ella (amb un vestit de cotó de color blanc i els cabells recollits en un monyo), quina roba interior duia (ni idea) i de què havíem parlat. Evidentment, no li vaig dir que sortia amb un noi un any més gran per provar-ho. I tampoc no li vaig explicar el somni de la lluna de gel.


  —Vau quedar quan serà la segona cita?


  —No —vaig respondre.


  —Per què? Et va agradar, ella, no?


  —Sí, és molt maca. Però no podem fer això per sempre. És la teva xicota, no? Encara que em donis permís, no puc fer-li petons ni res.


  En Kitaru es va tornar a quedar pensarós.


  —Escolta —va dir finalment—. Des que vaig acabar la secundària que vaig a un terapeuta. M’ho van recomanar tant els pares com els mestres. De tant en tant a escola causava problemes. Feia coses que no eren normals. Però no crec que fer teràpia m’hagi ajudat gens. Queda molt bé dir que vas al terapeuta, però és una collonada. Només et mira com si t’entengués i t’escolta fent que sí amb el cap. Això també ho podria fer jo!


  —Encara hi vas?


  —Sí. Un parell de cops al mes. És ben bé llençar els diners. No te’n va parlar, l’Erika?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Francament, no entenc per què la meva manera de pensar no és normal. Des del meu punt de vista, faig les coses més normals de la manera més normal. Però la gent em diu que quasi tot el que faig és estrany.


  —Algunes de les coses que fas no es pot dir que siguin gaire normals —vaig dir.


  —Com ara què?


  —Com ara parlar perfectament el dialecte de Kansai sent de Tòquio.


  En Kitaru va admetre que tenia raó.


  —Ja —va fer—, això potser no és gaire normal.


  —A la gent potser els incomoda.


  —Vols dir?


  —Sí. No crec que ningú normal fes res així.


  —Potser tens raó.


  —Però, pel que sé, encara que el que facis no sigui gaire normal, crec que no molestes ningú.


  —De moment no.


  —Doncs ja està —vaig dir. En aquell moment potser estava una mica enfadat (tot i que no sabria dir amb qui). Jo mateix notava que parlava amb un to una mica brusc—. Quin mal hi ha en el que fas? Si no molestes ningú, ja està. Qui pot dir-te res? Si vols parlar en el dialecte de Kansai, parla-hi. Parla-hi tant com vulguis. Si no vols estudiar per als exàmens, no estudiïs. Si no vols ficar la mà sota les calces de l’Erika, no l’hi fiquis. És la teva vida. Pots fer el que vulguis. No facis cas del que et diguin.


  En Kitaru se’m va quedar mirant atònit, amb la boca una mica oberta.


  —Ostres, Tanimura, tu sí que ets bon tio. Només és que a vegades ets una mica massa normal.


  —Què hi farem? —vaig dir—. El caràcter no es pot canviar.


  —Tens raó. El caràcter no es pot canviar. És exactament el que volia dir.


  —Però l’Erika és molt bona noia —vaig dir—. Es preocupa molt per tu. Passi el que passi, no la deixis anar. No en trobaràs cap com ella.


  —Ja ho sé —va dir en Kitaru—. Ho sé perfectament. Però saber-ho no m’ajuda gens.


  —Va, ara no et facis el llest —li vaig dir.


  Quinze dies després, en Kitaru va deixar la feina a la cafeteria. O, més ben dit, un dia va deixar de venir sense dir res. Com que era una època de molta feina, el propietari es va enfadar molt amb ell. Li devien l’última setmana, però ni tan sols va passar a cobrar-la. El propietari em va preguntar si sabia com posar-m’hi en contacte, però li vaig dir que no. En realitat, no tenia ni la seva adreça ni el seu número de telèfon. Només sabia on era casa seva i el número de telèfon de l’Erika.


  No m’havia dit res que volgués deixar la feina, i després tampoc no es va posar en contacte amb mi. Va ser ben bé com si s’hagués esfumat. Em va saber una mica de greu. Em pensava que hauríem pogut ser bons amics, i em va costar acceptar que perdéssim el contacte d’aquella manera. Jo no coneixia ningú més a Tòquio.


  Els dos últims dies que havia vingut a treballar havia estat molt silenciós. Encara que li parlés, amb prou feines em responia. I llavors va desaparèixer. Hauria pogut trucar a l’Erika per saber on era, però per algun motiu no em va sortir de fer-ho. Vaig pensar que ja s’arreglarien tots dos, que no era bo que em fiqués en la seva relació més del que ja m’hi havia ficat. Jo ja tenia prou feina a sobreviure en el món petit on vivia.


  Després que em passés això, vaig pensar molt en la noia amb qui ho havíem deixat. Veient en Kitaru i l’Erika junts, segurament se m’havia remogut alguna cosa. Un dia li vaig escriure una carta molt llarga demanant-li disculpes per com m’havia comportat. Hauria pogut ser molt més amable amb ella. No en vaig rebre mai cap resposta.


  De seguida vaig reconèixer l’Erika Kuritani. Només l’havia vist dues vegades, i l’última havia estat feia setze anys, però no hi havia dubte que era ella. Continuava sent tan guapa com ho havia estat de més jove, amb la mateixa expressió vivaç al rostre. Duia un vestit de puntes de color negre, unes sabates de taló també de color negre i un doble collaret de perles al voltant del coll prim. Ella també es va recordar de mi de seguida. Érem en un tast de vins en un hotel d’Akasaka. Era un esdeveniment formal, i jo anava amb vestit fosc i corbata. Seria massa llarg d’explicar què hi feia, allà. Ella, en canvi, era la representant de la marca publicitària que patrocinava l’esdeveniment, i era evident que se’n sortia molt bé.


  —Escolta, Tanimura, com és que no em vas dir res més? —em va preguntar—. M’hauria agradat parlar més amb tu.


  —És que eres una mica massa guapa per a mi —li vaig dir.


  Ella va somriure.


  —Sempre afalaguen, aquests compliments.


  —No n’he dit mai cap, de compliment.


  Ella va somriure una mica més. El que acabava de dir no era ni un compliment ni una mentida. Era massa guapa perquè jo pogués interessar-m’hi seriosament. Tant llavors com ara. A més, el seu somriure era una mica massa bonic perquè fos de debò.


  —Al cap de poc vaig trucar a la cafeteria on treballaves, però em van dir que ja no hi eres —va dir ella.


  Després que plegués en Kitaru, la feina s’havia tornat tan avorrida que jo també l’havia deixat al cap de quinze dies.


  L’Erika i jo ens vam posar al dia del que havíem fet els últims setze anys. En acabar la carrera, jo havia trobat feina en una editorial petita, però havia plegat al cap de tres anys i des de llavors m’havia dedicat a escriure pel meu compte. M’havia casat als vint-i-set anys, però no tenia fills. Ella encara era soltera. Va comentar mig en broma que treballava tant que no tenia temps per casar-se. Em vaig imaginar que al llarg d’aquells anys havia tingut moltes relacions. Es comportava d’una manera que m’ho havia fet pensar. Ella va ser qui va parlar primer d’en Kitaru.


  —L’Aki treballa de mestre de sushi a Denver —va dir.


  —A Denver?


  —Sí, a Denver, Colorado. Si més no, això és el que deia a la postal que vaig rebre fa un parell de mesos.


  —Per què, Denver?


  —No ho sé —va dir l’Erika—. La postal anterior era de Seattle. També hi feia de mestre de sushi. Deu fer un any. De tant en tant m’envia una postal. Sempre són postals una mica rares, només amb quatre ratlles. A vegades ni tan sols hi escriu la seva adreça.


  —Mestre de sushi —vaig dir—. O sigui que al final no va anar a la universitat?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Cap al final de l’estiu, em sembla, va dir que no pensava presentar-se als exàmens, que era una pèrdua de temps. I llavors es va apuntar a una escola de cuina d’Osaka. Va dir que volia aprendre cuina de Kansai i que així podria anar a veure partits dels Hanshin Tigers a l’estadi Koshien. No cal dir que li vaig demanar com podia decidir una cosa tan important sense ni tan sols consultar-m’ho, i què pensava fer amb mi.


  —I què et va dir?


  L’Erika no va respondre. Va tancar els llavis amb força, com si volgués dir alguna cosa però hagués de rompre a plorar si ho feia. Com que no volia que arruïnés aquell maquillatge d’ulls tan ben aplicat, em vaig afanyar a canviar de tema.


  —Quan vam sopar en aquell restaurant italià de Shibuya, vam beure un chianti barat. Avui, en canvi, ens trobem en un tast de vins de Napa. Si ho penses bé, és curiós, no?


  —Me’n recordo perfectament —va dir ella, refent-se una mica—. Vam veure una pel·lícula de Woody Allen. Com es deia?


  Li vaig dir el títol.


  —Era molt bona.


  Hi vaig estar d’acord. Era una de les obres mestres de Woody Allen.


  —Per cert, et va anar bé amb aquell noi del club de tennis amb qui sorties? —li vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap.


  —Va ser llàstima, però no va acabar de funcionar. Com ho diria… No acabàvem de connectar. Ho vam deixar estar al cap de sis mesos.


  —Et puc preguntar una cosa? —vaig dir—. Una cosa una mica personal.


  —Digues. Si puc, te la contestaré.


  —No voldria ofendre’t.


  —Faré el que podré.


  —Te’n vas anar al llit amb aquell noi, oi?


  L’Erika em va mirar amb cara de sorpresa. Les galtes se li van enrojolar.


  —Escolta, Tanimura, com és que surts amb això, ara?


  —Bona pregunta —vaig dir—. Fa temps que ho penso. Però no t’ho hauria d’haver preguntat. Perdona’m.


  L’Erika va fer que no lleument amb el cap.


  —No passa res. No m’he ofès. Només m’he quedat una mica parada. No m’ho esperava. Fa tants anys…


  Vaig mirar a poc a poc al nostre voltant. Hi havia tot de gent ben vestida que anava buidant copes mentre els cambrers no paraven de destapar ampolles d’aquell vi tan car. Una jove pianista tocava «Like Someone in Love».


  —La resposta és sí —va dir l’Erika—. Vam fer l’amor uns quants cops.


  —Per curiositat, per ganes de saber, per explorar més possibilitats —vaig dir.


  Va fer un somriure lleugeríssim.


  —Exacte. Per curiositat, per ganes de saber i per explorar més possibilitats.


  —Així és com se’ns fan els anells de creixement.


  —Si tu ho dius… —va fer ella.


  —Per cert, pot ser que el primer cop que ho féssiu fos poc després de la nostra cita a Shibuya?


  Va passar mentalment les pàgines del seu llibre de records.


  —Doncs sí. Potser va ser una setmana després. Recordo molt bé aquells dies. Per a mi era la primera vegada.


  —I en Kitaru es va adonar de tot —vaig dir, mirant-la als ulls.


  Ella va abaixar la vista i va anar passant els dits per les perles del collaret, com si volgués comprovar que no en faltava cap. Llavors va fer un lleu sospir, com si de sobte s’hagués recordat d’alguna cosa.


  —Sí. Tens raó. L’Aki tenia molta intuïció.


  —Però al final amb aquell noi no va funcionar.


  Va assentir.


  —Malauradament, no sóc tan llesta. Per això vaig haver d’agafar un camí més llarg. Potser fins i tot ara encara ara estic fent marrada.


  Vaig tenir ganes de dir-li que ningú no para mai de fer marrada, però em vaig quedar en silenci. Un altre dels problemes que tinc és que dic massa sentències.


  —S’ha casat, en Kitaru?


  —Que jo sàpiga, encara és solter —va respondre l’Erika—. Si més no, no m’ha dit mai que s’hagués casat. Potser ni l’un ni l’altre no estem fets per casar-nos.


  —O potser aneu fent marrada per arribar-hi.


  —Potser sí.


  —No hi ha cap possibilitat que us torneu a trobar i acabeu junts?


  Ella va acotar el cap amb una rialla i va fer que no. No vaig entendre què volien dir aquells moviments. Potser que era impossible. O potser que no valia la pena plantejar-s’ho.


  —Encara tens aquell somni de la lluna de gel? —li vaig preguntar.


  Va aixecar el rostre com si hi tingués una molla i se’m va quedar mirant. Al cap d’un moment se li va escampar un somriure pel rostre. A poc a poc, prenent el temps necessari. Era un somriure natural i sincer.


  —Encara recordes aquell somni?


  —No sé per què, però el recordo perfectament.


  —Encara que no sigui teu?


  —Els somnis són una cosa que es pot prestar i agafar com convingui —vaig dir. Potser sí, que dic massa sentències.


  —És una idea molt maca —va dir l’Erika, encara amb el somriure al rostre.


  Algú la va cridar des de darrere. Havia de tornar a la feina.


  —No, ja no el tinc —va afegir—. Però encara el recordo amb tot detall. El paisatge que veia, els sentiments que tenia… No puc oblidar-ho. Potser no ho oblidaré mai.


  Es va quedar mirant algun punt llunyà per sobre de la meva espatlla, com si busqués una lluna de gel al cel nocturn. Llavors es va girar en sec i va marxar amb passes ben ràpides. Potser va anar al lavabo a retocar-se el maquillatge.


  Si, quan vaig amb el cotxe, alguna vegada sona «Yesterday» a la ràdio, sempre em ve al cap aquella lletra absurda que en Kitaru cantava a la banyera. I em penedeixo de no haver-la escrit en algun lloc. Era una lletra tan estranya que durant un quant temps vaig recordar-la, però després em va anar marxant fins que vaig acabar oblidant-la del tot. Només en recordo alguns fragments solts, i ni tan sols estic segur que siguin tal com els que cantava en Kitaru. És inevitable que amb el temps els records es vagin reconstituint.


  Quan tenia vint anys, vaig intentar uns quants cops escriure un diari, però no ho vaig aconseguir. En aquella època passaven tantes coses al meu voltant que amb prou feines si podia seguir-les, de manera que no tenia temps per aturar-me i consignar-les totes en una llibreta. A més, la majoria eren coses que no em semblava que necessités escriure. Ja em costava prou tenir els ulls oberts enmig de la ventada, mantenir la respiració i continuar avançant.


  Tanmateix, em recordo molt bé d’en Kitaru. Vam ser amics només uns quants mesos, però cada cop que sento «Yesterday» a la ràdio em vénen al cap tot d’escenes i converses que vaig compartir amb ell. Les llargues xerrades que fèiem mentre ell es banyava a la sala de bany d’aquella casa de Den-en-chofu. Parlàvem dels punts febles de l’alineació dels Hanshin Tigers, d’alguns aspectes carregosos del sexe, de l’avorriment que era estudiar per als exàmens d’accés a la universitat, de la composició de l’alumnat de l’escola pública de Den-en-chofu, de les diferències conceptuals entre l’oden i el kanto-daki[4] o de la riquesa lèxica i expressiva del dialecte de Kansai. I també recordo l’estranya cita que em va empènyer a tenir amb l’Erika Kuritani. I el que em va confessar l’Erika asseguts a la taula amb espelmes d’aquell restaurant italià. És com si aquells dies, aquells esdeveniments, haguessin passat literalment ahir. La música té la capacitat de fer reviure els records amb tanta intensitat que a vegades fins i tot poden fer mal.


  Ara bé, quan repasso aquella època en què tenia vint anys, l’únic que recordo és que estava absolutament sol. No tenia cap xicota que m’escalfés el cos i l’ànima, ni cap amic amb qui pogués parlar amb sinceritat. No sabia què havia de fer cada dia ni tenia cap visió del futur. Estava gairebé sempre tancat en mi mateix. Podia passar-me una setmana sense parlar amb ningú. Durant un any vaig fer aquest tipus de vida. Va ser un any molt llarg. No sé si va ser un hivern fred que va fer créixer algun anell valuós dins meu.


  És com si en aquella època cada nit també mirés una lluna de gel a través d’un ull de bou. Una lluna gelada i transparent, de només un pam de gruix. Però al meu costat no hi havia ningú. La mirava tot sol, sense poder compartir-ne la bellesa ni la fredor.


  
    Ahir / L’abans-d’ahir de demà


    El demà d’abans-d’ahir
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  UN ÒRGAN INDEPENDENT


  Hi ha un tipus de persones que tenen tan poques preocupacions i tan pocs replecs interiors que, per compensar-ho, han de fer una vida tècnicament perfecta. No n’hi ha gaires, però de tant en tant se’n troba alguna. El doctor Tokai era una d’aquestes persones.


  Per poder viure amb aquesta mena de jo llis en el món que els envolta, ple de sinuositats, cadascuna d’aquestes persones desenvolupa, en més o menys mesura, algun mecanisme d’adaptació, si bé normalment elles mateixes no són conscients de la tècnica tan complicada que necessiten per anar vivint el dia a dia. Estan convençudes que viuen d’una manera absolutament natural i relaxada, sense haver de recórrer a cap mena de maniobra ni estratègia. I llavors, si per algun motiu un raig de sol especial vingut d’algun lloc els il·lumina i s’adonen de cop de la seva artificiositat o de la seva manca de naturalitat, a vegades es troben en una situació dolorosa o fins i tot còmica. Evidentment, també hi ha moltes persones afortunades (no se m’acut una altra manera de qualificar-les) que viuen tota la vida sense veure aquest raig de sol o que, tot i veure’l, no senten res especial.


  En aquest relat vull descriure en primer lloc tot el que sé del doctor Tokai. La majoria són coses que vaig sentir per boca d’ell, tot i que també hi inclouré alguna informació que he recollit gràcies a algunes persones que el coneixien bé i en qui ell tenia confiança. Poc o molt, també hi afegiré alguna suposició personal basada en la meva observació directa de la manera com actuava i com parlava, com si fos una mena de massilla per omplir les escletxes que quedin entre un esdeveniment i un altre. El que vull dir és que aquest retrat no està format només de fets purament objectius. Per tant, com a escriptor, no recomano als lectors que es prenguin el que explicaré aquí com si fossin les proves d’un judici ni la documentació que acompanya una transacció comercial (tot i que no sé de quina mena de transacció comercial podria tractar-se).


  Però, si els lectors tiren enrere (després de comprovar que darrere no hi tenen un penya-segat) i es miren aquest retrat amb la distància adequada, veuran que el que compta no és saber si els detalls que s’hi expliquen són autèntics o no. Si fan com els dic, s’adonaran que el personatge del doctor Tokai emergeix clarament i en tres dimensions (si més no, així ho espero). Al capdavall, es podria dir que ell era una persona que no deixava espai per a malentesos.


  Amb això no vull pas dir que fos una persona simple. Si més no en alguns aspectes, era una persona complicada, complexa i difícil d’entendre. Evidentment, no puc saber quina mena de foscor tenia al subconscient, quin pecat original carregava a les espatlles. Amb tot, es pot assegurar que, en un context en què el seu comportament fos estable, la seva imatge seria relativament fàcil de descriure. Puc semblar una mica arrogant, però, com a persona que es guanya la vida escrivint, en aquell moment em feia aquesta impressió.


  En Tokai tenia cinquanta-dos anys i no s’havia casat mai. Ni tan sols havia viscut mai amb ningú. Vivia sol en un apartament de dues habitacions situat a la sisena planta d’un luxós bloc de pisos del barri d’Asabu. Es podria dir que era un solter empedreït. Es defensava prou bé cuinant, fent la bugada, planxant i netejant, i tenia contractat un servei de neteja que li anava a casa un cop cada quinze dies. Quan calia, sabia preparar un bon còctel i plats ben variats, des d’un estofat de carn i patata fins a un llobarro a la papillota (tal com passa amb la majoria d’aquests cuiners, com que no mirava prim a l’hora de comprar els ingredients, el resultat sempre era bo). No trobava a faltar que hi hagués una dona a casa, no s’avorria estant sol i no se sentia desemparat dormint sense ningú al costat. Si més no, fins a un moment determinat.


  En Tokai era cirurgià plàstic. Tenia una clínica a Roppongi que es deia Clínica de Bellesa Tokai i que havia heretat del seu pare. Naturalment, tenia moltes ocasions de conèixer dones. No es pot dir que fos guapo, però tenia una fesomia correcta (no s’havia plantejat mai fer-se cap retoc), la clínica rutllava i ell guanyava molts diners. Havia fet uns bons estudis, tenia un port elegant, era culte i podia parlar de temes ben diversos. Conservava gairebé tots els cabells (se n’hi començaven a veure alguns de blancs) i, tot i que li sobrava algun quilo, anava sovint al gimnàs i més o menys mantenia la forma de quan era jove. Per tant, encara que aquesta expressió tan directa desperti el rebuig de molta gent, no li havien faltat mai dones amb qui sortir.


  Ja de ben jove, en Tokai no havia tingut cap intenció de casar-se i formar una família. Estava curiosament convençut que no estava fet per a la vida de casat. Per tant, per molt encantadores que fossin, va evitar sempre anar amb noies que busquessin una relació amb l’objectiu de casar-se. De resultes d’això, la majoria de les noies que podia triar com a xicotes eren o bé dones casades o bé noies que ja tenien un xicot de debò. D’aquesta manera, no n’hi havia cap que tingués unes ganes desesperades de casar-se amb ell. Dit d’una manera més senzilla, per a elles en Tokai era «el número dos», «el xicot refugi» o «l’amant ocasional», una figura pràctica i poc comprometedora. I, si s’ha de dir la veritat, per a ell aquesta mena de relació era la més avantatjosa i la que el feia sentir més còmode. Qualsevol altre tipus de relació que li exigís compartir alguna responsabilitat el neguitejava. El fet que les dones amb qui anava estiguessin amb un altre home no el feia patir gens. Al capdavall, la carn no era sinó carn. Això és el que pensava (com a metge que era), i això és el que normalment també pensaven les dones (com a dones que eren). En Tokai en tenia prou que, quan quedessin amb ell, pensessin només en ell. El que fessin o pensessin la resta del temps era estrictament cosa d’elles, no pas un problema del qual ell s’hagués de preocupar. I encara menys dir-ne res.


  Per a ell, el fet de menjar, beure vi i conversar amb elles era un plaer. El sexe no era sinó una mena d’extensió, un altre d’aquells plaers, no pas l’objectiu final. El que buscava per sobre de tot era un contacte íntim i intel·lectual amb una dona amb encant. El que venia després era el que venia després. D’aquesta manera, les dones se sentien atretes naturalment per en Tokai, gaudien sense reserves del temps que passaven amb ell i l’acceptaven de bon grat a la seva vida. El que diré és només una opinió meva, però em fa l’efecte que la majoria de les dones (especialment les dones amb encant) es cansen de seguida dels homes que tenen massa ganes de fer sexe.


  En Tokai es penedia de no haver dut el compte de les dones amb qui havia tingut una relació d’aquesta mena al llarg de gairebé trenta anys. Amb tot, però, no era una persona a qui preocupés la quantitat. El que buscava era sempre la qualitat. Tampoc no s’obsessionava amb l’aspecte de les dones amb qui sortia. Mentre no tinguessin algun defecte evident que li despertés una preocupació professional, o mentre només mirant-les no les trobés tan avorrides que li vinguessin ganes de badallar, ja en tenia prou. Només proposant-s’ho i arreplegant els diners suficients, qualsevol podia canviar d’aspecte com volgués (com a especialista que era, en coneixia molts exemples sorprenents). El que valorava més és que les dones fossin llestes, que estiguessin dotades de sentit de l’humor i que tinguessin un bon nivell d’intel·ligència. Les dones que no tenien gaire conversa ni opinions pròpies, com més guapes eren, més nerviós el feien posar, ja que no hi havia cap operació que permetés augmentar les capacitats intel·lectuals. Les dones llestes i intel·ligents eren una bona companyia per conversar a taula, però també eren capaces de continuar dient coses divertides al llit. I en Tokai valorava aquells moments com un veritable tresor.


  Mai no va tenir cap problema greu amb les relacions amb les dones. No li agradava trobar-se enfangat en complicacions sentimentals. Si, pel que fos, algun núvol negre i de mal averany treia el cap per l’horitzó, ell s’afanyava a retirar-se amb elegància abans que el problema s’agreugés i, en la mesura del possible, intentant no fer mal a l’altra persona. Ho feia d’una manera ràpida i natural, tal com les ombres es dissolen en la foscor del capvespre. Com a solter veterà que era, hi tenia la mà trencada.


  Periòdicament s’havia d’acomiadar de les dones amb qui sortia. La majoria de les noies solteres que tenien un altre xicot arribava un dia que li deien: «Em sap molt greu, però no podrem veure’ns més. Em caso aviat». La majoria decidien casar-se poc abans de fer els trenta o poc abans de fer els quaranta, tal com a final d’any es despatxen més calendaris. En Tokai sempre acceptava la notícia amb serenitat i fent un somriure amb el punt just de tristor. Li sabia greu, però no s’hi podia fer res. Encara que el matrimoni fos una institució que no estava feta per a ell, no deixava de ser sagrat. I s’havia de respectar.


  En aquelles ocasions, comprava un bon regal de casament i deia: «L’enhorabona. Espero que siguis molt feliç. Ets una noia llesta, bonica i encantadora. T’ho mereixes». I, en part, ho deia sincerament. Aquelles noies li havien ofert (segurament) amb tota la bona voluntat uns moments fantàstics, una part important de les seves vides. Només per això ja els estava profundament agraït. És que podia demanar res més?


  Amb tot, si fa no fa una tercera part de les dones que es casaven amb tanta alegria tornaven a trucar a en Tokai al cap d’uns quants anys. I, amb un to animat, li deien: «Escolta, Tokai, vols que ens veiem?». I llavors tornaven a tenir una relació agradable i que difícilment es podria qualificar de sagrada. I així passaven de tenir una relació entre dos solters despreocupats a una relació més complicada (però igualment joiosa) entre un home solter i una dona casada. Però el que feien (tot i que era tècnicament més complicat) era pràcticament el mateix. Les dues terceres parts restants de les dones que deixava de veure perquè es casaven ja no es tornaven a posar en contacte amb ell. Segurament feien una vida de casades agradable i satisfactòria. Potser es convertien en unes mestresses de casa excel·lents i tenien fills. Fins i tot podia ser que aquells preciosos pits que ell havia acaronat estiguessin alletant algun nadó. I en Tokai se n’alegrava.


  Gairebé tots els amics d’en Tokai eren casats. I tenien fills. Havia anat molts cops a casa dels amics, però mai no els havia envejat. Quan eren petits, els nens feien gràcia, però quan començaven a anar a l’institut gairebé tots sense excepció odiaven els adults, els insultaven, provocaven problemes que desafiaven el sentit comú i castigaven sense pietat el sistema nerviós i l’aparell digestiu dels seus pares. Per la seva banda, els pares només tenien al cap que els seus fills poguessin entrar en una universitat ben prestigiosa, de manera que només patien per les notes que treien i no paraven de discutir entre ells sobre qui tenia la culpa de tot plegat. Els fills amb prou feines parlaven a casa, i es passaven les hores sols tancats a l’habitació xatejant amb els companys de classe o jugant a videojocs pornogràfics estranys. En Tokai no tenia ganes de tenir cap fill com aquells. Tots els amics li asseguraven que, diguessin el que diguessin, tenir fills era fantàstic, però ell no s’ho empassava. Devien voler que portés el mateix pes que portaven ells. Tothom està convençut que els altres estan obligats a passar pel mateix que passen ells.


  Jo m’havia casat de ben jove, i feia temps que feia vida de casat, però no tenia fills, i, tot i reconèixer que les afirmacions d’en Tokai eren simplistes, esbiaixades i retòriques, en certa manera podia entendre el seu punt de vista. Fins i tot pensava que potser era tal com deia. Evidentment, no tots els casos eren tan desastrosos. El món és molt gran i també hi ha famílies felices en què pares i fills tenen sempre una bona relació (si fa no fa, amb la mateixa freqüència amb què es marquen hat-tricks en partits de futbol). Tot i així, no crec que jo pogués ser d’aquests pocs pares afortunats, i estic (del tot) convençut que el doctor Tokai tampoc no ho hauria estat.


  Fent servir una expressió que pot provocar algun malentès, es podria dir que el doctor Tokai era «un bon jan». Si més no, mai no li vaig veure cap actitud que li fes perdre l’equilibri emocional: tant li feia perdre, no tenia cap mena de gelosia ni de sentiment d’inferioritat, no tenia prejudicis ni un orgull exagerat, no s’obsessionava per res en concret, no hi havia res que l’afectés especialment i no tenia unes opinions polítiques gaire fortes. Tothom que el coneixia apreciava el seu caràcter franc i obert, les seves maneres educades i la seva actitud alegre i positiva. A més, les virtuts d’en Tokai tenien un èxit especial amb les dones (aproximadament la meitat de la població). La simpatia i la consideració que els tenia eren indispensables en la feina que feia, però en el seu cas no eren pas unes tècniques que hagués après per necessitat sinó que eren una qualitat natural i innata, com qui té una veu bonica o uns dits llargs. Per això (i perquè feia bé la feina, és clar) la clínica rutllava d’allò més bé. Sense fer-ne publicitat ni a les revistes ni enlloc, tenia sempre ple.


  Com segurament saben els lectors, a vegades als «bons jans» els falta una mica de profunditat i són banals i avorrits. Aquest, però, no era el cas d’en Tokai. Sempre m’ho vaig passar bé durant l’hora que bevíem cervesa junts el cap de setmana. Era un gran conversador i podia parlar sobre temes ben variats. El seu sentit de l’humor no tenia gaires complicacions, i era directe i realista. M’explicava històries secretes sobre la cirurgia plàstica (evidentment, sense trencar el deure de confidencialitat) i em va revelar nombroses informacions interessants sobre les dones. Tot i així, aquelles històries no van caure mai en llocs comuns. Parlava de les dones en tot moment amb afecte i respecte, i sempre anava amb compte d’evitar donar informació personal de la persona de qui parlava.


  —Un cavaller no parla gaire dels impostos que ha pagat ni de les dones amb qui ha dormit —em va dir un dia.


  —De qui és aquesta frase?


  —Me l’he inventat jo —va respondre ell, sense canviar d’expressió—. Evidentment, dels impostos n’has de parlar de tant en tant amb l’assessor fiscal.


  Per a ell era normal tenir dues o tres «xicotes» a la vegada. Com que elles ja tenien un altre xicot o un marit, dedicaven menys temps a en Tokai. Per això, per a ell tenir més d’una xicota a la vegada era una cosa ben natural i no tenia la sensació que estigués cometent cap acte deshonest. A elles, però, no els en deia res. La seva postura era bàsicament intentar no dir mentides, però tampoc revelar informació que no fos estrictament necessària.


  A la clínica d’en Tokai feia anys que hi treballava un secretari personal excel·lent que li gestionava aquells plans tan complicats com un hàbil controlador aeri. En algun moment, les seves obligacions havien començat a incloure portar no tan sols els compromisos professionals que el doctor tenia a la clínica sinó també les trobades personals que tenia amb les xicotes després de plegar. I ell entenia la vida privada despreocupada que feia en Tokai i complia el seu deure amb professionalitat, sense afegir mai cap comentari sobrer ni fer cap mala cara perquè tingués més feina del compte. Ordenava el trànsit amb traça, procurant que no coincidissin mai dos compromisos. Tenia al cap fins i tot el cicle menstrual de cadascuna de les dones amb qui es veia en Tokai (cosa que, així de sobte, pot costar una mica de creure). Quan en Tokai anava de viatge amb alguna de les seves xicotes, ell s’encarregava de comprar els bitllets de tren i de reservar-los habitació en un ryokan o en un hotel. No hi ha dubte que, sense aquell secretari tan eficient, en Tokai no hauria pogut gestionar la seva vida privada d’una manera tan esplendorosa. I, per agrair-li la feina que feia, sempre que en tenia l’ocasió feia algun regal a aquell secretari tan ben plantat (que, evidentment, era gai).


  Per sort, en Tokai no s’havia trobat mai en una situació compromesa ni havia tingut mai cap problema gros perquè el marit o el xicot d’alguna de les dones amb qui sortia l’hagués descobert. Ell era molt caut, i també demanava a les seves amigues que anessin amb compte. Els tres consells bàsics que els donava eren que no es precipitessin ni fessin coses estranyes, que no repetissin sempre els mateixos patrons i que, si calia dir una mentida, fos una mentida senzilla (més o menys el que es deu dir a les gavines quan aprenen a volar).


  Això, però, no vol dir que no hagués tingut cap problema en absolut. Havia mantingut relacions complicades amb tantes dones i durant tants anys que era impossible que no s’hagués trobat mai amb cap embolic. Fins i tot els micos hi ha un dia que rellisquen i cauen de la branca. Hi havia hagut una noia que no havia anat prou amb compte i el seu xicot, que s’ensumava alguna cosa, havia trucat a la consulta preguntant per la vida personal o per la moral del doctor (i el seu eficient secretari s’havia encarregat de solucionar-ho amb bones paraules). També hi havia hagut una dona casada que s’havia ficat tant en la relació amb ell que havia mig perdut el món de vista. El seu marit era un conegut professional de les arts marcials. Però d’alguna manera la cosa no s’havia complicat més del compte, i en Tokai se’n va sortir sense que li luxessin l’espatlla.


  —Això va ser pura sort, no? —li vaig dir.


  —Potser sí —va dir ell, rient—. Potser vaig tenir xamba. Però no va ser només això. No sóc gaire intel·ligent, però quan es tracta d’aquest tema tinc força tacte.


  —Força tacte? —vaig fer.


  —Com ho diria? Quan la situació es posa perillosa, tinc una mena de sisè sentit… —va murmurar en Tokai. Era com si aquella expressió hagués trigat a sortir-li. Potser havia dubtat a pronunciar-la.


  —Parlant de tacte, en una pel·lícula antiga de François Truffaut, hi havia una escena en què la protagonista deia: «Al món hi ha persones educades i persones que tenen tacte. Evidentment, totes dues qualitats són positives, però en la majoria dels casos és millor tenir tacte que no pas educació». L’has vist?


  —Diria que no —va respondre en Tokai.


  —I llavors posa un exemple concret. Un home obre una porta i troba una dona despullada, que s’està canviant. Diu «Perdó, Madame», i de seguida tanca la porta. Això és l’educació. En canvi, si el mateix senyor tanca la porta i diu «Perdó, Monsieur», això és el tacte.


  —Ahà —va fer en Tokai, admirat—. És una definició molt interessant. Entenc perfectament què vols dir. M’hi he trobat unes quantes vegades.


  —I cada vegada te n’has sortit amb tacte?


  En Tokai es va posar seriós.


  —No vull donar-me importància. Bàsicament, tinc mà esquerra. No sóc sinó un home educat amb una mica de mà esquerra. Val més pensar això.


  Fos com fos, en Tokai va fer aquella vida gràcies a la seva mà esquerra durant vora trenta anys. Fins que un dia, sense que ni tan sols ell s’ho esperés, es va enamorar profundament, com una guineu astuta que cau en un parany sense adonar-se’n.


  La dona de qui es va enamorar era setze anys més jove que ell i estava casada. El seu marit, que era dos anys més gran que ella, treballava en una empresa estrangera del camp de les tecnologies de la informació i tenien una criatura. Una nena de cinc anys. En Tokai l’havia conegut feia un any i mig.


  —Tanimura, t’ha passat mai que t’hagis hagut d’esforçar per no enamorar-te massa d’algú? —em va preguntar un dia.


  Érem a principi d’estiu. Feia més d’un any que ens coneixíem.


  Li vaig respondre que no m’havia passat mai.


  —A mi tampoc —va dir ell—. Però ara em passa.


  —Que has de fer un esforç per no enamorar-te massa d’algú?


  —Exacte. Ara mateix m’hi estic esforçant.


  —Per què?


  —Per una raó molt senzilla. Perquè, si m’enamoro massa, després patiré. No ho suportaré. Per tant, intento no enamorar-me més del compte per no haver de portar aquesta càrrega.


  Parlava seriosament. A la seva expressió no hi havia ni rastre de l’humor que gastava de costum.


  —I, en concret, quina mena d’esforç fas? —li vaig preguntar—. Per no enamorar-te massa.


  —Doncs unes quantes coses. He provat de fer unes quantes coses. Però, bàsicament, m’esforço a pensar coses negatives. Intento buscar els seus defectes, les coses d’ella que no són gaire bones, i en faig la llista. Llavors me les repeteixo dins el cap una vegada i una altra, com un mantra, i em dic que no me n’he d’enamorar més del compte.


  —I funciona?


  —No, no funciona gaire —va dir, fent que no amb el cap—. En part, és perquè sóc incapaç de trobar-li gaires coses negatives. I, les que li trobo, també em semblen atractives. I en part també és perquè no sé distingir què és massa i que no ho és. No sé veure on és la línia. No havia tingut mai uns sentiments tan difícils de limitar.


  Li vaig demanar si, amb totes les relacions que havia tingut, no havia estat mai tan confós com llavors.


  —Mai —em va dir clarament. Llavors va buscar al fons dels records més llunyans—. Ara que ho dius, una vegada sí que vaig tenir uns sentiments semblants, però no van durar gaire. Quan pensava en aquella persona, em feia mal el pit i no podia pensar en res més… Però era un amor no correspost. Ara és diferent. Ja sóc una home dret i fet, i la relació que tinc amb aquesta altra persona és ben real. Tot i així, estic molt confós. Si penso gaire en ella, és fins i tot com si se’m desmarxessin tots els òrgans. Sobretot l’aparell respiratori i el digestiu.


  Es va estar un moment en silenci, com si volgués comprovar que els òrgans digestius i els respiratoris li funcionaven com calia.


  —Pel que m’expliques, és com si, tot i esforçar-te a no enamorar-te’n més del compte, alhora no volguessis perdre-la —vaig dir.


  —Sí, exacte. És una paradoxa. Una contradicció. Vull dues coses contràries a la vegada. Per molt que m’hi esforci, no me’n surto. No sé què fer. No vull perdre-la de cap manera. Si ella desaparegués, també desapareixeria jo.


  —Però està casada i té una filla.


  —Sí.


  —I què en pensa ella, de la relació que teniu?


  En Tokai va inclinar una mica el cap i va buscar les paraules per respondre.


  —Només em puc imaginar el que pensa de la nostra relació, i el que m’imagino no fa sinó confondre’m encara més. L’únic que diu clarament és que no pensa divorciar-se del seu marit. Tenen una filla i no vol trencar la família.


  —Però vol continuar amb tu.


  —De moment ens veiem sempre que podem. Però no sé què passarà. Potser algun dia deixarà de veure’m per por que el seu marit ho descobreixi. O potser el marit ho descobrirà de debò i haurem de deixar de veure’ns. O potser simplement es cansarà de la relació. No tinc ni idea de què passarà demà.


  —I això és el que t’amoïna.


  —Sí. Quan em poso a pensar en totes aquestes possibilitats, ja no puc pensar en res més. No puc ni empassar-me el menjar.


  En Tokai i jo ens vam conèixer en un gimnàs del barri. Ell sempre hi arribava amb la raqueta d’esquaix els matins del cap de setmana, i aviat vam fer algun partit plegats. Era un contrincant ideal per passar-s’ho bé jugant relaxadament, ja que era educat, estava en forma i no s’obsessionava gens pel resultat. Jo tenia algun any més que ell, però érem si fa no fa de la mateixa edat (això va passar fa uns quants anys) i teníem si fa no fa el mateix nivell. Suàvem una bona estona perseguint la pilota, i després anàvem a fer una cervesa en una cerveseria que quedava allà a prop. Com la majoria de les persones que han tingut una bona educació, que han fet uns estudis especialitzats i que no han passat mai cap dificultat econòmica, en Tokai bàsicament pensava només en ell. Tot i així, com he dit abans, era algú amb qui es podia parlar de temes interessants.


  Quan va saber que em dedicava a escriure, em va començar a parlar no tan sols de tafaneries sinó de coses una mica més personals. Potser es pensava que, tal com passa amb els terapeutes o els religiosos, les persones que escrivim també tenim el dret (o el deure) d’escoltar confessions. És una cosa que no em va passar només amb ell sinó que ja m’ha passat altres vegades. Amb tot, he de dir que no em desagrada escoltar i que no deixava de tenir interès a sentir el que el doctor Tokai tenia per explicar. Bàsicament era una persona franca i honesta, capaç de veure’s a ell mateix amb objectivitat. I no tenia gaire por de revelar els seus defectes. Aquesta és una qualitat que la majoria de la gent no té.


  —He sortit amb moltes dones més guapes —va dir en Tokai—, que tenen un cos més ben format, que tenen més bon gust i que són més intel·ligents que ella. Però aquestes comparacions no tenen cap sentit. Perquè, per a mi, ella és una persona especial. Podria dir que és com un ésser complet. Totes les qualitats que té estan concentrades en un nucli. No puc analitzar-les ni mesurar-les una per una per saber si són millors o pitjors que les d’una altra dona. I el que hi ha en aquell nucli m’atreu moltíssim, com un imant molt potent. És una cosa que supera la raó.


  Havíem demanat una gerra grossa de Black and Tan, unes patates fregides i verdures en vinagre.


  —Hi ha aquell poema que diu: «Ens hem trobat / Si comparo / El que sento ara / Amb el que sentia en el passat / És com si no hagués estimat mai».[5]


  —De Fujiwara Atsudata —vaig dir, sense saber gaire com era que me’n recordava.


  —En una classe de la universitat ens van explicar que l’expressió «Ens hem trobat» fa referència a la trobada amorosa entre un home i una dona. En aquell moment només vaig pensar «Ah, molt bé», i no ha estat fins ara, a l’edat que tinc, que no he entès del tot el sentiment que tenia el poeta. La profunda sensació de pèrdua que et queda després d’haver unit el cos amb el de la dona estimada i d’haver-li dit adéu. El patiment. Ben mirat, és un sentiment que no ha canviat gens en els últims mil anys. I he entès que, sense haver conegut aquest sentiment, no era una persona completa. Potser me n’he adonat una mica tard.


  Li vaig dir que no era una qüestió de tard o aviat. Que, de fet, era molt millor adonar-se’n tard que no pas no adonar-se’n mai.


  —Però potser hauria estat bé que ho hagués experimentat de més jove —va replicar en Tokai—. Així hauria pogut fabricar alguna mena d’anticossos per prevenir-ho.


  Jo no creia que fos una cosa tan senzilla de solucionar. Coneixia molta gent que no havia fabricat anticossos i que anava pel món amb la llavor d’una malaltia latent i de molt mal curar. Tot i així, no vaig dir res. Hauria estat molt llarg d’explicar.


  —Ara fa un any i mig que sortim. El seu marit viatja sovint a l’estranger per qüestions de feina, i quan ell no hi és quedem per sopar i després anem a casa meva i compartim el llit. Va començar a sortir amb mi perquè va descobrir que el seu marit li havia fet el salt. Ell li va demanar perdó, va deixar de veure l’altra dona i li va prometre que no tornaria a passar. Però ella no en va tenir prou només amb això. Diguem que va començar la relació amb mi per recuperar l’equilibri emocional. Venjança potser és una paraula massa forta, però les dones necessiten aquesta mena de mecanisme per ordenar els sentiments. Passa molt.


  Jo no estava gens segur que allò passés tant com deia, però no vaig dir res i vaig continuar escoltant-lo.


  —Ha estat una relació agradable i divertida. Amb converses animades, secrets només compartits per tots dos, sexe tranquil i delicat… Penso que hem compartit uns moments fantàstics. Ella ha rigut molt. Sempre riu divertida. Però, a mesura que ens hem anat veient, jo me n’he enamorat cada cop més profundament, fins al punt que no hi ha marxa enrere. I últimament he començat a pensar: «Què sóc jo?».


  Em va semblar que no havia sentit les últimes paraules (o que les havia sentit malament) i les hi vaig fer repetir.


  —Últimament, sovint penso: «Què sóc jo?» —va repetir en Tokai.


  —És una pregunta difícil —vaig dir.


  —Ja ho pots ben dir —va convenir en Tokai. Llavors va assentir uns quants cops, com si volgués confirmar la dificultat de la pregunta. En les seves paraules no hi havia ni rastre d’ironia.


  —Què sóc jo? —va continuar—. Fins ara he fet de cirurgià plàstic sense tenir mai cap dubte. Vaig fer la residència en cirurgia plàstica a la Facultat de Medicina, vaig començar a treballar ajudant el pare i, quan ell es va haver de jubilar per culpa de la vista, jo vaig agafar la clínica. Mal m’està dir-ho, però sóc un bon cirurgià. En aquest món de la cirurgia plàstica en veus de tots colors. Hi ha molts llocs que fan una gran propaganda i que, a l’hora de la veritat, fan veritables desgràcies. A la nostra clínica sempre hem anat amb la veritat per davant i no hem tingut mai cap problema gros amb cap client. Sento orgull professional. Tampoc em puc queixar gens de la vida personal. Tinc molts amics i fins ara no he tingut cap problema greu de salut. Gaudeixo de la vida a la meva manera. Però, últimament, no paro de preguntar-me: «Què sóc jo?». I molt seriosament. Si em traguessin la formació i la carrera de cirurgià plàstic, si perdés aquest entorn agradable en què visc i em llancessin al món despullat i sense cap mena d’explicació, què en seria de mi?


  En Tokai em va mirar a la cara, com si busqués alguna resposta.


  —En part —va prosseguir—, he començat a pensar això a causa d’un llibre sobre els camps de concentració nazis que vaig llegir no fa gaire. Hi sortia el cas d’un metge internista que durant la guerra era deportat a Auschwitz. Era un ciutadà jueu que tenia una clínica privada a Berlín, i un dia el detenien juntament amb la seva família i els enviaven a tots a un camp de concentració. Fins aquell moment havia fet una vida ben feliç en una casa luxosa: la família l’estimava, la gent el respectava, els pacients li feien confiança. Tenia uns quants gossos i, els caps de setmana, agafava el violoncel per interpretar música de cambra de Schubert i Mendelssohn amb uns quants amics. Feia una vida tranquil·la i variada. Però en sec va fer un tomb i el van enviar a un lloc que era com un infern. Allà ja no era un pròsper ciutadà berlinès, ni un metge respectat: amb prou feines si era un ésser humà. El van separar de la família, el van tractar com un gos abandonat i a penes li donaven menjar. Com que sabien que era un metge reputat i podia ser que els fos d’utilitat, es va salvar de passar per la cambra de gas, però no sabia mai què passaria l’endemà. Podia ser que a un guàrdia se li creuessin els cables i l’apallissés fins a matar-lo. I podia ser que els altres membres de la família fossin tots morts.


  Va fer una pausa.


  —En aquell moment vaig tenir un sobresalt. Només canviant el lloc i el temps, el destí tràgic que havia tingut aquell metge podria ser el meu. Vaig tancar els ulls i em vaig quedar pensant què seria jo si, per algun motiu, tant se val quin, un dia em traguessin de sobte de la meva vida, em privessin de tots els privilegis que tinc i em convertissin en un número. A part de la confiança i la formació que tinc com a cirurgià plàstic, seria un simple home de cinquanta-dos anys sense cap mèrit ni cap habilitat especial. En principi, estic bé de salut, però no tinc pas l’energia que tenia quan era jove. No podria aguantar gaire temps fent una feina física exigent. A tot estirar, els meus punts forts són que sé triar un bon pinot noir, que conec uns quants restaurants, uns quants bars i unes quantes peixateries per quedar bé, que sé triar accessoris femenins per regalar i que sé tocar una mica el piano (si és una partitura senzilla, fins i tot a primera vista). Però, si m’enviessin a Auschwitz, tot això no em serviria de res.


  Hi vaig estar d’acord. En un lloc com aquell, ni conèixer un bon pinot noir, ni saber tocar una mica el piano, ni tenir bon gust segurament no servirien de res.


  —Perdona’m la pregunta, Tanimura, però, no ho has pensat mai, tu, això? Si et traguessin la capacitat d’escriure, què en seria, de tu?


  Jo li vaig explicar el meu cas. Havia començat sent una simple persona, sense res, pràcticament despullat. Per casualitats de la vida, havia començat a escriure i havia tingut la sort que m’hi havia pogut dedicar. Per tant, com que era molt conscient que era una simple persona, sense cap mèrit ni cap habilitat, no tenia necessitat de plantejar-me una hipòtesi tan extrema com aquella del camp de concentració d’Auschwitz.


  Mentre m’escoltava, en Tokai es va posar molt seriós. Era com si s’adonés per primer cop que també hi havia aquella manera de veure les coses.


  —Ahà —va fer—. D’aquesta manera, la vida potser és més senzilla.


  Vaig objectar tímidament que no es podia dir que començar la vida des de zero fos més senzill.


  —És clar —va dir en Tokai—. És clar que tens raó. Començar la vida sense res segur que és més difícil. En aquest aspecte, penso que he tingut més sort que la resta. Però començar a dubtar profundament del valor de la vida que fas a partir d’una certa edat, quan ja tens un estil de vida propi i ja has adquirit una certa posició social, en cert sentit encara és més fumut. Comences a pensar que la vida que has fet fins llavors no té cap sentit, que ha estat inútil. Si et passa quan ets jove, encara tens la possibilitat de rectificar o de tenir alguna esperança. Però si et passa en aquesta edat, el pes del passat t’esclafa. No es pot canviar tan fàcilment.


  —Dius que vas començar a pensar això seriosament després de llegir aquell llibre sobre els camps de concentració nazis?


  —Sí, el que s’hi explicava em va afectar d’una manera estranyament personal. A més, com que no sabia gaire cap a on aniria la relació amb ella, vaig caure en una mena de crisi de la mitjana edat. I vaig començar a preguntar-me qui era jo, sense parar. Però, per més que hi pensi, no trobo res que sembli una sortida. Vaig fent voltes al mateix lloc. No trobo gust a fer coses que fins ara m’havien agradat. No tinc ganes de fer esport, no em ve de gust comprar-me roba i fins i tot em fa mandra aixecar la tapa del piano. No tinc gana. Si em quedo quiet, només em ve ella al cap. Fins i tot quan estic amb clientes a la feina, penso en ella. A vegades estic a punt de dir el seu nom sense adonar-me’n.


  —Cada quant us veieu?


  —Varia molt. Depèn dels plans del seu marit. Aquesta és una de les coses que em fan patir. Quan ell està de viatge, ens veiem cada dia. En aquests casos, deixa la nena a casa dels seus pares o contracta una cangur. Però quan el marit és al Japó, ens passem setmanes sense veure’ns. I aquests períodes són molt durs. Quan penso que potser no torno a veure-la, és com si el cos se’m partís en dos (i perdona que faci servir una expressió tan suada).


  Jo l’escoltava en silenci. Feia servir paraules corrents, però en cap cas suades. Al contrari, eren ben reals.


  Va inspirar profundament i va treure l’aire a poc a poc.


  —Sempre he tingut diverses xicotes a la vegada. Potser et sorprendrà, però he arribat a tenir-ne quatre o cinc alhora. Quan no podia quedar amb una, quedava amb una altra, i anava fent sense problemes. Però, des que m’he enamorat tant d’ella, he deixat de veure l’encant de les altres. Encara que quedi amb una altra, sempre tinc la seva ombra dins el cap. No me la puc treure. És com una malaltia greu.


  «Una malaltia greu», vaig pensar. Em vaig imaginar en Tokai trucant a una ambulància: «Ràpid, enviïn una ambulància, si us plau! És una malaltia greu. Em costa respirar, és com si el pit se m’hagués de partir en dos…».


  —El problema més gros —va continuar— és que, com més la conec, més m’agrada. Fa un any i mig que sortim, però ara n’estic molt més penjat que al principi. És com si el seu cor i el meu estiguessin ben lligats amb alguna cosa. Com dues barques amarrades amb una mateixa corda. Encara que volguessis tallar-la, no trobaries cap ganivet prou esmolat. És un sentiment que no havia tingut mai. I m’inquieta. En què em convertiré, si no para de créixer?


  —Ja t’entenc —vaig dir. Però en Tokai semblava que esperés una resposta més substancial.


  —Què puc fer, Tanimura?


  Li vaig dir que no tenia cap pla concret, però que el que m’havia explicat em semblava honest i coherent. Estimar era allò. Sentir que perdies el control dels sentiments i que t’arrossegava una força irracional. És a dir, que tot el que experimentaves eren coses estranyes i que estaven fora del sentit comú. Només estimava una dona de debò. Sentia que no la volia perdre, que volia estar sempre amb ella. Si no podia veure-la, semblava que s’acabava el món. Era un sentiment normal, que tothom acceptava. Era un fet que no tenia res d’estrany ni de particular, que passava al comú de la gent.


  El doctor Tokai va encreuar els braços i va pensar uns instants en el que acabava de dir-li. No acabava d’estar convençut. Potser li costava entendre que fos una cosa «que passava al comú de la gent». O potser era que s’havia desviat massa del que era «estimar».


  Quan ens vam haver acabat la cervesa i ja era hora d’acomiadar-nos, em va dir en veu baixa, com si em revelés un secret:


  —Tanimura, el que m’espanta i em confon més de tot és una mena de ràbia que tinc a dins.


  —Ràbia? —vaig fer, una mica sorprès. Era un sentiment que no lligava gens amb ell—. Ràbia contra què?


  En Tokai va fer que no amb el cap.


  —No ho sé ni jo. El que és segur és que no és contra ella. Però, quan no la veig, quan no la puc veure, noto com aquesta ràbia creix dins meu. No sé gaire contra què es dirigeix. Però és una mena de ràbia que no havia sentit mai. Em vénen ganes de llançar per la finestra tot el que tinc al pis: les cadires, el televisor, els llibres, els plats, els quadres que tinc penjats… tot. Ho fumeria tot al cap de la gent que passa pel carrer, i tant me faria que es morissin. Ja sé que és una bestiesa, però quan em passa, ho penso de debò. Evidentment, fins ara he pogut controlar aquesta ràbia. No ho he fet mai, això. Però potser arribarà un dia que no la podré controlar. I potser algú prendrà mal de veritat. Això em fa por. Si pogués triar, triaria fer-me mal a mi mateix.


  No recordo gaire què li vaig dir sobre això. Pot ser que li digués unes quantes paraules inofensives per consolar-lo. En aquell moment no vaig entendre quin significat tenia, què implicava aquella «ràbia» de què parlava. Potser hauria hagut de dir-li alguna cosa més adequada. Amb tot, encara que hagués sabut dir-li alguna cosa més adequada, segurament el destí que va seguir després no hauria canviat gens ni mica. Això és el que em sembla.


  Vam pagar el compte, vam sortir de la cerveseria i ens en vam anar cadascun a casa seva. Ell va pujar a un taxi amb la raqueta d’esquaix penjada a l’espatlla i em va fer adéu amb la mà des de dins. Va ser l’últim cop que vaig veure el doctor Tokai. Era un dia de final de setembre que encara es notava la calor de l’estiu.


  Després d’aquell dia va deixar de venir al gimnàs. Jo hi anava els caps de setmana amb l’esperança de trobar-l’hi, però no hi era. La gent dels gimnàs tampoc no en sabia res. Als gimnasos és una cosa que passa cada dos per tres. Hi ha gent amb qui sempre coincideixes que desapareixen d’un dia per l’altre. Un gimnàs no és la feina. Tothom és lliure d’anar-hi o no anar-hi. Per això no en vaig fer gaire cas. D’aquesta manera, van passar dos mesos.


  Un divendres de final de novembre, a la tarda, vaig rebre la trucada del secretari d’en Tokai. Es deia Goto. Parlava amb una veu suau i fluida que em va recordar la música de Barry White, el tipus de música que posen de nit a les emissores de l’FM.


  —Em sap greu trucar-li per donar-li una notícia tan sobtada, però el doctor Tokai va traspassar dijous de la setmana passada. Aquest dilluns es va celebrar una cerimònia privada amb les persones més properes.


  —Va traspassar? —vaig fer, perplex—. Fa dos mesos, quan vaig veure’l per últim cop, estava bé. Què ha passat?


  En Goto va fer un silenci a l’altra banda del fil abans de contestar.


  —De fet, tinc una cosa que el doctor Tokai em va demanar en vida que li donés a vostè, senyor Tanimura. Perdoni la gosadia, però, li aniria bé que ens veiéssim un moment? Quan ens vegem, podré explicar-li el que ha passat. Puc anar allà on em digui i quan em digui.


  Li vaig preguntar si li anava bé quedar aquell mateix dia, i ell em va dir que sí. Li vaig proposar una cafeteria que queda en un carreró de darrere d’Aoyama-dori, a les sis. Allà podríem parlar amb tranquil·litat, sense que ningú ens destorbés. En Goto no coneixia la cafeteria, però li vaig dir que, si ho mirava, no li costaria trobar-la.


  Vaig entrar a la cafeteria quan faltaven cinc minuts per a les sis, i ell ja hi estava assegut. Me li vaig acostar i es va aixecar de seguida. Per la veu fluixa al telèfon m’havia imaginat un home rodanxó, però en realitat era alt i prim. Tal com m’havia dit en Tokai, era molt guapo de cara. Portava un vestit de llana de color marró, una camisa blanca i un llacet de color mostassa fosc. Anava impecable. Duia els cabells una mica llargs, però perfectament clenxinats, amb el serrell caigut agradablement sobre el front. Devia rondar els trenta-cinc anys i, si en Tokai no m’hagués dit que era gai, m’hauria semblat un noi (encara conservava l’aspecte juvenil) ben arreglat com qualsevol altre. Tenia una barba espessa. Havia demanat un cafè exprés doble.


  Ens vam saludar breument i vaig demanar el mateix que ell.


  —Ha estat una mort molt sobtada, no? —li vaig demanar.


  Ell va aclucar els ulls, com si l’enlluernés el sol.


  —Sí, ha estat una mort molt sobtada. Sorprenentment sobtada. Però, alhora, també ha estat una mort lenta i angoixosa.


  No vaig dir res, esperant més explicacions. Però semblava que de moment no tingués ganes de parlar de la mort del doctor (potser esperava que em portessin el cafè).


  —Jo el respectava molt, el doctor —va dir, canviant de tema—. Era fantàstic, com a cirurgià i com a persona. Em va ensenyar moltes coses. Fa vora deu anys que treballo a la clínica, però, si no hagués tingut la sort de conèixer-lo ara no seria com sóc. Era un home recte i honest. Tothom l’apreciava. Sempre somreia, no era gens tibat i estava per tothom, sense fer distincions. No vaig sentir mai que parlés malament de ningú.


  Ara que ho deia, jo tampoc no havia sentit mai que critiqués ningú.


  —El doctor Tokai parlava molt de vostè —vaig dir—. Deia que, sense vostè, la clínica no rutllaria i que la seva vida personal seria un desastre.


  En sentir això, en Goto va fer un lleu somriure amarat de tristor.


  —No sóc pas tan important. Només he intentat ajudar el doctor, treballant entre bastidors. M’hi he esforçat tant com he pogut. I n’estic molt content.


  Després que el cambrer em portés el cafè doble i marxés, per fi va començar a parlar de la mort del doctor.


  —El primer canvi que vaig notar és que el doctor va deixar de dinar. Fins llavors havia menjat cada dia al migdia, encara que fos una cosa senzilla. Per molta feina que tingués, era molt metòdic amb els àpats. Però, en un moment determinat, va deixar de menjar a l’hora de dinar. «Avui no dina?», li preguntava jo. I ell em responia: «No t’amoïnis. No tinc gana». Això va ser a principi d’octubre. Aquell canvi em va estranyar. El doctor no era una persona a qui agradés variar la rutina diària. Valorava la regularitat per sobre de tot. I no va ser només que deixés de dinar. També va deixar d’anar al gimnàs. Tenia el costum d’anar-hi tres cops per setmana, a nedar, a jugar a esquaix i a fer musculació, i de sobte va ser com si hi perdés l’interès. Llavors va deixar de cuidar el seu aspecte. Era un home polit i elegant, però… com ho diria?… es va anar deixant. Portava la mateixa roba uns quants dies seguits. Estava cada dia més capficat i parlava cada cop menys, fins que al final amb prou feines deia res i estava quasi sempre absent. Si jo li parlava, no feia ni intenció de contestar. I va deixar de sortir amb cap dona després de la feina.


  —Vostè li organitzava l’agenda. Ho devia veure ben clar, oi?


  —Exacte. Per a ell, quedar amb les seves xicotes era un dels esdeveniments més importants. Era com la font de la seva vitalitat. No era normal que de sobte deixés de fer-ho. Als cinquanta-dos anys no s’és vell. El doctor Tokai tenia una relació molt activa amb les dones. Ja ho deu saber, oi?


  —Sí, no ho amagava. És a dir, no se’n vantava, però en parlava obertament.


  En Goto va assentir.


  —Sí, en aquest aspecte, era una persona molt franca. A mi també me’n parlava molt. Per això em va sorprendre aquell canvi tan sobtat. El doctor no em va donar cap explicació. Fos el que fos, s’ho va quedar per a ell, com un secret. Evidentment, jo m’hi vaig interessar. «Ha passat res dolent? Hi ha res que el preocupi?». Però ell només va fer que no amb el cap i no em va explicar res. Amb prou feines parlava. Es va anar aprimant dia a dia davant els meus ulls. Era obvi que no menjava prou. Però jo no podia pas ficar-me en la seva vida privada. Era una persona sociable, però no deixava entrar ningú fàcilment en l’àmbit privat. Amb tot el temps que feia que era el seu secretari, només havia estat un cop a casa seva. M’hi havia fet anar a buscar una cosa important que s’havia oblidat. Les úniques persones que podien entrar-hi amb més o menys llibertat eren les dones amb qui tenia una relació més estreta. Jo només podia fer conjectures sobre què li passava mirant-m’ho des de lluny.


  Després d’aquestes paraules, en Goto va tornar a fer un lleu sospir, com si expressés la seva resignació davant les dones amb qui tenia una relació més estreta.


  —S’anava aprimant dia a dia? —li vaig preguntar.


  —Sí. Els ulls se li van anar enfonsant i la cara se li va tornar blanca com el paper. També va començar a tentinejar i va arribar un punt que ja no podia ni aguantar el bisturí. Evidentment, era impossible que fes operacions. Per sort, tenia un ajudant amb molt bona mà que va substituir-lo temporalment. Però aquella situació no podia pas durar per sempre. Vaig començar a fer trucades per cancel·lar les visites i les operacions programades, i l’activitat a la clínica pràcticament es va aturar. Al final, el doctor va deixar de venir. Això va ser a final d’octubre. Vaig trucar-li a casa, però no s’hi va posar ningú. Vaig estar dos dies sencers sense tenir-ne cap notícia. Com que tenia una clau del seu pis, el matí del tercer dia hi vaig anar i hi vaig entrar. En realitat sabia que no havia de fer-ho, però estava tan amoïnat que no ho vaig poder evitar.


  »En obrir la porta vaig sentir molt mala olor. El terra estava cobert de coses escampades. També hi havia la roba deixada de qualsevol manera, tal com se l’havia tret: un vestit, una corbata, la roba interior… Era com si fes mesos que el pis no s’hagués netejat. Les finestres eren tancades i l’aire estava enxubat. El doctor estava estirat al llit, immòbil.


  Va semblar que en Goto rememorés aquella escena. Va tancar els ulls i va fer que no amb el cap.


  —A primer cop d’ull, vaig pensar que era mort. Durant un moment em va semblar que se li havia aturat el cor. Però no. Tenia el rostre pàl·lid i demacrat girat cap a mi, amb els ulls oberts. Em mirava, parpellejant de tant en tant. Estava quiet, però respirava. Estava tapat fins al coll, sense moure’s. Vaig parlar-li, però no va reaccionar. Tenia els llavis secs i ben tancats, com si els hi haguessin cosit. La barba li havia crescut. Vaig obrir les finestres per airejar el pis. Com que no semblava que hagués de prendre cap mesura urgent i ell no semblava que patís, vaig començar per endreçar l’apartament, que estava fet un desastre. Vaig recollir tots els objectes que hi havia escampats per terra, vaig posar a la rentadora la roba que es podia rentar i vaig ficar en una bossa la que s’havia de dur a la bugaderia. Vaig buidar l’aigua tèrbola que omplia la banyera i la vaig netejar. Per la ratlla que va quedar a la paret de la banyera, vaig saber que aquella aigua feia dies que hi era. Era una situació molt estranya venint del doctor, sempre tan polit. Devia haver anul·lat el servei de neteja, ja que tots els mobles estaven coberts d’una bona capa de pols. En canvi, a la cuina no hi havia pràcticament cap plat per rentar. Estava ben neta. Allò volia dir que feia dies que no hi entrava. Hi havia unes quantes ampolles d’aigua per terra, però ni rastre de menjar. Quan vaig obrir la nevera, vaig sentir una pudor indescriptible. Era plena de menjar que s’havia fet malbé. Tofu, verdura, fruita, llet, entrepans, pernil… Ho vaig ficar tot dins una bossa d’escombraries grossa i ho vaig baixar al contenidor del soterrani.


  En Goto va agafar la tassa de cafè i se la va anar mirant des de diferents angles. Llavors va alçar la vista i va continuar:


  —Vaig tardar quasi tres hores a deixar el pis en un estat més o menys presentable. Vaig tenir les finestres obertes tota l’estona, fins que la pudor va marxar. El doctor, però, encara no havia dit res. S’havia limitat a mirar com jo em movia pel pis. Estava tan prim que els ulls se li veien més grossos i més brillants que de costum. Aquells ulls em miraven a mi, però en realitat no veien res. Com ho diria?… Només perseguien un objecte, com l’objectiu d’una càmera automàtica programat per enfocar alguna cosa en moviment. Al doctor tant li feia que fos jo, o que fes alguna cosa al seu pis. Eren uns ulls tristíssims. Segur que no els oblidaré en tota la vida.


  »Llavors vaig agafar la màquina elèctrica i el vaig afaitar. Vaig rentar-li la cara amb una tovallola humida. No va oposar-hi cap mena de resistència. S’ho va deixar fer tot. I llavors vaig trucar al seu metge. Quan vaig explicar-li què passava, va venir de seguida. Se’l va mirar i va fer-li unes quantes proves senzilles. El doctor Tokai no va dir res en tota l’estona. Només ens va mirar a la cara, com si no acabés d’entendre què passava.


  »No sé com dir-ho… Aquesta expressió potser no és la més adequada, però era com si el doctor ja no fos viu. Era com si fos algú que s’hagués ficat sota terra i hagués començat a dejunar per convertir-se en mòmia, però no s’hagués pogut apartar del tot dels desitjos mundans i hagués sortit arrossegant-se a la superfície. És una manera molt dura de dir-ho, però em va fer aquest efecte. Ja havia perdut l’ànima. I no hi havia manera que la recuperés. Només era que el cos havia resistit i li funcionava pel seu compte. Això és el que semblava.


  En Goto va fer que no amb el cap uns quants cops.


  —Disculpi’m, m’estic allargant massa. Resumiré. Simplificant molt, el doctor tenia una mena d’anorèxia. Havia sobreviscut sense menjar quasi gens, només bevent aigua. Però no era ben bé anorèxia, és clar. Com sap, l’anorèxia és una malaltia que en general afecta les noies joves. Comencen a menjar poc per aprimar-se i estar més guapes, i llavors baixar de pes es converteix en el seu únic objectiu i acaben no menjant quasi gens. Exagerant-ho una mica, el seu ideal és arribar a pesar zero. Per això, és impossible que els homes de mitjana edat tinguin exactament anorèxia. Evidentment, ell no ho feia per estar més guapo. Jo diria que si va deixar de menjar va ser perquè literalment no podia empassar-se els aliments.


  —Per mal d’amor? —vaig dir.


  —Per alguna cosa semblant —va respondre en Goto—. Pot ser que aspirés a convertir-se en zero. Pot ser que volgués desaparèixer. Si no, no hauria suportat el patiment que provoca passar gana. Pot ser que l’alegria de veure com s’anava consumint superés aquell sofriment. És el que els passa a les noies anorèxiques quan veuen que van perdent pes.


  Em vaig intentar imaginar el doctor Tokai estirat al llit, enamorat i consumint-se com si es volgués convertir en una mòmia. Però només vaig poder convocar la seva imatge de persona alegre, sana, gormanda i polida.


  —El metge li va posar una injecció vitamínica, va avisar una infermera i li va deixar preparada una via intravenosa. Però la injecció no va servir de gaire, i la via se la podia treure quan volgués. Jo no podia pas estar-me tot el dia al seu costat. Si l’obligava a menjar alguna cosa, podia vomitar-la. Tampoc no podia pas endur-me’l i ingressar-lo contra la seva voluntat. En aquell moment, el doctor Tokai ja havia perdut les ganes de continuar vivint i havia decidit acostar-se al zero tant com pogués. Per molt que fes, per molt que li posessin injeccions vitamíniques, ja era impossible d’aturar aquella deriva. Només podia quedar-me de braços plegats mirant com la gana el consumia. Van ser uns dies molt dolorosos. L’únic que em confortava una mica era que no semblava que patís. Si més no, durant aquells dies no li vaig veure fer ni una sola ganyota de dolor. Anava cada dia a casa seva, mirava la bústia, feia una mica de neteja, i m’asseia al costat del llit on jeia el doctor i li parlava. Li explicava coses de la feina, alguna tafaneria… Ell no deia res. No mostrava cap reacció. A penes veia si estava conscient o no. S’estava allà quiet, en silenci, mirant-me a la cara amb aquells ulls grossos i inexpressius. Eren uns ulls estranyament transparents, com si poguessis veure el que hi havia a l’altra banda.


  —Va passar-li alguna cosa amb alguna dona? —vaig preguntar—. Ell mateix m’havia explicat que estava molt enamorat d’una dona que estava casada i tenia una filla petita.


  —Exacte. Feia un quant temps que el doctor estava molt pendent d’aquesta dona. No hi tenia només una relació per divertir-se. I llavors va passar una cosa greu amb ella. Per això el doctor va perdre les ganes de viure. Jo vaig trucar a casa d’ella, però s’hi va posar el seu marit. «Truco de la clínica», vaig dir. «Que podria parlar amb la seva esposa?». El marit em va dir que ja no vivia en aquella casa. Li vaig preguntar on podria trobar-la per parlar-hi. El marit em va respondre amb un to sec que no ho sabia i va penjar.


  En Goto es va tornar a quedar un moment en silenci.


  —Després vaig poder descobrir on parava. Havia deixat el marit i la nena i se n’havia anat a viure amb un altre home.


  Em vaig quedar un moment sense paraules. Al principi no vaig entendre què em deia.


  —Vol dir que va deixar plantats tant el doctor Tokai com el seu marit?


  —Diguem que va ser així —va dir en Goto, com si li costés pronunciar aquelles paraules. Llavors va arrufar una mica el front—. Tenia tres homes. No en conec gaire els detalls, però sembla que l’altre és un noi més jove. Només és una opinió personal, però em sembla que no deu ser una persona gaire respectable. Ella va marxar de casa per fugir amb ell. Pel que sembla, el doctor Tokai només era una mena de trampolí. I ella se’n va aprofitar com va voler. Hi ha proves que demostren que li va donar molts diners. Mirant els pagaments de la llibreta i de les targetes de crèdit, vaig veure uns quants moviments sospitosos, amb unes quantitats molt altes. Devia fer-li regals molt cars. O potser ella li va demanar que li fes un préstec. No hi ha cap justificant de com els va gastar, però és evident que en poc temps va retirar molts diners.


  Vaig deixar anar un bon sospir.


  —Devia ser un cop molt fort.


  En Goto va assentir.


  —Em sembla que si ella li hagués dit que havien de deixar-se de veure perquè no volia deixar el marit i la nena, el doctor ho hauria superat. L’estimava de debò i, evidentment, hauria tingut un desengany, però segurament no s’hauria empès a ell mateix cap a la mort. Per molt que s’hagués enfonsat, només que hagués entès el que li dèiem, tard o d’hora hauria pogut remuntar. Però el fet que aparegués aquest tercer home i que s’adonés que ella s’havia aprofitat de la relació, va ser un cop massa fort.


  Jo l’escoltava en silenci.


  —Quan va morir, el doctor pesava poc més de trenta quilos —va prosseguir en Goto—. Normalment en pesava més de setanta, de manera que en va perdre quasi la meitat. Se li veien les costelles, com si fos una platja d’on s’hagués retirat la marea. Feia cosa de veure. Em recordava un documental que vaig veure fa temps, on es veien els cossos consumits dels presoners jueus acabats de sortir dels camps de concentració nazis.


  Els camps de concentració. En cert sentit, doncs, no anava gens desencaminat. Què en serà de mi? Últimament, no paro de preguntar-m’ho.


  —Mèdicament —va dir en Goto—, la causa directa de la mort és incompleta. El cor es va quedar sense força per continuar bombejant la sang. Però, si hagués de dir-ho jo, diria que va morir per culpa d’un cor enamorat. Literalment, per mal d’amor. Vaig trucar molts cops a aquella dona per explicar-li la situació i demanar-li que vingués. L’hi vaig suplicar. Només calia que fos una vegada, una estona curta, però que vingués a veure el doctor. Vaig dir-li que, si continuava com estava, no viuria gaire més. Però no va venir. Evidentment, no pensava que només veient-la el doctor no s’hauria mort. Ell ja estava decidit a morir. Però podia ser que passés algun miracle. També podia ser que el doctor es morís amb uns altres sentiments. També hauria pogut ser que el fet de veure-la el confongués encara més, que el fes patir innecessàriament. Això no ho sé. Sincerament, hi ha un munt de coses que ignoro. Ara bé, hi ha una cosa que sí que sé segur: al món no hi ha ningú que deixi de poder menjar per amor i per això perdi la vida. No li sembla?


  Hi vaig estar d’acord. Certament, no havia sentit mai una història com aquella. En aquell sentit, el doctor Tokai era un persona ben especial. Quan l’hi vaig dir, en Goto es va tapar la cara amb les mans i es va estar una bona estona plorant en silenci. Apreciava el doctor de tot cor. Tenia ganes de consolar-lo, però en realitat no podia fer res. Al cap d’una estona va parar de plorar, es va treure un mocador d’un blanc immaculat de la butxaca dels pantalons i es va eixugar les llàgrimes.


  —Em sap greu fer aquest espectacle.


  Li vaig dir que plorar per algú no era fer cap espectacle. Sobretot si era per una persona important que ens havia deixat.


  —Gràcies —va dir en Goto—. Em conforta una mica sentir aquestes paraules.


  Llavors va agafar l’estoig d’una raqueta d’esquaix que tenia sota la taula i me’l va allargar. A dins hi havia una raqueta Black Knight per estrenar. Era una raqueta molt bona.


  —Me la va donar el doctor. La va comprar per catàleg, però quan va arribar ja no tenia prou forces per jugar a esquaix i em va demanar que la regalés al senyor Tanimura. Quan s’acostava a la fi, de sobte va fer com si recuperés momentàniament la consciència i em va dir unes quantes coses que devia considerar necessàries. I aquesta raqueta n’era una. Si ho vol, la pot fer servir.


  Li vaig donar les gràcies i vaig agafar la raqueta. Llavors li vaig preguntar per la clínica.


  —De moment tenim tancat. Suposo que tard o d’hora plegarem definitivament o es vendrà amb l’equipament inclòs —va dir ell—. Evidentment, també s’ha de fer el traspàs de la part administrativa, de manera que potser hi estaré un quant temps més, però després no hi ha res decidit. Necessito recuperar-me. Ara amb prou feines puc pensar amb claredat.


  Vaig desitjar que es pogués refer del cop i que en endavant tingués una vida ben feliç. L’hi vaig dir en el moment d’acomiadar-nos.


  —Senyor Tanimura —va dir ell—, voldria demanar-li una última cosa. Recordi’s sempre del doctor Tokai. Era un persona amb un cor molt pur. I penso que l’únic que podem fer per les persones que moren és continuar recordant-les. És molt fàcil de dir, però fer-ho costa molt més. No és una cosa que pugui demanar a qualsevol.


  Li vaig dir que tenia raó. Recordar durant molt temps algú que s’ha mort no és tan fàcil com la gent es pensa. Li vaig prometre que faria el possible per recordar-lo. Li vaig dir que no podia saber si el doctor tenia un cor absolutament pur, però que el que sabia del cert era que, en certa manera, era una persona fora del comú i que per tant valia la pena recordar-lo. Ens vam acomiadar amb una encaixada.


  Així, es pot dir que he escrit aquest relat per no oblidar el doctor Tokai. Posar les coses per escrit és la manera més eficaç que conec per no oblidar-les. Per no molestar les persones implicades, he canviat una mica els noms i els llocs, però els fets els he explicat tal com van passar en realitat. Tant de bo en Goto pugui llegir-ho allà on sigui.


  Hi ha una altra cosa del doctor Tokai que recordo perfectament. Ara no sabria dir com va sortir en la conversa, però una vegada em va exposar una opinió sobre les dones en general.


  Només era una opinió personal, però creia que totes les dones naixien amb un òrgan especial i independent per mentir. Les mentides que deien, el lloc on les deien i la manera com les deien variaven en cada cas. Però totes les dones, en un moment o altre, deien alguna mentida, i sobre alguna cosa important. Evidentment, també mentien sobre coses banals, però, a part d’això, no dubtaven a mentir sobre temes importants. I ho feien sense canviar ni el to de veu ni l’expressió de la cara. Qui actuava, però, no eren elles sinó aquell òrgan independent, que funcionava pel seu compte. Justament per això, el fet de mentir (llevat de comptades ocasions) no els provocava cap remordiment ni els destorbava el son.


  Ho recordo perquè m’ho va explicar d’una manera molt directa per tal com parlava normalment. No puc dir que en el fons no estigués gens d’acord amb aquella opinió d’en Tokai, però segurament hi havia alguns matisos que no veia de la mateixa manera. Podia ser que ell i jo haguéssim arribat a aquell mateix cim poc agradós escalant cadascun per una ruta diferent.


  En trobar-se a un pas de la mort, devia comprovar sense cap mena d’alegria que el seu punt de vista no havia estat equivocat. No cal dir que em sap molt greu el que li va passar. Ploro de tot cor la seva mort. Devia estar molt decidit per deixar de menjar i morir turmentat per la gana. Devia passar un patiment físic i mental terrible. Alhora, però, en un cert sentit no puc deixar d’envejar-lo pel fet que estimés tan profundament una dona (deixant de banda la mena de dona que fos) per desitjar convertir-se en no res. Només que s’ho hagués proposat, hauria pogut continuar fent la vida tècnicament perfecta que havia fet fins llavors. També hauria pogut continuar sortint amb unes quantes dones a la vegada, bevent copes de suau pinot noir, tocant «My Way» al piano de cua que tenia al menjador i assaborint aquells petits plaers en un racó de la ciutat. En canvi, es va enamorar tan intensament que va perdre la capacitat d’ingerir aliments, va entrar en un món nou on va veure un paisatge absolutament desconegut i, de resultes, es va veure empès cap a la mort. Manllevant les paraules d’en Goto, es va acostar al zero. No sabria dir quina de les dues vides el va fer realment feliç, quina de les dues va ser la veritable. Tal com li passava a en Goto, per a mi el destí que va seguir el doctor Tokai els mesos de setembre i octubre d’aquell any és ple de coses que no entenc.


  Encara jugo a esquaix, però des que es va morir el doctor Tokai m’he traslladat i he canviat de gimnàs. Al nou gimnàs intento jugar sempre amb els mateixos rivals. És una mica més car, però també més còmode. Pràcticament no faig servir la raqueta que em va regalar. En part, és perquè la trobo massa lleugera. I quan noto aquella lleugeresa a la mà, no em puc estar de pensar en el seu cos demacrat.


  És com si el seu cor i el meu estiguessin ben lligats amb alguna cosa. Com dues barques amarrades amb una mateixa corda. Encara que volguessis tallar-la, no trobaries cap ganivet prou esmolat.


  Ara penso que estava lligat a una barca equivocada. Però, es pot dir això i quedar-se tan ample? Penso que, tot i que amb matisos diferents, de la mateixa manera que aquella dona (segurament) va fer servir un òrgan independent per dir una mentida, el doctor Tokai també va fer servir un òrgan independent per estimar. Era una operació heterònoma, en la qual no podia intervenir la seva voluntat. Que després vingui una tercera persona i, tota satisfeta, els critiqui o faci que no amb el cap davant el que van fer, és massa fàcil. Sense la intervenció d’òrgans que ens fan pujar a les altures, que ens fan caure al fons de les valls, que ens confonen els sentiments, que ens permeten veure visions esplèndides i que, de vegades, ens empenyen cap a la mort, la nostra vida seria d’allò més insulsa. O potser es reduiria a un simple enfilall de gestos tècnics.


  Evidentment, no puc saber què pensava ni què sentia en Tokai en arribar al caire d’una mort que ell mateix havia escollit. Però, enmig d’un patiment i un dolor profunds, i encara que fos només uns instants, va recuperar la consciència per dir que em donessin aquesta raqueta d’esquaix que tinc desada a l’armari. Potser aquesta raqueta era l’excusa per fer-me arribar algun missatge. Pot ser que, en trobar-se a prop del final, hagués trobat alguna mena de resposta a la seva pregunta, Què sóc jo?, i me la volgués fer saber. Això és el que em sembla.


  4


  XAHRAZAD


  Cada cop que feien l’amor, ella explicava a en Habara una història interessant i estranya, com la reina Xahrazad de Les mil i una nits. Evidentment, i a diferència del llibre, en Habara no tenia cap intenció de decapitar-la a l’alba (a més que ella no es quedava mai al seu costat fins l’endemà al matí). Si li explicava aquelles històries era perquè volia. Segurament també ho feia per consolar-lo una mica a ell, que estava obligat a viure sol i tancat en aquella casa. Amb tot, en Habara suposava que no ho feia només per distreure’l sinó també perquè li agradava explicar històries a un home dins el llit, especialment en els moments íntims i llangorosos de després de fer l’amor.


  Per això en Habara li deia Xahrazad. Davant d’ella no feia servir mai aquest nom, però els dies que rebia la seva visita escrivia Xahrazad amb bolígraf al petit diari que portava. També hi consignava la història que ella li explicava, però molt resumida, de manera que si algú ho llegia després no entengués de què anava.


  En Habara no sabia si les històries que li explicava la Xahrazad eren reals, inventades o mig reals i mig inventades. Li era impossible distingir-ho. En aquelles històries, la realitat i la ficció, l’observació i la fantasia, estaven barrejades d’una manera inextricable. Per això no es preocupava gens de si eren autèntiques o no, i les escoltava amb tota la innocència. Ben mirat, quina importància podia tenir per a ell en aquell moment que fossin veritat, mentida o una barreja de totes dues coses?


  Fos com fos, la Xahrazad tenia el do d’explicar unes històries que captivaven qui les escoltava. Tant era el tipus d’història que fos: explicades per ella, totes eren especials. El to, les pauses, el ritme, tot era perfecte. Atrapava l’atenció de l’oient, el turmentava cruelment, l’obligava a pensar i a especular, i finalment li donava exactament el que esperava. Hi tenia tanta traça que, encara que només fos momentàniament, aconseguia que qui l’escoltava s’oblidés de la realitat. Esborrava per complet els records desagradables o les preocupacions que no et venia de gust recordar, talment com si passés un drap humit per una pissarra. «Què més es podia demanar?», pensava en Habara. De fet, allò era tot el que ell desitjava en aquell moment.


  La Xahrazad tenia trenta-cinc anys, quatre més que en Habara. Era mestressa de casa (tot i que tenia el títol d’infermera i de tant en tant l’avisaven per a alguna feina), i tenia dos fills que encara feien primària. El seu marit treballava en una empresa normal. Vivia en una casa que quedava a vint minuts en cotxe. Això era almenys el que ella li havia explicat, i aquella era (gairebé) tota la informació personal que li havia donat. Evidentment, en Habara no tenia manera de comprovar si era veritat o mentida. Tot i així, no tenia cap motiu per posar-ho en dubte. No li havia dit mai com es deia. «No tens cap necessitat de saber el meu nom, oi?», li havia dit. I tenia raó. Per a ell era la Xahrazad, i ja li anava bé. Ella tampoc no li havia dit mai pel nom (si bé segurament sabia com es deia). Anava amb compte d’evitar-lo, com si pronunciar-lo fos una cosa malastruga o inapropiada.


  La miressis com la miressis, la Xahrazad no s’assemblava gens a la preciosa reina de Les mil i una nits. Era la típica mestressa de casa d’una ciutat de províncies, i era evident que havia entrat en la mitjana edat. Començava a tenir algun tou de carn sobrera aquí i allà (com una mena de massilla per tapar forats), feia una mica de papada i se li veia alguna arruga de cansament al voltant dels ulls. El pentinat, la roba i el maquillatge no eren del tot descurats, però tampoc res de l’altre món. No tenia una fesomia lletja, però hi faltava un centre, de manera que la impressió que causava era més aviat indefinida. La majoria de persones que es creuaven amb ella pel carrer o hi compartien un ascensor no devien fixar-s’hi. Deu anys enrere potser havia estat una noia bufona i animada. Potser fins i tot alguns nois s’havien girat per mirar-la. Però, fos com fos, en algun punt determinat havia caigut el teló sobre aquells dies i, de moment, no semblava que s’hagués de tornar a aixecar.


  La Xahrazad visitava «la casa» dos cops per setmana. No tenia cap dia fixat, però no hi anava mai en cap de setmana. Els caps de setmana els devia passar amb la família. Sempre trucava una hora abans d’aparèixer. Anava a comprar menjar per a en Habara en un supermercat del barri, i l’hi portava amb el cotxe, un Mazda petit i de color blau. Era un model vell, amb les rodes ben negres i un bon bony al para-xocs de darrere. Aparcava a l’espai reservat de «la casa», obria la porta del darrere del cotxe, en treia les bosses i trucava al timbre. Després de mirar per l’espiell, en Habara feia girar el pany, despassava la cadena i obria la porta. Ella anava directa a la cuina i posava el menjar a la nevera. Llavors feia la llista del que havia de comprar el pròxim cop. Com a bona mestressa de casa, feia la feina sense encantar-se i sense fer moviments inútils. Ho endreçava tot amb posat seriós, gairebé sense parlar.


  Quan acabava, i sense que cap dels dos digués res, anaven naturalment cap a l’habitació, com arrossegats per un corrent invisible. Encara en silenci, la Xahrazad es treia la roba ben de pressa i es ficava al llit amb en Habara. Tots dos s’abraçaven sense dir res i procedien a fer l’amor com si estiguessin complint una tasca que els haguessin encomanat. Quan ella tenia la regla, feia servir la mà per arribar al mateix objectiu. Els seus gestos destres i una mica d’anar per feina recordaven a en Habara que tenia el títol d’infermera.


  Després de fer l’amor, es quedaven estirats i parlaven. O, més ben dit, ella parlava i ell l’escoltava, assentint amb el cap quan tocava i fent alguna pregunta breu de tant en tant. I llavors, quan el rellotge marcava dos quarts de cinc, la Xahrazad deixava la història encara que estigués a mitges (d’alguna manera, sempre es feia l’hora quan la història arribava al clímax), sortia del llit, es posava la roba que havia deixat escampada per terra i es preparava per marxar. Havia d’anar a casa a fer el sopar, deia.


  En Habara l’acomiadava a la porta, passava la cadena i mirava per una escletxa de les cortines com marxava amb aquell cotxe blau i brut. A les sis es preparava un sopar senzill amb el que tenia a la nevera i se’l menjava tot sol. Havia treballat un quant temps de cuiner, de manera que no li costava gens fer-se els àpats. Sopant bevia una Perrier (no tocava l’alcohol) i després, mentre es prenia un cafè, mirava una pel·lícula en DVD o llegia algun llibre (li agradaven els llibres llargs, sobretot els que havia de llegir diversos cops per entendre’ls). No tenia gran cosa més per fer. No tenia ningú amb qui parlar. No tenia ningú a qui trucar. Com que no tenia ordinador, tampoc no tenia accés a Internet. No li portaven cap diari, i no mirava la televisió (tenia un bon motiu per no fer-ho). Evidentment, tampoc no podia sortir. Si la Xahrazad deixava de venir, perdria qualsevol contacte amb el món exterior i es convertiria literalment en un nàufrag en una illa deserta.


  Aquella possibilitat, però, no l’inquietava. Si passava, pensava, ja s’espavilaria tot sol. Seria una situació complicada, però d’una manera o altra ja se’n sortiria. «No és que estigui sol en una illa deserta», pensava. Jo sóc una illa deserta. Estava acostumat a estar sol. La soledat no li afectava l’ànim. El que li feia por, en canvi, era que si allò passava ja no podria parlar més al llit amb la Xahrazad. O, per ser més exactes, que ja no podria sentir la continuació de la història que li estava explicant.


  Des que s’havia instal·lat a «la casa», en Habara havia començat a deixar-se barba. La tenia força espessa. Ho havia fet per canviar d’aspecte, però no tan sols per això. Un dels motius principals que l’havia dut a deixar-se’n havia estat l’avorriment. Amb la barba podia passar-se la mà pel mentó, per les patilles i per sota el nas i delectar-se en aquell tacte. També podia passar l’estona arreglant-se-la amb les tisores o la maquineta. No se n’havia adonat fins llavors, però portar barba era una bona manera de combatre l’avorriment.


  —En una vida anterior vaig ser una llamprea —va dir un dia la Xahrazad quan eren al llit. Ho va dir com si res, com qui anuncia que el pol nord és molt al nord.


  En Habara no tenia ni idea de quina mena d’animal eren ni de quina forma tenien les llamprees. Per això no va dir res.


  —Saps com ho fan les llamprees per menjar-se una truita de riu? —va preguntar ella.


  En Habara va dir que no ho sabia. De fet, no havia sentit mai que les llamprees mengessin truites de riu.


  —Les llamprees no tenen mandíbula. Això és el que les distingeix de les anguiles.


  —Eh? Les anguiles tenen mandíbula?


  —No n’has vist mai cap? —va fer ella, sorpresa.


  —A vegades en menjo, però no m’he fixat mai si tenen mandíbula o no.


  —Doncs el pròxim cop fixa-t’hi. Pots anar a l’aquari. Les anguiles tenen mandíbula i dents. Les llamprees, en canvi, no tenen ni mandíbula. Tenen la boca com una ventosa. La fan servir per enganxar-se a les roques del fons dels rius o dels llacs, i es queden allà surant de cap per avall, com si fossin algues.


  En Habara es va imaginar un munt de llamprees de cap per avall, agitant-se com les algues al fons d’un estany. Li va semblar una imatge separada de la realitat, tot i que sabia que a vegades la realitat podia semblar d’allò més irreal.


  —De fet, les llamprees viuen barrejades amb les algues. S’hi amaguen. Llavors, quan una truita els passa per sobre, s’aixequen de cop i se li aferren a la panxa. Amb la ventosa. S’hi aferren ben fort, com si fossin sangoneres, i la parasiten. Dins la boca hi tenen una llengua amb dentetes que fan servir com un raspador per fer un forat a la panxa de la truita i se li van menjant la carn.


  —No m’agradaria ser una truita —va dir en Habara.


  —Els romans tenien vivers de llamprees, i hi llançaven els esclaus impertinents perquè se’ls mengessin de viu en viu.


  En Habara va pensar que tampoc no li agradaria ser un esclau romà. Evidentment, no li agradaria ser un esclau de cap època.


  —El primer cop que vaig veure llamprees va ser en una excursió a l’aquari, quan encara feia primària —va dir la Xahrazad—. Quan vaig llegir la descripció de com vivien, vaig saber de sobte que en una vida anterior havia estat llamprea. En tinc un record molt clar. Un record d’estar dins l’aigua, aferrada a una roca, agitant-me amagada entre les algues, i mirant tot de truites grasses que em passaven per sobre.


  —I no recordes com te les menjaves?


  —No, això no.


  —Millor —va dir en Habara—. I això és tot el que recordes de quan eres una llamprea? Que suraves al fons d’un llac?


  —És impossible recordar-ho tot d’una vida anterior —va dir ella—. Amb una mica de sort, en recordes una part mínima. És com si de sobte poguessis veure per un foradet què hi ha a l’altra banda d’una paret. I només per un breu instant. Tu recordes alguna cosa d’una vida anterior?


  —No, res de res —va respondre en Habara. Francament, no tenia cap ganes de recordar res de cap vida anterior. En tenia més que prou amb la realitat de la vida d’ara.


  —No s’hi estava gens malament, al fons d’un llac. Aferrada a una roca amb la boca, de cap per avall, i veient passar els peixos per sobre. Una vegada fins i tot vaig veure una tortuga gegant. Vista des de sota, era enorme i fosca, com la nau dels dolents de Star Wars. També veia ocells de color blanc, amb el bec llarg i punxegut, que s’abatien sobre els peixos com si fossin assassins professionals. Des del fons del llac, semblaven núvols que travessaven el cel blau. Com que nosaltres érem al fons de tot, amagades entre les algues, estàvem fora de perill.


  —I encara ho veus, això?


  —Com si fos ara —va dir la Xahrazad—. La llum que hi havia, la força del corrent. Fins i tot recordo el que pensava. A vegades, fins i tot em puc submergir en aquell paisatge.


  —Recordes el que pensaves?


  —Sí.


  —Vols dir el que pensaves en aquell moment?


  —Clar.


  —I què pensen les llamprees?


  —Les llamprees pensen coses molt de llamprees. Temes de llamprees en un context de llamprees. Però és impossible traduir-ho en paraules. Són coses que només existeixen dins l’aigua. Com quan era un nadó i era dins el ventre matern. Sé que pensava coses, però és impossible expressar-les amb les paraules que fem servir aquí fora. No?


  —A veure, vols dir que també recordes el que pensaves quan eres a la panxa de la teva mare? —va dir en Habara, sorprès.


  —És clar —va dir com si res la Xahrazad, que va moure una mica el cap sobre el pit d’ell—. Tu no te’n recordes?


  En Habara va dir que no se’n recordava.


  —Doncs un dia te’n parlaré. De quan era al ventre matern.


  Aquell dia, en Habara va apuntar «Xahrazad, llamprees, vida anterior» al diari. Encara que ho llegís algú altre, no entendria res.


  En Habara feia quatre mesos que coneixia la Xahrazad. L’havien enviat a aquella «casa» en una petita ciutat de províncies del nord de Kanto, i ella, que vivia a prop, havia estat designada com la «persona de contacte». Com que no podia sortir, ella era l’encarregada de comprar-li el menjar i les coses que necessitava, i de dur-l’hi tot a la «casa». També li comprava els llibres i les revistes que volia llegir, i els CD que volia escoltar. A vegades també li portava alguna pel·lícula en DVD que escollia ella mateixa (tot i que en Habara no acabava d’entendre quin criteri seguia).


  I, quan tot just feia una setmana que estava instal·lat a «la casa», ella també l’havia dut al llit com si fos la cosa més natural del món. Ja hi havia preservatius preparats. Potser era una de les «activitats de suport» que li havien encomanat. Fos com fos, era una cosa que ella li havia proposat de manera natural, sense mostrar-se torbada ni dubtosa, i que ell havia acceptat sense oposar resistència. S’havia ficat al llit seguint el que ella li indicava i li havia fet l’amor sense entendre gaire què passava.


  No es pot dir que la manera de fer-ho de la Xahrazad fos gaire apassionada, però tampoc no ho feia només per complir l’expedient. Encara que al principi fos una tasca que li haguessin demanat (o que li haguessin recomanat de fer), era com si a partir d’un moment determinat hagués començat a passar-s’ho bé (encara que fos només parcialment). En Habara havia notat algunes reaccions físiques subtils i se n’havia alegrat. Al capdavall, no era una bèstia engabiada sinó una persona dotada amb la capacitat de sentir. I, tot i que el sexe només per desfogar-se era necessari, no era gens satisfactori. Amb tot, no sabia determinar fins a quin punt la Xahrazad considerava fer-s’ho amb ell com una part de les seves obligacions, ni a partir de quin punt s’ho prenia com un acte que entrava en l’àmbit de la seva vida privada.


  I això no li passava tan sols amb el sexe. En totes les accions habituals que la Xahrazad feia per ell, en Habara era incapaç de distingir on s’acabava el deure i on començava la bona voluntat (si és que se’n podia dir així). En general, la Xahrazad era una dona que no mostrava els seus sentiments ni les seves intencions. Per exemple, gairebé sempre duia unes calces de cotó senzilles, sense cap ornament, la mena de calces que en Habara s’imaginava que portaven totes les mestresses de casa entrades en la trentena (tot i que allò no era sinó una suposició seva, ja que fins llavors mai no havia tingut relacions amb cap mestressa de casa d’aquella edat) i que semblaven comprades en una botiga de roba a l’engròs. Hi havia dies, però, que es presentava amb unes calces sofisticades i provocatives. Unes calces de seda delicades, de tons foscos i amb farbalans, que en Habara no tenia ni idea d’on es podia haver comprat però que era evident que eren de luxe. En Habara era incapaç d’endevinar quins sentiments s’amagaven darrere aquells canvis tan sobtats.


  Una altra de les coses que el sorprenien era el fet que el sexe anés sempre tan unit amb les històries que li explicava. Semblava impossible que pogués haver-hi una cosa sense l’altra. Era la primera vegada que en Habara tenia una experiència com aquella, en què se sentia profundament lligat, gairebé cosit, a una persona que no l’atreia gaire i amb qui no tenia unes relacions sexuals gaire apassionades. Allò el tenia una mica confós.


  —Quan era una adolescent —li va dir un dia la Xahrazad dins el llit, com si li fes una confessió—, vaig començar a entrar en cases buides.


  Com amb la majoria d’històries que li explicava, en Habara es va quedar sense saber què dir.


  —Tu has entrat mai en cap casa buida?


  —Diria que no —va respondre en Habara, amb la veu seca.


  —Quan ho fas una vegada, ja no pots parar.


  —Però és il·legal.


  —Exacte. Si et descobreixen, et poden detenir. La violació de domicili amb robatori (o amb intent de robatori) és un delicte greu. Però, encara que sàpigues que no està bé, t’hi enganxes.


  En Habara es va quedar en silenci, esperant que continués.


  —El millor de quan entres en una casa on no hi ha ningú és el silenci —va prosseguir la Xahrazad—. No sé per què, però hi ha un silenci absolut. Potser és el lloc més silenciós del món. A mi m’ho semblava. Quan m’asseia a terra i em quedava immòbil enmig d’aquella calma, podia tornar fàcilment a la vida de llamprea. Era una sensació fantàstica. Ja t’havia explicat que en una vida anterior havia estat una llamprea, oi?


  —Sí.


  —Doncs era el mateix. Enganxava la boca en ventosa a una roca, em posava de cap per avall i deixava que el cos i la cua s’agitessin a mercè del corrent, com les algues del voltant. Tot estava molt tranquil; no se sentia ni un soroll. Potser era perquè no tenia orelles. Els dies que feia sol, els rajos travessaven la superfície de l’aigua ben rectes, com si fossin sagetes, i de tant en tant es desfeien en forma de prismes brillants. Una mica més amunt d’on era suraven lentament tot de peixos de diferents formes i colors. I jo no pensava res. O, més ben dit, només pensava les coses típiques que pensen les llamprees. Eren unes idees una mica vagues, però molt pures. No eren transparents, però no hi havia cap mena d’impuresa. Era jo i no era jo a la vegada. Era fantàstic ser en un lloc com aquell.


  La Xahrazad havia entrat per primer cop en una casa buida quan feia segon de batxillerat. Anava a un institut públic de la ciutat i estava enamorada d’un noi de la seva classe. Era un noi alt, que jugava a futbol i treia molt bones notes. No es podia dir que fos molt guapo, però era polit i molt agradable. Però, tal com passa sovint en els amors de les noies d’institut, era un amor no correspost. A ell l’atreia una altra noia de la classe, i no es fixava gens en la Xahrazad. No li parlava mai, i era molt possible que ni tan sols fos conscient que anaven a la mateixa classe. Tot i així, ella no se’l podia treure del cap. Sempre que el veia li costava respirar, i algun cop fins i tot havia estat a punt de vomitar. Si no feia res, perdria el cap. Però confessar-li el seu amor era impossible. No hauria servit de res.


  Un dia la Xahrazad es va saltar les classes i se’n va anar a casa d’aquell noi. Era a menys d’un quart a peu d’on vivia ella. Abans d’anar-hi, s’havia informat de la seva situació familiar. El pare, que havia treballat en una empresa de ciment, s’havia mort en un accident de trànsit feia uns quants anys. La mare era professora de japonès en un institut públic de la ciutat veïna. La seva germana encara feia secundària. Per tant, durant el dia la casa era buida.


  Com era lògic, la porta d’entrada estava tancada amb clau. La Xahrazad va mirar sota l’estora i va trobar-hi una clau. Als barris residencials de les ciutats de províncies pràcticament no hi ha gens de delinqüència, de manera que la gent no hi pateix gaire, a tancar les cases. I la majoria de les famílies deixen una clau sota l’estora o en algun test d’allà a la vora per si algú ha sortit i se l’ha deixat.


  Pel que pogués ser, la Xahrazad va trucar al timbre, es va esperar per assegurar-se que no sortia ningú, va mirar bé cap al carrer per comprovar que no la veia cap veí, i llavors va obrir la porta i va entrar. Va tornar a tancar amb clau des de dins. Es va treure les sabates, les va ficar en una bossa de plàstic i les va desar a la motxilla. Llavors va pujar al primer pis, fent tan poc soroll com va poder.


  Com s’imaginava, l’habitació d’ell era a dalt. El llit, amb un marc de fusta, estava molt ben fet. Hi havia una prestatgeria plena de llibres, una calaixera per a la roba i un escriptori per estudiar. A la prestatgeria també hi havia una minicadena i uns quants CD. A la paret hi havia penjat un pòster de l’equip de futbol del Barça i una mena de banderí d’algun club, però res més. Ni fotos ni quadres. Només la paret de color crema. A la finestra hi penjava una cortina de color blanc. L’habitació estava neta i endreçada. No hi havia ni llibres ni roba escampats. Els estris que hi havia damunt de l’escriptori també eren tots a lloc. Aquell ordre expressava perfectament el caràcter metòdic del propietari de l’habitació. O potser d’una mare que endreçava cada dia a consciència. O potser de tots dos. Allò va fer posar nerviosa la Xahrazad. Si l’habitació hagués estat desendreçada, ningú no s’hauria adonat de si ella hi tocava res. Va pensar que tant de bo hagués estat feta un desastre. Tal com estava tot, hauria d’anar amb molt de compte. Alhora, però, la netedat i la senzillesa d’aquella habitació, l’ordre que hi regnava, també la van fer posar contenta. Era molt típic d’ell.


  La Xahrazad es va asseure a la cadira de l’escriptori i s’hi va quedar una estona, ben quieta. Quan va pensar que ell seia allà a estudiar cada dia, se li va accelerar el cor. Va agafar un per un els estris de damunt de l’escriptori, els va acaronar, els va olorar i se’ls va acostar als llavis. Els llapis, les tisores, el regle, la grapadora, el calendari de taula, tot. Només pel fet que fossin d’ell, aquells objectes tan ordinaris brillaven amb una llum diferent.


  Llavors va obrir un per un els calaixos de l’escriptori i va mirar tot el que hi havia. El primer calaix estava dividit en diversos compartiments farcits d’objectes petits i de records. El segon era ple de les llibretes de les assignatures que feia en aquell moment a l’institut, mentre que al tercer (que era el més fondo) hi havia diversos papers, llibretes antigues i exàmens corregits. Gairebé tot eren papers relacionats o amb l’institut o amb l’equip de futbol on jugava. No hi havia res important. No va trobar cap diari ni cap carta. Ni tan sols una trista fotografia. A la Xahrazad li va semblar una mica estrany. Aquell noi no tenia cap mena de vida personal fora de l’institut i del futbol? O potser totes les coses privades les tenia amagades en un lloc on no pogués trobar-les ningú?


  Tot i així, només de poder seure al seu escriptori i passar la vista per les llibretes escrites amb la seva lletra, la Xahrazad va quedar ben trasbalsada. Si no parava, potser perdria el seny. Per calmar-se una mica, es va aixecar de la cadira i es va asseure a terra. Llavors va mirar al sostre. Al seu voltant tot estava en silenci. No se sentia cap soroll. I d’aquesta manera va tornar al món de les llamprees.


  —L’únic que vas fer va ser entrar a la seva habitació, tocar les seves coses i llavors quedar-te allà quieta? —va preguntar en Habara.


  —No —va respondre la Xahrazad—. Vaig fer una cosa més. Volia una cosa d’ell. Volia endur-me una cosa que es posés o que fes servir cada dia. Però no podia ser una cosa important. Si hagués estat important, se n’hauria adonat de seguida. Per això li vaig robar un llapis.


  —Només un llapis?


  —Sí. Un llapis mig fet servir. Però prenent aquell llapis no n’hi havia prou. Allò hauria estat un simple robatori. No hauria quedat res del fet que ho havia fet jo. I jo era «la Lladre de l’Amor».


  «La Lladre de l’Amor», va pensar en Habara. Semblava el títol d’una pel·lícula muda.


  —Per això vaig pensar que havia de deixar-hi algun senyal meu, alguna prova que havia estat allà. Una declaració que allò no era un robatori sinó un intercanvi. Però no se m’acudia què podia ser. Vaig remenar les butxaques i la motxilla, però no hi vaig trobar res que pogués servir de senyal. M’hauria agradat tenir alguna cosa preparada, però no hi havia caigut fins llavors. Al final vaig decidir deixar-hi un tampó que duia a la butxaca, sense fer servir, és clar. El portava perquè m’havia de venir la regla. El vaig amagar al fons del tercer calaix, on fos ben difícil de trobar. Que tingués un tampó meu al fons d’un calaix em va excitar molt. Tant, de fet, que la regla em va venir poques hores després.


  Un llapis i un tampó, va pensar en Habara. Potser era el que escriuria aquell dia al diari. «“Lladre de l’Amor”, llapis, tampó». No ho entendria ningú.


  —Aquell dia només hi vaig estar un quart. No vaig poder quedar-m’hi més temps: era la primera vegada que entrava en una casa buida i tenia por que tornés algú. Vaig mirar bé el carrer per comprovar que no em veia ningú, vaig sortir de la casa, vaig tancar la porta i vaig deixar la clau sota l’estora. Llavors vaig anar a l’institut. Amb el seu llapis com un tresor.


  La Xahrazad es va estar una estona en silenci, com si hagués anat enrere en el temps i estigués observant una per una totes les coses que hi havia.


  —La setmana que va seguir vaig estar més contenta que mai —va dir la Xahrazad—. Vaig escriure tot de coses sense sentit a la llibreta amb el seu llapis. L’olorava, hi feia petons, me’l posava a la galta, hi passava els dits… A vegades me’l posava a la boca i el xuclava. A mesura que el feia servir s’anava gastant, i em sabia greu, és clar, però no podia estar-me’n. Si s’escurçava massa, vaig pensar, només caldria que anés a buscar-ne un altre. Tenia un munt de llapis començats al pot de damunt de l’escriptori. No s’adonaria que en faltava un. Potser encara tampoc no s’havia adonat que tenia un tampó al fons del tercer calaix. Aquella idea m’excitava molt, em feia sentir un estrany pessigolleig a la part baixa del ventre. Per fer-m’ho passar, havia de fregar els genolls sota la taula. Tant me feia que a la vida real no em mirés mai, que ni tan sols fos conscient de la meva presència. Perquè, sense que se n’adonés, jo m’havia endut una part d’ell.


  —Sembla un encanteri —va dir en Habara.


  —Sí, en certa manera, potser era una cosa màgica. Me’n vaig adonar més endavant, llegint llibres sobre el tema. Però en aquell moment era una simple estudiant d’institut que no pensava tant. Senzillament em deixava endur pels meus desitjos. De fet, era molt perillós. Si em trobaven en aquella casa buida m’expulsarien immediatament de l’institut, i si la notícia s’escampava em seria impossible continuar vivint a la ciutat. No parava de dir-m’ho, però no servia de res. Em sembla que el cap no em funcionava.


  Deu dies després, la Xahrazad va tornar a saltar-se les classes per anar a aquella casa. Eren les onze del matí. Va tornar a trobar la clau sota l’estora i hi va entrar. Va pujar al primer pis. L’habitació també estava impecable, amb el llit molt ben fet. Primer de tot va agafar un llapis fet servir però que fos ben llarg i se’l va ficar a l’estoig amb molta cura. Llavors es va estirar al llit amb cautela. Es va arreglar la vora de la faldilla, va posar les mans sobre el pit i es va quedar mirant el sostre. Aquell era el llit on ell dormia cada dia. En pensar allò, se li va accelerar el cor i se li va alterar la respiració. L’aire no li arribava als pulmons. Tenia el coll sec i irritat, i li feia mal cada cop que respirava.


  De seguida es va aixecar del llit, va allisar el cobrellit i, com havia fet el primer cop, es va asseure a terra. Llavors va tornar a mirar al sostre. Es va dir que era massa aviat per estirar-se al seu llit. Era una sensació massa forta.


  Aquell cop es va estar quasi mitja hora en aquella habitació. Va treure les llibretes del calaix i se les va mirar per sobre. També va llegir un treball que aquell noi havia fet sobre Kokoro, de Natsume Soseki. Eren els deures de lectura de l’estiu. Estava escrit amb una lletra molt bonica i sense cap falta, tal com es podia esperar d’un alumne que treia tan bones notes. Tenia un excel·lent, és clar. Qualsevol professor que veiés un treball escrit amb aquella lletra li hauria posat un excel·lent, sense ni tan sols llegir el que hi deia.


  Llavors la Xahrazad va obrir la calaixera i va mirar tota la roba que hi havia. Calçotets i mitjons. Camises i pantalons. L’equip de futbol. Tot estava molt ben plegat. No hi havia res tacat ni estripat.


  Estava tot net i endreçat. Qui era que plegava la roba? Ell? No, segurament la seva mare. Va notar un rampell de gelosia per aquella mare que podia fer allò cada dia per al seu fill.


  La Xahrazad va ficar el nas als calaixos i va ensumar tota la roba. Totes les peces feien olor de net i d’haver estat esteses al sol. En va treure una samarreta llisa, de color gris, la va desplegar i se la va acostar a la cara, pensant que potser faria una mica d’olor de suor a les aixelles. Però no en feia gens. Es va estar una bona estona amb aquella samarreta a tocar de la cara, inspirant amb força. Va pensar que la volia. Però era massa perillós. Tota la roba estava massa ben cuidada i endreçada. Ell (o més aviat la seva mare) devia saber el nombre exacte de samarretes que hi havia en aquell calaix. Si en trobava a faltar una, s’armaria un enrenou.


  Al final, la Xahrazad es va treure del cap la idea d’endur-se la samarreta. La va plegar ben plegada i la va deixar al calaix. Havia d’anar amb compte. No es podia arriscar. Aquell dia, a més del llapis, es va endur un adhesiu petit amb forma de pilota de futbol que va trobar al fons d’un calaix. Semblava l’escut de l’equip on ell havia jugat quan feia primària. Era un objecte que ja tenia uns quants anys i que no semblava gaire important. Potser no el trobaria a faltar. O potser tardaria a adonar-se’n. Finalment, va mirar l’últim calaix de l’escriptori per veure si encara hi havia el tampó que hi havia amagat. Encara hi era.


  La Xahrazad va intentar imaginar-se què passaria si la mare descobria que el fill tenia un tampó al fons d’un calaix. Què pensaria? Li demanaria explicacions? Li preguntaria com era que guardava un tampó al calaix? O mantindria el descobriment en secret, sense parar de fer suposicions fosques? La Xahrazad no sabia quina reacció tindria aquella dona, però va decidir no tocar el tampó d’allà on era. Al capdavall, era el primer senyal que havia deixat en aquella habitació.


  Aquell dia va decidir deixar-hi tres cabells seus. La nit abans se’ls havia arrencat, els havia embolicat amb un film de plàstic i els havia ficat en un sobre petit. Va treure el sobre de la motxilla i el va deixar entre els fulls d’una antiga llibreta de matemàtiques del calaix. Eren tres cabells llisos i negres, ni massa curts ni massa llargs. Llevat que es fessin les proves de l’ADN, era impossible saber de qui eren. L’únic que era evident era que pertanyien a una noia jove.


  Va sortir de la casa i va anar directa a l’escola, on va arribar just a temps per anar a les classes de la tarda. Altre cop va passar uns deu dies d’allò més contenta i satisfeta. Tenia la sensació que ell li pertanyia una mica més. Però, evidentment, aquella història no es podia acabar tan bé com havia anat fins llavors. Tal com havia admès la mateixa Xahrazad, quan entres una vegada en una casa buida, ja no pots parar.


  En arribar en aquell punt de la història, la Xahrazad va mirar el rellotge que hi havia al costat del llit. «He d’anar passant», va dir, com si parlés sola. Va sortir del llit i es va començar a vestir. El rellotge deia que eren les quatre i trenta-dos minuts de la tarda. Es va posar les calces de color blanc, senzilles i sense ornaments, es va cordar els sostenidors a l’esquena, es va posar els texans ben de pressa i es va passar pel cap la dessuadora Nike de color blau marí. Es va rentar bé les mans amb sabó al lavabo, es va raspallar una mica els cabells i va marxar amb el seu Mazda blau.


  Quan es va quedar sol, i sense tenir res concret per fer, en Habara es va quedar al llit, rumiant la història que li acabava d’explicar la Xahrazad, com una vaca remenant el remuc. Tal com passava amb la majoria d’històries que li explicava, no tenia ni idea de cap a on tiraria. Tampoc no es podia imaginar com devia ser la Xahrazad quan feia segon de batxillerat. En aquella època encara era prima? Anava amb uniforme, mitjons blancs i trenes?


  Com que encara no tenia gana, no es va posar a preparar el sopar. Va intentar llegir el llibre que estava llegint, però no s’hi va poder concentrar. No es podia treure del cap la imatge de la Xahrazad entrant d’amagat a casa del seu company de classe, acostant-se la seva samarreta a la cara, olorant-la. Estava impacient per saber com continuaria la història.


  La següent visita de la Xahrazad a «la casa» va ser al cap de tres dies, després del cap de setmana. Com feia sempre, va arribar amb una gran bossa de paper plena de queviures que va endreçar a la cuina. Es va fixar en les dates de caducitat per canviar les coses que hi havia a la nevera, va comprovar les llaunes i els pots que quedaven a l’armari, va mirar com estava de condiments i va fer la llista del que havia de comprar el pròxim cop. Va posar unes quantes ampolles de Perrier a la nevera i, finalment, va deixar els llibres i els DVD que havia portat damunt de la taula.


  —Hi ha alguna cosa que vulguis o necessitis?


  —No —va respondre en Habara.


  Llavors, com sempre, van anar al llit i van fer l’amor. Després d’uns quants preliminars, ell es va posar el preservatiu (ella li havia explicat que, des del punt de vista mèdic, valia més que dugués el preservatiu durant tota la relació), la va penetrar i, després de l’estona que li va semblar adequada, va ejacular. No va ser una relació freda, però tampoc especialment abrandada. Ella sempre vigilava de no implicar-s’hi massa, tal com els instructors d’autoescola vigilen de no implicar-se més del compte en la conducció dels seus alumnes.


  Després de comprovar amb ull professional el contingut del preservatiu, la Xahrazad va encetar l’últim capítol de la història.


  Després d’entrar a casa d’aquell noi per segona vegada, va tornar a passar deu dies contenta i satisfeta. Duia l’adhesiu en forma de pilota de futbol dins l’estoig, amb el llapis. A mitja classe, de tant en tant tocava l’adhesiu, o mossegava una mica el llapis i en llepava la mina. I pensava en l’habitació del noi. Pensava en l’escriptori on estudiava, en el llit on dormia, en la calaixera on tenia la roba, en els seus calçotets d’un blanc immaculat, i en els tres cabells i el tampó que havia deixat amagats al seu calaix.


  Des que havia començat a entrar en aquella casa, havia perdut l’interès pels estudis. A classe, o bé joguinejava amb el llapis i l’adhesiu, o bé es distreia pensant en les seves coses. En tornar a casa, no es podia concentrar a fer els deures. La Xahrazad no treia males notes. No era de les millors, però s’ho prenia seriosament i sempre estava per sobre de la mitjana. Per això, quan els professors li preguntaven alguna cosa i ella no sabia respondre-la, se la miraven més amb cara de sorpresos que no pas d’empipats. Al cap d’uns quants dies la van cridar a la sala de professors durant l’hora del pati i li van preguntar si li passava res. Però ella no va poder contestar. Només va murmurar que últimament no es trobava gaire bé. Evidentment, no podia pas dir que estava enamorada d’un noi, que havia entrat d’amagat a casa seva, que li havia robat dos llapis i un adhesiu que no parava de tocar, i que no podia pensar en res que no fos ell. Era un secret fosc i feixuc que havia de carregar tota sola.


  —No podia deixar d’entrar regularment a casa seva —va dir la Xahrazad—. Com et pots imaginar, era molt perillós. No podia continuar caminant per la corda fluixa. Fins i tot jo me n’adonava. Tard o d’hora algú em descobriria i avisaria la policia. Quan hi pensava, em posava molt nerviosa. Però, un cop la roda havia començat a rodar pel pendent, ja no hi havia manera d’aturar-la. Deu dies després de la segona «visita», els peus em van dur a casa seva sense que me n’adonés. Si no ho hagués fet, hauria perdut el cap. Vist des d’ara, potser en realitat ja l’havia perdut una mica.


  —I no hi havia problema que faltessis a classe tan sovint? —li va preguntar en Habara.


  —Els meus pares tenien un negoci, i estaven massa enfeinats per fixar-se gaire en mi. Fins llavors no els havia causat mai cap maldecap ni m’havia oposat al que em deien. Per tant, devien pensar que no calia que patissin. I no em va costar gens fer uns quants justificants falsos per a l’institut. Imitava la lletra de la mare, m’inventava algun motiu d’absència i hi posava el seu segell. Havia explicat al meu tutor que tenia un problema de salut que de tant en tant m’obligava a passar algun matí a l’hospital. Com que a l’institut hi havia uns quants alumnes que feia dies que no hi anaven, els professors estaven preocupats per ells i no els va amoïnar gaire que jo faltés mig dia de tant en tant.


  La Xahrazad va fer una mirada ràpida al rellotge digital del costat del llit i va continuar la història.


  —Vaig tornar a agafar la clau de sota l’estora, vaig obrir la porta i vaig entrar. Estava tot tan silenciós com sempre… no, fins i tot més silenciós. Quan va saltar el termòstat de la nevera em vaig sobresaltar, com si hagués sentit la respiració d’una bèstia enorme. Mentre hi era, també va sonar el telèfon, amb uns tons tan forts que una mica més i se m’atura el cor. Em vaig posar a suar per tots els porus. No va contestar ningú, és clar, i la trucada va parar després de deu tons. Quan el telèfon va callar, va quedar un silenci encara més profund.


  Aquell dia la Xahrazad es va passar molta estona estirada de panxa enlaire al llit del noi. El cor no se li va accelerar tant i va poder continuar respirant amb normalitat. Es va imaginar que ell dormia tranquil·lament al seu costat i que ella el vetllava. Li semblava que, només allargant una mica la mà, li podria tocar el braç, fort i musculat. Evidentment, però, ell no hi era. Només era que estava immersa en el núvol de les seves imaginacions.


  Llavors li van venir ganes de sentir l’olor d’ell. Es va aixecar del llit, va obrir la calaixera i va mirar les samarretes. Estaven totes netes i plegades. No s’hi veia ni una taca ni hi quedava cap olor. Com l’altra vegada.


  Llavors se li va acudir una cosa. Potser tindria sort i tot. Va baixar les escales corrents. A l’habitació del costat del bany va trobar-hi el cubell de la roba bruta i el va destapar. A dins hi havia la roba dels tres membres de la família: la mare, la germana i ell. Devia ser la roba del dia anterior. La Xahrazad va trobar una samarreta que semblava de noi. Una samarreta blanca i de coll rodó, de la marca BVD. La va olorar. Feia una olor de noi inconfusible. Una olor corporal forta, que ja havia sentit quan havia segut al costat d’algun company de classe. No era en cap cas una olor encisadora, però el fet que fos la seva olor va provocar una felicitat il·limitada a la Xahrazad. Quan va acostar el nas a les aixelles i va ensumar, va tenir la sensació que era als seus braços, que ell l’estrenyia amb força.


  La Xahrazad va pujar a l’habitació amb aquella samarreta i es va tornar a estirar al llit. Va enfonsar la cara a la samarreta i la va olorar sense cansar-se’n. Mentre ho feia, va notar una mena de llangor a la part baixa del ventre. També va notar que els mugrons se li endurien. Estava a punt de venir-li la regla? No, era massa aviat. Devia ser desig. Però no sabia què podia fer per fer-se’l passar. Si més no, què podia fer allà, al llit d’ell, a l’habitació d’ell.


  Al final, la Xahrazad va decidir endur-se aquella samarreta suada. Evidentment, era molt arriscat. La seva mare segurament s’adonaria que faltava una samarreta. Encara que no s’imaginés que algú l’havia robat, s’estranyaria que no aparegués per enlloc. Tenint la casa tan polida i endreçada, havia de ser una maniàtica de la neteja. Si no trobava una cosa, seria capaç de remoure tota la casa, com un gos ensinistrat. I llavors segurament trobaria els rastres que la Xahrazad havia deixat a l’habitació del seu fill estimat. Però, tot i ser conscient del perill, la Xahrazad no va voler deixar aquella samarreta. El cap no va poder convèncer el cor.


  Llavors va començar a pensar què podia deixar ella. Va pensar que potser les calces. Eren unes calces ben normals, senzilles i relativament noves, que s’havia posat netes aquell matí. Les amagaria al fons de l’armari. Estava convençuda que era el millor que podia deixar a canvi de la samarreta. Però, en treure-se-les, va veure que estaven molles de l’entrecuix. Devia ser cosa del desig. Les va olorar, però no feien cap olor. Tot i així, va decidir que no podia deixar una cosa tacada pel seu desig en aquella habitació. Si ho feia, s’estaria degradant. Se les va tornar a posar i va pensar què més podia deixar.


  La Xahrazad es va aturar en aquell punt. Es va estar una bona estona sense dir ni una sola paraula. Amb els ulls tancats i respirant serenament. En Habara es va quedar estirat en silenci al seu costat, esperant que continués.


  —Escolta, Habara —va dir finalment la Xahrazad, obrint els ulls. Era la primera vegada que li deia pel nom.


  En Habara se la va mirar.


  —Escolta, Habara, creus que pots tornar a fer-m’ho?


  —Em sembla que sí.


  I llavors van tornar a fer l’amor. Aquell cop la Xahrazad tenia el cos molt diferent. Suau i humit fins al fons, amb la pell llustrosa i tibant. En Habara va suposar que estava rememorant d’una manera molt real l’experiència que havia tingut a la casa d’aquell noi. Havia remuntat en el temps fins a convertir-se en la noia de disset anys que havia estat, tal com qui es mou pel món real. La Xahrazad era capaç de fer allò. La seva esplèndida retòrica l’afectava fins i tot a ella, com si fos una hipnotitzadora capaç d’hipnotitzar-se a ella mateixa amb un mirall.


  Van fer l’amor amb més intensitat que mai. A poc a poc i amb passió. I, al final, ella va arribar a un orgasme inconfusible. Es va estremir uns quants cops violentament. Fins i tot li va canviar l’expressió del rostre. A en Habara li va semblar que, per un breu instant, veia per una escletxa la jove Xahrazad. La dona que tenia als braços era una noia de disset anys amb problemes que s’havia quedat atrapada dins el cos d’una mestressa de casa de trenta-cinc. Ho va veure perfectament. La Xahrazad tenia els ulls tancats i, mentre s’estremia de cap a peus, anava ensumant innocentment l’olor de la samarreta suada d’aquell noi.


  Després de fer l’amor, la Xahrazad no va explicar res més. Tampoc no va inspeccionar el contingut del preservatiu, com feia sempre. Es van quedar estirats l’un al costat de l’altre, en silenci. Ella tenia els ulls ben oberts i mirava el sostre, com si fos una llamprea que esguardava la superfície lluminosa de l’aigua. En Habara va pensar que tant de bo pogués viure en un altre món i en un altre temps —deixar enrere aquell ésser limitat que es deia Nobuyuki Habara i convertir-se en una llamprea sense nom—. Ell i la Xahrazad serien llamprees i estarien l’un al costat de l’altre, amb la boca en ventosa aferrada a una roca, agitant-se amb el corrent i mirant amunt per veure si passava cap truita grassa.


  —Per cert, què vas deixar a canvi de la samarreta? —va preguntar en Habara, trencant el silenci.


  Ella no va contestar de seguida.


  —No vaig deixar res —va dir finalment—. Res del que duia no es podia comparar amb la samarreta amb la seva olor de suor. O sigui que la vaig agafar i vaig marxar. En aquell moment em vaig convertir en una simple lladre.


  Dotze dies després, quan la Xahrazad va anar a casa del noi per quarta vegada, es va trobar que hi havia un pany nou a la porta. Brillava amb un color daurat molt llampant, com si volgués demostrar la seva solidesa. I sota l’estora no hi havia cap clau. El fet que hagués desaparegut una samarreta del seu fill del cubell de la roba bruta segurament havia aixecat les sospites de la mare. Segurament havia remenat tota la casa i havia trobat indicis estranys que l’havien dut a pensar que algú hi entrava mentre no hi eren. I llavors havia decidit canviar de seguida el pany. Les sospites de la mare havien estat encertades, i la seva reacció no s’havia fet esperar.


  Evidentment, en veure el pany nou a la porta la Xahrazad va quedar decebuda, però alhora també es va sentir alleujada. Era com si algú se li hagués plantat al darrere i li hagués tret el pes feixuc que duia a l’esquena. «Ja no caldrà que torni a entrar-hi d’amagat», va pensar. No tenia cap dubte que, si no haguessin canviat el pany, hauria continuat amb les seves visites i que el seu comportament hauria estat cada cop més perillós. I, tard o d’hora, hi hauria hagut una catàstrofe. Algú de la família hauria tornat per alguna raó mentre ella era al pis de dalt. I llavors no hauria tingut escapatòria. Tampoc no s’hauria pogut inventar cap excusa. Hauria passat segur. Amb aquell canvi de pany, doncs, evitava trobar-se en una situació tan calamitosa. Ben mirat, potser havia d’estar agraïda a la mare d’aquell noi —a qui de fet no havia vist mai— per haver tingut la vista penetrant d’una àliga.


  La Xahrazad olorava la samarreta suada cada nit abans d’anar a dormir. Dormia amb la samarreta al costat. Abans de marxar cap a l’institut, l’embolicava amb un paper i l’amagava perquè ningú no la trobés. Després de sopar, quan es quedava sola a l’habitació, la treia per acariciar-la i ensumar-la. Tenia por que amb el temps l’olor s’anés esvaint, però no va ser així. L’olor havia impregnat bé la samarreta, com un record important i inesborrable.


  En adonar-se que ja no podria entrar més en aquella casa (i que tant li feia no poder-ho fer), el cap de la Xahrazad va tornar a poc a poc a la normalitat. Va recuperar el sentit comú. Va deixar de somiar tant a classe i, tot i que parcialment, va començar a sentir les explicacions dels professors. Tot i així, més que en les paraules dels mestres, la seva atenció se centrava en el que feia aquell noi. L’observava amb cautela per si detectava algun canvi en el seu comportament, per si mostrava algun senyal de nerviosisme. Però ell actuava exactament com sempre. Continuava fent aquella rialla innocent amb la boca ben oberta, continuava responent correctament quan els professors li preguntaven, i, després de les classes, continuava jugant a futbol amb el mateix entusiasme, cridant i suant a raig. La Xahrazad es va quedar admirada de no detectar cap rastre de canvi al seu voltant. Com si no hi hagués ni una ombra.


  La Xahrazad, però, sí que en coneixia una, d’ombra. O una cosa semblant a una ombra que planava damunt d’ell. Una cosa que segurament no sabia ningú més. Una cosa que només sabia ella (i potser la mare del noi). El tercer dia que havia entrat a casa seva, havia trobat un feix de revistes pornogràfiques ben amagades al fons de l’armari. Hi havia moltes fotografies de dones despullades, amb les cames ben obertes i ensenyant els genitals. També hi havia fotografies d’homes i dones copulant en postures estranyes, amb els homes clavant penis com garrots a les dones. La Xahrazad no havia vist mai res semblant. Es va asseure a l’escriptori i va anar passant les pàgines d’aquelles revistes, mirant totes i cadascuna de les fotografies amb un gran interès. Va pensar que ell devia masturbar-se mirant aquelles fotos. Aquella idea, però, no li va semblar gens repulsiva. No va tenir cap decepció. Ho va acceptar com un acte natural. L’esperma bé havia d’anar a algun lloc. El cos dels nois estava fet d’aquella manera (tal com el de les noies estava fet per tenir la regla). En aquell sentit, no era sinó un adolescent normal i corrent. No era ni un heroi ni un sant. En saber-ho, la Xahrazad va quedar més aviat alleujada.


  —Quan vaig deixar d’entrar a casa seva, l’admiració que tenia per ell es va calmar a poc a poc, com la marea que es retira d’una platja poc fonda. No sé per què, però ja no olorava la seva samarreta tant com abans, ni em quedava tan fixada tocant el llapis o l’adhesiu. Era com si m’hagués baixat la febre. El que havia tingut no era com una malaltia sinó una malaltia de debò. I aquella malaltia m’havia provocat una febrada que m’havia emboirat el cap. Potser tothom passa per una època així un cop a la vida. O potser és una cosa especial que només em va passar a mi. A tu t’ha passat mai res semblant?


  En Habara va pensar un moment, però no va recordar res.


  —No crec que m’hagi passat mai res tan especial.


  En sentir aquella resposta, la Xahrazad es va quedar una mica decebuda.


  —Sigui com sigui, quan vaig acabar el batxillerat ja me n’havia oblidat del tot. Tan fàcilment que fins i tot jo me’n vaig estranyar. Ni tan sols recordava què era el que m’havia atret tant d’ell. La vida és ben curiosa. Allò que en un moment determinat ens sembla tan brillant que faríem el que fos per obtenir-ho, amb el temps, o amb un simple canvi de perspectiva, de sobte ens sembla que ha perdut tot el color. Jo ja no sabia ni què havien vist els meus ulls. I aquí s’acaba la història de «La meva època d’entrar en cases buides».


  En Habara va pensar que semblava l’època blava de Picasso. Amb tot, entenia el que volia dir.


  La Xahrazad va mirar el rellotge digital del costat del llit. S’acostava l’hora de marxar. Va fer un silenci prenyat de sentit.


  —En realitat, però —va dir finalment—, la història no s’acaba aquí. Al cap de quatre anys, quan feia segon d’infermeria, vaig tornar-lo a trobar en unes circumstàncies ben estranyes. La seva mare hi va tenir un paper important, i tot plegat va ser com una història de fantasmes. No sé si t’ho creuràs, però, vols que te l’expliqui?


  —I tant —va dir en Habara.


  —D’acord, el pròxim dia, eh? —va fer la Xahrazad—. És una història llarga, i he de tornar a casa a fer el sopar.


  Va sortir del llit i es va posar les calces, les mitges, la combinació, la faldilla i la brusa. En Habara va mirar distretament aquella seqüència de moviments del llit estant. Va pensar que la manera com les dones es posaven la roba podia ser més interessant que la manera com se la treien.


  —Hi ha cap llibre que vulguis llegir? —li va preguntar la Xahrazad en marxar.


  Ell va dir que no. Va pensar que el que volia de debò era sentir com continuava la seva història, però no va dir res. Li va semblar que, si ho deia, potser no la sentiria mai.


  Aquell vespre en Habara es va ficar al llit ben d’hora i va pensar en la Xahrazad. Podia ser que no tornés a aparèixer. Es va espantar. No era una cosa impossible. Entre ells dos no hi havia cap acord, ni implícit ni explícit. Tenien una relació casual que havia induït algú altre, i que podia acabar-se només que a aquell algú altre li vingués de gust. Dit amb altres paraules, era una relació que penjava d’un fil ben prim. Podia ser que… no, era segur que un dia s’acabaria, que aquell fil es trencaria. Només era qüestió de temps. I, si la Xahrazad deixava d’anar-hi, ell es quedaria sense poder escoltar les seves històries estranyes.


  També podia ser que li prenguessin tota llibertat i que s’allunyés no tan sols de la Xahrazad sinó de totes les dones del món. Hi havia moltes possibilitats que passés allò. I llavors ja no podria tornar a entrar dins els seus cossos càlids i humits. Ja no podria tornar a notar com s’estremien als seus braços. A en Habara, però, més que no poder tenir cap mena d’activitat sexual, l’amoïnava la idea de no poder tornar a compartir cap moment íntim amb elles. Al capdavall, perdre les dones volia dir perdre allò. Les dones oferien la possibilitat de passar un temps especial, un temps que era capaç de negar per complet la realitat tot i estar-hi immers. I la Xahrazad li oferia aquella possibilitat en abundància, sens fi. Era la perspectiva de perdre allò el que el posava més trist de tot.


  En Habara va tancar els ulls i va deixar de pensar en la Xahrazad. Va pensar en les llamprees. En aquelles llamprees sense mandíbula que s’aferraven a les roques i s’agitaven amagades entre les algues. Es va convertir en una d’elles i va esperar que passés alguna truita. Però, per més que esperés, no en va passar cap. Ni de grassa, ni de prima, ni de cap mena. Al final el sol es va pondre i tot va quedar embolcat en una foscor profunda.


  5


  KINO


  L’home sempre seia al mateix lloc, al tamboret del fons de la barra. Suposant que no estigués ocupat, és clar; però el seient estava lliure gairebé sense excepció, perquè, d’entrada, el local mai no era ple i aquell lloc no cridava gens l’atenció, ni es podia dir que fos gaire còmode. Com que al darrere hi havia l’escala, el sostre s’hi inclinava fins a fer-se força baix i, quan et posaves dret, havies de vigilar de no picar amb el cap. L’home era alt, però tenia una extraordinària preferència per aquell seient encofurnat.


  En Kino recordava bé la primera vegada que havia vingut al bar. Per començar, pel cap totalment rapat amb reflexos blavencs, com si s’hi acabés de passar la màquina, però també per l’amplada de les espatlles, tot i que era prim, i per l’aire penetrant de la mirada. Tenia els pòmuls pronunciats i el front ample. Devia tenir entre trenta i trenta-cinc anys. Encara que no plogués ni res fes pensar que s’hi hagués de posar, portava una gavardina grisa llarga fins als peus. Al principi, en Kino fins i tot es va preguntar si no devia ser un pervertit d’aquells, i es va posar una mica nerviós i va estar a l’aguait. Era una nit una mica freda de mitjans d’abril, passades les set, i no hi havia cap altre client.


  Després d’escollir el seient del fons de la barra, asseure-s’hi, treure’s la gavardina, deixar-la en un penjador de la paret i demanar una cervesa en veu baixa, l’home es va posar a llegir un llibre gruixut en silenci. Per l’expressió del rostre, semblava molt concentrat en la lectura. Al cap d’uns trenta minuts, quan es va haver begut la cervesa, va aixecar una mica la mà per cridar en Kino i li va demanar un whisky. Quan ell li va preguntar quina marca volia, va respondre que no tenia cap preferència.


  —Un whisky doble d’una marca com més normal millor. Amb la mateixa quantitat d’aigua i una mica de gel.


  «Una marca com més normal millor»? En Kino li va servir un got amb White Label, hi va afegir la mateixa quantitat d’aigua, va trencar el gel amb el picador i n’hi va posar dos trossets més aviat petits que tenien la forma adequada. L’home en va beure un glop, el va assaborir i va tancar una mica els ulls.


  —Així està bé.


  Va continuar llegint durant uns trenta minuts més i finalment es va posar dret i va pagar en metàl·lic. Va treure monedes petites i les va comptar perquè a en Kino no li calgués donar-li canvi. Quan va ser fora, en Kino es va sentir una mica alleujat. Però fins i tot després que l’home hagués marxat, la seva presència es va continuar notant durant una estona. Mentre preparava els plats darrere la barra, de tant en tant en Kino aixecava el cap sense voler i mirava el lloc on l’home havia segut fins feia un moment, perquè tenia la sensació que allà hi hauria algú que aixecaria una mica la mà i li demanaria alguna cosa.


  L’home va començar a visitar sovint el bar d’en Kino. Venia un cop per setmana, o dos com a molt. Primer bevia una cervesa i després demanava un whisky (White Label, la mateixa quantitat d’aigua, una mica de gel). Alguna vegada prenia un segon whisky, però normalment ho deixava en un. De vegades, també mirava el menú del dia que hi havia escrit a la pissarra i es demanava alguna cosa lleugera per menjar.


  Era un home callat. Fins i tot quan ja era client habitual del bar, només obria la boca per demanar. Quan veia en Kino, assentia lleugerament amb el cap, com per dir-li que el reconeixia. Venia al vespre, relativament d’hora, amb un llibre sota el braç, l’obria damunt la barra i es posava a llegir. Sempre eren obres editades en tapa dura; en Kino no li havia vist llegir mai cap llibre de butxaca. Quan es cansava de llegir —devia ser perquè se’n cansava—, apartava la vista de les pàgines i contemplava d’una en una les ampolles de licor arrenglerades al prestatge que tenia al davant, com si examinés uns pintorescos animals dissecats provinents de països llunyans.


  Quan s’hi va acostumar, però, en Kino va deixar de sentir-se especialment intranquil quan es quedava a soles amb aquell home, perquè ell tampoc no era gaire parlador i no li suposava cap molèstia estar amb algú sense dir-se res. Mentre l’home estava immers en la lectura, en Kino rentava plats, omplia els recipients de les salses, triava discos o seia en una cadira i llegia d’una tirada les edicions matinals i vespertines del diari del dia, tal com feia quan estava completament sol.


  En Kino no sabia el seu nom. L’home sí que sabia que ell es deia Kino; el bar es deia Kino, també. L’home no li va dir el seu nom, i en Kino tampoc no va gosar preguntar-l’hi. Només era un client que venia al bar, es prenia una cervesa i un whisky, llegia un llibre sense dir pràcticament res, pagava el compte en metàl·lic i se n’anava. Tampoc no molestava ningú. Què més li calia saber, a part d’allò?


  En Kino havia treballat disset anys en una empresa que venia material esportiu. A la Facultat d’Educació Física havia estat un corredor de mitjana distància prou bo, però quan feia tercer es va lesionar el tendó d’Aquil·les i va renunciar a formar part de l’equip d’atletisme de cap empresa i, després de graduar-se, seguint la recomanació del seu entrenador, va entrar a treballar en una empresa com un empleat normal i corrent. A l’empresa portava sobretot sabatilles de cursa. La seva feina consistia a procurar que les botigues d’esports de tot el país tinguessin en estoc més productes seus, per pocs que fossin, així com aconseguir que més atletes de primera línia, ni que fos només un, passessin a fer servir els productes de la seva empresa. La seu central era a Okayama i els seus productes no es venien pel nom, com passava amb els de Mizuno i Asics, ni tampoc tenien prou poder econòmic per pagar grans sumes de diners a atletes de primer nivell mundial i signar-hi contractes d’exclusivitat, com Nike i Adidas. Ell ni tan sols tenia pressupost per convidar esportistes famosos. Si volia convidar atletes de renom a menjar en un restaurant, havia de treure els diners de les dietes de viatge o bé pagar-ho de la seva pròpia butxaca.


  Tot i així, la seva empresa feia sabatilles a mà per a atletes d’elit, amb molta cura i sense reparar en despeses, i no eren pocs els esportistes que valoraven molt un treball fet tan a consciència. La filosofia del president de l’empresa, que l’havia fundat, era que «si fas un treball honest, els resultats arribaran». Aquesta filosofia empresarial sòbria, que donava l’esquena als temps que corrien, es devia adir amb el caràcter d’en Kino, perquè un home tan poc parlador i sociable com ell va aconseguir dur a terme una feina com aquella. I, fins i tot, potser precisament gràcies a aquest caràcter, hi havia entrenadors que confiaven en ell i esportistes que volien tractar-hi personalment, encara que no fossin gaires. En Kino escoltava el que cadascun dels esportistes necessitava de les seves sabatilles i, en tornar a l’empresa, ho comunicava als responsables de producció. La feina era prou interessant, i també força engrescadora. No es pot dir que les condicions fossin bones, però tenia la sensació d’estar fent una feina que s’adequava a les seves capacitats. Ell ja no podia córrer, però s’ho passava bé veient les noves generacions d’atletes en bon estat de forma, corrent animadament per la pista.


  En Kino no havia deixat l’empresa perquè estigués insatisfet amb la feina, sinó com a conseqüència d’un problema inesperat que hi va haver en el seu matrimoni: va descobrir que el company de feina que considerava més proper tenia una relació amb la seva dona. En Kino passava més temps en viatges de negocis que no pas a Tòquio. Posava els models de sabatilles en una bossa d’esports grossa i voltava per tot el país visitant botigues d’esport i deixant-se caure per les universitats i les empreses que tenien equips d’atletisme de cada zona. Els altres dos es veien mentre ell era fora. En Kino no tenia gaire vista per a aquestes coses: pensava que el matrimoni anava bé, i la seva dona no havia dit ni fet res que el fes sospitar. Si, casualment, no hagués tornat de viatge un dia més aviat, potser no se n’hauria adonat mai.


  En tornar del lloc on havia anat, va anar directament al pis de Kasai i va trobar-hi la seva dona i aquell home despullats al llit. Eren l’un damunt de l’altre al dormitori de casa seva, al llit on sempre dormia el matrimoni. No va quedar cap marge per al dubte. La seva dona era a sobre, a la gatzoneta, i quan en Kino va obrir la porta, van quedar l’un davant de l’altre. Ell va veure els pits ben formats d’ella pujant i baixant amb força. Llavors, ell tenia trenta-nou anys i ella, trenta-cinc. No tenien fills. En Kino va girar la cara, va tancar la porta del dormitori, va sortir de casa amb la bossa de viatge plena de roba per rentar d’una setmana penjada a l’espatlla i no hi va tornar mai més. L’endemà va presentar la carta de dimissió a l’empresa.


  En Kino tenia una tieta soltera. Era una dona guapa, germana gran de la seva mare, que sempre, des que era un nen, havia estat molt per ell. La tieta havia tingut un amant més gran que ella (amant potser era la millor paraula per referir-s’hi) que, molt generosament, li va comprar una caseta a Aoyama. D’això, en feia molt temps. Ella vivia al pis de dalt i al de baix hi regentava una cafeteria. Tenia un petit jardí al davant, amb un salze magnífic que deixava caure les branques plenes de fulles verdes. Era al fons d’un carreró del darrere del Museu Nezu, en un lloc no gens adequat per tenir clientela, però la tieta tenia un estrany do per atreure la gent i li anava prou bé.


  La dona, però, ja passava dels seixanta anys, tenia el maluc malament i cada vegada se li feia més difícil portar el negoci sola. Per tant, havia decidit deixar la cafeteria i anar-se’n a viure en un pis d’un complex d’aigües termals d’Izu Takahara on també podia fer rehabilitació. I havia preguntat a en Kino si més endavant, quan ella ja no hi fos, ell voldria continuar amb el negoci. La conversa havia tingut lloc uns tres mesos abans que en Kino descobrís que la seva dona l’enganyava. Ell li havia respost que l’hi agraïa molt, però que, de moment, no en tenia la intenció.


  Després de presentar la carta de dimissió, en Kino va trucar a la tieta i li va preguntar si encara no havia venut la cafeteria. Ella havia contractat una immobiliària perquè li trobés comprador, però de moment encara no havia rebut cap oferta seriosa. En Kino li va explicar que, si podia, voldria posar un bar o una cosa per l’estil, i li va demanar si li deixaria la caseta, a canvi d’un lloguer mensual.


  —I què faràs amb la feina de l’empresa? —li va preguntar la tieta.


  —Vaig deixar l’empresa fa poc.


  —I la teva dona hi està d’acord?


  —Em sembla que ens divorciarem aviat.


  En Kino no n’hi va explicar la raó, i la tieta tampoc no l’hi va demanar. Hi va haver un silenci greu a l’altra banda del fil. Després, la tieta li va dir la quantitat mensual que li cobraria per llogar-li el local. Era molt més baixa del que en Kino havia previst. Li va dir que, si era així, segurament l’hi podria pagar.


  —Em deuen tocar uns quants diners de la pensió de jubilació, o sigui que no crec que et doni cap problema amb el lloguer.


  —Això no em preocupa —li va respondre la tieta sense pensar-s’ho.


  No és que en Kino i la seva tieta haguessin parlat mai tant com això (a la seva mare no li acabava d’agradar que ell es fes gaire amb la tieta), però des de sempre s’havien entès amb una facilitat sorprenent. Ella sabia molt bé que, un cop havia fet una promesa, ell no era home de trencar-la així com així.


  En Kino va fer servir la meitat dels estalvis per convertir l’interiorisme de la cafeteria en el d’un bar. Va adquirir mobles i utensilis tan senzills com va poder, va fer una barra llarga amb una taula de fusta gruixuda i va canviar les cadires. Va decorar les parets amb paper de colors relaxants i hi va posar una il·luminació adequada per a un local on se servia alcohol. Va recuperar la modesta col·lecció de discos de casa seva i els va arrenglerar en un prestatge. També tenia un equip d’àudio que estava força bé: un giradiscos Torrence, un amplificador Luxman i uns altaveus JBL petits, de dues vies. Els havia comprat fent mans i mànigues quan encara era solter. Sempre li havia agradat escoltar discos antics de jazz en equip analògic. Havia estat pràcticament la seva única afició —sense tenir, però, ningú amb qui compartir-la—. A més a més, a l’època d’estudiant havia treballat com a bàrman en un pub de Roppongi i sabia fer de memòria la majoria de còctels.


  Va posar el nom de Kino al bar perquè no se n’hi va acudir cap altre d’adequat. La primera setmana no hi va entrar ni un sol client, però no s’hi va amoïnar gaire perquè ja s’ho esperava. No va explicar a cap conegut que obria el bar, ni tampoc va posar anuncis ni va col·locar cap rètol cridaner a l’entrada. Es va limitar a obrir un bar al fons del carreró i a esperar de mans plegades que els curiosos el trobessin i hi entressin. Encara li quedaven uns quants diners de la jubilació, i no volia fer absolutament cap demanda econòmica a la dona de qui s’havia separat. Ella ja havia començat a viure amb el seu antic company de feina i ja no necessitava el pis de Kasai on havien viscut junts fins llavors. Per tant, van decidir vendre’l i, un cop restada la quantitat que quedava per pagar de la hipoteca, repartir-se els diners. En Kino dormia al pis de dalt del bar. De moment, no li faltaria un plat a taula.


  En aquell bar on no entrava cap client, en Kino, per primera vegada en molt temps, es va poder dedicar a cor què vols a escoltar música i a llegir els llibres que li venien de gust. Va poder assimilar amb tota naturalitat el silenci i la solitud, com la terra seca que entoma la pluja. Es posava sovint el disc de piano sol de l’Art Tatum: ara, aquella música, s’adeia molt amb el seu estat d’ànim.


  Per alguna raó, no sentia ràbia ni odi cap a la dona de qui s’havia separat, ni cap a l’antic company de feina que se n’anava al llit amb ella. Evidentment, al principi va tenir un xoc molt fort i durant un temps no va poder pensar amb claredat, però al final va assumir que no hi podia fer res. Al capdavall, tot l’havia dut cap a aquella situació. No havia aconseguit res a la vida, no havia produït res. No havia estat capaç de fer feliç una altra persona ni, evidentment, de fer-se feliç a si mateix. Ja no sabia gaire en què consistia la felicitat. Ara mateix, era incapaç de percebre gaire clarament el dolor, la ràbia, la desil·lusió o la resignació. L’únic que podia fer perquè aquell cor seu sense pes ni profunditat no acabés perdent totalment el rumb, si de cas, era crear-se un lloc per aferrar-s’hi. Aquell petit bar que es deia Kino i es trobava al fons d’un carreró va ser aquest lloc concret. I, ni que fos només per sortir del pas, el bar es va convertir en un espai estranyament còmode.


  Qui va descobrir la comoditat del bar Kino abans que les persones va ser un gat de carrer de color gris. Era una femella jove, amb una cua llarga i bonica. Semblava agradar-li especialment una lleixa decorativa vinclada pel pes que hi havia en un racó del bar, i s’hi posava a dormir feta una bola. En Kino procurava destorbar-la tan poc com podia. Suposava que volia que la deixessin tranquil·la. Li donava menjar i li canviava l’aigua un cop al dia. No feia res més que això. I li va fer una petita gatera perquè pogués entrar i sortir sempre que volgués. Però, per algun motiu, la gata preferia entrar i sortir amb les persones per la porta del davant.


  Potser aquella gata havia portat la bona sort amb ella. Al final, ni que fos de mica en mica, els clients van començar a visitar el bar Kino: una casa al fons del carreró, un petit rètol discret, un salze magnífic que havia vist molts anys, un bàrman taciturn de mitjana edat, un vell disc de vinil girant al tocadiscos, un menú diari lleuger de només dos plats, una gata grisa que reposava en un racó. També n’hi havia que els agradava aquella atmosfera i repetien, i de tant en tant venien acompanyats de clients nous. No es podia dir que tot li anés vent en popa, però va arribar un punt que podia pagar el lloguer mensual amb els diners que feia de caixa. En Kino ja en tenia prou amb això.


  Quan l’home jove amb el cap rapat va començar a visitar el bar, havien passat dos mesos des que l’havia obert, i van caldre dos mesos més perquè en Kino en conegués el nom. Es deia Kamita. El seu nom s’escrivia amb els caràcters de déu i de camp d’arròs i es llegia Kamita. «No Kanda», va dir l’home, per bé que no adreçant-se a ell.


  Aquell dia queia una pluja d’aquelles que no saps si has d’agafar el paraigua o no. Al bar hi havia en Kamita i dos clients que portaven vestits foscos. El rellotge marcava dos quarts de vuit. En Kamita seia com sempre al fons de la barra i llegia un llibre tot prenent un White Label amb aigua. Els altres dos eren en una taula bevent una ampolla d’Haut-Médoc. En entrar al bar, havien tret l’ampolla de vi d’una bossa de paper i havien preguntat a en Kino si se la podien prendre allà, perquè li pagarien cinc mil iens per obrir-la. Mai no s’havia trobat en una situació com aquesta, però com que no tenia cap raó per negar-s’hi, els va dir que sí. Els va obrir l’ampolla i els va treure dues copes de vi. També els va servir un platet amb fruits secs variats per picar. No li costava res. L’únic era que tots dos fumaven molt, i per a en Kino, a qui molestava el tabac, no eren clients gaire agraïts. Com que no tenia res a fer, es va asseure en un tamboret i va escoltar el disc de Coleman Hawkins on hi havia «La batalla de Jericó». El solo de baix de Major Holley era fantàstic.


  Al principi, els dos homes van estar bevent vi i xerrant normalment, de manera amistosa, però al final, per alguna raó, van començar a discutir. En Kino no sabia de què parlaven exactament, però els seus punts de vista sobre algun particular no acabaven de coincidir del tot, i els esforços que van fer per trobar un punt d’acord van fracassar. L’un per l’altre es van anar encenent i la lleu discussió es va convertir en una disputa aferrissada. En un moment determinat, un es va voler posar dret, va fer inclinar la taula, el cendrer ple de puntes de cigarret i una de les copes de vi van caure a terra i la copa de vidre va esclatar. En Kino hi va anar amb l’escombra, va netejar el terra i els va portar una altra copa i un altre cendrer.


  Era evident que en Kamita —tot i que llavors en Kino encara no en sabia el nom— trobava lamentable el comportament tan poc considerat dels homes. L’expressió no li havia canviat, però els dits de la seva mà esquerra colpejaven lleugerament la barra, com si fos un pianista que comprovés el funcionament d’una tecla que no li acabava de fer el pes. En Kino va pensar que havia d’evitar que allò sortís de mare: havia de ser ell qui prengués la iniciativa i es fes responsable de la situació. Es va acostar als dos homes i els va demanar amb educació si podien fer el favor de parlar una mica més baix.


  Un dels homes va alçar el cap. El va mirar de manera molt desagradable i es va aixecar de la cadira. Fins llavors en Kino no se n’havia adonat, però era enorme. No és que fos gaire alt, però tenia el tors molt ample i els braços molt gruixuts. Amb un cos com aquell, ningú no se sorprendria que fos lluitador de sumo. No devia haver perdut ni una sola baralla des de petit, i devia estar acostumat que la gent l’assenyalés, per bé que no li devia agradar. A l’època que estudiava a la Facultat d’Educació Física, en Kino havia conegut uns quants grups d’individus d’aquesta mena. No eren d’aquells amb qui et pots entendre parlant.


  L’altre home era molt més petit. Prim, amb mal color de cara, tenia una expressió plena d’astúcia. Feia la impressió de ser d’aquells que saben com han de burxar els altres per fer-los fer el que volen. Aquest també es va posar dret a poc a poc. En Kino va quedar cara a cara amb ells. Va ser com si tots dos s’haguessin posat d’acord per deixar de banda la seva discussió i plantar-se al seu davant. Les seves respiracions estaven prodigiosament sincronitzades, ben bé com si, en secret, haguessin estat esperant que les coses anessin cap aquí.


  —Qui et penses que ets, tu, per ficar-te en les converses de la gent? —va dir el gros amb una veu aspra i gruixuda.


  Tots dos portaven vestits que semblaven de luxe, però, vistos de prop, era evident que no eren pas de gaire bona qualitat. No eren yakuza de debò, però potser sí que s’hi aproximaven força. En tot cas, la seva feina no devia ser gaire digna d’alabança. El gros portava els cabells tallats molt curts, i el petit els portava tenyits de color castany, recollits en una mena de cua de cavall lligada al damunt del cap. En Kino es va adonar que potser es produiria una situació desagradable. Li van començar a suar les aixelles.


  —Perdó —va sentir que deia una veu al seu darrere.


  Quan es va girar, va veure que en Kamita havia baixat del tamboret i estava dret al seu costat.


  —Poden fer el favor de no donar la culpa al cambrer? —va dir en Kamita assenyalant en Kino—. Com que vostès parlaven tan fort, jo li he demanat si els podia cridar una mica l’atenció. Així no em puc concentrar en el meu llibre.


  En Kamita parlava d’una manera més lenta i calmada de l’habitual. Però es notava que alguna cosa invisible s’havia començat a posar en moviment.


  —«Així no em puc concentrar en el meu llibre» —va repetir paraula per paraula l’home més petit en veu baixa, com si volgués comprovar que a la frase no hi hagués cap error gramatical.


  —Que no tens casa, tu? —li va dir l’home més gros.


  —Sí que en tinc —va respondre en Kamita—. Visc aquí a prop.


  —Doncs per què no te n’hi tornes i llegeixes allà?


  —M’agrada llegir aquí —va dir en Kamita.


  Els dos homes es van mirar.


  —Deixa’m el llibre a mi —va dir l’home més petit—. Ja te’l llegeixo jo.


  —M’agrada llegir-lo jo mateix en silenci —va dir en Kamita—. I, a més a més, no m’agrada que em llegeixi en veu alta algú que s’equivoca amb les lectures dels caràcters.


  —És graciós, aquest —va dir el gros—. Em moro de riure.


  —Com et dius, tu? —li va preguntar el de la cua de cavall.


  —El meu nom s’escriu amb els caràcters de déu i de camp d’arròs i es llegeix Kamita. No Kanda —va respondre en Kamita. Va ser llavors quan en Kino va descobrir com es deia.


  —Ho recordarem —va dir el gros.


  —Ben pensat. Els records són poder, de vegades.


  —Però, per què no sortim a fora? Diria que així podrem parlar més clar —va dir el petit.


  —Molt bé —va respondre en Kamita—. Anem on vulguin. Però, abans, faran el favor de pagar el compte, sisplau? Així no farem anar malament el bar.


  —Entesos —va acceptar el petit.


  En Kamita va demanar el compte a en Kino i va deixar la quantitat exacta, amb monedes i tot, damunt la barra. El de la cua de cavall va treure un bitllet de deu mil iens de la bossa de paper i el va llançar damunt la taula.


  —Això també arribarà per pagar la copa que s’ha trencat?


  —Sí, n’hi ha prou —va dir en Kino.


  —Quin bar més rònec! —va dir l’home més gros, burlant-se’n.


  —No cal que em tornis el canvi, però a veure si compres unes copes de vi una mica més bones —li va dir el de la cua de cavall—. Amb una copa així, fins i tot un vi tan bo es torna dolent.


  —Quin bar més rònec! —va repetir el gros.


  —Sí, aquest és un bar rònec on s’ajunten clients rònecs —va dir en Kamita—. No fa per a vostès. Poden anar a altres locals que facin més per a vostès, tot i que no sabria dir on n’hi ha.


  —Quines coses tan gracioses que diu aquest paio —va dir l’home gros—. Em moro de riure.


  —Mori’s de riure després, quan se’n recordi —va dir en Kamita.


  —Tu no em pots dir on he d’anar o deixar d’anar —va dir el de la cua de cavall, i es va llepar els llavis a poc a poc amb una llengua molt llarga, com la d’una serp davant de la presa.


  L’home més gros va obrir la porta i va sortir a fora, i el de la cua de cavall el va seguir. Potser perquè va notar la tensió de l’ambient, la gata també va saltar a fora darrere seu, tot i que plovia.


  —Ja sap què fa? —va preguntar en Kino a en Kamita.


  —No es preocupi —va respondre en Kamita esbossant un somriure—. Vostè quedi’s aquí i esperi’m sense fer res. No trigaré gaire.


  Després en Kamita va sortir i va tancar la porta. Encara plovia, i la pluja s’havia fet una mica més intensa. En Kino es va asseure en un tamboret de la barra i es va limitar a esperar sense fer res, com li havien dit. No hi havia cap indici que hagués d’entrar cap client nou. A fora hi havia un silenci aclaparador i no se sentia cap so. El llibre que llegia en Kamita continuava obert damunt la barra, esperant com un gos ensinistrat que tornés l’amo. Al cap de força estona, es va obrir la porta i en Kamita va entrar tot sol.


  —Em podria deixar una tovallola, sisplau? —va demanar.


  En Kino li va treure una tovallola nova i en Kamita s’hi va eixugar el cap xop. També es va eixugar el coll, la cara i, finalment, les mans.


  —Moltes gràcies. Ja està. Aquells dos ja no tornaran a venir més. I suposo que tampoc no el tornaran a molestar.


  —Però què ha passat, si es pot saber?


  En Kamita es va limitar a assentir lleugerament, com per dir-li que era millor que no ho sabés. Després va tornar al seu seient, es va acabar el whisky que li quedava i va continuar llegint el llibre com si no hagués passat res. Quan marxava, va fer el gest de demanar el compte i en Kino li va recordar que ja l’havia pagat.


  —Ah, és veritat —va dir en Kamita en to avergonyit, i es va alçar el coll de la gavardina, es va posar el barret rodó de tons verdosos i va sortir del bar.


  Quan en Kamita va haver marxat, en Kino va sortir a fora i va fer un tomb pels voltants. El carreró, però, estava completament en silenci, no hi havia ningú. No hi havia rastre de cap baralla, ni sang a terra. Què devia haver passat? Va entrar al bar i va esperar que vingués algun client, però fins a l’hora de tancar no en va aparèixer cap, ni va tornar la gata. Es va servir una copa amb un White Label doble, hi va afegir la mateixa quantitat d’aigua, hi va posar dos trossos de gel petits i el va tastar. No tenia cap gust especial, solament el gust del que era. Però, en tot cas, aquella nit necessitava ficar-se una mica d’alcohol al cos.


  Un cop, a l’època d’estudiant, en un petit carreró de Shinjuku, havia vist una baralla entre un individu que semblava un yakuza i dos homes de negocis joves. El yakuza tenia pinta d’home de mitjana edat més aviat tronat, i els joves tenien més bon físic. L’home també havia begut. Per això els dos joves el van subestimar. Però, en un moment determinat, potser perquè s’havia entrenat com a boxador, el yakuza va cloure la mà i sense dir ni una sola paraula els va tombar tots dos d’un cop de puny tan ràpid que els altres no el van ni veure venir. I un cop els va tenir a terra, els va donar uns cops terribles amb les soles del calçat de pell. Els devia trencar unes quantes costelles, perquè es van sentir uns espetecs que ho feien pensar. Després, l’home se’n va anar caminant com si no hagués passat res. En aquell moment, en Kino va pensar que així era com es barallava un professional: en lloc de parlar, preparava els moviments mentalment; deixava anar el cop abans que l’altre es pogués defensar; un cop aterrat el rival, li donava el cop de gràcia sense dubtar-ho, i se n’anava tot seguit. Un aficionat no hi tindria res a fer, contra ell.


  En Kino es va imaginar l’escena d’en Kamita en la mateixa situació, fent caure els homes a cops de puny en uns quants segons. Ara que hi pensava, l’aspecte d’en Kamita sí que feia pensar en el d’un boxador. Tanmateix, no tenia manera de saber què havia passat realment allà fora, aquella nit de pluja. En Kamita tampoc no havia fet cap esforç per explicar-l’hi. Com més hi pensava, més misteriós ho trobava tot.


  Al cap d’una setmana d’aquests fets, en Kino se’n va anar al llit amb una clienta. Era la primera dona amb qui estava després de separar-se. Devia tenir uns trenta o trenta i pocs anys. Hauria estat difícil dir si es podia incloure al grup de dones guapes o no, però tenia els cabells llargs i llisos, el nas petit i un aire especial que atreia l’atenció de la gent. La manera com es comportava i com parlava feia una certa impressió de poca vivacitat i era difícil llegir-li l’expressió.


  Abans, la dona havia vingut unes quantes vegades al bar, sempre amb un home de la mateixa edat. L’home portava unes ulleres de carei i una pereta esclarissada que recordava la dels beats de feia unes dècades. Com que duia els cabells llargs i no portava corbata, no devia ser un treballador normal i corrent. Ella sempre portava un vestit d’una peça ajustat que li ressaltava molt la figura esvelta. Tots dos s’asseien a la barra i prenien còctels de xerès tot xerrant en veu baixa de tant en tant. No s’estaven gaire temps al bar. En Kino s’imaginava que feien la copa d’abans d’anar-se’n al llit. O bé la de després, no ho hauria sabut dir. Però, en tot cas, la manera que tenien de beure feia pensar en el sexe, en una trobada sexual llarga i consistent. Tant l’un com l’altra tenien una expressivitat sorprenentment pobra; sobretot la dona, a qui en Kino no havia vist riure mai.


  De tant en tant, ella s’adreçava a en Kino. Llavors sempre parlaven de la música que sonava: de com es deien els músics, o la peça. Deia que li agradava el jazz, i que també tenia uns quants discos de vinil. «A casa, el pare escoltava sovint aquesta mena de música. A mi m’agraden coses més modernes, però quan escolto aquesta música, em vénen molts records», deia.


  Per la manera com ho deia, en Kino no sabia si els records eren de la música o bé del pare, però no s’atrevia a preguntar-l’hi.


  La veritat és que en Kino procurava no relacionar-se gaire amb aquella dona, perquè semblava que al seu acompanyant no li agradava que tinguessin un tracte gaire proper. Una vegada que van tenir una conversa amb cara i ulls sobre música (sobre botigues de discos de segona mà de la ciutat i maneres d’aconseguir giradiscos), després, a cada oportunitat, l’home li dirigia una mirada glaçada, plena de suspicàcia. Des d’aquell dia, en Kino procurava mantenir-se tan allunyat com podia d’aquesta mena de complicacions. D’entre les passions humanes, segurament no n’hi havia cap de tan dolenta com la gelosia i l’orgull. I, per alguna raó que desconeixia, ell n’havia patit les conseqüències un munt de vegades. Alguns cops es preguntava si hi havia alguna cosa en ell que esperonava aquesta part fosca de les persones.


  Aquella nit, però, la dona va venir sola al bar. No havia parat de ploure i no hi havia cap altre client. Quan es va obrir la porta, l’aire de la nit es va escolar a dins carregat d’olor de pluja. Ella es va asseure a la barra, va demanar un brandi i va dir a en Kino si podia posar un disc de Billie Holiday, «com més antic millor, potser». En Kino va posar al tocadiscos un elapé antic de Columbia on hi havia «Georgia On My Mind» i tots dos el van escoltar sense dir res. Després ella li va demanar si podia posar l’altra cara i ell ho va fer.


  Ella es va prendre el seu temps per beure’s els brandis i va escoltar algun altre disc antic: Moonglow, d’Erroll Garner, i No t’ho puc dir, de Buddy DeFranco. Al principi, en Kino pensava que devia haver quedat amb l’home de sempre, però s’acostava l’hora de tancar i l’home no apareixia. Tampoc no semblava que ella l’esperés; la prova era que no es va mirar el rellotge ni una sola vegada. Escoltava la música tota sola, rumiava alguna cosa en silenci, es prenia el brandi. Semblava que el silenci no la molestés. El brandi és una beguda que s’hi adiu, amb el silenci: pots matar el temps agitant-lo, observant-ne el color, aspirant-ne l’aroma. La dona portava un vestit negre de màniga curta d’una sola peça i un càrdigan prim de color blau marí damunt les espatlles. S’havia posat unes arracades amb perles artificials petites.


  —Avui no vindrà el seu acompanyant? —li va preguntar en Kino directament quan faltava poc per a l’hora de tancar.


  —Avui no vindrà, ell, perquè és molt lluny d’aquí —va respondre la dona.


  Es va aixecar del tamboret, va anar fins al lloc on dormia la gata i li va acariciar l’esquena suaument amb les puntes dels dits. La gata va continuar dormint sense fer-li cas.


  —Estem pensant de no veure’ns més —va dir en to de confessió. O potser ho deia a la gata.


  En tot cas, en Kino no sabia què li havia de respondre. En lloc de dir res, va continuar endreçant les coses a la barra. Va treure les restes de menjar del marbre, va rentar els estris de cuina i els va desar al calaix.


  —No sé com dir-ho —va fer ella tot deixant d’acariciar la gata i tornant a la barra fent repicar els talons—. És que la nostra relació no és gaire corrent.


  —«No és gaire corrent» —va repetir en Kino paraula per paraula sense entendre-la.


  Ella es va acabar la mica de brandi que li quedava a la copa.


  —Voldria que veiés una cosa.


  Fos el que fos, en Kino no tenia gens de ganes de veure-la. No l’havia de veure. Això ho sabia de bon començament. Però les paraules que hauria d’haver dit en aquell moment se li’n van anar abans de pronunciar-les.


  Ella es va treure el càrdigan i el va deixar damunt del tamboret. Després es va posar totes dues mans darrere el clatell, es va abaixar la cremallera del vestit i va donar l’esquena a en Kino. Una mica per sota de la part del darrere dels sostenidors blancs tenia unes quantes marques petites que semblaven de naixement. Eren d’un color com de tinta aclarida, i la manera irregular com estaven escampades feia pensar en constel·lacions d’hivern: una corrua d’estrelles seques i fosques. Potser eren marques d’una erupció provocada per una malaltia infecciosa. O bé cicatrius d’alguna mena de ferida.


  Ella es va quedar força estona ensenyant l’esquena nua a en Kino sense dir res. El contrast entre el blanc resplendent dels sostenidors, que semblaven nous, i el color fosc de les ferides produïa un efecte sinistre. Veient aquella esquena, en Kino es va quedar sense paraules, com algú a qui haguessin fet una pregunta i ni tan sols fos capaç d’entendre el sentit de la pregunta mateixa. No podia apartar la mirada d’allà. Al final, la noia es va apujar la cremallera i es va girar cap a ell. Es va posar el càrdigan a les espatlles i es va arreglar els cabells com per fer temps.


  —M’hi van apagar cigarrets encesos —va dir senzillament.


  En Kino es va quedar un moment sense paraules. Però havia de dir alguna cosa.


  —Qui li va fer una cosa així? —va preguntar amb la veu resseca.


  Ella no li va contestar, i ni tan sols en va fer l’intent. En Kino tampoc no volia obtenir cap resposta, especialment.


  —Que em podria prendre un altre brandi? —va demanar la dona.


  En Kino li va posar més brandi a la copa. Ella en va fer un glop i es va quedar notant com la calor li baixava a poc a poc cap al pit.


  —Sap què, Kino?


  En Kino va aturar la mà amb què rentava les copes, va aixecar el cap i la va mirar.


  —En tinc més, d’això —va dir ella amb veu inexpressiva—. No sé com dir-ho… En un lloc que costa una mica d’ensenyar.


  En Kino no recordava què el va portar a acabar al llit amb ella, aquella nit. Des de bon principi havia sentit que en aquella dona hi havia alguna cosa no gens corrent. L’instint l’avisava que no havia d’arribar gaire lluny amb ella. A més a més, hi havia aquelles marques de cigarret a l’esquena. En Kino era un home prudent per naturalesa, i si s’hagués mort de ganes d’estar amb una dona, podria haver-se’n anat amb una prostituta: només hauria hagut de pagar i llestos. Tampoc no era que s’hi sentís atret.


  Però, aquella nit, era ben clar que ella volia anar al llit amb un home —amb en Kino, a la pràctica— tant sí com no. Als ulls mancats de profunditat, només les ninetes estaven estranyament plenes, amb una espurna de decisió que no acceptava la possibilitat de la retirada. En Kino no es va poder oposar a aquell ímpetu: no era prou fort.


  Va tancar la porta del bar i va pujar al pis de dalt amb la dona. Sota el llum de l’habitació, ella es va treure ràpidament el vestit d’una peça i la roba interior, es va quedar totalment despullada i li va mostrar aquell lloc que costava una mica d’ensenyar. Ell en va apartar els ulls sense voler. Però no podia deixar de tornar-hi a dirigir la mirada. No entenia què podia portar un home a fer una cosa tan cruel com aquella, ni una dona a continuar suportant un dolor com aquell, ni tampoc tenia ganes d’entendre-ho. Aquell paisatge arrasat es trobava en un satèl·lit estèril a anys llum de distància del món on vivia ell.


  La dona va agafar la mà d’en Kino i la va guiar per les cremades de cigarret. Les hi va fer tocar totes per ordre, una rere l’altra. Tenia cremades al costat mateix dels mugrons i al costat dels genitals. Guiades per les mans d’ella, les puntes dels dits d’en Kino van resseguir aquelles marques fosques i resseques, com si hi tracés una línia amb llapis seguint els números per acabar esbossant una figura. Semblava que la figura s’hagués d’assemblar a alguna cosa, però al final no la va poder relacionar amb res. Després, la dona el va despullar i ho van fer damunt del tatami: sense parlar, sense preliminars, sense temps per apagar el llum ni treure el futon. La llengua llarga de la dona buscava el fons de la seva gola, les ungles de totes dues mans se li clavaven a l’esquena.


  Com dos animals afamats, sense dir-se res, van satisfer diverses vegades el seu desig carnal sota la bombeta pelada. En diverses posicions, de diverses maneres, gairebé sense descansar. Quan, a fora, el cel es va començar a aclarir, es van ficar sota l’edredó i van dormir com si se’ls endugués la foscor. Quan en Kino es va despertar, faltava poc per al migdia i la dona ja havia marxat. Se sentia com després de tenir un somni terriblement real. Però, evidentment, no havia estat cap somni. Tenia les marques profundes de les ungles a l’esquena i les de les dents als braços, i notava que li havien agafat el penis amb força perquè li feia un dolor intens. Damunt del coixí blanc hi havia uns quants cabells negres llargs que formaven un remolí, i als llençols hi quedava una olor forta que abans no havia sentit mai.


  Més endavant, ella va venir al bar com a clienta unes quantes vegades. Sempre anava amb l’home de la pereta. S’asseien a la barra, es prenien els còctels que els semblava conversant en veu baixa i se n’anaven. Ella parlava una mica amb en Kino, principalment sobre música; sempre en un to molt normal, com si no passés res, com si no recordés absolutament res del que una nit hi havia hagut entre tots dos. Però al fons dels ulls li brillava un profund desig, li semblava a en Kino: sens dubte era allà, com la flama d’una llanterna que es distingís al fons de tot d’un túnel completament fosc. Aquella llum reconcentrada li recordava molt vivament el dolor de les ungles clavades a l’esquena, la sensació del penis espremut, la llarga llengua donant voltes, l’estranya olor tan penetrant que havia quedat al futon. Aquella llum li deia que no podia oblidar tot allò.


  Mentre ella i en Kino parlaven, l’acompanyant escrutava amb molta atenció tots els detalls de l’expressió i els gestos d’en Kino, com un lector expert que llegís entre línies. La relació entre aquella parella produïa un efecte de cosa llefiscosa, enredada, com si compartissin un secret molt seriós que ningú més no pogués entendre. En Kino continuava sense saber veure si venien al bar abans o després de mantenir relacions sexuals. Era clar, però, que era o una cosa o l’altra. I per fer-ho tot encara més misteriós, cap dels dos no fumava en absolut.


  Alguna vegada, potser una nit silenciosa que plogués i el seu acompanyat de la pereta fos «molt lluny d’aquí», la dona tornaria sola al bar. En Kino ho sabia. La llum profunda que li brillava al fons dels ulls ho afirmava. S’asseuria a la barra, es prendria uns quants brandis i esperaria que en Kino tanqués el bar. Després pujarien al pis de dalt, ella es trauria el vestit, es quedaria despullada sota el llum i li ensenyaria les marques de cremades noves. I llavors ho tornarien a fer intensament, com dos animals; sense temps per pensar, sense parar fins que es comencés a fer de dia. En Kino no sabia quan, però en algun moment passaria. Depenia d’ella. Quan hi pensava, se li assecava la gola i, per molta aigua que begués, no hi havia manera de treure’s la set.


  Al final de l’estiu, el divorci per fi va ser oficial i en Kino i la seva dona es van veure. Quedaven uns quants assumptes per tancar i, segons l’advocat d’ella, el millor era que quedessin ells dos sols per parlar-ne directament. Van decidir trobar-se al bar d’en Kino abans de l’hora d’obrir.


  Van resoldre les diverses qüestions molt de pressa (en Kino no va posar cap però als arranjaments que ella li va proposar) i tots dos van posar la firma i el segell als documents. La seva dona duia un vestit d’una peça nou, de color blau, i portava els cabells curts com mai. També tenia una expressió més alegre que abans i es veia plena d’energia. La carn que se li havia posat al coll i als braços l’afavoria. Havia començat una vida nova i, segurament, força més plena que la d’abans. Va examinar l’interior del bar i va dir que era un local força bonic, i que aquella atmosfera silenciosa, neta, reposada, feia molt per a ell. Llavors hi va haver un silenci breu. «Però aquí no hi ha res que m’emocioni», va suposar en Kino que hauria volgut afegir.


  —Vols beure alguna cosa? —li va preguntar.


  —Una mica de vi negre, si en tens.


  En Kino va treure dues copes de vi, va servir un zinfandel de la vall de Napa i tots dos van beure sense dir res. No podien pas beure a la salut del divorci que acabaven de formalitzar. Va venir la gata i, insòlitament, va saltar a la falda d’en Kino per iniciativa pròpia. Ell la va acariciar rere les orelles.


  —M’he de disculpar —li va dir la dona.


  —Per què? —li va preguntar en Kino.


  —Per haver-te ferit —va respondre ella—. Et devia fer mal, poc o molt.


  —No ho sé… —va dir en Kino després d’una petita pausa—. Sóc humà, és clar, i quan em fan mal, em fan mal. Però no sabria dir si va ser poc o molt.


  —Et volia veure i disculpar-me com cal.


  En Kino va assentir.


  —Tu t’has disculpat i jo ho he acceptat. O sigui que no cal que t’hi amoïnis més.


  —Abans d’arribar a aquesta situació, havia decidit que t’havia d’explicar el que passava amb tota sinceritat, però no era capaç de fer-ho.


  —Però, independentment de com hagués anat, hauríem acabat arribant al mateix punt, no?


  —Em sembla que sí —va dir ella—. Però mentre dubtava i intentava trobar la manera de dir-t’ho, tot va passar de la pitjor manera possible.


  En Kino es va dur la copa de vi als llavis sense dir res. La veritat era que ja gairebé havia començat a oblidar el que havia passat aquell dia. No aconseguia recordar l’ordre dels fets, com si fossin un munt de fitxes bibliogràfiques esbarriades.


  —No és culpa de ningú —va dir—. Tant de bo no hagués tornat a casa un dia abans del que estava previst. O hagués avisat abans. Així no hauria passat allò.


  La dona no va dir res.


  —Quant feia que et veies amb aquell home? —li va preguntar en Kino.


  —Em sembla que és millor que no parlem d’això.


  —Vols dir que és millor que jo no ho sàpiga?


  Ella es va quedar callada.


  —Sí, potser sí —va reconèixer en Kino, i va continuar acariciant la gata, que roncava molt fort. Això tampoc no havia passat mai fins ara.


  —Potser jo no tinc dret a dir això —va dir la dona amb qui havia estat casat—, però em sembla que el millor seria que ho oblidessis tot ben aviat i trobessis una altra parella.


  —No ho sé pas —va dir en Kino.


  —Segur que hi ha alguna dona amb qui et podries entendre. Trobar parella no és tan difícil. Jo no em vaig poder convertir en la teva i vaig acabar fent una cosa molt cruel, i n’estic molt penedida. Però em sembla que nosaltres mai no vam saber tocar els botons adequats. Crec que tu podries arribar a ser una persona més normal, més feliç.


  «No vam saber tocar els botons adequats», va pensar en Kino.


  Va mirar el vestit d’una peça nou, de color blau, que portava ella. Com que estaven asseguts cara a cara, no sabia si a l’esquena hi tenia botons o una cremallera, però no per això es podia deixar d’imaginar què hi trobaria, si li abaixava la cremallera o li descordava els botons. Aquell cos ja no era seu, i no el podia mirar, ni tocar. Només podia fer servir la imaginació. Quan tancava els ulls, veia un nombre incomptable de cremades de cigarret negroses a l’esquena blanca i llisa, com una munió d’insectes vius reptant cadascun en una direcció diferent. Per treure’s aquesta imatge sinistra de la ment, va sacsejar una mica el cap a dreta i esquerra unes quantes vegades. Va semblar que la seva dona malinterpretava el sentit del seu gest.


  —Perdona —li va dir ella—. Perdona, de debò.


  Quan va arribar la tardor, primer va desaparèixer la gata i després van començar a aparèixer les serps.


  Van passar uns quants dies abans que en Kino s’adonés que la gata havia desaparegut, perquè la gata —que no tenia nom— només venia al bar quan volia, i de tant en tant també passaven dies sense que hi aparegués en absolut. Per tant, encara que fes una setmana o deu dies que no venia, no s’hi va amoïnar, però quan l’absència va passar de les dues setmanes, es va començar a preocupar una mica. Potser havia tingut un accident? I quan ja feia tres setmanes que no la veia, en Kino va saber instintivament que ja no deuria tornar.


  A ell li agradava la gata, i semblava que la gata també el tolerava força bé a ell. Ell li donava menjar, li oferia un lloc per dormir i la deixava tan tranquil·la com podia. La gata l’hi agraïa mostrant-li afecte o, almenys, no mostrant-li hostilitat. També feia l’efecte que la gata havia assumit el paper de protectora del bar d’en Kino. Mentre ella dormís tranquil·lament en un racó del bar, no li podria passar res de gaire dolent: tenia aquesta impressió.


  Poc abans o després que la gata desaparegués, en Kino va començar a veure serps al voltant de la casa.


  La primera que va veure era una serp fosca, de color marronós, força llarga. Avançava reptant sota del salze del jardí del davant. En Kino la va veure quan obria la porta amb la clau, carregat amb una bossa de paper plena de menjar. És insòlit veure serps al centre mateix de Tòquio. Se’n va sorprendre una mica però no es va amoïnar especialment. A la part del darrere hi havia l’extens jardí del Museu Nezu, encara ple de naturalesa. No era estrany que hi visquessin serps.


  Al cap de dos dies, però, quan abans del migdia va obrir la porta per recollir el diari, va veure una altra serp gairebé al mateix lloc. Aquesta tenia la pell de tons blavosos. Era més petita que la d’abans i tenia un aspecte llefiscós. Quan la serp el va veure, es va deixar de moure, va aixecar una mica el cap i el va mirar a la cara (o va semblar que el mirava). Mentre ell dubtava de què havia de fer, la serp va abaixar el cap a poc a poc i va desaparèixer. En Kino no va poder evitar de sentir que allà passava alguna cosa sinistra, perquè li va fer l’efecte que aquella serp el coneixia.


  Quan va veure la tercera serp gairebé al mateix lloc, havien passat tres dies des de la segona. Era sota el salze, és clar. Aquesta era molt més curta que les dues anteriors, de color negre. En Kino no coneixia les races de serp, però li va fer la impressió que aquesta era la més perillosa de les que havia vist fins llavors. Semblava verinosa, però no ho sabia del cert. Només la va veure un instant. Així que va sentir la seva presència, la serp va saltar entre les herbes i va desaparèixer. En tot cas, veure tres serps en una setmana era massa. Potser passava alguna cosa, en aquella zona.


  En Kino va telefonar a la tieta a Izu. Després d’explicar-li una mica com anava tot, li va preguntar si abans havia vist serps al voltant de la casa d’Aoyama.


  —Serps? —va exclamar la tieta sorpresa—. Vols dir les serps que s’arrosseguen?


  En Kino li va explicar que havia vist tres serps seguides davant de la casa.


  —Vaig viure allà molt temps, però no recordo haver-hi vist mai cap serp —va dir la tieta.


  —O sigui que veure tres serps seguides al costat de casa en una sola setmana no és gaire normal, no?


  —No, em sembla que no és normal. Potser és un senyal que hi haurà un gran terratrèmol, o alguna cosa així, perquè els animals noten quan s’ha de produir un fenomen extraordinari i es comporten de manera diferent de l’habitual.


  —Si és això, potser hauria d’anar a comprar menjar per tenir-ne una reserva d’emergència —va dir en Kino.


  —Crec que estaria bé. En tot cas, quan vius a Tòquio, saps que en algun moment hi haurà un terratrèmol.


  —Però vols dir que els terratrèmols les preocupen tant, les serps?


  La tieta li va respondre que no sabia què preocupava les serps. En Kino tampoc no ho sabia, evidentment.


  —Però les serps sempre han estat animals molt llestos —va dir la tieta—. Als mites antics, sovint fan el paper de guia dels homes. I això, sorprenentment, ho comparteixen els mites de tot arreu del món. El que no saps, però, és si, a la pràctica, et guien en la bona o en la mala direcció. Bé, la majoria de vegades, et porten en una direcció que és bona i alhora és dolenta.


  —És ambigua —va dir en Kino.


  —Sí, d’entrada, les serps són animals ambigus. I les més intel·ligents i més grosses amaguen el cor en algun lloc fora del seu cos perquè no les puguin matar. Per tant, si vols liquidar-les, has d’anar al seu amagatall mentre elles no hi són, trobar el cor que batega i partir-lo en dos. Encara que no és gens fàcil, és clar.


  En Kino es va quedar parat del munt de coses que sabia la seva tieta.


  —L’altre dia, mirant la NHK, feien un programa que comparava els mites del món i va sortir un professor de no sé quina universitat que ho explicava. A la televisió aprens coses molt útils. No te’n pots riure, de la televisió. Si tens temps, tu també l’hauries de mirar.


  No es podia considerar que veure tres serps diferents al costat de casa en una sola setmana fos normal: això era el que li havia quedat clar de la conversa amb la seva tieta.


  A les dotze va plegar de la feina del bar, va tancar la porta i va pujar al pis de dalt. Es va banyar, va estar una estona llegint i abans de les dues va apagar el llum i es va posar a dormir. En aquella hora, en Kino havia començat a sentir que les serps l’envoltaven. La casa estava assetjada per una munió de serps, en notava la presència. A mitjanit, el veïnat havia quedat en silenci i no se sentia ni un so, llevat de la sirena d’alguna ambulància de tant en tant, i li semblava percebre la remor de les serps arrossegant-se. Havia tapat la gatera que havia fet per a la gata amb una taula perquè les serps no poguessin entrar a casa.


  De moment, com a mínim, no semblava que les serps li volguessin fer res. Es limitaven a envoltar la petita casa de manera dissimulada, ambigua. Potser la gata grisa havia deixat de venir al bar per culpa d’això. També feia temps que la dona de les cremades no venia. En Kino tenia por que vingués sola al bar una nit de pluja i, al mateix temps, en el fons, ho desitjava. Aquest, evidentment, també era un sentiment ambigu.


  Una nit, en Kamita va aparèixer abans de les deu. Va prendre una cervesa, va demanar un White Label i fins i tot es va menjar uns rotlles de col. No era corrent que vingués tan tard al bar ni que s’hi estigués tanta estona. De tant en tant, aixecava la vista del llibre que llegia i mirava fixament la paret del davant. Semblava que rumiés alguna cosa. Quan s’acostava l’hora de tancar, va esperar a ser l’últim client.


  —Kino —va dir en to formal després de pagar el compte—. Em sap molt greu que hagi acabat passant això.


  —Que hagi acabat passant què? —va preguntar en Kino sense pensar.


  —Que hagi de tancar el bar, ni que sigui temporalment.


  En Kino se’l va mirar sense dir res. Tancar el bar?


  En Kamita va passejar la mirada per l’interior del bar buit. Després la va dirigir a en Kino.


  —Sembla que encara no entén el que li dic, oi?


  —No, em sembla que no l’acabo d’entendre.


  —A mi m’agradava força, aquest local —va dir en Kamita en to de confessió—. Hi podia llegir tranquil·lament, i també m’agradava la música que hi sonava. Estava molt content que haguessin obert un bar aquí. Però, desgraciadament, sembla que hi faltaven moltes coses.


  —Hi faltaven? —va preguntar en Kino; no entenia quin sentit concret podien tenir aquelles paraules. L’únic que li venia al cap era una tassa a la qual faltés un trosset de vora.


  —Aquella gata grisa ja no ve, oi? —va dir en Kamita sense tornar-li contesta—. Com a mínim, des de fa un temps.


  —Això és perquè al bar hi falten coses?


  En Kamita no li va respondre.


  Imitant en Kamita, en Kino va examinar atentament l’interior del bar, però no hi va trobar res fora del normal. Només va sentir que, d’alguna manera, estava més buit que abans, i que havia perdut energia i color. A més a més, el bar estava buit perquè ja havia tancat, però fins i tot així es notava.


  —Vostè no és la mena de persona que faria una cosa incorrecta per iniciativa pròpia —va dir en Kamita—. Això ho sé perfectament. Però també ens podem equivocar deixant de fer el que és correcte. També hi ha qui fa servir aquesta mena de drecera per sortir del pas. Entén què vull dir?


  En Kino no ho entenia i l’hi va manifestar.


  —Pensi-ho bé —li va dir en Kamita mirant-lo directament als ulls—. És un problema que cal meditar molt atentament, tot i que no és fàcil trobar-ne la solució.


  —El que vostè vol dir és que jo no he fet cap cosa incorrecta, sinó que he deixat de fer el que és correcte, i per això ha sorgit un problema greu, oi? Per al bar, o bé per a mi.


  En Kamita va assentir.


  —Si em posés estricte, potser ho hauria de dir així. Però, encara que sigui el cas, no tinc cap intenció de donar-ne la culpa a vostè sol. Jo també me n’hauria d’haver adonat abans. Jo també vaig abaixar la guàrdia. No només jo em trobava còmode en aquest lloc; segur que algú altre també s’hi va trobar.


  —Què hauria de fer, ara? —li va preguntar en Kino.


  En Kamita es va quedar callat i va ficar les mans a les butxaques de la gavardina. Després li va respondre.


  —Tancar el bar durant un temps i marxar lluny d’aquí. Ara per ara, crec que això és l’únic que pot fer. Si coneix algun monjo important, li podria demanar que recités sutres i col·loqués talismans al voltant de la casa. Però, avui dia, no és fàcil trobar persones així. O sigui que el millor és que marxi abans que caigui el pròxim aiguat. Perdoni que l’hi pregunti, però, té prou diners per fer un viatge llarg?


  —Depèn de com sigui de llarg, però durant una temporada ho puc fer —va respondre en Kino.


  —És una sort. Ja hi pensarà més endavant, en què farà després.


  —Però qui és, vostè?


  —Jo només sóc en Kamita —va respondre l’altre—. El meu nom s’escriu amb els caràcters de déu i de camp d’arròs, però no es llegeix Kanda. Fa molt temps que visc en aquesta zona.


  En Kino va decidir preguntar-l’hi directament.


  —Perdoni, però voldria fer-li una pregunta. Havia vist mai serps per aquí?


  En Kamita no li va respondre.


  —Molt bé, doncs: se n’ha d’anar d’aquí i traslladar-se tan sovint com pugui. I una altra cosa: el dilluns i el dijous de cada setmana ha d’enviar sens falta una postal.


  —Una postal?


  —Qualsevol postal que tingui una fotografia de la zona on es trobi.


  —Però, on he d’enviar les postals?


  —Les pot enviar a la seva tieta, a Izu. Però no pot escriure ni remitent ni cap missatge. Tingui cura d’escriure només el nom de la destinatària i l’adreça. No se n’oblidi, perquè és molt important.


  En Kino va mirar en Kamita tot sorprès.


  —Vostè coneix la meva tieta?


  —Sí, la conec molt bé. De fet, ella em va demanar que vigilés que a vostè no li passés res. Però, pel que sembla, l’he defraudat.


  Què era aquell home? Però mentre no l’hi digués ell mateix per iniciativa pròpia, no tenia manera de saber-ho.


  —Quan vegi que pot tornar, l’avisaré. Fins llavors, vostè no s’ha d’acostar a aquest lloc. Ho entén?


  En Kino va preparar la bossa de viatge aquella mateixa nit: era millor que marxés «abans que caigui el pròxim aiguat». La notificació havia estat increïblement sobtada i, com que en Kamita no li havia donat cap explicació, no acabava d’entendre la causa de tot plegat, però se la va creure al peu de la lletra. La conversa havia estat força abrupta, però, per la raó que fos, no sentia cap desconfiança. El que en Kamita li havia dit tenia un estrany poder de persuasió que anava més enllà de la lògica. Va ficar les mudes de roba i els productes d’higiene personal en una bossa de mida mitjana. Quan treballava a l’empresa de material esportiu, havia fet servir la mateixa bossa per dur-hi l’equipatge per als viatges de feina. Sabia molt bé què necessitava i què no per a un viatge llarg.


  Quan es va fer de dia, va clavar un paper a la porta del bar que deia: «El bar romandrà tancat durant un temps. Perdoneu les molèsties». «Lluny d’aquí», havia dit en Kamita, però no se li acudia on s’havia de dirigir, exactament. Ni tan sols sabia si havia d’anar cap al sud o cap al nord. Per tant, va decidir que de moment seguiria la mateixa ruta que feia sovint quan venia sabatilles esportives. Va agafar un autobús exprés i va anar a Takamatsu. Tenia la intenció de donar la volta a Shikoku i després passar a Kyûshû.


  Va llogar una habitació en un hotel de negocis de prop de l’estació de Takamatsu i hi va passar tres dies. Va caminar sense rumb per la ciutat i va veure unes quantes pel·lícules. De dia, els cinemes estaven buits i totes les pel·lícules eren força avorrides. Quan es ponia el sol, tornava a la seva habitació i encenia el televisor. Seguint el consell de la seva tieta, mirava principalment programes educatius, però no hi va aprendre res que semblés que li hagués de fer servei. Com que el segon dia de ser a Takamatsu era dijous, va comprar una postal en una botiga de conveniència, hi va posar un segell i la va enviar a l’adreça de la seva tieta. Tal com li havia dit en Kamita, només hi va escriure el nom de la tieta i l’adreça.


  La nit del tercer dia se li va acudir de sobte d’anar amb una prostituta. Li havia donat el telèfon el conductor del taxi. La prostituta era una noia jove, d’uns vint anys, amb un cos molt suau i bonic. Però el sexe amb ella va ser avorrit, de principi a fi. Només li va servir per desfogar el desig sexual, i, en realitat, gairebé ni per a això. L’únic que va fer va ser augmentar la set que sentia.


  «Pensi-ho bé», li havia dit en Kamita. «És un problema que cal meditar molt atentament». Però per molt que hi pensés, no entenia quin podia ser, el problema.


  Aquella nit plovia. Els rams de pluja no eren gaire forts, però era una d’aquelles pluges típiques de la tardor, que no donava senyal d’haver de parar. Queia sense interrupció, sense gens de vivacitat, com una confessió monòtona, repetida moltes vegades. Ara mateix, ja ni tan sols era capaç de recordar quan havia començat a ploure. La pluja li produïa una sensació d’impotència freda i humida. Tampoc no tenia gens de ganes de sortir amb el paraigua i anar a sopar en alguna banda. Abans que això, millor no menjar res per sopar. El vidre de la finestra que tenia al capçal del llit estava cobert de gotes de pluja que s’anaven canviant contínuament per altres de noves. Mentre observava els petits canvis que es produïen en el disseny de gotes del vidre, en Kino anava d’un lloc a l’altre amb el pensament. Més enllà del disseny de les gotes, els carrers foscos s’estenien sense cap propòsit. Va posar whisky de l’ampolla que tenia a la butxaca en un got, hi va afegir la mateixa quantitat d’aigua mineral i se’l va beure. Sense gel. No es va animar a anar fins a la màquina de gel del passadís. Aquella tebior s’adaptava molt bé a la pesantor del seu cos.


  En Kino s’estava en un hotel de negocis barat a tocar de l’estació de Kumamoto. Un sostre baix, un llit estret, un televisor petit, una banyera exigua, una nevera minúscula: tot en aquella habitació estava fet en miniatura, fins al punt que allà dins se sentia com un gegant malgirbat. Tot i així, aquella estretor no el molestava especialment i es passava el dia tancat a l’habitació. Com que a més a més plovia, no en va sortir ni una sola vegada, llevat de per anar a una botiga de conveniència que hi havia a la vora. Hi va comprar una ampolla de butxaca de whisky, aigua mineral i galetes salades per picar. S’estava estirat al llit i llegia, i quan es cansava de llegir, mirava la televisió, i quan es cansava de mirar la televisió, llegia.


  Aquell era el tercer dia que passava a Kumamoto. Encara li quedaven prou diners al banc, i si hagués volgut anar a un hotel més com cal, ho hauria pogut fer. Però tenia la sensació que, per a ell, ara mateix, un lloc com aquell era el més adequat per estar-se. Si es quedava quiet en un espai reduït, no li caldria pensar gaire, i, a més a més, arribava a la majoria de coses només estirant la mà. Això, per a en Kino, era curiosament d’agrair. Tant de bo pogués escoltar música així, pensava. De tant en tant li entrava una ànsia no sexual d’escoltar discos antics de jazz: de Teddy Wilson, de Vic Dickenson, de Buck Clayton. Tècnica sòlida, acords senzills, la simple alegria del fet mateix de tocar, el prodigiós optimisme: el que ara volia sentir en Kino era aquesta mena de música que ja no es feia. Però la seva col·lecció de discos era molt lluny d’allí. Es va imaginar l’interior del bar Kino un cop n’apagava els llums i l’envaïa el silenci, el gran salze al fons del carreró. Els clients que hi anaven es trobaven el full de paper que avisava que estava tancat i se’n tornaven. Què se’n devia haver fet, de la gata? Encara que hagués tornat, hauria descobert que la gatera estava tancada i segur que hauria quedat decebuda. I les serps sigil·loses, encara devien envoltar la casa en silenci?


  Just al davant de la seva finestra del vuitè pis hi havia les finestres d’un edifici d’oficines. Era un edifici estret i alt de construcció barata. A través del vidre, en Kino veia les persones que treballaven del matí al vespre al pis del davant. Com que en algunes finestres les persianes estaven tancades, no veia totes les oficines, ni tampoc sabia a quina mena de feina es dedicaven. Els homes amb corbata entraven i sortien, i les dones teclejaven a l’ordinador, responien al telèfon o classificaven documents. Mirant-la, no resultava una escena gaire interessant. Les cares i la roba de les persones que treballaven també eren totes molt corrents. L’única raó per la qual en Kino es va passar tantes hores mirant-se’ls sense cansar-se’n era que no tenia cap altra cosa a fer, especialment. I el que li va resultar més inesperat o més sorprenent va ser que de tant en tant aquelles persones feien cara d’estar contentes. Fins i tot n’hi havia que reien amb la boca ben oberta. Per què devia ser? Com podien passar-s’ho tan bé treballant tot el dia en una oficina tan poc atractiva, afanyant-se per acabar una feina tan poc interessant (a en Kino no li semblava que ho pogués ser gens ni mica). Allà hi devia haver amagada alguna cosa important que ell no aconseguia veure? En Kino es va posar una mica nerviós pensant això.


  Ja començava a ser hora d’anar al lloc següent. En Kamita li havia dit que es mogués tan sovint com pogués. Però, sense saber per què, en Kino ja no era capaç de deixar aquella habitació tan petita de l’hotel de negocis. Tampoc no se li acudia cap lloc ni cap paisatge que tingués ganes de veure a continuació. El món era un gran mar sense fites i ell, una barqueta que havia perdut l’àncora i la carta nàutica. Quan va obrir el mapa de Kyûshû per mirar on podia anar, es va marejar una mica, com si anés en vaixell. Estirat al llit, es dedicava a llegir, aixecava el cap de tant en tant i observava la gent que treballava a l’edifici d’oficines del davant. A mesura que passava el temps, tenia la sensació que el cos deixava de pesar-li i que la pell se li tornava transparent.


  Com que el dia abans era dilluns, havia comprat una postal del castell de Kumamoto a la botiga de l’hotel, hi havia escrit amb bolígraf el nom de la seva tieta i la seva adreça d’Izu i hi havia enganxat el segell. Després havia agafat la postal i s’havia passat molta estona mirant la fotografia del castell sense pensar en res. Era una fotografia típica de postal, amb la torre del castell dreçant-se imponent amb el blau del cel i el blanc dels núvols al fons. Hi havia una explicació que deia: «També conegut com a Castell Icho. És considerat un dels tres millors castells del Japó». Per molt que la mirés, no va trobar cap punt de contacte entre el castell i ell. Després va tenir l’impuls de girar la postal i escriure un text per a la seva tieta a l’espai en blanc.


  «Com estàs? Com et trobes últimament del maluc? Jo encara estic viatjant sol d’un lloc a l’altre. De vegades em fa l’efecte que m’he tornat mig transparent i que se m’hagin de veure els òrgans interns, com a un calamar acabat de pescar. Però, a part d’això, estic força bé. Estic pensant de venir a Izu un dia d’aquests. Kino».


  No hauria sabut dir què el va portar a escriure allò. En Kamita l’hi havia prohibit enèrgicament: li havia dit que no oblidés que a la postal no hi havia d’escriure res a part de l’adreça. Però no es va poder contenir més: s’havia de lligar a la realitat d’alguna manera, perquè, si no, deixaria de ser ell mateix, seria l’home que no és enlloc. La seva mà va omplir gairebé automàticament el petit espai en blanc de la postal amb signes menuts i tesos. I abans no canviés de parer, es va afanyar a tirar-la en una bústia de correu que hi havia a prop de l’hotel.


  Quan es va despertar, el rellotge digital de la tauleta de nit marcava les 2:15. Algú trucava a la porta de l’habitació. No picava fort, però els cops eren concisos, compactes, com els d’un fuster expert clavant un clau. I la persona que els donava sabia que en Kino els sentia perfectament i que l’havien despertat per complet, sense pietat, del breu descans misericordiós que li proporcionava el son profund de mitjanit.


  En Kino sabia qui picava a la porta. El que exigien els cops, imperiosament, amb persistència, era que s’aixequés del llit i obrís la porta des de dins. Qui picava no tenia prou força per obrir la porta des de fora. Havia de ser en Kino mateix qui l’obrís des de dins.


  Va tornar a ser conscient que aquella visita era el que més havia esperat, i alhora el que més havia temut. Sí, al capdavall, l’ambigüitat consistia a ficar-se en una cova que es trobava entre els dos pols. «Et devia fer mal, poc o molt», li havia dit la seva dona. «Jo també sóc un ésser humà, és clar, i quan em fan mal, em fan mal», havia respost ell. Però no era veritat. Era mig mentida, com a mínim. «Quan m’hauria d’haver fet mal, no me’n va fer prou», va reconèixer. Quan hauria d’haver sentit autèntic dolor, va reprimir els seus sentiments tant com va poder. Com que no va voler acceptar aquell sofriment, va evitar enfrontar-se cara a cara amb la veritat. I per això ara tenia el cor buit i les serps volien fer seu aquell buit i amagar-hi el seus cors, que bategaven fredament.


  «No només jo em trobava còmode en aquest lloc; segur que algú altre també s’hi va trobar», li havia dit en Kamita. Ara, per fer fi, en Kino també va entendre què volia dir.


  Es va cobrir amb l’edredó, va tancar els ulls, es va tapar les orelles ben fort amb les mans i es va amagar dins del seu petit món. I es va dir a si mateix que no veia res, que no sentia res. Però no podia fer desaparèixer els trucs. Encara que fugís fins a la fi del món i s’omplís les orelles de fang, mentre visqués, mentre li quedés una engruna de consciència, el so d’aquells cops el continuaria perseguint. Perquè no picaven a la porta de l’hotel de negocis, sinó a la del seu cor. No podia fugir d’aquell so. I encara faltaven moltes hores perquè es fes de dia, si és que mai s’havia de tornar a fer de dia.


  Quant temps havia passat? Quan se’n va haver adonat, els cops de la porta havien parat. Al seu voltant regnava un silenci tan gran com el de la cara fosca de la lluna. Igualment, però, en Kino es va quedar immòbil sota l’edredó. No havia d’abaixar la guàrdia. Parava l’orella mirant de no fer cap soroll i intentava captar algun indici sinistre. La persona de darrere la porta no tenia cap pressa, no ho deixaria córrer tan fàcilment. La lluna no havia sortit; al cel només hi havia, sumides en la foscor, les constel·lacions marcides, i el món encara seria seu durant una estona. Elles tenien la seva pròpia manera de fer en diverses coses, podien perseguir el seus objectius de formes diverses: les seves arrels fosques podien allargar les puntes fins a arribar al lloc on volguessin de terra i, plenes de paciència, invertint-hi tot el temps que calgués, podien trobar els punts febles i destruir fins i tot la roca més sòlida.


  Al final, tal com s’esperava, els cops van tornar a començar. Ara, però, venien d’una altra direcció, i també tenien un so diferent. Els sentia molt més a prop que abans, literalment a cau d’orella. Semblava que ara, qui fos que truqués, era just a fora de la finestra del capçal. Devia estar enganxat a la paret de l’edifici a vuit pisos d’altura, amb la cara enganxada a la finestra, picant sense parar el vidre ple de gotes de pluja. No se li acudia cap altra possibilitat.


  Tot i així, la manera de trucar no havia canviat. Dos cops. A continuació, dos cops més. Una petita pausa i uns altres dos cops. I això repetit sense parar. El so es tornava una mica més fort, una mica més fluix, com els batecs característics d’un cor ple de sentiment.


  La cortina de la finestra estava oberta. Abans d’adormir-se, en Kino s’havia entretingut mirant els dissenys que feien les gotes de pluja. Ara s’imaginava què veuria a l’altra banda del vidre fosc si treia el cap de sota l’edredó. No, no s’ho imaginava, havia d’eliminar els impulsos de la seva imaginació. En tot cas, no ho havia de veure, allò. Per buit que estigués, ara, aquell cor continuava sent el seu. Encara hi quedava el caliu de la gent, per poc que fos. Els seus records personals esperaven que la marea pugés lentament, com algues aferrades a les posts d’un embarcador de la costa. Sens dubte, els seus sentiments sagnarien sang vermella, si els tallaven. No podia deixar que el seu cor vagués per llocs sense cap mena de sentit, encara.


  «El meu nom s’escriu amb els caràcters de déu i de camp d’arròs, però no es llegeix Kanda. Fa molt temps que visc en aquesta zona».


  «Ho recordarem», havia dit l’home gros.


  «Ben pensat. Els records són poder, de vegades», havia respost en Kamita.


  Potser en Kamita estava lligat d’alguna manera amb el vell salze del jardí del davant, se li va acudir de sobte. Aquell salze protegia la caseta, i a ell. No acabava d’entendre la lògica de tot allò, però un cop li va venir aquesta idea al cap, tot semblava tenir més sentit.


  Va visualitzar el salze ple d’abundants branques verdes que queien fins a prop de terra. A l’estiu projectava una ombra verda, fresca, damunt del petit jardí; els dies de pluja, les branques flexibles resplendien plenes d’innumerables gotes platejades; els dies sense vent meditava en silenci, profundament, i els dies de vent agitava el cor irrefrenable pel simple gust de fer-ho. Els petits ocells hi venien, s’hi aturaven hàbilment vinclant una mica les branques mentre xerrotejaven amb les seves veus agudes i penetrants i al final se n’anaven volant. Quan els ocells havien marxat, les branques es balancejaven una estona a dreta i esquerra com si estiguessin contentes.


  Sota l’edredó, en Kino es va arrodonir com una cuca, va tancar els ulls ben fort i es va limitar a pensar en el salze. Una rere l’altra, amb tota concreció, en va recordar totes les característiques: el color, la forma, el moviment, i va resar perquè arribés l’alba. L’únic que podia fer era aguantar esperant que es fes clar a poc a poc i els corbs i els petits ocells es despertessin i comencessin la seva activitat diària. L’únic que podia fer era creure en tots els ocells del món, en tots els ocells amb ales i bec. Fins llavors, no podia deixar que el seu cor quedés buit, perquè si ho feia, la buidor les atrauria.


  Quan no en va tenir prou amb el salze, va pensar en la gata grisa i prima i va recordar que li agradava menjar algues nori a la brasa. Va pensar en en Kamita, llegint concentrat a la barra, en els joves corredors de mitjana distància fent les exigents repeticions d’entrenament a la pista d’atletisme, en el preciós solo de Ben Webster a «My Romance» —al mig feia dos galls—. «Els records són poder, de vegades». I també va pensar en la seva dona, amb els cabells curts i el vestit d’una peça nou, de color blau. Va demanar que ella tingués una vida plena de salut i felicitat en un lloc nou; tant de bo que no li fessin mal. Ella s’havia disculpat en persona i ell havia acceptat la seva disculpa. Havia d’aprendre no solament a oblidar, sinó també a perdonar.


  Però semblava que el temps no transcorria amb regularitat. El pes ensangonat del desig, l’àncora rovellada del remordiment li impedien avançar com calia. El temps, allí, no era una fletxa que avançava en línia recta. La pluja continuava caient, les agulles del rellotge dubtaven sovint, els ocells encara estaven sumits en un son profund, un treballador de correus sense rostre classificava les postals en silenci, els pits ben formats de la seva dona pujaven i baixaven amb força, algú continuava picant obstinadament al vidre de la finestra, amb un ritme totalment regular, com si el volgués convidar a entrar en un laberint ple de profundes implicacions. Toc-toc, toc-toc, i altre cop toc-toc. «No apartis la mirada, mira’m directament a mi», li murmurava algú a cau d’orella. «Perquè això és el teu cor».


  Les branques del salze es continuaven balancejant suaument al vent de principi d’estiu. A dins d’en Kino, algú allargava una mà càlida cap a la seva i intentava posar-l’hi al damunt. Amb els ulls profundament tancats, va recordar la calidesa d’aquella pell, la suavitat del seu tacte. Les havia oblidat durant molt temps, havien estat molt temps lluny d’ell. «Sí, em va fer mal. I molt, a més a més», es va dir a si mateix. I li van caure les llàgrimes, a l’habitació fosca i silenciosa.


  Mentrestant, la pluja que queia sense interrupció amarava el món de fredor.


  6


  SAMSA ENAMORAT


  Quan es va despertar, es va trobar damunt el llit convertit en Gregor Samsa.


  Tal com estava, estirat boca per amunt, va observar el sostre de l’habitació. Els ulls van trigar una estona a acostumar-se-li a la penombra. Semblava un sostre ben normal i corrent, com els que es troben pertot arreu. Originalment devia estar pintat blanc o d’un color crema clar, però, per culpa de la pols o de la brutícia acumulada amb el temps, ara tenia un to que recordava el de la llet que es comença a tornar agra. No hi havia cap decoració, ni cap peculiaritat remarcable. No emfasitzava ni comunicava res. Com a sostre, de moment semblava complir la seva funció prou bé, però, a part d’això, no mostrava cap altra inquietud.


  En una de les parets de l’habitació (la que quedava a l’esquerra d’on era ell) hi havia una finestra de l’alçada d’una persona, però estava tancada des de dins. N’havien tret les cortines que sens dubte hi havia abans i al marc, horitzontalment, hi havien clavat uns quants taulons de fusta gruixuts. Entre tauló i tauló hi havia —no sabia si expressament o no— escletxes d’uns quants centímetres que deixaven entrar a l’habitació els rajos de sol del matí, que traçaven a terra diverses línies paral·leles que l’enlluernaven. No sabia per quina raó havien tancat la finestra d’una manera tan contundent. Devia ser perquè no hi entrés ningú? O bé perquè no en sortís ningú (i resultava que aquell ningú era ell)? O potser és que estava a punt d’arribar una gran tempesta, o un tornado?


  En la mateixa posició, boca per amunt, movent només una mica els ulls i el cap, va inspeccionar l’interior de l’habitació. A part del llit on jeia, no hi havia cap moble pròpiament dit: ni calaixera, ni escriptori, ni cadires. A la paret no hi havia penjat cap quadre, ni rellotge, ni mirall. Tampoc no hi va veure cap llum. I, fins on ell podia veure, no semblava que hi hagués cap catifa ni estora: el terra de fusta estava completament despullat. A les parets hi havia un paper vell, descolorit, amb uns motius petits, però amb tan poca llum —tot i que amb més llum potser li passaria el mateix— era gairebé impossible distingir de què eren.


  A la banda contrària a la de la finestra, a la paret que quedava a la seva dreta, hi havia una porta. La porta tenia un pom de llautó que estava parcialment descolorit. Potser originalment aquesta habitació s’havia fet servir habitualment com a sala d’estar. Li va fer aquesta sensació. Ara, però, se n’havia esborrat tot rastre de presència dels ocupants. L’únic que hi quedava, plantat al mig, era el llit on jeia ell. Tanmateix, no l’havien vestit amb roba de llit. No hi havia ni llençols ni mantes ni coixí, sinó tan sols un matalàs vell despullat.


  En Samsa no tenia ni idea d’on es trobava ni de què havia de fer. L’únic que sabia, amb prou feines, era que ara s’havia convertit en la persona que duia el nom de Gregor Samsa. Com és que ho sabia? Potser, mentre dormia, li havien murmurat a cau d’orella: «Et dius Gregor Samsa».


  Així, doncs, qui devia ser, abans de convertir-se en Gregor Samsa? Què devia ser?


  Quan va començar a pensar en això, però, la ment se li va enterbolir i de la part de darrere del cap li va sorgir una mena de núvol de mosquits fosc que s’anava fent més gros i espès i avançava cap a les parts toves del cervell amb un lleu brogit. Per això, en Samsa va deixar de pensar. Ara, per a ell, pensar gaire era una tasca massa pesada.


  De tota manera, havia d’aprendre a moure el cos. No es podia quedar allà per sempre, estirat, mirant el sostre sense fer res. Així estava massa indefens. Si un enemic el trobés en aquell estat —si l’ataqués un estol d’ocells salvatges, per exemple—, no tindria cap possibilitat de sobreviure. Primer de tot, va intentar moure els dits de les mans. A cadascuna de les dues mans, dreta i esquerra, hi tenia cinc dits llargs, deu en total. Això volia dir moltes articulacions, i coordinar-ne els moviments era molt complicat. A més a més, era com si tingués tot el cos adormit (com si el tingués tot submergit en un líquid dens, d’una gravetat específica molt alta), i no aconseguia fer arribar la força a les extremitats.


  Tot i així, va tancar els ulls, es va concentrar i, a força d’intentar-ho pacientment i d’equivocar-se, va anar aconseguint moure a voluntat els dits de totes dues mans. I, encara que a poc a poc, també va aprendre a controlar el moviment de les articulacions. Així que va començar a moure els dits, al mateix temps la pesantor de tot el cos li va anar desapareixent i es va anar retirant. Tanmateix, a mesura que la pesantor remetia, un dolor molt intens li envaïa tot el cos, com quan la marea, en enretirar-se, revela unes roques fosques i sinistres.


  Va trigar una estona a arribar a la conclusió que aquell dolor era gana, una gana aclaparadora. Una fam tan gran com mai no havia tingut, o, com a mínim, com no recordava haver tingut mai. Com si no s’hagués dut ni una engruna de menjar a la boca durant una setmana: tenia aquesta sensació. Semblava que al centre del cos hi tingués un forat completament buit. Li grinyolaven els ossos de tot el cos, els músculs se li enrampaven, tenia espasmes per tots els òrgans interns.


  Com que no podia suportar aquell dolor, en Samsa va posar tots dos colzes al matalàs i a poc a poc va aixecar la part superior del cos. Els ossos de l’esquena li van fer uns quants espetecs esgarrifosos. Quant de temps devia fer que jeia en aquell llit? Totes les parts del cos es queixaven a crits davant del fet que s’aixequés, que canviés de postura. Tanmateix, aguantant com podia el dolor, reunint tota la força que tenia, va aconseguir asseure’s al llit.


  «Quin cos tan malgirbat!», no es va poder estar de pensar en Samsa després de donar un cop d’ull als membres despullats i de tocar-se amb les mans les parts que no veia. I no solament malgirbat, sinó també extremament indefens: una pell blanca i fina (coberta amb poquíssim pèl corporal), una panxa tova sense cap mena de protecció, uns genitals de forma tan estranya que semblaven impossibles, només dos braços i dues cames prims, unes venes tendres que se li marcaven com si fossin nervis blaus, un coll llarg i prim molt poc estable que semblava que s’hagués de trencar en qualsevol moment, un cap gros i boterut amb uns cabells llargs i enredats que en cobrien la part de dalt i unes orelles en forma de petxina que sortien de sobte a dreta i esquerra. De debò que aquesta cosa era ell? Un cos tan absurd i tan fàcil de ferir (no tenia cap closca per protegir-se ni disposava de cap arma per atacar) podia sobreviure en aquest món? Per què no s’havia convertit en un peix? Per què no s’havia convertit en un gira-sol? «Ser un peix o un gira-sol encara tindria més sentit; com a mínim, moltíssim més sentit que convertir-se en Gregor Samsa», no es va poder estar de pensar.


  Tot i així, va fer baixar decididament les dues cames del llit i va posar els peus a terra. La fusta nua era molt més freda que no s’havia imaginat i va contenir la respiració sense voler. Llavors, després de fracassar estrepitosament un cop i un altre i xocar a una banda i a l’altra, finalment va aconseguir posar-se dret fent servir les cames. Es va agafar a l’estructura del llit amb una mà i es va quedar una estona en aquella posició. Però, estant quiet, notava que el cap li pesava extraordinàriament i no aconseguia mantenir el coll recte. Li suaven les aixelles i, a causa de l’extrema tensió, els genitals se li van arrupir. Va haver d’inspirar profundament unes quantes vegades abans de poder relaxar la tensió dels músculs.


  Un cop el cos se li va haver acostumat fins a cert punt a estar dret, va haver d’aprendre a caminar. Però caminar amb només dues cames era pràcticament una tortura, i els moviments li produïen un dolor físic molt intens. Es mirés com es mirés, avançar tirant alternativament les cames dreta i esquerra cap endavant contradeia tots els principis de la natura. Haver d’actuar d’una manera tan il·lògica i tenir el punt de visió situat en un lloc tan alt i poc estable li feia arrupir el cos. Al començament, entendre la connexió entre les articulacions dels malucs i les dels genolls i trobar-ne l’equilibri se li va fer dificilíssim. Cada vegada que avançava un pas, la por de caure li feia tremolar els genolls i s’havia de repenjar a la paret amb les dues mans.


  Però, fos com fos, no es podia quedar per sempre en aquella habitació. Si no trobava alguna cosa amb substància per menjar, tard o d’hora aquella fam tan dolorosa devoraria el seu cos i el mataria.


  Va trigar molt temps a arribar a la porta repenjant-se a la paret i caminant fent tentines. No tenia manera de calcular el pas del temps, però segur que havia trigat molt. Ho notava per la quantitat total de dolor que el tenallava. Tot i així, mentre es desplaçava anava aprenent a fer servir cadascun dels músculs i de les articulacions. Encara avançava força a poc a poc i els seus moviments eren maldestres, i a més a més s’havia de recolzar. Però potser se’n sortiria, més o menys, en la mesura que ho permetés aquell cos humà.


  Va posar la mà al pom de la porta i el va estirar cap a ell. La porta no es va moure gens ni mica. Empènyer tampoc no va servir de res. A continuació, el va fer girar cap a la dreta i va estirar. La porta es va obrir cap endins grinyolant una mica. No estava tancada amb clau. Va treure una mica el cap per l’escletxa. Al passadís no hi havia ningú. Tot estava tan silenciós com el fons del mar. Primer va treure la cama esquerra i, aguantant-se al marc de la porta amb una mà, va treure la meitat superior del cos de l’habitació. Després va treure la cama dreta al passadís. Llavors, amb la mà enganxada a la paret, va anar avançant descalç, a poc a poc, pel passadís.


  Incloent-hi la porta d’on ell havia sortit, al passadís hi havia quatre portes en total. Totes eren semblants, de fusta d’un to fosc. Com devia ser la part de dins? Hi devia haver algú? Tenia moltes ganes d’obrir les portes i mirar-hi a dins: potser així entendria una mica més aquella situació tan misteriosa, potser trobaria alguna pista que li permetés estirar del fil. Tanmateix, va passar de llarg per davant de les habitacions procurant no fer soroll en caminar. Abans que la curiositat, havia de satisfer la fam. Havia d’omplir com més aviat millor aquell forat tan dolorós que se li havia instal·lat al cos amb alguna cosa amb substància.


  I ara en Samsa sabia on havia d’intentar arribar per aconseguir aquella cosa amb substància.


  «He de seguir aquesta olor», va pensar tot aspirant pels narius. Feia olor de menjar calent. Minúscules partícules d’aliments cuinats suraven per l’aire silenciosament i li feien embogir la membrana mucosa. La informació olfactiva es transmetia al cervell a l’instant i provocava que l’expectativa urgent i la intensa fretura, com si fossin membres de la inquisició, li retorcessin l’aparell digestiu. L’interior de la boca se li va omplir de saliva.


  Però per arribar fins a l’origen d’aquella olor, primer havia de baixar les escales. Per a ell, caminar per un lloc pla ja era un suplici; haver de baixar en total disset esglaons pronunciats era un malson. Es va agafar a la barana amb totes dues mans i va començar a baixar l’escala. Cada vegada que baixava un esglaó, tot el pes del cos requeia sobre aquells turmells tan prims i li costava molt d’aguantar l’equilibri, i va estar a punt de caure fins a baix unes quantes vegades. Cada cop que adoptava una posició poc natural, tots els ossos i els músculs del cos li cridaven de dolor.


  Mentre baixava l’escala, en Samsa pensava sobretot en els peixos i els gira-sols. Si fos un peix o un gira-sol, segurament podria viure tranquil·lament tota la vida sense necessitat de pujar o baixar cap escala com aquella. Per què havia de dur a terme una acció tan perillosa, imprevisible i antinatural com aquella, ell? No tenia ni cap ni peus.


  Quan per fi va aconseguir baixar amb penes i treballs aquells disset esglaons, en Samsa es va tornar a posar dret i, amb totes les forces que li quedaven, es va dirigir cap al lloc d’on provenia l’olor de menjar. Va travessar un rebedor de sostre alt i va entrar en un menjador per una porta que estava oberta. Damunt la gran taula el·líptica del menjador hi havia tot de plats cuinats. Al voltant de la taula hi havia cinc cadires, però no s’hi veia ningú. Dels plats encara se n’alçava una mica de vapor blanc. Al mig de la taula hi havia un gerro de vidre amb una dotzena de lliris blancs. Hi havia serveis i tovallons blancs per a quatre persones, però cap rastre de la gent que els hi havia posat. Quan van tenir l’esmorzar preparat i estaven a punt de posar-se a menjar, de sobte, inesperadament, havia passat alguna cosa i tots s’havien aixecat i se n’havien anat: feia aquest efecte. No havia passat gaire temps des d’aquell moment.


  Què devia haver passat? On devia haver anat la gent? O bé on els havien portat? Deurien tornar a venir per esmorzar?


  En Samsa, però, no tenia temps per pensar-hi gaire. Es va deixar caure a la cadira més propera i, sense fer servir el ganivet, la cullera, la forquilla ni el tovalló, va començar a menjar amb les mans, un rere l’altre, els plats que hi havia damunt la taula. Esbocinava el pa i se’l ficava a la boca sense untar-lo amb mantega ni melmelada, s’empassava d’un mos les gruixudes salsitxetes bullides, treia impacient la closca dels ous durs i hi clavava queixalada, es menjava a grapats les verdures adobades. Agafava el puré de patata encara calent amb els dits i se’l duia directament a la boca. Ho mastegava tot junt dins la boca i el que no havia acabat d’aixafar ho feia baixar gola avall amb l’aigua de la gerra. No li importava gens quin gust pogués tenir el menjar, ni distingia si era bo o dolent, si era àcid o picant: abans que res, havia d’omplir aquell buit que tenia al cos. Menjava en un estat de trànsit, com si lluités contra el temps, fins al punt que, mentre menjava el que tenia a la mà, es va arribar a clavar unes quantes queixalades decidides als dits. Li queien trossos de menjar damunt la taula, i fins i tot un plat molt gros va caure a terra i va quedar fet miques, però no hi va parar gens ni mica d’atenció.


  L’aspecte de la taula era lamentable, com si un gran estol de corbs hagués entrat per la finestra, s’hagués disputat el que hi havia, ho hagués deixat tot escampat i se n’hagués anat. Quan es va haver menjat tot el que podia i va fer un descans, damunt la taula pràcticament ja no hi quedava res comestible. L’únic que no havia tocat era el gerro amb els lliris, i si no hi hagués hagut tant menjar preparat, potser tampoc no els hauria deixat: fins aquest punt estava afamat en Samsa.


  Llavors, durant molta estona, en Samsa es va quedar assegut a la taula del menjador amb la ment buida. Mentre respirava agitadament amb totes dues mans damunt la taula, observava els lliris blancs del centre amb els ulls mig tancats. A poc a poc, com la marea que puja a la platja, el va anar envaint un sentiment de satisfacció. Notava que el forat que tenia a dins s’omplia de mica en mica i l’espai que ocupava s’anava fent més petit.


  Després va agafar la cafetera metàl·lica i es va posar cafè en una tassa de ceràmica blanca. L’aroma intensa, penetrant, del cafè, li va fer recordar alguna cosa. No era un record directe, sinó molt indirecte, que li arribava passant per diversos estadis. Aquell moment tenia una estranya dualitat, com si el que ara experimentava ho estigués observant com a record des del futur. Semblava que l’experiència i el record anessin i vinguessin fent voltes per un circuit tancat. Es va posar molta crema de llet al cafè, el va remenar amb el dit i se’l va beure. El cafè començava a ser fred, però encara conservava una mica d’escalfor. Se’l va ficar a la boca, va esperar un moment i, amb molt de compte, el va deixar caure a poc a poc gola avall. El cafè li va calmar una mica l’excitació.


  De sobte va tenir fred. Li tremolava molt tot el cos. Com que fins llavors tenia una gana tan intensa, no es devia haver fixat en les altres sensacions corporals. Però així que va haver satisfet la gana, de cop i volta es va adonar que l’aire del matí era molt fred. La llar de foc estava apagada i s’havia refredat. A més a més, ell anava completament despullat.


  En Samsa es va adonar que s’havia de cobrir el cos amb alguna cosa. Així tenia massa fred. I, a més a més, no es podia presentar davant de la gent amb aquella fila. En qualsevol moment podia aparèixer algú a la porta del rebedor. Podia ser que aviat tornessin les persones que eren aquí feia una estona, les mateixes que estaven a punt d’asseure’s a esmorzar. Hi podria haver algun problema, si llavors ell encara estava així.


  Això ho sabia, d’alguna manera. No per intuïció, ni per deducció, sinó, senzillament, per pur coneixement. No hauria sabut dir per quina via li havia arribat aquell coneixement. Potser també era part del record que feia voltes pel circuit.


  En Samsa es va aixecar, va sortir del menjador i va anar al rebedor. Encara caminava d’una manera estranya i necessitava temps per arribar als llocs, però ara, com a mínim, ja podia mantenir-se dret damunt les dues cames i avançar sense haver-se d’agafar a res. A l’entrada del rebedor hi havia un paraigüer metàl·lic i a dins, juntament amb els paraigües, uns quants bastons. Va escollir un bastó de roure lacat negre per ajudar-se a caminar. El tacte sòlid del mànec el va calmar i li va donar ànims. Si l’ataquessin els ocells, per exemple, el podria fer servir com a arma. Llavors es va plantar davant de la finestra i es va estar una estona contemplant l’exterior per l’escletxa de la cortina amb puntes.


  Davant de la casa hi havia un carrer. No era gaire ample. Gairebé no hi passava ningú, i es veia molt buit. Les poques persones que de tant en tant passaven caminant apressadament anaven totes cobertes de roba de dalt a baix, amb peces de diversos colors i formes. Gairebé tots eren homes, però també van passar una o dues dones. El que portaven era diferent si eren homes o dones. I als peus hi duien sabates fetes de pell dura. També n’hi havien alguns que portaven botes ben polides. Les soles feien un soroll fort i ràpid quan trepitjaven les llambordes del carrer. Tots duien barret. Tots caminaven drets sobre les dues cames, com si fos la cosa més natural del món, i cap no duia els genitals a fora. En Samsa es va posar davant d’un mirall de cos sencer que hi havia en una paret del rebedor i es va comparar amb les persones que passaven pel carrer. A dins del mirall, la seva imatge oferia un aspecte fràgil i brut. Tenia la panxa plena de taques de salsa i del suc de la carn, i el pèl púbic semblava un cotó fluix arrebossat amb farina de galeta. Se’n va treure la brutícia amb les mans.


  Va tornar a pensar que s’havia de cobrir el cos amb roba.


  Després va tornar a mirar el carrer i va comprovar si hi havia cap ocell. No en va veure ni un.


  Al pis de baix hi havia el rebedor, el menjador, la cuina i la salta d’estar, però no va trobar cap lloc on semblés que hi pogués haver roba. Potser el pis de baix no era el lloc on la gent es canviava. La roba devia estar guardada tota junta en algun lloc del pis de dalt.


  Va fer el cor fort i va pujar al pis de dalt. En contra del que havia esperat, pujar l’escala era molt més fàcil que baixar-la. Agafant-se a la barana, sense sentir gaire por ni dolor, va aconseguir pujar els disset esglaons en un temps relativament breu, tot i fer un descans de tant en tant.


  Potser s’hauria de considerar sort el fet que cap porta no estigués tancada amb clau. N’hi havia prou de girar el pom cap a la dreta i empènyer perquè la porta s’obrís cap a dins. Al pis de dalt hi havia quatre habitacions en total, però, llevat de l’habitació gèlida i despullada on ell s’havia despertat, totes estaven còmodament moblades. Tenien llits vestits amb roba neta, calaixeres, escriptoris i llums instal·lats, i a terra hi havia esteses catifes amb dissenys complicats. Estaven netes i endreçades. Les lleixes eren plenes de llibres bonics, i a les parets hi havia penjats quadres a l’oli de paisatges; tots eren de platges blanques amb penya-segats, i surant sobre el blau profund del cel hi havia núvols blancs que tenien forma de pastís. Als gerros de vidre hi havia flors de colors vius. No n’hi havia cap que tingués la finestra tapada amb taulons de fusta gruixuts, i, amb les cortines de puntes despassades, la riallera llum del sol hi entrava reposadament. En tots els llits hi havia senyals que fins feia poc hi havia hagut algú dormint. Als grans coixins blancs encara hi quedava la depressió del cap.


  A dins de l’armari de l’habitació més gran hi va trobar una bata de la seva talla. Li semblava que allò sí que s’ho podria posar. Les altres peces de roba eren massa complicades i no tenia ni idea de com les havia de portar o com s’haurien de combinar. Tenien massa botons i no acabava de distingir la part del davant de la del darrere i entre la de dalt i la de baix. Tampoc no entenia la diferència entre la roba interior i la roba de sobre. Havia d’aprendre massa coses per poder-se posar aquella roba. La bata, en canvi, era molt més senzilla i pràctica i tenia pocs elements decoratius, i per això li feia l’efecte que se la podria posar. Estava feta amb una roba suau i lleugera, agradable a la pell. Era de color blau marí. També va trobar unes sabatilles del mateix color que semblava que hi feien joc.


  Es va posar aquella bata damunt del cos i, a força de provar-ho i d’equivocar-se, va aconseguir lligar-se el cinturó al davant. Llavors, amb la bata i les sabatilles posades, es va plantar dret davant del mirall de cos sencer. Com a mínim, anar així era millor que no pas passejar completament despullat. Quan observés amb més atenció com es vestien les persones de l’entorn, també descobriria la manera correcta de posar-se la roba normal, segurament; fins aleshores, hauria de passar amb aquella bata. No es podia dir que fos prou calenta, però mentre s’estigués a dintre de la casa, fins a cert punt podria suportar el fred. I, sobretot, no tenir aquella pell tova despullada, indefensa davant de l’atac dels ocells, deixava en Samsa molt més tranquil.


  Quan va sonar el timbre, era al dormitori més gran (que també era l’habitació més espaiosa de tota la casa), tapat amb l’edredó, dormint. A sota de l’edredó de plomes hi estava calent, tan còmode com si fos dins de la closca de l’ou. Somiava. No recordava el somni, però sí que era agradable i lluminós. El timbre de l’entrada que ressonava per tota la casa, però, havia fet desaparèixer el somni i havia arrossegat en Samsa de tornada a la freda realitat.


  Va sortir del llit, es va lligar el cinturó de la bata, es va posar les sabatilles blau marí, va agafar el bastó lacat negre i va baixar l’escala a poc a poc, agafant-se a la barana. Baixar l’escala també li era força més fàcil que la primera vegada, però, igualment, el perill de caure continuava existint i no podia abaixar la guàrdia. La va baixar amb molt de compte, esglaó per esglaó, fixant-se on posava els peus. Mentrestant, el timbre de la porta no parava de sonar, i feia un brogit eixordador. La persona que el tocava devia tenir un caràcter irascible i, alhora, obstinat.


  Quan per fi va arribar al final de l’escala, va agafar el bastó amb la mà esquerra i va obrir la porta del rebedor. Va girar el pom a la dreta, va estirar cap endins i la porta es va obrir.


  A fora de la porta hi havia una dona petita. Molt petita. Era sorprenent que hagués arribat fins al botó del timbre. Però quan s’hi va fixar bé, no era pas que la dona fos gens petita. Tenia l’esquena torta i estava molt inclinada cap endavant. Per això es veia petita, però el cos mateix no n’era, de menut. Duia els cabells recollits cap enrere amb una goma, de manera que no li caiguessin a la cara. Tenia els cabells d’un castany fosc, força abundants. Portava una faldilla molt llarga que li amagava les cames i una jaqueta de pota de gall atrotinada. S’havia embolicat el coll amb una bufanda de cotó de ratlles. No duia barret. Portava unes sabates de cordons robustes, i devia tenir poc més de vint anys. Encara conservava rastres de la nena que havia estat. Tenia els ulls grossos, el nas petit i els llavis com una lluna prima una mica inclinada cap a una banda. Tenia els pèls de les celles rectes i negres i un cert aire de suspicàcia.


  —Aquesta és la casa dels Samsa, oi? —va preguntar girant el cap i mirant en Samsa des de baix. Després es va retorçar tota, com si el seu cos fos un terreny sacsejat per un violent terratrèmol.


  —Sí —va respondre en Samsa taxativament després de dubtar una mica. Des del moment que ell era en Gregor Samsa, aquella casa devia ser la dels Samsa. No deia cap mentida, segurament.


  Tanmateix, va semblar que la seva manera de respondre no acabava de fer el pes a la dona. Va arrufar una mica la cara. Potser havia notat una ombra de dubte en la resposta d’en Samsa.


  —De debò que és a cals Samsa, aquí? —va preguntar la noia en to incisiu, com un porter experimentat que interrogués un estrany amb pinta de pobre.


  —Jo sóc en Gregor Samsa —va respondre en Samsa amb tanta calma com va poder. Això era un fet irrefutable.


  —Així ho espero —va dir ella, i va agafar la gran cartera de roba negra que tenia als peus com si pesés molt. La bossa devia haver vist molts anys, i en alguns punts es començava a trencar. Potser l’havia heretat d’algú—. Vegem-ho, doncs.


  I va entrar a la casa sense esperar resposta. En Samsa va tancar la porta. La noia es va quedar dreta mirant de dalt a baix en Samsa, que duia la bata i les sabatilles, amb els ulls plens de suspicàcia. Després va dir amb veu glaçada:


  —Sembla que l’he tret del llit, oi?


  —No, no passa res —va respondre en Samsa. Després, veient la mirada ombrívola de la noia, va tenir la sensació que la roba que duia no devia ser gaire adequada per a aquella situació—. Perdoni que vagi així. És que he tingut un problema —va dir.


  La noia, sense fer cap comentari, va tancar els llavis amb força, dibuixant una línia horitzontal.


  —I?


  —I? —va preguntar en Samsa.


  —I on és el pany en qüestió?


  —El pany?


  —El pany que s’ha espatllat —va dir la noia, renunciant a dissimular la irritació de la veu—. Ens van demanar que vinguéssim a arreglar un pany que s’ha espatllat.


  —Ah —va dir en Samsa—, un pany espatllat.


  En Samsa mirava de pensar tan de pressa com podia, però, quan intentava concentrar-se en una cosa, notava que el núvol negre de mosquits que tenia a la part de darrere del cap alçava el vol.


  —A mi no me n’han dit res, que s’hagi espatllat cap pany —va dir—. Potser és el pany d’alguna porta del pis de dalt.


  La noia va contreure tota la cara, va girar el cap i va mirar en Samsa des de baix.


  —Potser?


  La seva veu encara era més glacial que abans. Tenia una de les celles alçada.


  —D’alguna porta?


  En Samsa es va adonar que es posava vermell. Li feia molta vergonya no saber absolutament res del pany que s’havia espatllat. Va tossir una mica, però no li sortien les paraules.


  —Que hi són, ara, els seus pares, senyor Samsa? Em fa l’efecte que seria millor que parlés directament amb ells.


  —Ara han sortit, perquè havien de resoldre un assumpte —va dir en Samsa.


  —Han sortit? —va dir la noia amb veu de fastigueig—. Què havien de resoldre, enmig de tot això que està passant?


  —No ho sé, però quan m’he llevat, no hi havia ningú a casa —va dir en Samsa.


  —Quin desastre —va dir la noia, i va fer un llarg sospir—. Vam avisar que vindríem a fer la reparació en aquesta hora del matí.


  —Em sap molt greu.


  La noia va contreure un moment els llavis. Després va abaixar a poc a poc la cella que tenia alçada i va mirar el bastó lacat negre que en Samsa aguantava a la mà esquerra.


  —Que té malament les cames, senyor Gregor?


  —Sí, una mica —va respondre en Samsa sense precisar.


  La noia, en la mateixa posició inclinada en què estava, va tornar a retorçar-se tota. En Samsa no sabia quin sentit tenia aquell acció ni quin objectiu perseguia, però no per això aquell moviment corporal tan complicat deixava d’agradar-li instintivament.


  —Què hi farem —va dir la noia com si es donés per vençuda—. En tot cas, miraré els panys de les portes del pis de dalt. He sortit de casa, he creuat la ciutat i he travessat el pont en aquestes circumstàncies tan terribles només per venir fins aquí. Pràcticament m’hi he jugat la vida. Ara no puc dir: «Ah, han sortit? Doncs adéu-siau», i tornar per on he vingut. No troba?


  «En unes circumstàncies tan terribles»? En Samsa no entenia a què es referia. Què era tan terrible? Però va decidir no preguntar-li res. Seria millor que no li donés més mostres d’ignorància.


  Amb el cos completament doblegat i la bossa negra que semblava molt pesada a la mà dreta, la noia va anar pujant escala amunt, com un insecte arrossegant-se. En Samsa la seguia a poc a poc, agafant-se a la barana. La figura d’ella vista per darrere li despertava una simpatia plena de nostàlgia de no sabia què.


  En arribar al passadís del segon pis, la noia va mirar les quatre portes.


  —«Alguna» d’aquestes portes, «potser» deu ser la que té el pany espatllat, oi?


  En Samsa es va tornar a posar vermell.


  —Sí, alguna d’aquestes —va dir. Després, dubtant, va afegir—: Em fa l’efecte que podria ser la del fons a l’esquerra.


  Era la porta de l’habitació on s’havia despertat aquell matí, sense mobles ni decoració.


  —Li «fa l’efecte» —va dir la noia amb una veu inexpressiva que recordava una foguera apagada—. «Que podria ser».


  Es va girar i va mirar en Samsa.


  —Diria —va dir en Samsa.


  —Gregor Samsa, que divertit que és parlar amb vostè. Quin vocabulari tan ric i quina expressió tan acurada —va dir ella amb la veu seca; després va fer un altre sospir i va canviar el to de veu—: Bé, deixem-ho estar. De moment, mirarem aquesta porta del fons a l’esquerra.


  La noia va anar fins a la porta i en va girar el pom. Després la va empènyer cap endavant. La porta es va obrir cap endins. L’interior de l’habitació estava completament igual que quan ell n’havia sortit. L’únic moble que hi havia era el llit, col·locat just al mig com una illa solitària entre els corrents marins. Al llit només hi havia el matalàs sense vestir, que no es podia dir que fos gaire net. Damunt d’aquell matalàs, ell s’havia despertat com a Gregor Samsa; no havia estat cap somni. El terra fred també estava completament despullat. A la finestra hi havia els taulons de fusta ben clavats. Quan ho va veure, però, la noia no va manifestar sorpresa, sinó que va reaccionar com si allò es veiés sovint, en aquella ciutat.


  Es va ajupir, va obrir la bossa negra, en va treure un drap de franel·la de color crema i el va estendre a terra. Llavors va triar unes quantes eines i les va arrenglerar per ordre damunt del drap, com un torturador expert que preparés curosament els seus estris sinistres davant de la pobra víctima.


  Primer va agafar un filferro de diàmetre mitjà, el va ficar dins del pany i el va moure a una banda i a l’altra amb moviments experts. Mentre ho feia, tenia els ulls mig tancats i estava molt concentrada. També parava l’orella amb molta atenció. Després va agafar una eina metàl·lica una mica més prima i va repetir les mateixes accions. Va torçar els llavis amb una expressió distanciada que recordava la forma d’una espasa xinesa, com si allò no li acabés d’agradar. Va agafar una llanterna grossa i va inspeccionar el mecanisme del pany amb una mirada extraordinàriament estricta.


  —Escolti, que té la clau d’aquest pany? —va preguntar a en Samsa.


  —Jo no ho sé, on és la clau d’aquest pany —va respondre ell sincerament.


  —Ai, Gregor Samsa, de vegades em vénen ganes de suïcidar-me —va dir la noia mirant al sostre.


  Però no va parar més atenció a en Samsa i, tot seguit, entre les eines que hi havia damunt del drap de franel·la, va escollir un tornavís i va començar a treure el pany de la porta. Anava a poc a poc, amb cura de no fer malbé els cargols. Mentre feia tot això, també es va aturar unes quantes vegades i es va tornar a retorçar tota.


  Mentre observava des del darrere com ella es retorçava, es va començar a produir una misteriosa reacció en el cos d’en Samsa. A poc a poc el va envair una escalfor que no sabia exactament d’on venia i notava com se li obrien els narius. Tenia la gola seca, i quan empassava saliva, sentia un soroll molt fort a dins de les orelles, mentre que els lòbuls li picaven sense que sabés per què. I el penis, que fins llavors s’havia limitat a penjar de qualsevol manera, se li va començar a posar dur, a tornar-se-li més llarg i gruixut i a pujar amunt a poc a poc. A causa d’això, a la part del davant de la bata li va sortir un bony. Per a ell era un misteri què podia significar tot allò.


  La noia va anar fins a la finestra amb el pany que havia tret de la porta i el va examinar amb detall sota els rajos de sol que entraven per una de les escletxes dels taulons de fusta. El burxava amb l’eina més petita i l’agitava fort per comprovar quin so feia, amb una expressió greu a la cara i els llavis torts i tancats amb força. Després va fer un gran sospir amb totes les espatlles i es va girar cap a en Samsa.


  —Per dins, està completament destrossat —va dir—. Tenia raó, Samsa. Aquest pany està ben espatllat.


  —Que bé —va dir en Samsa.


  —No tan bé —va dir ella—. Aquest pany no l’hi puc arreglar ara, aquí. És un model una mica especial. No tinc més remei que endur-me’l a casa perquè se’l mirin el meu pare o els meus germans. Potser ells el podrien arreglar, però jo no hi puc fer res. Perquè jo encara sóc una aprenenta, i només sé arreglar els panys més corrents.


  —Ja ho veig —va dir en Samsa. La noia tenia pare i germans i tota la família en pes es dedicava a la serralleria.


  —De fet, havia de venir el meu pare o algun dels meus germans, però, és clar, com ja sap, hi ha hagut tot aquest enrenou. I per això m’han enviat a mi. Perquè tota la ciutat és plena de controls.


  Va sospirar amb tot el cos.


  —El que no entenc és com es pot trencar un pany d’una manera tan estranya. No sé qui ho ha fet, però han hagut de fer servir alguna eina especial per destrossar-lo des de dins.


  Llavors, la noia es va tornar a retorçar tota. Cada vegada que es retorçava, feia girar els braços com si nedés amb un estil de natació propi. I, per alguna raó, aquells moviments fascinaven en Samsa i l’omplien d’una gran agitació.


  —Que li podria fer una pregunta? —li va demanar en Samsa directament.


  —Una pregunta? —va fer ella, amb els ulls plens de suspicàcia—. No sé quina pot ser, però pregunti.


  —Com és que de tant en tant es retorça d’aquesta manera?


  La noia va mirar en Samsa amb la boca una mica oberta.


  —Que em retorço?


  Es va quedar un moment rumiant-hi.


  —Vol dir això? —li va preguntar fent-ne una demostració.


  —Sí —va respondre en Samsa.


  La noia es va estar una estona mirant en Samsa amb els ulls mig tancats. Després li va parlar com si no li fes cap gràcia.


  —Els sostenidors no se m’adapten bé al cos. És per això.


  —Els sostenidors? —li va preguntar en Samsa. No va relacionar aquella paraula amb cap dels records que tenia.


  —Sí, els sostenidors. Ho entén? —va dir la noia com si escopís les paraules—. Què passa, que troba estrany que les geperudes portem sostenidors? Li sembla indecorós?


  —Les geperudes? —va preguntar en Samsa; aquella paraula també havia estat xuclada pel buit immens que tenia a la ment. No entenia a què es referia, la noia. Però havia de dir alguna cosa.


  »No, no m’ho sembla gens ni mica —es va disculpar en veu baixa.


  —Perquè, sap?, jo també tinc dues tetes, i m’he de posar sostenidors per aguantar-me-les. No sóc cap vaca, i quan camino no vull que em vagin penjant d’una banda a l’altra.


  —És clar —va replicar en Samsa sense entendre res.


  —Però com que tinc el cos així, els sostenidors no em van bé, perquè tinc una forma una mica diferent de les dones corrents. Per això, de tant en tant, m’he de retorçar així per posar-me’ls a lloc. Ser una dona és molt més dur del que vostè es pensa, per moltes raons. Que s’ha divertit, mirant-me tota l’estona per darrere? Que ho ha trobat graciós?


  —No, no ho he trobat graciós. Només em preguntava per què feia això.


  En Samsa suposava que els sostenidors eren la peça de roba que li aguantava els pits, i que una geperuda era una persona que tenia un cos de les mateixes característiques que el d’ella. Realment, tenia moltíssimes coses per aprendre d’aquell món.


  —Escolti, suposo que no es riu de mi, oi? —li va preguntar la noia.


  —No me’n ric pas, de vostè.


  La noia va girar el cap i va mirar en Samsa, i es va adonar que no es volia riure d’ella. Tampoc no semblava tenir mala intenció. Va pensar que potser no hi acabava de tocar. Però es notava que era de bona família, i també era força guapo de cara. Devia tenir uns trenta anys, més o menys. Sens dubte, estava massa prim, tenia les orelles massa grosses i no tenia gens de bon color, però era educat.


  Llavors es va adonar que de la part de baix de la bata que duia en Samsa en sortia un bony que feia un angle pronunciat cap amunt.


  —Què és això? —li va preguntar amb veu glacial—. Es pot saber què és aquest bony?


  En Samsa es va mirar el bony enorme que tenia a la part del davant de la bata. Pel to de veu d’ella, va suposar que aquell fenomen no devia ser gaire adequat per mostrar-lo a la gent.


  —Ja ho veig. Vostè té ganes de saber com és follar amb una noia geperuda, oi? —li va dir ella vomitant les paraules.


  —Follar? —va preguntar ell. Tampoc no recordava haver sentit aquella paraula.


  —Pensa que, com que tinc l’esquena doblegada cap endavant, sóc perfecta per ficar-me-la per darrere, oi? —va dir la noia—. Al món hi ha força paios que tenen aquesta mena d’idees pervertides. I tots aquests paios es pensen que, tal com sóc, jo els ho posaria molt fàcil per fer-s’ho amb mi. Però sento dir-li que no és pas tan fàcil.


  —No ho acabo d’entendre —va dir en Samsa—. Em sap molt greu, si l’he fet sentir incòmoda. Li demano disculpes, i espero que em perdoni. No ha estat amb mala intenció. Com que he estat un temps malalt, hi ha moltes coses que encara se m’escapen.


  La noia va tornar a sospirar.


  —D’acord, no passa res —va dir ella—. Vostè és una mica aturat, oi? Però l’ocellet sí, que li funciona. Què hi farem.


  —Perdoni —es va disculpar en Samsa.


  —Bah, no passa res —va respondre la noia com si es donés per vençuda—. Jo tinc quatre germans grans que són uns poca-soltes, i des que era petita m’he fet un fart de veure això. M’ho ensenyaven per prendre’m el pèl. Són una colla de podrits. O sigui que hi estic acostumada.


  Es va ajupir i va anar desant d’una en una les eines que tenia arrenglerades a terra. Va embolicar el pany espatllat amb el drap de franel·la de color crema i el va desar dins la gran bossa negra amb les eines. Després es va posar dreta amb la bossa a la mà.


  —M’enduc el pany a casa. Digui-ho als seus pares. O l’arreglem a casa o bé l’hauran de canviar per un de nou de trinca. Però, de moment, potser serà complicat aconseguir-ne un de nou. Digui-ho als seus pares, quan arribin. M’ha entès? Se’n recordarà?


  En Samsa li va dir que se’n recordaria.


  La noia va passar al davant i va baixar l’escala a poc a poc, i en Samsa la va anar seguint. La fila que feien tots dos baixant l’escala era ben diferent. L’una gairebé semblava que caminés de quatre grapes, l’altre tirava el cos cap enrere d’una manera no gens natural, i, tot i així, tots dos baixaven l’escala a la mateixa velocitat. Mentrestant, en Samsa s’esforçava a fer baixar el bony, però no va aconseguir que tornés a la forma d’abans. Veient caminar la noia des de darrere, sobretot, notava que el cor li feia uns batecs forts i secs, i la sang nova i calenta que enviava cap allà feia que el bony s’entestés a continuar aixecat.


  —Ja l’hi he dit abans, però en realitat havia de ser el pare o algun dels meus germans qui vingués —va dir la noia a l’entrada del rebedor—. Però la ciutat és plena de soldats armats, i hi ha tancs enormes apostats pertot arreu. Als ponts, sobretot, hi han posat controls, i a molta gent se l’enduen quan hi proven de passar. Per això, els homes de casa no podien sortir, perquè un cop que et criden l’atenció i se t’enduen, no saps quan podràs tornar. Era massa perillós. O sigui que he vingut jo. He travessat sola la ciutat de Praga, perquè, segurament, a mi ningú no em faria cas. Fins i tot jo sóc útil, de tant en tant.


  —Tancs? —va repetir en Samsa d’esma.


  —Moltíssims tancs, d’aquells amb canons i metralladores —va dir ella assenyalant el bony de la bata d’en Samsa—. El canó que té vostè també deu ser força imponent, però els seus són molt més grossos, durs i ferotges. Espero que tota la seva família torni a casa sana i estàlvia. En realitat, vostè tampoc no sap on han anat, oi?


  En Samsa va fer que no amb el cap.


  —Que la podria tornar a veure? —li va demanar sense embuts.


  La noia va girar el cap a poc a poc i el va mirar amb suspicàcia.


  —Em vol tornar a veure?


  —Sí, m’agradaria tornar-la a veure.


  —Amb l’ocellet aixecat així?


  En Samsa es va tornar a mirar el bony.


  —No ho sabria explicar, però em sembla que això no té cap relació amb el que sento. Potser és un problema de cor.


  —Ah —va dir la noia amb veu d’admiració—, un problema de cor! Trobo que és una opinió força divertida. És la primera vegada que ho sento dir així.


  —És que no hi puc fer res.


  —O sigui que no té res a veure amb follar?


  —Follar ni m’ha passat pel cap. De debò.


  —O sigui que, si l’ocellet se li torna gros i se li posa dur, no és perquè pensi a follar, sinó per culpa del cor. Vol dir això?


  En Samsa va fer que sí.


  —Ho jura per Déu? —va preguntar la noia.


  —Déu —va dir en Samsa. Tampoc no recordava haver sentit mai aquesta paraula. Es va quedar una estona en silenci.


  La noia va sacsejar el cap sense força. Després es va tornar a retorçar tota ella per posar-se els sostenidors a lloc.


  —Bé, deixem estar Déu. Segur que fa uns quants dies que va marxar de Praga. Devia tenir coses més importants a fer. O sigui que millor que ens n’oblidem.


  —La podré tornar a veure? —va repetir en Samsa.


  La noia va alçar una cella i va fer cara d’observar un paisatge molt llunyà cobert per la boira.


  —Diu que em vol tornar a veure?


  En Samsa va assentir sense dir res.


  —I què vol fer, quan em vegi?


  —Vull parlar amb calma amb vostè.


  —De què, per exemple?


  —De moltes coses de tota mena.


  —I només parlarem?


  —Li vull fer moltes preguntes —va dir en Samsa.


  —Sobre què?


  —Sobre com està fet aquest món. Sobre vostè. Sobre mi.


  La noia hi va pensar un moment.


  —No vol parlar només de com ficar «això» d’aquí allà?


  —No —va dir en Samsa taxativament—. És només que em fa l’efecte que vostè i jo hem de parlar de moltes coses. Sobre els tancs, sobre Déu, sobre els sostenidors, sobre el pany.


  Per un moment, es va fer un gran silenci entre tots dos. Se sentia un soroll com si algú passés davant de la casa arrossegant alguna mena de carro. Era un so opriment, vagament sinistre.


  —No ho sé pas —va dir la noia a poc a poc, sacsejant el cap. Però la seva veu ja no era tan freda com abans—. Vostè és de massa bona família, per a mi. Els seus pares no s’alegraran pas que el seu estimat fill es vegi amb una noia com jo. I, a més a més, ara la ciutat és plena de tancs i soldats estrangers. Ningú no sap què passarà, ni com acabarà això que està passant.


  Evidentment, en Samsa no sabia com acabaria el que estava passant. Gairebé no sabia res del futur, per descomptat, però tampoc del present ni del passat. Ni tan sols sabia com posar-se la roba.


  —De moment, em sembla que d’aquí a uns quants dies hauré de tornar a aquesta casa —va dir la noia—. Hauré de portar el pany. Si l’hem pogut arreglar, el portaré arreglat, i si no, el vindré a tornar. També hauré de venir a cobrar el desplaçament. Si llavors vostè és aquí, suposo que ens podrem tornar a veure, tot i que no sé si podrem parlar amb calma de com està fet el món. Però, sigui com sigui, és millor que davant dels seus pares amagui aquest bony, perquè, normalment, en societat, anar exhibint això davant de la gent no està gaire ben vist.


  En Samsa va fer que sí. No sabia com ho podia fer per amagar allò dels ulls de la gent, però ja hi pensaria després.


  —Però és curiós —va dir la noia amb veu meditativa—. El món mateix està espatllat i hi ha gent que es preocupa per un simple pany espatllat, i també gent que ve a arreglar-lo tan bé com pugui. És ben estrany, si hi penses. No troba? Però potser així està bé. Potser resulta que aquesta és la solució. Encara que el món es comenci a ensorrar, si la gent és capaç de no tornar-se boja, potser és perquè es dedica a cuidar-se d’aquestes petites coses.


  La noia va tornar a girar molt el cap i va mirar en Samsa. Tenia una cella completament alçada. Després va parlar.


  —Per cert, potser em fico on no em demanen, però, per a què feien servir aquella habitació del pis de dalt? Per què els seus pares van posar un pany tan fort com aquest en una habitació sense mobles i, quan s’espatlla, es preocupen tant d’arreglar-lo? I per què han clavat taulons de fusta tan gruixuts a la finestra? Que potser hi tenien alguna cosa tancada?


  En Samsa no va dir res. Si en aquella habitació hi havia algú tancat, o alguna cosa, no podia ser sinó ell. Però per què l’havien de tancar en aquella habitació?


  —Bé, potser no serveix de res que l’hi pregunti a vostè, oi? —va dir la noia—. Jo hauria d’anar marxant perquè, si torno gaire tard, els de casa patiran. Resi perquè pugui travessar la ciutat a peu sense que em passi res, perquè els soldats no es fixin en una pobra noia geperuda i perquè entre ells no hi hagi cap pervertit amb ganes de follar. Ja s’han follat prou bé la ciutat.


  En Samsa li va dir que resaria, tot i que no acabava d’entendre què era un pervertit, ni en què consistia resar.


  Llavors, la noia, amb el cos completament doblegat, va agafar la bossa de roba negra que semblava pesar força i va sortir per la porta del rebedor.


  —Que la podré tornar a veure? —li va tornar a preguntar finalment en Samsa.


  —Si no deixa de pensar que vol veure algú, segur que en algun moment el veurà —va dir la noia. Ara, la seva veu estava lleugerament tenyida d’amabilitat.


  —Compte amb els ocells —va dir en Gregor Samsa a l’esquena doblegada.


  La noia es va girar i va fer que sí. Fins i tot va semblar que el seus llavis torts somreien un instant.


  En Samsa es va quedar observant per l’escletxa de les cortines com la serrallera s’allunyava pel carrer de llambordes caminant amb el cos completament vinclat endavant. Els moviments que feia en caminar no semblaven gaire còmodes, però anava força de pressa. Per a ell, tots i cadascun dels seus gestos eren encantadors. Semblava un escrivà lliscant suaument damunt l’aigua. Es mirés com es mirés, aquella manera de caminar semblava molt més lògica i natural que no pas fer-ho damunt de les dues cames, amb tan poca estabilitat.


  Al cap d’una mica que ella s’hagués deixat de veure, el penis d’ell es va tornar tou i petit altre cop. En algun moment havia desaparegut aquell bony tan pronunciat. Ara li penjava mans i indefens entre les cames, com una fruita innocent. Els dos testicles també reposaven tranquil·lament dins de les seves bosses. Es va lligar bé el cinturó de la bata, es va asseure en una cadira del menjador i es va beure el cafè fred que quedava.


  Les persones que abans eren allà havien anat a alguna banda. No sabia qui eren, però potser es tractava de la seva família. Per alguna raó, havien marxat de sobte, i podia ser que ja no tornessin. El món es començava a espatllar. En Gregor Samsa no sabia què volia dir, això. No en tenia ni idea. Soldats estrangers, controls, tancs…: tot era un misteri per a ell.


  L’únic que sabia era que el seu cor li demanava tornar a veure aquella noia geperuda. L’hi exigia. Volia seure amb ella cara a cara i parlar a cor què vols. Volia resoldre amb ella, amb tota calma, els misteris d’aquest món. Volia observar des de tots els angles com es retorçava per posar-se bé els sostenidors. Volia sentir directament el tacte i l’escalfor de la seva pell amb les puntes dels dits. I volia pujar i baixar totes les escales del món al seu darrere.


  Tot pensant en ella i recordant-ne la figura, una lleu escalfor li va envair el pit. A poc a poc es va anar alegrant de no ser un peix o un gira-sol. Realment, caminar sobre dues cames, posar-se roba o menjar amb forquilla i ganivet era una nosa increïble. En aquest món hi havia massa coses per aprendre. Però li feia l’efecte que, si no hagués estat un ésser humà, sinó un peix o un gira-sol, no hauria pogut sentir aquella estranya escalfor que li omplia el cor.


  En Samsa es va quedar molta estona allà quiet, amb els ulls tancats. Va assaborir aquella escalfor sol, en silenci, com si fos la d’una foguera. Després es va decidir, es va posar dret, va agafar el bastó lacat negre i es va dirigir cap a l’escala. Tornaria al pis de dalt i aprendria la manera de posar-se la roba. De moment, això era el que havia de fer.


  Aquest món estava esperant el seu aprenentatge.


  7


  HOMES SENSE DONES


  El telèfon va sonar passada la una de la matinada i em va despertar. El timbre d’un telèfon a mitja nit sempre és d’una aspror intolerable, com si algú volgués destrossar el món amb una eina metàl·lica atroç. Com a membre de l’espècie humana, l’havia d’aturar. Per tant, vaig sortir del llit, vaig anar a la sala d’estar i vaig despenjar l’auricular.


  La veu greu d’un home em va transmetre un missatge: que una dona havia desaparegut per sempre del món. L’amo de la veu era el seu marit; com a mínim, així és com es va presentar. I després va dir que la seva dona s’havia suïcidat el dimecres de la setmana passada i que, en tot cas, creia que m’ho havia de dir. «En tot cas». No vaig captar ni gota de sentiment en el seu to de veu. Era com una frase escrita per a un telegrama, sense gairebé ni espai entre les paraules. Una pura notificació. Una realitat sense apel·latius. Punt.


  Què devia dir, jo, davant d’això? Alguna cosa devia dir, però no me’n recordo. Fos com fos, després hi va haver un moment de silenci, com si de sobte s’hagués obert un forat molt fondo al mig del carrer i tots dos ens el miréssim des de bandes oposades. Després, l’altre va penjar directament, sense dir res, com si deixés suaument una obra d’art fràgil a terra. Jo em vaig quedar una estona allà dret, aguantant d’esma l’auricular, vestit amb una samarreta blanca i uns bòxers blaus.


  Com sabia que jo existia, el seu marit? Potser ella li havia parlat de mi com a «una parella de fa temps». Per què? I com ho havia fet ell per saber el meu número (que no apareix a la guia telefònica)? I per què m’havia trucat a mi, per començar? Per què el marit s’havia de molestar a trucar-me per fer-me saber que ella havia mort? Era impensable que ella li hagués deixat una nota demanant-li que ho fes, perquè ja feia molt que havíem estat parella i, des que ens havíem separat, no ens havíem vist ni una sola vegada; ni tan sols havíem parlat per telèfon.


  Però tant li feia, això. El problema era que ell no m’havia donat cap explicació. Pensava que m’havia de dir que la seva dona s’havia suïcidat i havia aconseguit el meu número de telèfon en alguna banda, però considerava que no calia que me’n donés cap més detall. Semblava que la seva intenció hagués estat deixar-me a mig camí entre el coneixement i la ignorància. Per què? Per fer-me pensar en alguna cosa?


  No ho sabia. Els interrogants no paraven d’augmentar, com els gomets que un nen va enganxant aleatòriament en una llibreta.


  Per això, encara ara no sé com és que es va suïcidar, ni quin mitjà va escollir per llevar-se la vida. Tampoc no ho vull esbrinar, ni tinc manera de fer-ho. Jo no sabia on vivia ni, ara que hi penso, tan sols sabia que s’hagués casat. Evidentment, tampoc no sabia el seu nou cognom de casada (per telèfon, el seu marit no em va dir com es deia). Quant temps feia que s’havia casat? Devia tenir cap fill, o fills?


  Però vaig acceptar tal qual el que m’havia dit el marit, no vaig sentir cap necessitat de dubtar-ne. Després de separar-se de mi, ella va continuar la seva vida, es va (o es devia) enamorar, es va casar i, el dimecres de la setmana passada, per alguna raó, per algun mitjà, es va llevar la vida. «En tot cas». Realment, la veu de l’home semblava tenir un profund lligam amb el món dels difunts. En el silenci de la nit, jo havia sentit la remor d’aquell vincle viu, n’havia entrevist el penetrant espurneig del fil tens. En aquest sentit, per al marit, la decisió de trucar passada la una de la matinada —tant si l’havia pres expressament com si no— havia estat encertada. Si hagués trucat a la una del migdia, potser hauria estat diferent.


  Quan per fi vaig penjar l’auricular i vaig tornar al llit, la meva dona també estava desperta.


  —Qui era? Que s’ha mort algú? —em va preguntar.


  —No s’ha mort ningú. S’han equivocat —li vaig respondre arrossegant les paraules, com si tingués molta son.


  Però, evidentment, ella no em va creure, perquè a mi també se’m notava la presència dels difunts a la veu. La commoció que provoquen les morts recents és altament contagiosa i es converteix en una subtil tremolor que es transmet pel fil telefònic, torna a passar al so de les paraules i fa que el món vibri amb ella. La meva dona no va dir res més, però. Tots dos ens vam quedar estirats a les fosques donant voltes als nostres pensaments respectius i parant l’orella al silenci que ens envoltava.


  Així, ella ha resultat ser la tercera de les dones amb qui he estat que escull la via del suïcidi. Si hi penses, o sense ni tan sols la necessitat de pensar-hi, és un índex de mortalitat força elevat. No m’ho puc creure, perquè tampoc no és que hagi tingut relacions amb tantes dones. No m’entra al cap com pot ser que unes dones que encara són joves s’hagin de llevar la vida l’una rere l’altra. Espero que no sigui culpa meva, que això no tingui res a veure amb mi, o que elles no m’hagin pres com a testimoni o cronista. Ho espero de tot cor. I, a més a més, per dir-ho d’alguna manera, ella —aquella tercera dona (com que no és pràctic que no tingui nom, aquí, de moment, li donaré el de «M»)—, t’ho miris com t’ho miris, no era pas del tipus de les que se suïciden. Perquè se suposava que a la M sempre la vigilaven i la protegien els fornits mariners de tot el món.


  No puc descriure concretament quina mena de dona era la M, quan i com la vaig conèixer, què va fer. Em sap greu, però, a la pràctica, revelar aquestes circumstàncies provocaria molèsties de tota mena. Potser causaria inconvenients a les persones del seu entorn que (encara) són vives. O sigui que aquí només puc escriure que durant una època, ja fa força temps, vam mantenir una relació molt estreta i que, en cert moment, per una raó determinada, ens vam separar.


  Si dic la veritat, penso que la M és una dona que vaig conèixer quan tenia catorze anys. En realitat no és així, però, com a mínim aquí, vull partir d’aquesta suposició. Ens vam conèixer quan teníem catorze anys en una aula de l’institut on fèiem la secundària obligatòria. Crec que va ser en una classe de biologia. Ens parlaven dels ammonits, o dels celacants, o d’alguna cosa així. Ella seia al meu costat. Quan li vaig dir «És que no he portat la goma. Que me’n podries deixar una, si en tens de sobra?», ella va partir la seva en dos i me’n va donar un tros. Somrient. I llavors jo em vaig enamorar d’ella a primera vista, literalment. Ella era la noia més guapa que havia vist mai. En tot cas, llavors ho pensava. Vull presentar la M d’aquesta manera: ens vam conèixer en una aula de l’institut on fèiem la secundària obligatòria, per la mediació secreta i irrefrenable dels ammonits, o dels celacants, o d’alguna cosa per l’estil. Perquè, si ho penso així, tot m’és molt més fàcil d’entendre.


  Jo tenia catorze anys i estava ple d’energia, com una cosa acabada de fer, i, evidentment, cada vegada que bufava el vent càlid de l’oest, tenia una erecció. Perquè això és el que passa en aquesta edat. Però ella no em provocava ereccions, perquè superava de moltíssim el vent de l’oest. Però no, no solament el vent de l’oest: era tan meravellosa que derrotava tots els vents que venien de totes les direccions. Com es pot tenir una miserable erecció davant d’una noia tan perfecta? Era la primera vegada a la vida que em provocaven aquest sentiment.


  Sento que aquesta va ser la meva primera trobada amb la M. En realitat no és així, però quan ho penso, tot lliga. Jo tenia catorze anys, i ella també en tenia catorze. Aquesta edat va ser justament la correcta per a la nostra trobada. Nosaltres, en realitat, ens hauríem d’haver conegut així.


  Però després, abans que me n’adoni, la M desapareix. On deu haver anat? Perdo la M. Ha passat alguna cosa i m’he distret un moment, i ella se n’ha anat. Fins fa un moment era aquí, però, quan me n’adono, ja no hi és. Potser ha aparegut algun mariner astut que l’ha convidat i se l’ha endut amb ell a Marsella o a la Costa d’Ivori. La meva desesperació és més profunda que qualsevol mar que ells hagin pogut solcar, més profunda que cap mar on s’amaguin els calamars gegants o els dracs marins. Odio l’ésser humà que sóc. Deixo de poder creure en res. Com pot ser!? Tant que estimava la M! Tan important que era per a mi! Tant que la necessitava! Per què m’he hagut de distreure?


  O, dit a l’inrevés, a partir d’aquest moment, la M és a tot arreu. La trobo pertot. És en tot de llocs, en tot de moments, en tot de persones. Ho sé. Fico la meva meitat de goma d’esborrar en una bossa de plàstic i la porto sempre amb mi, com si fos una mena d’amulet, una mena de brúixola per trobar les direccions. Amb allò a la butxaca, en algun moment, en algun lloc del món, aconseguiré trobar la M. N’estic convençut. El que ha passat és que un mariner amb molt de món l’ha enganyat amb paraules dolces, l’ha fet pujar a un vaixell molt gran i se l’ha endut molt lluny d’aquí, perquè ella és la mena de persona que sempre vol confiar en el que li diuen, perquè és una persona que no dubta a partir en dos la seva goma nova i a donar-te’n la meitat.


  Intento aconseguir fragments d’ella, per petits que siguin, de diversos llocs, de diverses persones. Però, evidentment, només són fragments. Per molts que en reuneixis, els fragments són fragments, i el nucli sempre s’esvaeix com un miratge. I l’horitzó terrestre és infinit, i el marí, també. Jo continuo perseguint-la, movent-me sense parar. Fins a Bombai, fins a Ciutat del Cap, fins a Reykjavík, fins a les Bahames. Recorro totes les ciutats que tenen port. Però quan jo hi arribo, ella ja n’ha marxat. Al llit desfet encara hi queda una mica d’escalfor d’ella. La bufanda estampada amb remolins que portava és al respatller de la cadira. El llibre que havia començat a llegir és damunt la taula, amb les pàgines obertes. Al lavabo hi ha penjades les mitges mig eixutes. Però ella ja no hi és. Els intrèpids navegants de tot el món ensumen la meva presència i se l’enduen ràpidament a algun altre lloc i l’amaguen. Llavors, jo ja no tinc catorze anys, és clar. Jo estic molt més moreno i sóc més dur. També tinc els cabells més espessos i he après a distingir les metàfores dels símils. Però una part de mi no ha canviat i encara té catorze anys. I el jo de catorze anys que formarà part de mi per sempre espera obstinadament que el suau vent de l’oest m’acariciï els genitals. En un lloc on bufi aquest vent de l’oest hi ha d’haver la M.


  Aquesta era la M, per a mi.


  No una dona que s’instal·lés en un sol lloc.


  Però tampoc el tipus de dona que posaria fi a la seva pròpia vida.


  Jo mateix no acabo de saber què intento explicar aquí. Potser miro d’escriure una veritat que no és la real. Però escriure una veritat que no és la real és com quedar amb algú a la cara fosca de la lluna: és un lloc fosc, no hi ha cap punt de referència, i és massa gran. El que vull dir, en tot cas, és que la M és la noia de qui m’hauria d’haver enamorat quan en tenia catorze, però, en realitat, me’n vaig enamorar molt després i ella, llavors (malauradament), ja no tenia catorze anys. No ens vam trobar al moment adequat, com si la data de la nostra cita fos l’equivocada. L’hora i el lloc sí que eren els que tocaven, però la data, no.


  Però a dins de la M encara hi vivia la noia de catorze anys. A dintre seu hi havia aquella noia com a totalitat —i no pas, en absolut, fragmentàriament—. Si m’hi fixava molt atentament, a dins de la M encara veia la flama d’aquella noieta acostant-se i allunyant-se. Quan estàvem junts i la tenia entre els braços, de vegades es tornava terriblement vella i altres vegades tornava a ser aquella noieta. Sempre anava i venia per un temps propi, i a mi m’agradava que fos així. En aquells moments, jo l’abraçava molt fort i ella es queixava. Potser jo feia una mica massa de força, però no ho podia evitar, perquè no volia que se n’anés.


  Però, evidentment, tornava a arribar el moment que la perdia. Com podia ser d’una altra manera, si els mariners de tot el món la volien fer seva? Era impossible que la pogués guardar jo sol. Tothom es pot distreure un moment. Has de dormir, i has d’anar al lavabo, i fins i tot has de netejar la banyera. I també has de tallar les cebes i triar les mongetes. També cal que comprovis la pressió de les rodes del cotxe. I ens vam acabar separant. O, més ben dit, ella em va deixar. Pel mig, és clar, hi ha l’ombra inequívoca d’un mariner, una ombra fosca que es mou tota sola grimpant per la paret d’un edifici. La banyera i les cebes i la pressió dels pneumàtics només són metàfores parcials que l’ombra escampa com si fossin xinxetes.


  Ningú no sap fins a quin punt em vaig preocupar, fins a quin punt era fondo el forat on vaig caure quan ella va desaparèixer. No, ningú no ho pot saber, perquè fins i tot a mi em costa recordar-ho. Fins a quin punt vaig patir? Fins a quin punt era intens el meu dolor? Tant de bo hi hagués una màquina per mesurar el dolor d’una manera fàcil i exacta. Així ho podria haver deixat escrit en valors numèrics, per a més endavant. I si aquesta màquina fos prou petita per poder-te-la posar al palmell de la mà, ja no es podria demanar res més. Cada vegada que miro la pressió dels pneumàtics, ho penso.


  I, al final, ella es va morir. Me’n va informar una trucada en plena nit. No sé el lloc ni la manera ni la causa ni el propòsit de la seva mort, però, sigui com sigui, la M va prendre la decisió de posar fi a la seva pròpia vida i la va dur a terme. I (segurament) es va retirar en silenci del món real. Per molts mariners de tot el món que tingués, per moltes paraules dolces i hàbils que li diguessin, ja és impossible fer que torni —o bé raptar-la— del regne de la foscor. Si, a mitjanit, pareu l’orella amb molta atenció, segur que vosaltres també sentireu, molt llunyana, la cançó fúnebre dels mariners.


  I tinc la sensació que, amb la seva mort, també vaig perdre per sempre el meu jo de catorze anys. La part de mi que tenia catorze anys ha desaparegut d’arrel de la meva vida, com el número de samarreta d’un jugador de beisbol que ha mort i el seu equip, com a homenatge, ja no el torna a fer servir mai més. El meu jo de catorze anys el van ficar en un cotxe fantàstic, molt robust, el van tancar amb un pany molt complicat i el van llençar al fons del mar. Potser les seves portes ja no es tornaran a obrir en els pròxims mil milions d’anys. Els ammonits i els celacants el guardaran en silenci. El meravellós vent de l’oest s’ha aturat completament. Els mariners de tot el món en lamenten la mort de tot cor. I els enemics dels mariners de tot el món, també.


  Quan em fan saber la mort de la M, sento que sóc el segon home més sol del món. L’home més sol del món és el seu marit, sens dubte. Li reservo aquest seient a ell. No sé quina mena de persona és, no tinc la més mínima informació sobre quants anys té, o de què fa o deixa de fer. Només en sé una cosa: que té la veu greu. Però que tingui la veu greu no em diu res sobre les seves circumstàncies concretes. Deu ser mariner? O deu ser rival dels mariners? En el segon cas, vol dir que és company meu. En el primer… fins i tot així, ho sento per ell. Tant de bo pogués fer alguna cosa per ajudar-lo.


  Però no tinc manera d’acostar-me al marit de la meva antiga companya. No sé com es diu, ni el lloc on viu. O potser ja ha perdut el nom i el lloc, perquè ell és ni més ni menys que l’home més sol del món. Quan surto a passejar, m’assec davant de l’estàtua d’un unicorn (els meus passejos sempre inclouen un parc on hi ha aquesta estàtua de l’unicorn) i sovint penso en aquest home tot mirant la gèlida font, i m’imagino, tan bé com puc, com deu ser això de ser l’home més sol del món. Jo ja sé com és ser el segon home més sol del món, però encara no sé com és ser l’home més sol del món. Entre la soledat del segon home més sol del món i la de l’home més sol del món, hi ha un profund abisme. Potser. I no solament profund, sinó també amplíssim, fins al punt que al fons hi ha una muntanya molt alta d’esquelets d’ocells que no han aconseguit volar d’una banda a l’altra, i quan se’ls han acabat les forces, han caigut.


  Algun dia, de sobte, vosaltres també us convertireu en homes sense dones. Aquest dia us arribarà de sobte sense donar-vos la més mínima pista o avís, sense que en tingueu cap intuïció ni pressentiment, sense trucar a la porta o tossir abans d’irrompre. Tombareu una cantonada i us adonareu que ja hi sou. Però no us podreu fer enrere: un cop haureu tombat la cantonada, aquest serà l’únic món que existirà per a vosaltres. En aquest món, us anomenaran «homes sense dones», amb un plural d’una fredor increïble.


  Només els homes sense dones comprenen fins a quin punt és dolorós, fins a quin punt és trist convertir-se en homes sense dones, perdre el meravellós vent de l’oest, que et prenguin els catorze anys per sempre (mil milions d’anys deuen acostar-se força a l’eternitat), sentir al lluny la cançó melancòlica, dolorosa, dels mariners, nedar en les fosques profunditats marines amb els ammonits i els celacants, trucar a casa d’algú passada la una de la matinada, rebre la trucada d’algú passada la una de la matinada, quedar amb algú que no has vist mai en un punt arbitrari que es troba entre el coneixement i la ignorància, vessar llàgrimes damunt la superfície seca de la carretera mentre comproves la pressió dels pneumàtics.


  En tot cas, davant de l’estàtua de l’unicorn reso perquè algun dia ell aconsegueixi refer-se, reso perquè no s’oblidi de les coses importants de debò —les que aquí, una mica per casualitat, he anomenat «veritat»— i pugui oblidar les altres, gairebé sempre secundàries, que formen part de la realitat. Espero que fins i tot pugui arribar a oblidar que se’n va oblidar. Ho espero de tot cor. No és impressionant? El segon home més sol del món sent tanta compassió per l’home més sol del món (que ni tan sols ha vist mai) que resa per ell.


  Però, per què el seu marit es va molestar a trucar-me? Continuo repetint-me aquesta pregunta innocent, bàsica, per dir-ho d’alguna manera, sense cap ànim de criticar-lo. Com és que sabia qui era jo? Per què es preocupava per mi? Potser la resposta és molt senzilla: perquè la M li va explicar alguna cosa sobre mi. Això és l’únic que puc pensar. No tinc ni idea de què li devia explicar. Com a antiga parella seva, quin mèrit podia tenir jo que fos digne d’esmentar, quina repercussió vaig tenir en la seva vida perquè hagués de parlar de mi (al seu marit, quan no n’hi havia cap necessitat)? Es devia tractar d’alguna cosa important que tenia a veure amb el seu suïcidi? Vaig projectar alguna ombra sobre la seva mort? Potser la M va explicar al seu marit que jo tenia un penis molt bonic. Ella alabava sovint el meu penis quan érem al llit a primera hora de la tarda, posant-se’l al palmell de la mà com si fos un tresor, com si admirés la gemma llegendària de la corona índia. «Té una forma preciosa», deia, tot i que no sé gaire si era veritat o no.


  El marit de la M em devia trucar per aquesta raó, per mostrar-me respecte per la forma del meu penis, passada la una de la matinada? No pot ser, és totalment impossible. A més a més, el meu penis, te’l miris com te’l miris, només és una antigalla gens espectacular. Molt normalet, per dir-ho clar. Pensant-hi bé, el sentit estètic de la M sempre va ser força desconcertant. Tenia uns gustos una mica estranys, bastant diferents dels de les altres persones.


  Penso que potser (però només m’ho puc imaginar) li va explicar que a l’aula de l’institut on fèiem la secundària obligatòria em va donar la meitat de la seva goma. L’hi va explicar sense cap propòsit, sense mala intenció, només com si fos un petit record com qualsevol altre. Però no cal dir que, en sentir-ho, el marit es va posar gelós. Encara que la M se n’hagués anat al llit amb dos autobusos plens de mariners, la meitat de goma que em va donar a mi li hauria inspirat una gelosia molt més intensa. És normal, no? Què són dos autobusos plens de mariners fornits? Tant la M com jo teníem catorze anys i, en aquella època, n’hi havia prou que bufés el vent de l’oest perquè jo tingués una erecció. Partir així la teva goma nova i donar-ne la meitat a algú és una cosa terrible, tant com llançar una dotzena de cabanes antigues dins d’un gran tornado.


  Des de llavors, cada vegada que passo davant de l’estàtua de l’unicorn, m’assec un moment i penso en els homes sense dones. Per què allà? Per què davant d’un unicorn? Potser perquè aquell unicorn també és un dels homes sense dones. Perquè, a dia d’avui, jo no he vist mai cap unicorn que tingui companya. Ell (perquè és ell, sens dubte) sempre està sol, clavant amb força la seva banya punxeguda al cel. Potser l’hauríem d’escollir com a representant dels homes sense dones, com a símbol de la soledat que carreguem a les nostres espatlles. Potser ens hauríem de fer insígnies amb un unicorn, posar-nos-les al pit o al barret i desfilar en secret pels carrers de tot el món. Sense música, sense banderes, sense confeti. Potser (potser faig servir massa la paraula potser).


  Convertir-se en homes sense dones és molt fàcil. N’hi ha prou d’estimar profundament una dona i que ella se’n vagi. Gairebé sempre (com sabeu), els qui s’enduen les dones són els astuts mariners. Les atreuen amb paraules plenes d’enginy i se les emporten corrents a Marsella o a la Costa d’Ivori. Nosaltres pràcticament no podem fer res per aturar-los. O potser les dones es lleven la vida sense que els mariners hi tinguin res a veure. En això, nosaltres tampoc no hi podem fer res, pràcticament. Ni tan sols els mariners hi poden fer res.


  Sigui com sigui, és així com acabeu convertits en homes sense dones. En un tancar i obrir d’ulls. I un cop que us heu convertit en homes sense dones, el color de la soledat us va calant el cos, com una taca de vi negre que ha caigut damunt d’una catifa de tons clars. Per molts coneixements que tingueu d’economia domèstica, treure aquesta taca és una tasca gairebé impossible. Amb el temps, potser perdrà una mica de color, però segurament la taca continuarà allà fins al final de la vostra vida. Tindrà el dret d’existir com a taca que és, i, de vegades, fins i tot tindrà el dret de parlar en públic. Us haureu de resignar a viure la lenta transformació del seu color i l’ambigüitat de la seva silueta.


  En aquest món, els sons es propaguen d’una manera diferent. La set que teniu és diferent. Els cabells creixen d’una manera diferent. Els cambrers de l’Starbucks us atenen d’una manera diferent. Els solos de Clifford Brown sonen diferent. Les portes del metro es tanquen d’una manera diferent. Fins i tot quan aneu a peu d’Omotesando al districte número 1 d’Aoyama, la distància és força diferent. Encara que després conegueu una altra dona, i per meravellosa que sigui aquesta dona (no: com més meravellosa sigui, més), des del mateix moment de conèixer-la ja comenceu a pensar que la perdreu. Les ombres sospitoses dels mariners, el so de les paraules estrangeres que pronuncien (gregues?, estonianes?, tagales?), us fan posar nerviosos. Els noms dels ports exòtics de tot el món us fan por, perquè ja sabeu què és convertir-se en homes sense dones. Vosaltres sou una catifa persa de tons clars, i la soledat és la taca de vi de Bordeus que no es pot treure. O sigui que la soledat ha vingut des de França, i el dolor de la ferida de l’Orient Mitjà. Per als homes sense dones, el món és una vasta barreja dolorosa, exactament com la de la cara fosca de la lluna.


  Vaig estar amb la M durant uns dos anys. No és tant temps, però són dos anys que pesen molt. També podria dir que només van ser dos anys. O bé també que la nostra relació va arribar a ser de dos anys. Evidentment, canvia segons com t’ho miris. I dic que vaig estar amb ella, però només ens vèiem dues o tres vegades al mes. Ella tenia les seves circumstàncies i jo, les meves. I, per desgràcia, llavors ja no teníem catorze anys. Al final, aquestes circumstàncies diverses van fer que no funcionés. Per fort que jo l’abracés, ens vam haver de separar. L’ombra densa i fosca del mariner va escampar les xinxetes punxegudes de la metàfora.


  El que encara avui recordo millor de la M és que li encantava la «música d’ascensor»: Percy Faith, Mantovani, Raymond Lefèvre, Frank Chacksfield, Francis Lai, 101 Strings, Paul Mauriat, Billy Vaughn, i coses per l’estil. Aquesta mena de música (a parer meu) inofensiva l’atreia irremissiblement: conjunts de corda d’infinita elegància, seccions de fusta que suraven agradablement, instruments de metall amb sordina, sons d’arpa que t’acariciaven suaument el cor; melodies d’un encant que mai no defallia, harmonies ensucrades com dolços que sempre vénen de gust, gravacions amb un grau de reverberació raonable.


  Quan conduïa, jo sovint escoltava rock o blues: Derek and the Dominos, Otis Redding, els Doors… Però la M no me’ls deixava posar absolutament mai. Sempre venia amb una bossa de paper amb una dotzena de cassets de música d’ascensor i les posava de cap a cap. Anàvem amb el cotxe d’un lloc a l’altre gairebé sense objectiu i mentrestant ella movia els llavis en silenci seguint «Els amants blancs» de Francis Lai; els seus llavis sexis, preciosos, pintats d’un color clar. En tot cas, devia tenir deu mil cassets de música d’ascensor. I també un coneixement vastíssim de música innocent de tot el món. Podria haver fet un Museu de la Música d’Ascensor, si hagués volgut.


  Quan anàvem al llit, era igual, sempre sonava música d’ascensor. Quantes vegades vaig sentir «Amor d’un dia d’estiu» de Percy Faith mentre la tenia entre els braços? Em fa vergonya explicar una cosa com aquesta, però, encara ara, quan sento aquesta melodia, m’excito sexualment. La respiració se’m torna una mica agitada i se m’encén la cara. Si busquéssim homes que s’exciten sexualment sentint el principi d’«Amor d’un dia d’estiu» de Percy Faith, potser jo seria l’únic de tot el món que trobaríem. No, potser al seu marit també li passa. Deixem un espai per al dubte, en tot cas: si busquéssim homes que s’exciten sexualment sentint el principi d’«Amor d’un dia d’estiu» de Percy Faith, potser només en trobaríem dos (incloent-m’hi a mi) en tot el món. Diguem-ho així, millor.


  Espai.


  —A mi m’encanta aquest tipus de música —em va dir la M una vegada—. Per una qüestió d’espai, vaja.


  —Per una qüestió d’espai?


  —Sí, perquè quan escolto aquesta música, em sento com si fos en un espai molt, molt ampli, sense cap mena de limitació. No hi ha parets, ni sostre. I no cal que pensi en res, ni que digui res, ni que faci res. En tinc prou de ser allà: només he de tancar els ulls i lliurar-me al so tan preciós de les cordes. No tinc mal de cap, ni sensibilitat al fred, ni la regla, ni el període d’ovulació. Allà tot és infinitament bell i ple de pau, i tot flueix. No puc demanar res més.


  —És com si fossis al paradís?


  —Sí —va dir la M—. Estic segura que al paradís tenen posats els discos de Percy Faith com a música de fons. Ei, em pots acariciar una mica més l’esquena?


  —Sí, és clar —li vaig dir jo.


  —En saps molt, d’acariciar l’esquena.


  En Henry Mancini i jo ens mirem, sense que ella ens vegi, amb un lleu somriure als llavis.


  Jo he perdut la música d’ascensor, és clar. Cada vegada que condueixo sol, ho penso. Em demano si, mentre m’espero en un semàfor, del no-res no podria aparèixer una noia que m’obrís la porta de sobte, s’assegués al seient de l’acompanyant i, sense badar boca, sense ni tan sols mirar-me, entaforés la cinta de casset amb «Els amants blancs» al radiocasset. Fins i tot ho somio. Però això no passarà, és clar. Per començar, ni tan sols tinc radiocasset. Ara, quan vaig amb cotxe, escolto música connectant l’iPod amb un cable USB. I, evidentment, no hi tinc Francis Lai, ni 101 Strings, sinó Gorillaz o Black Eyed Peas.


  Perdre una dona és així. I, de vegades, també és perdre totes les dones. És així com ens convertim en homes sense dones. També perdem Percy Faith, i Francis Lai, i 101 Strings; perdem els ammonits i els celacants; i, és clar, fins i tot perdem l’encantadora esquena d’ella. Perquè jo havia acariciat l’esquena de la M amb el palmell de la mà mentre escoltava «Moon River» dirigit per Henry Mancini, seguint aquell ritme ternari tan suau: el meu «Huckleberry friend», esperant-me enllà del revolt… Però totes aquestes coses han desaparegut, i només en queda un tros de goma vella i la trista cançó dels mariners, que se sent al lluny. I, és clar, l’unicorn solitari que dreça la banya cap al cel al costat de la font.


  Tant de bo que, ara, la M sigui al paradís —o bé un lloc d’aquesta mena— escoltant «Amor d’un dia d’estiu». Tant de bo que l’embolcalli suaument aquesta música tan àmplia, sense cap mena de limitacions, i que no soni res de l’estil de Jefferson Airplane (Déu no pot arribar a ser tan cruel, espero). I tant de bo que ella, de tant en tant, es recordi de mi en sentir el pizzicato dels violins d’«Amor d’un dia d’estiu». Però no demano tant: encara que jo no hi sigui present, reso perquè la M pugui viure allà en pau i tranquil·litat, escoltant per sempre música d’ascensor.


  Ho demano de tot cor com un dels homes sense dones que sóc. Em sembla que no puc fer res més que això. De moment. Potser.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹, Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] El cognom està format per la combinació dels caràcters [image: xina1.jpg] (casa) i [image: xina2.jpg] (felicitat). (N. dels T.) [Torna]

  


  
    [2] Traducció de Feliu Formosa. Anton Txèkhov, L’oncle Vània: escenes de la vida rural en quatre actes, Barcelona: Biblioteca de Catalunya, 2008, p. 27. [Torna]

  


  
    [3] Ibídem, p. 47. [Torna]

  


  
    [4] Estofat japonès que es prepara de manera diferent segons les regions. [Torna]

  


  
    [5] Waka del poeta i noble Fujiwara Atsudata (906-943), recollit en l’antologia Ogura Hyakunin Isshu (Cent poetes, cent poemes). Al Japó hi ha un joc de cartes molt popular (uta-garuta) basat en aquests poemes. [Torna]
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