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    Escolta la cançó del vent (1979), l’òpera prima de Murakami, segueix a un estudiant de vint-i-un anys, sense nom, de vacances a la seva ciutat natal, a l’agost de 1970. El jove passa el temps en companyia del seu millor amic, sobrenomenat el Rata, una noia amb quatre dits a la mà esquerra i un bàrman. A aquests personatges s’hi afegeix la figura d’un escriptor (inventat…): Derek Heartfield, amb qui s’obre i es tanca l’obra. Pinball 1973 (1980) es desenvolupa tres anys després. Aquest mateix jove viu ara a Tòquio, amb dues bessones idèntiques, mentre el Rata segueix veient passar la vida en el J.’s Bar. Una novel·la malenconiosa (amb gats, pous i antigues núvies), en una atmosfera poètica, que conté les millors escenes de pinball de la història de la literatura.
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  EL NAIXEMENT DE LES NOVEL·LES DE LA TAULA DE LA CUINA


  INTRODUCCIÓ A DUES NOVEL·LES CURTES


  La majoria de la gent —em refereixo a la majoria de les persones que formem part de la societat japonesa— estudia una carrera, després troba una feina i finalment, al cap d’un quant temps, es casa. Al principi jo també tenia aquesta intenció. O, si més no, això és el que m’imaginava que passaria. En realitat, però, primer de tot em vaig casar, després vaig començar a treballar i finalment (d’alguna manera) vaig acabar la carrera. És a dir, que ho vaig fer tot seguint l’ordre invers del que és habitual.


  Com que, tot i estar casat, no m’agradava la idea de treballar en una empresa, vaig decidir que obriria un negoci propi. Un local on pogués posar discos de jazz i servir cafès, begudes alcohòliques i menjar. Era una idea molt senzilla i, en un cert sentit, una mica ingènua: com que era aficionat al jazz, em pensava que, d’aquella manera, podria passar-me el dia escoltant la música que m’agradava. Ara bé, com que la meva dona i jo encara estudiàvem, no en teníem ni cinc. Per això ens vam passar tres anys fent diverses feines a la vegada i intentant estalviar tot el que podíem. També vam demanar diners a diverses persones. Amb tot el que vam arreplegar, vam obrir un bar a Kokubunji (un barri d’estudiants), a l’oest de Tòquio. Era l’any 1974.


  En aquella època, obrir un negoci no costava tant com ara. Per això hi havia molts joves que, com nosaltres, no volien entrar a treballar en una empresa i obrien petits negocis aquí i allà: cafès, restaurants, botigues de parament, llibreries… A prop del nostre bar hi havia força negocis regentats per persones de la nostra edat. Kokubunji tenia fama de ser un lloc amb una forta empremta contracultural i hi voltava tot de gent que havia pres part en els moviments estudiantils. Era una època en què, arreu del món, encara quedava alguna escletxa.


  Jo vaig portar al bar el piano de paret que hi havia a casa els meus pares i vaig començar a oferir música en directe els caps de setmana. A la zona de Kokubunji hi vivien molts músics de jazz joves que venien a tocar de bon grat (diria), malgrat la misèria que els podíem pagar. Molts d’aquells músics s’han fet un nom, i encara ara me’ls trobo de tant en tant en algun club de jazz de Tòquio.


  Tot i que fèiem el que ens agradava, havíem contret força deutes i les passàvem magres per tornar-los. Devíem diners al banc i a una colla d’amics. Una nit que la meva dona i jo caminàvem pel carrer capcots, preocupats perquè no teníem la quantitat que havíem de tornar al banc cada mes, vam trobar uns quants diners que algú havia perdut al carrer. No sé si va ser sincronia o alguna mena d’intervenció divina, però era la quantitat exacta que havíem de tornar. Com que ho havíem de pagar l’endemà mateix, es pot dir que ens vam salvar pels pèls (a la meva vida han passat uns quants fets estranys en moments crucials). Estàvem en una situació tan delicada que, en lloc de tornar els diners a la policia, com hauria fet qualsevol japonès, ens els vam quedar.


  Malgrat tot, era divertit. D’això no en tinc cap dubte. Era jove, tenia salut, podia escoltar tot el dia la música que m’agradava i era l’amo del meu petit domini. No em calia agafar trens plens de gom a gom per anar a la feina, assistir a reunions avorrides ni abaixar el cap davant un superior que no suportava. I, a més, podia conèixer molta gent interessant.


  D’aquesta manera, em vaig passar la vintena tornant els deutes i fent una feina física des del matí fins a la nit (preparant entrepans, mesclant còctels i fent fora les persones que no sabien beure). Al cap d’un quant temps, van haver de reformar l’edifici de Kokubunji on teníem el bar, de manera que no vam tenir altre remei que marxar, i ens vam traslladar a Sendagaya, al centre de Tòquio. El local era més nou i més gran (fins i tot hi cabia un piano de cua), però els deutes van augmentar de manera proporcional. Tot plegat no era fàcil.


  Quan penso en aquella època, l’únic que recordo és que treballava molt. M’imagino que, entre els vint i els trenta, la majoria de la gent s’ho passa millor, però jo anava tan just de temps i de diners que no vaig poder assaborir els alegres dies de joventut. El poc temps lliure que tenia me’l passava llegint. Per molta feina que tingués, per molt curt de diners que anés, o per molt cansat que estigués, llegir i escoltar música van ser sempre les meves dues grans alegries. Ningú no me les podia prendre.


  Quan m’acostava als trenta, el bar de Sendagaya per fi va començar a donar mostres d’estabilitat. Com que encara arrossegàvem uns quants deutes i els ingressos eren irregulars, no podíem relaxar-nos, però almenys vam començar a veure que, si ens hi esforçàvem com fins llavors, d’alguna manera ens en sortiríem.


  Un migdia clar d’abril de l’any 1978, vaig anar a veure un partit de beisbol a l’estadi Jingu, que quedava a prop de casa. Era el primer partit de la temporada de la Central League, i enfrontava els Yakult Swallows amb els Hiroshima Carp. L’hora d’inici era la una. En aquella època jo ja era aficionat dels Swallows, i sovint m’arribava a l’estadi tot passejant.


  En aquell temps els Swallows eren un equip fluix (tal com suggereix el nom), sempre de segona fila, amb poc pressupost i sense cap jugador estrella. Lògicament, no tenien gaires seguidors. Tot i ser el primer partit de la temporada, l’estadi era mig buit. Em vaig estirar tranquil·lament i em vaig posar a veure el partit amb una cervesa a la mà. En aquella època, a l’estadi Jingu no hi havia graderies amb seients sinó només un turó amb gespa. El cel estava ras, la cervesa era ben freda i el verd de la gespa, que feia temps que no veia, feia ressaltar la blancor de la pilota. El primer batedor dels Swallows era Dave Hilton, un nord-americà esprimatxat que era un total desconegut. El quart era Charlie Manuel, que més endavant es va fer famós com a entrenador dels Cleveland Indians i dels Philadelphia Phillies, però que en aquell moment era un batedor ràpid i potent que els aficionats japonesos van batejar amb el sobrenom de Diable Vermell.


  Em sembla que el primer llançador dels Hiroshima era Yoshiro Sotokoba. El dels Yakult era Takeshi Yasuda. A la segona part de la primera entrada, Hilton va picar el primer llançament de Sotokoba cap a l’esquerra del mig camp i va cobrir dues bases. L’agradable soroll del bat impactant amb la pilota va ressonar per tot l’estadi. Al meu voltant es van sentir uns quants aplaudiments. I, en aquell precís instant, sense que hi hagués cap motiu ni cap fonament, vaig pensar: Ja ho tinc, potser puc escriure una novel·la.


  Encara recordo amb claredat el que vaig sentir en aquell moment. Era com si alguna cosa hagués caigut a poc a poc del cel i jo l’hagués entomada amb les mans. No sabia per què m’havia caigut justament a mi. No ho vaig saber en aquell moment i encara no ho sé ara. Fos pel motiu que fos, allò va passar. Com ho diria…? Va ser com una revelació. O potser la paraula més exacta és epifania. Aquell va ser el punt d’inflexió que va canviar la meva vida. L’instant en què Dave Hilton va connectar aquell cop net i clar a l’estadi Jingu.


  En acabar el partit (recordo que van guanyar els Yakult), vaig anar amb tren fins a Shinjuku i vaig comprar un paquet de fulls i una ploma estilogràfica. En aquell moment els ordinadors i els processadors de textos encara no eren corrents, de manera que no tenia altre remei que escriure a mà, caràcter per caràcter. Tot i així, era una sensació nova. Recordo que estava molt engrescat. Feia molt temps que no escrivia amb ploma.


  Quan plegava del bar, ben entrada la nit, m’asseia a escriure a la taula de la cuina. Les hores que quedaven fins a la matinada eren l’únic temps que tenia lliure. I així és com, si fa no fa durant els sis mesos següents, vaig escriure la novel·la que vaig titular Escolta la cançó del vent. Quan vaig tenir la novel·la acabada, la temporada de beisbol ja s’acostava a la fi. Curiosament, aquell any els Yakult van guanyar la Central League en contra de tots els pronòstics, i després van derrotar els Hankyû Braves, que tenien una esquadra de llançadors excel·lent, a les Japan Series. Va ser una temporada realment miraculosa i emocionant.


  Escolta la cançó del vent és una obra breu, més semblant a una novelette que a una novel·la. Tot i així, em va costar molt d’escriure. Evidentment, hi va ajudar que no tenia gaire temps, però el problema principal era que no tenia ni idea de com s’escrivia una novel·la. Si he de dir la veritat, era tan aficionat a llegir novel·les russes del segle XIX i novel·les policíaques nord-americanes que no havia agafat mai cap novel·la japonesa contemporània. Per tant, no sabia quines novel·les japoneses es llegien ni com s’escrivia una novel·la en japonès.


  Em vaig imaginar més o menys com havia de fer-ho i vaig anar escrivint durant uns quants mesos, però quan vaig llegir el resultat no en vaig quedar gens satisfet. En principi la cosa tenia la forma d’una novel·la, però no era gaire interessant i en realitat no em deia res. Vaig pensar que, si a mi, que era qui ho havia escrit, em passava allò, a qualsevol que ho llegís encara li passaria més. I em vaig desanimar, convençut que no tenia el do d’escriure. En circumstàncies normals, ho hauria deixat córrer, però encara tenia a les mans la sensació ben viva de l’epifania que havia viscut a l’estadi Jingu.


  Vist amb perspectiva, és normal que no pogués escriure una bona novel·la. Era impossible que algú com jo, que no havia escrit mai res, produís alguna cosa brillant de cop i volta. Vaig pensar que potser era que volia escriure una novel·la massa bona. Ets incapaç d’escriure una bona novel·la, em vaig dir. Val més que t’oblidis de la idea del que ha de ser la literatura o del que ha de ser una novel·la, i que et dediquis a escriure el que sents i el que et passa pel cap lliurement, com a tu t’agradi.


  Tanmateix, escriure el que sents i el que et passa pel cap lliurement, com a tu t’agradi és una cosa més fàcil de dir que no pas de fer. Especialment per a algú que no ha escrit mai una novel·la, és una tasca d’allò més complicada. Per tal de començar de nou realment, el primer que vaig fer va ser abandonar els fulls i l’estilogràfica. Només de veure’ls davant, ja adoptava una actitud literària. Els vaig substituir per una antiga Olivetti que tenia desada a l’armari. I llavors vaig decidir que intentaria escriure el començament de la novel·la en anglès. Com que volia fer alguna cosa fora del comú, em va semblar adequat fer-ho d’aquesta manera.


  Evidentment, la meva capacitat d’escriure en anglès no era res de l’altre món. Només podia escriure fent servir un nombre limitat de paraules i un nombre limitat d’estructures gramaticals. Lògicament, les frases que feia eren curtes. Encara que dins el cap hi tingués moltes idees complexes, m’era impossible expressar-les tal com eren. No em quedava altre remei que posar el que pensava en paraules senzilles, parafrasejar el que volia dir de manera que fos fàcil d’entendre, treure el greix sobrer de les descripcions, compactar-ho tot i ficar-ho dins un contenidor que tenia una mida limitada. El resultat va ser una prosa força tosca. Tot i així, a mesura que vaig anar escrivint, vaig començar a trobar un ritme propi.


  Com que havia nascut i crescut al Japó fent servir la llengua japonesa, el meu sistema era ple de paraules i d’expressions japoneses, com un graner ple a vessar. Per això, quan intentava posar per escrit els sentiments o les escenes que tenia dins meu, tot el que era dins aquell graner començava a bellugar-se i a vegades es produïa una fallada del sistema. En canvi, quan vaig provar d’escriure en una altra llengua, malgrat la limitació del vocabulari i de les expressions que podia utilitzar, això va deixar de passar-me. El que vaig descobrir en aquell moment va ser que, encara que el vocabulari i les expressions que podia fer servir fossin restringits, si els combinava d’una manera efectiva també em permetien expressar idees i sentiments complexos. Dit d’una altra manera, que per escriure no calia que busqués paraules complicades, no calia que fes frases boniques per impressionar la gent.


  Molt més endavant, vaig descobrir que l’escriptora Agota Kristof havia escrit unes quantes novel·les meravelloses en un estil que produïa un efecte semblant. Kristof era hongaresa, però va fugir del seu país durant la revolució del 1956 i es va refugiar a Suïssa, on va començar a escriure, mig per força, en francès. Per a ella, el francès era un idioma que havia après (o que havia hagut d’aprendre) a posteriori. Tot i així, va ser escrivint en aquest idioma que va crear un estil nou i original. Un bon ritme basat en frases breus, un vocabulari directe i sense embuts i unes descripcions concretes i sense afectació. Amb això aconseguia crear una atmosfera misteriosa, com si, al fons, s’hi amaguessin coses molt importants. Recordo perfectament que en llegir una novel·la d’ella per primer cop vaig sentir una mena de nostàlgia. De fet, la seva primera novel·la, El gran quadern, va ser publicada l’any 1986, set anys després que jo escrivís Escolta la cançó del vent.


  Havent descobert el curiós efecte que produïa escriure en una llengua estrangera, i havent après a escriure una prosa amb un ritme propi, vaig desar l’Olivetti a l’armari i vaig tornar a treure els fulls i l’estilogràfica. Llavors vaig seure a la taula i vaig traduir al japonès el capítol que havia escrit en anglès. He de dir que el que vaig fer no va ser una traducció al peu de la lletra, sinó un procés més semblant a un trasplantament. En fer-ho, de manera inevitable va aparèixer un nou estil en japonès. Un estil que era el meu. Un estil que havia descobert jo. Ara ho veig, vaig pensar, també es pot escriure així en japonès. Va ser el moment que vaig veure la llum.


  A vegades m’han dit que la meva prosa sembla una traducció. Tot i que no sé exactament què volen dir, em sembla que fins a un cert punt és una observació correcta i fins a un cert punt no ho és. Trobo que és correcta perquè, en realitat, vaig traduir el primer capítol de la meva novel·la al japonès, però que no ho és del tot perquè es refereix únicament al procés d’escriptura. El que pretenia fent allò era trobar un estil neutre, fluid i lliure d’ornaments. El que buscava no era escriure en un japonès poc japonès, sinó fer servir un japonès tan allunyat de la llengua literària com fos possible per poder escriure una novel·la amb la meva veu natural. I, per fer-ho, vaig haver de recórrer a una mesura desesperada. Gosaria dir que, en aquell moment, per a mi la llengua japonesa no era sinó una eina pràctica.


  Alguns hi van veure un menyspreu envers el japonès. Amb tot, la llengua és molt resistent, i té una força que se sustenta en una llarga història. Encara que algú la tracti una mica malament, fins i tot amb una certa violència, és impossible que la integritat de la llengua se’n ressenti. Tots els escriptors tenen el dret inherent d’experimentar fins al límit amb les possibilitats d’un idioma, i, de fet, sense aquest esperit d’aventura és impossible crear res de nou. El meu estil en japonès és diferent del de Tanizaki o del de Kawabata. I és ben lògic. Al capdavall, sóc un escriptor independent que es diu Haruki Murakami.


  Un diumenge de primavera al matí, l’editor de Gunzo em va trucar per dir-me que la novel·la que els havia enviat (Escolta la cançó del vent) era una de les finalistes del premi per a escriptors novells que convocava la seva revista. Ja havia passat quasi un any des d’aquell primer partit de la temporada a l’estadi Jingu, i jo ja havia fet els trenta. Devien ser les onze del matí, però com que la nit anterior havia treballat fins molt tard, a aquella hora encara estava ben adormit. Vaig despenjar el telèfon sense saber gaire on era i sense acabar d’entendre què volia transmetre’m la persona que hi havia a l’altre cap del fil. Si he de dir la veritat, havia oblidat per complet que havia enviat la novel·la a la revista Gunzo. Havent-la escrita i havent-la posada en mans d’algú, les meves ganes d’escriure alguna cosa s’havien calmat. Com que l’havia escrita com un desafiament i quasi a raig, no se m’havia acudit mai que pogués quedar finalista de cap premi. De fet, ni tan sols en tenia una còpia. Per tant, si no hagués estat seleccionada, aquella obra hauria desaparegut per sempre (ja que Gunzo no tornava les obres rebutjades). I potser jo no hauria escrit mai cap altra novel·la. La vida és ben curiosa.


  Segons em va explicar l’editor, hi havia un total de cinc obres finalistes. Em vaig quedar sorprès, però, com que estava mig adormit, no vaig acabar d’entendre què volia dir allò. Vaig sortir del llit, em vaig rentar la cara, em vaig vestir i vaig sortir a passejar amb la meva dona. En passar pel costat de l’escola del barri, vam veure un colom missatger amagat entre uns matolls. Quan el vaig agafar, vaig veure que tenia l’ala trencada. Duia una etiqueta metàl·lica enganxada a la pota. El vaig agafar amb compte amb les dues mans i el vam dur a la caseta de policia d’Aoyama-Omotesando, que era la que quedava més a prop. Mentre caminava pels carrers de Harajuku, vaig notar l’escalfor d’aquell colom ferit que em tremolava a les mans. Era un diumenge clar i fresc, i els arbres, els edificis i els aparadors del voltant resplendien amb el sol de primavera.


  I llavors ho vaig veure tot clar: guanyaria el premi, em faria novel·lista i tindria un cert èxit. Pot semblar una mica presumptuós, però en aquell moment vaig estar segur que seria així. Completament segur. Més que com una teoria, com un pressentiment.


  L’any següent vaig escriure Pinball 1973 com la continuació d’Escolta la cançó del vent. És una novel·la que també vaig escriure de nit a la taula de la cuina, mentre encara tenia el bar. Amb afecte i un punt de pudor, dic que aquestes dues obres són les meves dues novel·les de la taula de la cuina. Poc després d’acabar Pinball 1973, vaig decidir traspassar el bar i dedicar-me professionalment a l’escriptura. I em vaig posar a escriure la meva primera novel·la llarga, Hitsuji wo meguru bôken.[001] Considero que aquesta obra és el veritable inici de la meva carrera com a novel·lista.


  Tanmateix, aquestes dues novel·les de la taula de la cuina són dues obres importants i insubstituïbles dins la meva carrera. Com dos antics amics. És molt possible que ja no ens tornem a trobar ni a parlar més, però m’és impossible oblidar que van existir. En aquella època, per a mi van ser una presència important i irreemplaçable. Em van animar i em van escalfar el cor.


  Encara recordo clarament la sensació que vaig tenir a les mans aquell migdia de primavera de fa més de trenta anys assegut al turó de gespa de l’estadi Jingu, quan em va caure alguna cosa del cel, i també l’escalfor que vaig notar a les mateixes mans aquell altre migdia de primavera d’un any després, quan vaig recollir el colom ferit al costat de l’escola de Sendagaya. Quan penso què vol dir escriure novel·les, sempre rememoro aquestes sensacions. El significat d’aquests records m’ajuda a creure en alguna cosa que porto a dins i a somiar en les possibilitats que ofereix. És realment meravellós que aquestes sensacions encara continuïn ben vives dins meu.
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  ESCOLTA LA CANÇÓ DEL VENT


  1


  —L’escriptura perfecta no existeix. Tal com no existeix la desesperació perfecta.


  Això m’ho va dir un escriptor que vaig conèixer per casualitat quan estudiava a la universitat. No vaig entendre fins molt més endavant el significat veritable d’aquestes paraules, però com a mínim em van oferir una mena de consol. L’escriptura perfecta no existeix.


  Tot i així, sempre que em posava a escriure alguna cosa, em desesperava. L’abast de les coses sobre les quals podia escriure era massa limitat. Per exemple, potser podia escriure alguna cosa sobre els elefants, però després ja no sabia què dir dels domadors. Això és el que em passava.


  Vaig arrossegar aquest dilema durant vuit anys… Vuit anys. És molt temps.


  Evidentment, si estàs disposat a aprendre alguna cosa de tot el que t’envolta, fer-se vell no té per què ser tan dolorós. Això és el que diuen, si més no.


  Des dels vint anys, m’he esforçat a viure seguint aquest principi. De resultes d’això, m’han estovat, m’han ensarronat i m’han mal interpretat, però alhora també he pogut viure moltes experiències estranyes. Molta gent ha vingut a explicar-me alguna cosa, ha passat per sobre meu com qui travessa un pont amb gran estrèpit i després ja no ha tornat. Durant tot aquest temps, jo m’he mantingut amb la boca ben tancada, sense explicar res a ningú. I d’aquesta manera he arribat al final de la vintena.


  Ara ha arribat l’hora d’explicar la meva història.


  Evidentment, això no vol dir que hagi resolt cap problema i, segurament, quan acabi d’explicar el que vull explicar, la situació continuarà sent la mateixa. Al capdavall, escriure no és un mètode d’autocuració, sinó un modest intent d’assolir-la.


  Tanmateix, explicar una història amb sinceritat és molt difícil. Com més sincer intento ser, més endins de la foscor s’amaguen les paraules exactes.


  Això no és cap excusa. He explicat la meva història tan bé com sóc capaç de fer-ho ara mateix. No vull afegir-hi res. Tot i així, també penso que, si tot va bé, pot ser que un dia, d’aquí a uns quants anys o unes quantes dècades, descobreixi que el meu jo s’ha salvat. I llavors els elefants tornaran a la planúria i jo podré explicar la història del món amb paraules molt més boniques que aquestes.
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  Moltes de les coses que sé sobre escriure les he après de Derek Hartfield. Potser quasi totes, hauria de dir. Dissortadament, Hartfield era un escriptor estèril en tots els sentits. Només llegint-lo, ja es veu. Tenia un estil enfarfegat, creava unes trames poc lligades i parlava de temes infantils. Tot i així, també era un d’aquells rars escriptors que poden brandar l’estil com si fos una arma. Penso que, pel que fa a l’actitud combativa, està a l’alçada d’escriptors coetanis d’ell com Hemingway o Fitzgerald. El que passa és que, per desgràcia, no va acabar de saber mai exactament contra què lluitava. Al capdavall, ser estèril ja és això.


  Hartfield va mantenir aquesta batalla infructuosa durant vuit anys i dos mesos, i llavors es va morir. Un assolellat matí de diumenge del mes de juny de 1938, va saltar des de l’Empire State Building amb un retrat de Hitler a la mà dreta i un paraigua obert a l’esquerra. Igual que la seva vida, la seva mort no va despertar gaire interès.


  La primera novel·la de Hartfield, que ja estava descatalogada, em va caure a les mans durant les vacances d’estiu de l’any que feia tercer de secundària, una època en què tenia tinya a l’entrecuix. L’oncle que em va regalar aquell llibre va agafar un càncer de budell al cap de tres anys, i va morir després d’una llarga agonia, operat de tot arreu i amb tubs de plàstic ficats a totes les obertures. L’últim cop que el vaig veure, s’havia encongit i descolorit com un mico vell i murri.
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  En total tenia tres oncles. Un va morir als afores de Xangai, quan dos dies després que s’acabés la guerra va trepitjar una mina que ell mateix havia enterrat. L’únic dels tres que encara viu fa de mag pels balnearis de tot el Japó.
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  Hartfield va dir el que segueix sobre el tema d’escriure bé.


  La feina d’escriure consisteix a mesurar la distància que hi ha entre tu i les coses que t’envolten. El que necessites no és sensibilitat sinó una regla (Quin mal hi ha a sentir-se bé?, 1936).


  Jo vaig començar a mirar tímidament al meu voltant amb un regle a la mà l’any que Kennedy va ser assassinat, ja en fa quinze. Durant aquests quinze anys, m’he anat desempallegant d’una cosa darrere l’altra. Com un avió avariat que ha d’alleugerir el pes i es desfà de l’equipatge, dels seients i, finalment, de les pobres hostesses, al llarg d’aquests quinze anys m’he anat desfent de tot i no m’he posat pràcticament res a sobre.


  No sabria dir si ha estat una decisió correcta o no. És cert que em noto més lleuger, però m’espanto de pensar què quedarà quan sigui gran i m’acosti a la mort. Quan m’hagin incinerat, de mi no en quedarà ni un sol os.


  La meva àvia difunta sempre deia: Els que tenen una ànima fosca només tenen somnis foscos. Els que tenen una ànima encara més fosca ni tan sols somien.


  La nit que va morir, el primer que vaig fer va ser allargar el braç i tancar-li suaument les parpelles. En aquell mateix instant, el somni que havia tingut durant setanta-nou anys va desaparèixer en silenci, com un ruixat d’estiu que mulla el carrer. No en va quedar absolutament res.
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  Torno a parlar d’escriure. Amb això acabo.


  Per a mi, escriure és una tasca d’allò més dolorosa. Puc estar tot un mes sense escriure ni una sola línia, o passar-me tres dies i tres nits seguits escrivint i després veure que tot el que he escrit no diu el que volia dir.


  No obstant això, escriure també és una tasca divertida. Trobar sentit a la vida és molt més fàcil que no pas viure-la.


  Diria que em vaig adonar d’aquest fet quan era adolescent, i em vaig quedar tan parat que em vaig passar tota una setmana sense parlar. Em semblava que, només que fos una mica espavilat, podia fer que el món anés com jo volia, que tots els valors canviessin i que el pas del temps s’alterés…


  Malauradament, vaig tardar molt a adonar-me que allò era un parany. Quan per fi ho vaig entendre, vaig agafar una llibreta i vaig fer una ratlla al mig d’un full blanc. A l’esquerra hi vaig escriure les coses que havia guanyat, i a la dreta les que havia perdut. Em va ser impossible escriure tota la llista de les coses que havia perdut —de les que havia trepitjat, de les que havia abandonat feia temps, de les que havia sacrificat, de les que havia traït—…


  Entre les coses que intentem percebre i les que realment percebem hi ha un abís profund. De fet, aquest abís és tan fondo que, per molt llarg que sigui el regle que tenim, és impossible mesurar-lo. L’únic que puc escriure aquí és una llista. No és una novel·la, ni és literatura, ni tampoc és art. És tan sols una llibreta amb una ratlla al mig. Pot ser que hi hagi alguna lliçó per aprendre.


  Si el que us interessa és l’art o la literatura, podeu llegir el que van escriure els clàssics grecs. Per crear art de debò és imprescindible l’esclavatge. A l’antiga Grècia, els esclaus conreaven els camps, cuinaven i remaven a les galeres, i, mentrestant, els ciutadans podien dedicar-se a escriure poesia o a resoldre problemes matemàtics sota el sol de la Mediterrània. L’art és això.


  Si ets algú que remena la nevera a les tres de la matinada en una cuina silenciosa, només pots escriure d’aquesta manera.


  I jo sóc així.
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  Aquest relat comença el 8 d’agost de 1970, i s’acaba divuit dies després, és a dir, el 26 d’agost del mateix any.
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  —Que se’n vagin a la merda, els rics! —va cridar en Rata, mirant-me abatut i amb les mans sobre la barra.


  Potser ho va cridar al molinet de cafè que hi havia al meu darrere. Estàvem asseguts de costat a la barra, de manera que no tenia cap motiu per aixecar la veu d’aquella manera. Sigui com sigui, quan va acabar de cridar, va assaborir la cervesa com sempre, amb aire satisfet.


  Ningú del nostre voltant no va parar atenció als seus crits. De fet, el bar era petit i estava tan ple que tothom parlava tan fort com ell. Semblava l’escena d’un vaixell que està a punt d’enfonsar-se.


  —Són com paparres —va dir en Rata, fent que no amb el cap com si li fes angúnia—. Aquesta gent no saben fer res sols. Quan els veig la cara, em vénen arcades.


  Jo vaig assentir en silenci, sense apartar els llavis de la vora prima del got de cervesa. Després de dir això, en Rata es va posar a observar els seus dits llargs, que anava tombant sobre la barra, com si els acostés a una foguera. Jo vaig mirar al sostre. La conversa no continuaria fins que no s’hagués inspeccionat tots deu dits. Sempre ho feia així.


  En Rata i jo vam passar aquell estiu com posseïts, bevent prou cervesa per omplir una piscina de vint-i-cinc metres i pelant prou cacauets per cobrir el terra del Jay’s Bar amb un gruix de cinc centímetres. Si no ho haguéssim fet, no hauríem pas sobreviscut a l’avorriment d’aquell estiu.


  Quan l’avorriment es feia insuportable, jo em passava hores mirant el gravat esgrogueït pel fum del tabac que hi havia penjat darrere la barra del Jay’s Bar. Em semblava que aquell dibuix, que era com una imatge del test de Rorschach, representava un parell de micos verds asseguts l’un davant de l’altre passant-se un parell de pilotes de tenis desinflades.


  Quan l’hi vaig dir, en Jay, el cambrer, es va quedar mirant el gravat.


  —Ara que ho dius, potser sí —va fer, sense gaire entusiasme.


  —Què deu simbolitzar? —li vaig preguntar.


  —El mico de l’esquerra ets tu —va dir en Jay— i el de la dreta sóc jo. Jo et passo una cervesa i tu em passes els diners.


  Vaig fer un glop de cervesa, admirat.


  —Em vénen arcades —va repetir en Rata quan es va haver mirat tots els dits.


  No era la primera vegada que en Rata deia penjaments dels rics. Realment no els suportava. A casa seva ho eren força, però, sempre que l’hi recordava, ell deia que no en tenia cap culpa. A vegades (normalment quan havíem begut massa cervesa) li deia que no era veritat, que sí que era culpa seva, però després sempre em sentia malament. I és que en Rata tenia part de raó.


  —Saps per què no m’agraden els rics? —va continuar en Rata aquella nit. Era la primera vegada que la conversa arribava tan lluny.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Parlant clar, perquè no pensen res. Són incapaços de gratar-se el cul si no tenen un regle i un lot.


  En Rata tenia la mania de dir sempre parlant clar.


  —Ah, sí?


  —Sí. Són incapaços de pensar res important. Només fan veure que pensen… Saps per què?


  —No. Per què?


  —Doncs perquè no els cal. Evidentment, per fer-se ric es necessita una mica de cap, però per continuar sent-ho no es necessita res. De la mateixa manera que un satèl·lit espacial no necessita gasolina. Només cal anar fent voltes al mateix lloc. Però jo no sóc així, i tu tampoc. Per viure hem de continuar pensant. Des de quin temps farà demà, fins a la mida del tap de la banyera. No és així?


  —Sí —vaig dir.


  —Doncs això.


  Quan va acabar de dir el que volia dir, es va treure un mocador de paper de la butxaca i es va mocar amb desgana. Jo no sabia fins a quin punt parlava seriosament.


  —Al final, però, tots ens morirem —vaig provar de dir.


  —És veritat. Un dia o altre tots ens morirem. Però encara hem de viure cinquanta anys i, parlant clar, viure cinquanta anys havent de pensar tantes coses és molt més cansat que viure’n cinc mil sense haver de pensar res. No és així?


  Tenia tota la raó.
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  Havia conegut en Rata feia tres anys. Era la primavera de l’any que havíem començat la universitat, i tots dos anàvem beguts. Per això no recordo com vam acabar tots dos dins el seu Fiat 600 negre a les quatre de la matinada. Potser teníem algun amic en comú.


  Sigui com sigui, tots dos anàvem torrats i, per acabar-ho d’adobar, l’agulla del comptaquilòmetres marcava més de vuitanta. Va ser un autèntic miracle que, després de travessar la bardissa ben podada del parc, d’aplanar les azalees i d’encastar el cotxe en un pilar de pedra, tots dos en sortíssim il·lesos.


  Quan em vaig recuperar del xoc, vaig obrir la porta abonyegada amb una puntada de peu i vaig sortir a inspeccionar els danys. A la graella del davant hi havia un bony que feia la forma exacta de la columna, i el capó havia sortit projectat fins a deu metres més enllà, davant la gàbia dels micos, que s’havien despertat en sec i estaven enfurismats.


  En Rata tenia les dues mans posades al volant i estava inclinat endavant, no pas perquè estigués ferit, sinó perquè estava vomitant al tauler la pizza que s’havia menjat feia una hora. Em vaig enfilar al sostre del cotxe i el vaig mirar pel sostre solar.


  —Estàs bé?


  —Sí. Però he begut una mica massa. He vomitat i tot.


  —Pots sortir?


  —Estira’m.


  En Rata va parar el motor, es va ficar a la butxaca el paquet de tabac que tenia al tauler, em va agafar la mà i va sortir a poc a poc. Ens vam quedar asseguts al sostre del Fiat, mirant el cel que començava a clarejar i fumant en silenci. No sé per què, em vaig recordar d’una pel·lícula de guerra on sortia Richard Burton. No tinc ni idea de què pensava en Rata.


  —Ei, hem estat de sort, eh? —va dir en Rata al cap de cinc minuts—. Mira. Ni una rascada. T’ho pots creure?


  Jo vaig assentir.


  —Però el cotxe ha quedat trinxat.


  —No pateixis. Un cotxe sempre te’l pots comprar. La sort, en canvi, no es compra amb diners.


  Me’l vaig mirar una mica sorprès.


  —Ets ric o què?


  —Això sembla.


  —Doncs que bé.


  Ell no va respondre, però va fer uns quants cops que no amb el cap, contrariat.


  —Sigui com sigui, hem estat de sort.


  —Tens raó.


  En Rata va apagar la cigarreta amb el taló de la vamba i la va llançar cap a la gàbia dels micos.


  —Escolta, i si fem un equip? Segur que triomfem.


  —I com comencem?


  —Bevent cervesa.


  Vam comprar sis llaunes en una màquina expenedora que hi havia allà a prop, vam baixar caminant fins a la platja, ens vam estirar a la sorra i ens vam beure les cerveses. Quan ens les vam acabar, vam mirar el mar. Feia un temps magnífic.


  —Pots dir-me Rata —va dir ell.


  —Com és que tens aquest nom?


  —No me’n recordo. Ja fa molt temps. Al principi em molestava, però ara ja no. T’acostumes a tot.


  Vam llençar les llaunes buides al mar, ens vam repenjar a l’escullera, ens vam tapar fins a dalt amb els abrics i vam dormir una hora. Quan em vaig despertar, estava ple d’una estranya vitalitat. Era una sensació molt curiosa.


  —Podria córrer cent quilòmetres —vaig dir a en Rata.


  —Jo també —va dir ell.


  Però el que vam haver de fer va ser pagar a l’ajuntament els desperfectes del parc, a tres anys i amb interessos.
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  En Rata no llegia mai cap llibre. No el vaig veure passar mai la vista per res que no fossin diaris esportius o correu publicitari. Quan a vegades jo llegia algun llibre per passar l’estona, ell em mirava estranyat, com una mosca observant una pala.


  —Com és que llegeixes llibres?


  —Com és que beus cervesa? —li vaig respondre sense mirar-lo, mentre anava fent mossos d’amanida i de sorell en vinagre. En Rata es va quedar una bona estona pensant.


  —El que té de bo la cervesa —va dir al cap de cinc minuts— és que marxa tota pixant. És com una doble eliminació a l’última base. No en queda res.


  Es va quedar mirant com menjava.


  —Com és que sempre llegeixes llibres?


  Em vaig fer tirar avall l’últim bocí de sorell amb un glop de cervesa i vaig apartar els plats. Llavors vaig agafar L’educació sentimental i en vaig passar unes quantes pàgines.


  —Perquè Flaubert ja és mort.


  —Així, no llegeixes llibres d’autors vius?


  —Els autors vius no valen la pena.


  —Per què?


  —Perquè em fa l’efecte que als autors morts els ho puc perdonar tot —vaig respondre, tot mirant una reemissió de Route 66 al televisor portàtil que hi havia darrere la barra. En Rata es va tornar a quedar pensarós.


  —Escolta, i què passa amb els vius? No els ho pots perdonar tot?


  —No ho sé. No ho he pensat mai seriosament. Però, si hagués de dir alguna cosa, segurament seria així. No crec que pugui perdonar-los.


  En Jay va venir i ens va deixar dues cerveses més al davant.


  —I què faries, si no poguessis perdonar-los?


  —M’adormiria abraçat al coixí.


  —És estrany —va dir en Rata, fent que no amb el cap—. Jo no en tinc ni idea.


  Li vaig omplir el got de cervesa, però ell es va quedar pensant una estona, mig arrupit.


  —L’últim llibre que vaig llegir va ser l’estiu passat —va dir finalment—. N’he oblidat el títol i l’autor. Fins i tot he oblidat per què vaig llegir-lo. Sigui com sigui, era una novel·la escrita per una dona. La protagonista era una dissenyadora de moda famosa, d’uns trenta anys, que estava convençuda que tenia una malaltia incurable.


  —Quina malaltia?


  —No ho sé. Potser càncer. Hi ha cap altra malaltia incurable? Bé… el cas és que la noia va a un lloc d’estiueig a la costa i es passa el dia masturbant-se. Ho fa al bany, al bosc, al llit, dins el mar, a tot arreu.


  —Dins el mar?


  —Sí… T’ho pots creure? Quina necessitat hi ha d’escriure això en una novel·la? Hi ha moltes coses més per escriure, no?


  —Segurament.


  —A mi no em van, aquestes novel·les. Em fan vomitar.


  Jo vaig assentir.


  —Si jo escrivís, ho faria molt diferent.


  —Per exemple?


  En Rata va pensar mentre passava la punta del dit per la vora del got.


  —A veure, què et semblaria això? Vaig amb un vaixell i s’enfonsa al mig de l’oceà Pacífic. Jo m’agafo a un flotador i em quedo allà tot sol, surant al mar i mirant els estels. És una nit clara i tranquil·la. I llavors veig que s’acosta nedant una noia que també va agafada a un flotador.


  —Guapa?


  —És clar.


  Vaig fer un glop de cervesa.


  —És una mica ridícul —vaig dir, fent que no amb el cap.


  —A veure, que encara no estic. Llavors ens posem a parlar, surant l’un al costat de l’altre al mig del mar. Parlem del passat i del futur, de les nostres aficions, de les noies amb qui he dormit, de programes de la tele, de què vam somiar la nit passada, de coses així. I llavors comencem a beure cervesa.


  —Ei, un moment. Es pot saber d’on ha sortit la cervesa?


  En Rata va pensar un moment.


  —Està surant a l’aigua —va dir—. Són unes llaunes que han sortit de la cuina del vaixell. També hi ha llaunes de sardines. Pot ser?


  —Sí.


  —Al cap de poc es fa de dia. I ara què fem?, em pregunta la noia. Jo nedaré cap allà. Pot ser que hi hagi una illa, diu. Però també pot ser que no n’hi hagi cap. Quedem-nos aquí bevent cervesa, li dic. Segur que ve un avió a salvar-nos. Però la noia decideix marxar sola.


  En Rata va sospirar i va fer un glop de cervesa.


  —La noia neda dos dies i dues nits i al final arriba a una illa. Jo em quedo allà ressacós i em salva un avió. I llavors, uns quants anys més tard, ens trobem per casualitat en un petit bar d’un barri de Tòquio.


  —I torneu a beure cervesa?


  —No és trist?


  —Potser sí —vaig dir.


  6


  La novel·la d’en Rata tenia dues coses positives. La primera era que no hi havia cap escena de sexe i la segona, que no hi moria ningú. Encara que els deixis estar, tots els homes es moren i dormen amb dones. És així.
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  —Creus que em vaig equivocar? —pregunta la noia.


  En Rata beu un glop de cervesa.


  —Parlant clar, tots ens equivoquem —respon, fent que no amb el cap a poc a poc.


  —Què t’ho fa pensar?


  En Rata sospira i es passa la llengua pel llavi superior. No sap com respondre.


  —Vaig nedar cap a l’illa fent un esforç tan gran que em semblava que els braços em marxarien de lloc. Em feien tant mal que em pensava que em moria. I saps què vaig pensar tota l’estona? Que tu tenies raó i jo m’havia equivocat. Em preguntava com podia ser que jo hagués de patir tant i tu t’estiguessis allà surant sense fer res.


  La noia fa un lleu somriure i es prem el voltant dels ulls, com si estigués apesarada. En Rata es remena les butxaques. Després de tres anys, té unes ganes boges de fumar.


  —Hauries volgut que em morís?


  —Una mica sí.


  —Només una mica?


  —… No me’n recordo.


  Tots dos es queden en silenci. En Rata troba que ha de dir alguna cosa.


  —Ja se sap: no tothom neix igual.


  —Qui ho va dir, això?


  —John F. Kennedy.
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  De petit era molt reservat. Els pares estaven tan amoïnats que em van dur a la consulta d’un psiquiatre que coneixien.


  La casa d’aquest psiquiatre estava penjada en un turó davant el mar. Vaig seure al sofà d’una sala d’espera molt assolellada, i una elegant dona de mitjana edat em va servir un suc de taronja fred i un parell de dònuts. Em vaig beure el suc i em vaig menjar mig dònut procurant que no em caigués gens de sucre a la falda.


  —Vols més suc? —em va demanar el doctor. Jo vaig fer que no amb el cap. Érem ell i jo sols, asseguts davant per davant. A la paret del fons hi havia penjat un retrat de Mozart, que em fitava amb uns ulls acusadors, com un gat vergonyós.


  —Hi havia una vegada una cabra que tenia molt bon cor —va dir el doctor. Era un bon començament. Vaig tancar els ulls i vaig intentar imaginar-me una cabra amb molt bon cor.


  —Aquella cabra duia sempre un rellotge d’or molt pesant penjat al coll, i voltava pertot arreu esbufegant sense parar. Però és que, a més de pesar tant, aquell rellotge no funcionava. Un dia, el conill, que era amic de la cabra, li va dir: Escolta, cabra, com és que sempre vas amb aquest rellotge espatllat penjat al coll? És molt pesant i no serveix de res, no?. Tens raó, pesa molt, va respondre la cabra. Però ja hi estic acostumada. Al pes i al fet que no funcioni.


  El doctor va fer un glop de suc de taronja i em va mirar amb un somriure. Jo vaig esperar que continués.


  —El dia de l’aniversari de la cabra, el conill li va regalar una capseta amb un llaç molt bonic. A dins hi havia un rellotge nou tot brillant, molt lleuger i que, a més, funcionava. La cabra se’l va penjar al coll tota contenta i va anar a ensenyar-lo a tothom.


  La història es va acabar de sobte en aquell punt.


  —Tu ets la cabra —va dir el doctor—, jo sóc el conill i el rellotge és el teu cor.


  Em vaig sentir enganyat, però no vaig tenir altre remei que assentir amb el cap.


  A partir d’aquell dia, cada diumenge a la tarda agafava el tren i l’autobús per anar a casa d’aquell psiquiatre, on seguia el tractament tot menjant braç de gitano de cafè, pastís de poma, creps americanes o croissants untats amb mel. Hi vaig anar un any i de resultes vaig haver de començar a anar al dentista.


  —La civilització és comunicació —va dir un dia el doctor—. Allò que no s’expressa no existeix. Em sents? Zero. Imagina’t que tens gana. L’únic que has de fer és dir: Tinc gana. Llavors jo et dono una galeta. Te la pots menjar. [Jo agafava una galeta.] Si no dius res, no hi ha galeta. [El doctor amagava el plat de galetes sota la taula, com si em volgués fer la guitza.] Zero. Ho entens, oi? Ara tu no vols parlar. Però tens gana. Ho vols dir sense fer servir paraules. Com un joc de mímica. Va, prova-ho.


  Em vaig posar les mans a la panxa i vaig fer cara de dolor. El doctor va riure.


  —Això sembla una indigestió —va dir.


  Una indigestió…


  Després vam passar a la lliure associació.


  —Explica’m alguna cosa dels gats. El que vulguis.


  Vaig moure el cap a banda i banda, fent veure que pensava.


  —El primer que et vingui al cap.


  —Tenen quatre potes.


  —Els elefants també.


  —Però són molt més petits.


  —I què més?


  —Viuen a les cases i, quan els ve de gust, cacen ratolins.


  —Què mengen?


  —Peix.


  —I salsitxes?


  —Salsitxes també.


  I així anàvem fent.


  El doctor tenia raó. La civilització és comunicació. Si ens quedéssim sense res per expressar o per comunicar, la civilització s’acabaria. Clic… OFF.


  Ja sé que és increïble, però la primavera que vaig fer catorze anys vaig començar a xerrar de cop, com si s’hagués ensorrat un dic. No recordo res del que deia, però em vaig passar tres mesos parlant pels descosits, com si volgués omplir el buit dels catorze anys anteriors. Quan vaig parar, a mitjan de juliol, vaig tenir una febrada que em va fer perdre tres dies d’escola. Quan la febre va remetre, ja era en un noi d’allò més normal, ni massa xerraire ni massa poc.
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  Em vaig despertar assedegat abans de les sis del matí. Sempre que em desperto en una casa que no és la meva, tinc la sensació que sóc en un altre cos i que tinc una altra ànima. Quan per fi em vaig situar, em vaig aixecar del llit estret i vaig anar fins a la pica, al costat de la porta, on vaig beure uns quants gots d’aigua com un cavall abans de tornar al llit.


  Per la finestra oberta es veia una llenca de mar. Les suaus onades brillaven amb el sol acabat de sortir. Aclucant una mica els ulls, vaig veure uns quants vaixells mercants ronyosos que suraven a prop de la costa, com si estiguessin cansats de tot. Tot feia pensar que seria un altre dia calorós. Les cases del barri dormien en silenci; només se sentia el grinyol de les vies quan hi passava algun tren i la llunyana tonada del programa de gimnàstica de la ràdio.


  Encara despullat, em vaig recolzar al capçal del llit, vaig encendre una cigarreta i vaig mirar la noia que dormia al meu costat. La llum del sol que entrava a raig per la finestra, orientada al sud, li tocava de ple a tot el cos. Dormia profundament, amb el cobrellit de ris tapant-li només els peus. De tant en tant se li accelerava la respiració, i els pits, ben formats, pujaven i baixaven. Estava molt morena, però amb el temps la pell li havia començat a agafar un to més mat, de manera que les marques del banyador es veien d’un blanc estrany, com si la carn s’estigués descomponent.


  Quan vaig acabar la cigarreta, vaig estar deu minuts intentant recordar com es deia, però no me’n vaig sortir. De fet, ni tan sols sabia si m’ho havia dit. Deixant-ho córrer, vaig badallar i la vaig tornar a mirar. Era més aviat prima, i encara no devia haver fet els vint. Vaig obrir bé la mà i la vaig mesurar des del cap fins als peus. Em van sortir vuit pams (menys el dit gros de l’últim). Devia fer un metre cinquanta-vuit.


  Tenia una piga de la mida d’una moneda de deu iens que semblava una taca de salsa sota el pit dret. A l’entrecuix hi tenia un borrissol fi i agradable que recordava les plantes que creixen als rierols després d’una riuada. Per rematar-ho, a la mà esquerra només hi tenia quatre dits.
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  Va trigar tres hores ben bones a despertar-se. Un cop desperta, va trigar cinc minuts a situar-se. Durant aquella estona em vaig estar amb els braços plegats, mirant com els núvols espessos que suraven a l’horitzó canviaven de forma mentre avançaven cap a llevant.


  Quan em vaig girar, ella s’havia apujat el cobrellit fins al coll i em mirava amb una cara inexpressiva, com si estigués lluitant amb els efluvis de whisky que devien quedar-li al fons de l’estómac.


  —Qui… qui ets, tu?


  —No te’n recordes?


  Va fer que no amb el cap un sol cop. Jo vaig encendre una cigarreta i n’hi vaig oferir una, però ella ho va ignorar.


  —Explica-m’ho.


  —Per on començo?


  —Pel començament.


  Jo no tenia ni idea d’on era el començament, ni tampoc de què havia d’explicar per convèncer-la. Podia ser que me’n sortís, però també podia ser que no. Vaig pensar durant deu segons.


  —Feia un dia calorós però agradable —vaig començar—. Vaig estar tota la tarda nedant a la piscina, després vaig tornar a casa, vaig fer una migdiada curta i vaig sopar. Ja eren més de les vuit. Llavors vaig sortir a fer un volt amb el cotxe. Vaig parar a la carretera de la costa i vaig mirar el mar escoltant la ràdio. És un costum que tinc.


  »Quan feia mitja hora que hi era, de sobte em van venir ganes de veure algú. Quan veig el mar em vénen ganes de veure gent, i quan veig gent em vénen ganes de veure el mar. És estrany. Sigui com sigui, vaig decidir que aniria al Jay’s Bar. Em venia de gust prendre’m alguna cervesa, i em pensava que hi trobaria un amic meu. Però ahir no hi era. Així que em vaig posar a beure sol. Tres cerveses en una hora.


  Em vaig aturar un moment per fer caure la cendra al cendrer.


  —Per cert, has llegit mai Gata sobre la teulada de zinc calenta?


  Ella no va respondre. Estava tapada fins al coll i amb la mirada clavada al sostre, com una sirena que el mar hagués arrossegat fins a la platja. Jo vaig continuar parlant, sense deixar que m’afectés.


  —Ho deia perquè, sempre que bec sol, em recordo d’aquesta obra. És com si hagués de sentir un clinc dins el cap i llavors pogués relaxar-me. Però no funciona mai. No sento mai cap clinc. Sigui com sigui, al cap d’una estona em vaig cansar d’esperar el meu amic i li vaig trucar a casa. Volia dir-li que vingués a beure amb mi. Però s’hi va posar una noia… Vaig al·lucinar. Ell no és així. Encara que hagués convidat cinquanta noies a casa i estigués com una cuba, s’hi hauria posat. Entens què vull dir?


  »Vaig fer veure que m’havia equivocat de número i vaig penjar. Tot i així, em vaig sentir malament. No sé ben bé per què. Vaig demanar una altra cervesa. Però no em vaig animar. Ja sé que és ridícul, és clar. Però és com em sentia. Quan em vaig acabar la cervesa, vaig cridar en Jay per pagar el compte. Volia tornar a casa, escoltar els resultats de beisbol i anar a dormir. Però en Jay em va dir que anés a rentar-me la cara. Es pensa que, encara que et prenguis una caixa de cerveses, pots conduir només que et rentis la cara. Així que no em va quedar altre remei que anar al lavabo. Si he de dir la veritat, no pensava rentar-me-la. Només ho faria veure. La pica del lavabo quasi sempre està embussada. No m’agrada anar-hi. Curiosament, però, ahir la pica estava bé. En canvi, tu estaves allà a terra estirada.


  Ella va fer un sospir i va tancar els ulls.


  —I què més?


  —Et vaig ajudar a aixecar-te, et vaig treure del lavabo i vaig preguntar als clients del bar si et coneixien. No et coneixia ningú. Llavors en Jay i jo et vam curar la ferida.


  —Una ferida?


  —En caure vas picar de cap en algun lloc. Però era un tall petit.


  Ella va assentir, va treure la mà de sota el cobrellit i es va passar la punta dels dits pel trau que tenia al front.


  —Llavors en Jay i jo vam parlar per decidir què fèiem. Al final vam quedar que jo et duria a casa amb el cotxe. Vam obrir la bossa que duies i en va sortir la cartera, un clauer i una postal amb el teu nom i adreça. Vaig pagar el teu compte amb diners de la cartera, et vaig dur fins aquí seguint l’adreça que hi havia a la postal, vaig obrir la porta i et vaig ficar al llit. I ja està. Tens el rebut a la cartera.


  Ella va respirar fondo.


  —I per què et vas quedar?


  —Eh?


  —Per què no vas marxar de seguida després de deixar-me?


  —Un amic meu es va morir per una intoxicació etílica. Es va atracar de whisky, ens vam dir adéu, va tornar a casa a peu tot tranquil, es va rentar les dents, es va posar el pijama i es va posar a dormir. L’endemà al matí era mort, fred com el gel. Ara, va tenir un bon enterrament.


  —… Vols dir que m’has cuidat tota la nit?


  —De fet volia anar-me’n a les quatre. Però m’he adormit. Quan m’he despertat volia marxar. Però m’he estimat més quedar-me.


  —Per què?


  —M’ha semblat que com a mínim havies de saber el que va passar.


  —Estàs fet un cavaller, eh?


  Em vaig arronsar d’espatlles per esquivar el verí que contenien les seves paraules. Llavors vaig tornar a mirar els núvols.


  —I jo… he parlat?


  —Una mica.


  —Què he dit?


  —Força coses. Però no me’n recordo. Res d’important.


  Es va escurar una mica la gola amb els ulls tancats.


  —I la postal?


  —Dins la bossa.


  —L’has llegida?


  —Què va.


  —Per què?


  —No en tenia cap necessitat.


  Començava a estar-ne fart. En el seu to hi havia alguna cosa que m’irritava. Tot i així, he de reconèixer que també em despertava una certa nostàlgia. Per alguna cosa que pertanyia a un passat llunyà. Em feia l’efecte que, si haguéssim tingut la sort de conèixer-nos en unes circumstàncies més normals, segurament ens ho hauríem passat millor. En realitat, però, no recordava com era conèixer una noia en circumstàncies normals.


  —Quina hora és? —em va preguntar.


  Em vaig aixecar del llit una mica alleujat i vaig mirar el rellotge digital que hi havia sobre l’escriptori. Llavors vaig omplir un got d’aigua i l’hi vaig portar.


  —Les nou.


  Ella va assentir lleument, es va incorporar i es va beure l’aigua d’un sol glop, amb l’esquena repenjada a la paret.


  —Vaig beure molt?


  —Déu n’hi do. Jo m’hauria mort.


  —Jo, és com si m’hagués de morir.


  Va agafar el paquet de tabac del costat del llit, va encendre una cigarreta i va exhalar el fum amb un sospir. Va llançar el llumí per la finestra oberta, en direcció al port.


  —Acosta’m alguna cosa per posar-me.


  —Com ara què?


  Va tornar a tancar els ulls, sense treure’s la cigarreta dels llavis.


  —Qualsevol cosa. No em preguntis res, sisplau.


  Vaig obrir la porta de l’armari que hi havia a l’altra banda del llit i, després de dubtar una mica, vaig triar un vestit blau sense mànigues i l’hi vaig allargar. Se’l va passar pel cap sense preocupar-se de posar-se res a sota, es va cordar la cremallera de l’esquena i va deixar anar un altre sospir.


  —He de marxar.


  —A on?


  —A la feina —va dir, com si escopís les paraules, i llavors va sortir del llit mig tentinejant. Jo em vaig quedar assegut a la vora del llit, mirant distretament com es rentava la cara i es pentinava.


  L’apartament estava endreçat, però només fins a un cert punt, com si ja no valgués la pena esforçar-s’hi més. Hi surava un aire de resignació que em deprimia una mica.


  Era una habitació de sis tatamis atapeïda de mobles barats, de manera que amb prou feines hi quedava lloc per estirar-se. Ella es pentinava plantada en aquell espai.


  —De què treballes?


  —No n’has de fer res.


  Tenia raó.


  Vaig estar en silenci durant l’estona que tarda a consumir-se una cigarreta. Es mirava al mirall, d’esquena a mi, sense parar de tocar-se les ulleres fosques que tenia sota els ulls.


  —Quina hora és? —em va tornar a preguntar.


  —Les nou i deu.


  —No tinc temps. Vesteix-te ràpid i vés-te’n a casa teva —va dir, mentre es posava desodorant en esprai a les aixelles—. Bé deus tenir casa, no?


  —És clar —vaig dir mentre em posava la samarreta. Abans d’aixecar-me del llit, vaig tornar a mirar per la finestra—. On has d’anar?


  —A prop del port. Per què?


  —T’hi porto amb el cotxe. Així no faràs tard.


  Se’m va quedar mirant, amb el raspall a la mà i amb uns ulls que semblava que haguessin de vessar llàgrimes en qualsevol moment. Vaig pensar que si plorava es trobaria millor. Però no ho va fer.


  —Escolta, vull que quedi clara una cosa. Vaig beure massa i em vaig emborratxar. Per tant, si va passar alguna cosa és responsabilitat meva.


  Es va donar uns quants cops al palmell amb el mànec del raspall, com si estigués complint un deure. Jo em vaig quedar en silenci, esperant que continués.


  —Tinc raó?


  —Sí.


  —Ara, algú que es fica al llit amb una noia que ha perdut el coneixement… no es pot caure més baix.


  —Però si no hem fet res.


  Ella es va quedar en silenci, intentant controlar la ràbia.


  —Llavors, com és que estava despullada?


  —Et vas despullar tu.


  —No m’ho crec.


  Va llançar el raspall sobre el llit i va embotir la cartera, un pintallavis i un paquet d’aspirines a la bossa.


  —Escolta, pots demostrar que no vam fer res?


  —Comprova-ho tu mateixa.


  —Com vols que ho faci?


  Semblava enfadada de veritat.


  —T’ho prometo.


  —No et crec.


  —Doncs no tens altre remei que creure’m —vaig dir. Jo també em vaig posar de mal humor.


  Al final no va dir res més. Em va fer sortir de l’apartament, ella també va sortir i va tancar la porta al seu darrere.


  Vam caminar en silenci pel camí asfaltat que anava paral·lel al riu, fins al solar on tenia el cotxe aparcat.


  Mentre jo treia la pols del parabrisa amb un mocador de paper, ella va fer la volta al cotxe a poc a poc, mirant-se’l sospitosament. Al final es va aturar davant el cap de vaca que hi havia pintat al capó. La vaca tenia una anella grossa al nas i una flor blanca a la boca. I feia una rialla vulgar.


  —L’has pintat tu?


  —No, l’antic propietari.


  —I per què una vaca?


  —Vés a saber.


  Va fer dues passes enrere per tornar a mirar la vaca, i llavors va pujar al cotxe sense dir res, com si es penedís d’haver parlat massa.


  Dins el cotxe feia una calor horrorosa. Es va passar el trajecte fumant en silenci i eixugant-se la suor amb una tovallola de mà. Encenia una cigarreta, hi feia tres pipades i es mirava amb atenció el filtre tacat de pintallavis abans d’apagar-la al cendrer i encendre’n una altra.


  —Escolta, ahir a la nit… què vaig dir? —em va preguntar de sobte, quan estava a punt de baixar.


  —Moltes coses.


  —Digues-me’n una, va.


  —Vas parlar de Kennedy.


  —De Kennedy?


  —Sí, de John F. Kennedy.


  Ella va fer que no amb el cap i va sospirar.


  —No recordo res.


  En el moment de baixar, va posar un bitllet de mil iens darrere el retrovisor.
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  Era una nit molt calorosa. Tant, que s’hauria pogut fer un ou passat per aigua.


  En obrir la porta feixuga del Jay’s Bar, empenyent-la com sempre amb l’esquena, vaig notar la fresca de l’aire condicionat. A l’interior hi suraven l’olor de tabac, de whisky, de patates fregides, d’aixelles suades i de claveguera, formant capes perfectament superposades, com en un pastís Baumkuchen.


  Em vaig asseure a l’extrem de la barra on seia sempre, vaig repenjar l’esquena a la paret i vaig donar un cop d’ull al local. Hi havia tres mariners francesos amb un uniforme que no em sonava, dues noies que els acompanyaven, i una parella jove, d’un vint anys. Ningú més. Ni rastre d’en Rata.


  Vaig demanar un entrepà de vedella en conserva i una cervesa, vaig treure un llibre i em vaig posar a esperar en Rata.


  Al cap de deu minuts, va entrar una dona d’uns trenta anys, amb un vestit llampant i uns pits com unes aranges, i va seure a dos tamborets d’on era jo. Va donar una bona ullada al local, tal com havia fet jo, i va demanar un gimlet. Després de fer el primer glop a la copa, es va aixecar, va anar al telèfon públic i va fer una trucada llarguíssima. En acabar de parlar, va agafar la bossa i es va ficar al lavabo. Va fer la mateixa seqüència tres vegades en quaranta minuts. El glop de gimlet, la trucada llarga, la bossa i el lavabo.


  En Jay va venir fins al meu extrem de la barra.


  —A aquest pas, se li escaldarà el pompis —va dir, amb cara d’estar-ne tip.


  En Jay era xinès, però sabia molt més japonès que jo.


  Quan va tornar per tercer cop del lavabo, la dona va tornar a mirar al seu voltant i es va passar al tamboret del meu costat.


  —Perdona… —va dir en veu baixa—, però em podries donar canvi?


  Vaig assentir, vaig treure el que duia a les butxaques i ho vaig deixar damunt de la barra. Hi havia tretze monedes de deu iens.


  —Gràcies. M’has salvat. Si torno a demanar al cambrer que em descanviï, ja em mirarà malament.


  —Cap problema. Així vaig més lleuger.


  Va somriure, va arreplegar les monedes de la barra i va tornar a anar cap al telèfon.


  Vaig deixar estar el llibre. Vaig demanar a en Jay que posés el televisor portàtil a la barra i em vaig posar a mirar un partit de beisbol amb una cervesa. Era un partit boig. Anaven per la primera part de la quarta entrada, però només en aquella entrada un dels equips havia concedit sis hits, inclosos dos home runs, i un exterior s’havia desmaiat dels nervis. Mentre canviaven el llançador, van posar sis anuncis: un de cervesa, un d’assegurances de vida, un de vitamines, un d’una companyia aèria, un de patates xips i un de compreses.


  El soldat francès que anava desaparellat se’m va acostar amb un got de cervesa a la mà i em va preguntar en francès què mirava.


  —Beisbol —li vaig respondre jo en anglès.


  —Baiseball?


  Li vaig explicar les regles bàsiques. Aquest d’aquí llança la pilota, aquest d’aquí intenta picar-la amb el bat, i si fa tota la volta suma un punt. El mariner va mirar la tele cinc minuts, però quan van tornar a fer anuncis em va preguntar com era que no hi havia cap disc de Johnny Hallyday al jukebox.


  —Perquè no és gens conegut —vaig dir.


  —Així, quin cantant francès és conegut aquí?


  —Adamo.


  —Aquest és belga.


  —Doncs Michel Polnareff.


  —Merde —va fer, i va tornar a la seva taula.


  La dona, per fi, va tornar a la primera part de la cinquena entrada.


  —Gràcies —va dir—. Deixa’m convidar-te a alguna cosa.


  —No pateixis.


  —De debò. Sóc d’una manera que he de tornar els favors. Per bé o per mal.


  Vaig intentar somriure, però com que no me’n vaig sortir només vaig fer que sí amb el cap. La dona va cridar en Jay aixecant un dit i li va demanar una cervesa per a mi i un gimlet per a ella. En Jay va assentir tres cops i va desaparèixer darrere la barra.


  —M’han deixat plantada. I tu?


  —També.


  —Una noia?


  —Un noi.


  —Així, igual que jo. Ja tenim un tema en comú.


  Jo vaig assentir, sense saber gaire què dir.


  —Escolta, quants anys em poses?


  —Vint-i-vuit.


  —Va, no diguis mentides.


  —Doncs vint-i-sis.


  —Sort que no m’ho prenc malament —va dir amb una rialla—. Què sembla: que sóc soltera o que tinc marit?


  —Hi ha premi?


  —Pot haver-n’hi.


  —Doncs estàs casada.


  —Mmm… Ho has encertat a mitges. Em vaig divorciar el mes passat. Has parlat mai amb una divorciada?


  —No, però un cop vaig veure una vaca amb neuràlgia.


  —Ah, sí? On?


  —Al laboratori de la universitat. La vam haver d’empènyer entre cinc per fer-la entrar a l’aula.


  Ella va fer una rialla divertida.


  —Vas a la universitat?


  —Sí.


  —Jo també hi vaig anar. Cap al 1960. Va ser una bona època.


  —En quin sentit?


  No va dir res, però va fer una rialleta i va beure un glop de gimlet. Llavors es va mirar el rellotge, com si de sobte es recordés d’alguna cosa.


  —He de tornar a trucar —va dir, aixecant-se amb la bossa a la mà.


  Quan va marxar, la meva pregunta es va quedar surant en l’aire sense resposta.


  Em vaig prendre mitja cervesa i vaig pagar el compte a en Jay.


  —Què, t’escapes? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Així, no et van les granadetes?


  —No és per l’edat. De tota manera, si veus en Rata saluda’l de part meva.


  Quan vaig sortir del bar, la dona acabava de penjar i entrava al lavabo per quarta vegada.


  Vaig xiular durant tot el trajecte de tornada. Era una cançó que havia sentit en algun lloc, però no sabia on. Era molt antiga. Vaig parar el cotxe a la carretera de la costa i vaig mirar el mar sota el cel nocturn, intentant recordar.


  Era La cançó del Mickey Mouse Club. Em sembla que deia així:


  
    Vine a cantar amb tots i a fer gatzara,


    M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E

  


  Potser sí, que havia estat una bona època.
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        	ON
      

    

  


  Uei, bona nit a tothom! Com esteu? Jo, més que animat. Estic tan animat, de fet, que podria repartir la meitat dels ànims entre tots vosaltres. Esteu escoltant Ràdio N-E-B i, com sabeu, ha arribat l’hora del Pop’s Telephone Request. Des d’ara i fins a les nou, podem compartir dues hores d’aquest meravellós dissabte escoltant els millors èxits de tots els temps. Cançons nostàlgiques, cançons que us portin records, cançons divertides, cançons que us facin venir ganes de ballar, cançons avorrides, cançons que us facin venir ganes de vomitar… el que vulgueu. Vinga, ja podeu trucar! Ja sabeu el telèfon, oi? I recordeu: Trucada equivocada / A més de molestar / La factura surt més cara. Bé, em sobra una síl·laba per fer un haiku, però ja m’enteneu… Per cert, des que les hem obert a les sis, les deu línies que tenim no han parat de sonar. Voleu sentir-ho una mica?… Què me’n dieu? Increïble, oi? Vinga, doncs, que no pari! Truqueu fins que us facin mal els dits. Ah, us hem de demanar disculpes: la setmana passada vam rebre tantes trucades que van saltar els ploms. Però ara ja està solucionat. Ahir ens van instal·lar una línia nova, amb un cable especial més gruixut que una pota d’elefant. Ja ho sabeu: Pota d’elefant / Més gruix que la de girafa? / Oh, i tant!. Vaja, ara me’n falten dues. Sigui com sigui, tranquils: truqueu fins que perdeu el seny. L’equip que rep les trucades potser perdrà la xaveta, però els ploms no saltaran. Entesos? Doncs va! Avui fa una calda de por, però ens la farem passar amb un rock ben marxós. Entesos? La bona música està feta per a això. Igual que les noies guapes. Ok? Som-hi amb la primera. Escolteu-la en silenci. És realment bona. Us farà oblidar la calor i tot plegat. Brook Benton, Rainy Night in Georgia.


  
    
      
        	OFF
      

    

  


  …Uaaa… Com pot fer tanta calda?…


  …Escolteu, podeu posar l’aire més fort?… És com un infern, això… Ei, sisplau, que estic suat com un poll…


  …Ara, millor…


  …Ei, m’estic morint de set. Algú pot portar-me una cola ben freda?… No, no patiu, que no hauré de pixar. Tinc la bufeta de ferro… Sí, la bufeta…


  …Gràcies, Mi-chan, ets un sol… Mmm, que freda…


  … Escolta, que no tinc obridor…


  …No diguis bestieses. Com vols que l’obri amb les dents?… Ei, que el disc s’acaba! No hi ha temps. Para de fer el burro i fuig… Ei, l’obridor!


  …Merda…


  
    
      
        	ON
      

    

  


  Fantàstic, oi? Això sí que és música. Brook Benton, Rainy Night in Georgia. Us ha refrescat una mica? Per cert, sabeu quina ha sigut la màxima d’avui? Trenta-set graus, trenta-set. És massa, encara que siguem a l’estiu. Això és un forn. Amb trenta-set graus estàs més fresc abraçat a una noia que no pas sol. Podeu creure-ho? Ok, prou de xerrameca. Posem el disc següent. Who’ll Stop the Rain, dels Creedence Clearwater Revival. Som-hi, baby!


  
    
      
        	OFF
      

    

  


  … Ei, ei, ja no cal. L’he oberta amb el peu del micro…


  … Mmm, quin gust…


  … Tranquil·la, que no m’agafarà singlot. Mira que arribes a ser patidora…


  … Per cert, com va el beisbol?… Bé el deu fer alguna altra emissora…


  … A veure, un moment. Com pot ser que no hi hagi ni una ràdio en tota l’emissora? Això és un crim…


  … D’acord, ja està. Si és així, em beuré una cervesa. Que sigui ben freda…


  … Oh, no, em sembla que em ve el singlot…


  …Hip…
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  El telèfon va sonar a un quart de vuit.


  Jo estava estirat a la butaca de vímet de la sala d’estar, prenent-me una cervesa i menjant galetes de formatge.


  —Uei, bona tarda! Et truquem de Ràdio N-E-B, del Pop’s Telephone Request. Estàs escoltant la ràdio?


  Vaig fer un glop ràpid de cervesa per fer tirar avall les galetes que tenia a la boca.


  —La ràdio?


  —Sí, la ràdio. El millor aparell… hip… que ha inventat la humanitat. Més precís que l’aspiradora, més petit que la nevera i més barat que el televisor. Què estàs fent, company?


  —Llegeixo un llibre.


  —Xst, xst, xst, doncs molt malament. Hauries d’escoltar la ràdio. Llegir un llibre només et fa sentir més sol. Ho entens?


  —Sí.


  —Un llibre va bé per llegir-lo amb una mà mentre bulls espaguetis. Ho captes?


  —Sí.


  —Molt bé, doncs… hip… Ara ja podem parlar. Has parlat mai amb un locutor que no para de singlotar?


  —No.


  —Doncs avui serà el primer cop. I també ho serà per als nostres oients. Per cert, saps per què et truquem en directe?


  —No.


  —Doncs, company, és perquè hi ha una noia… hip… que ens ha demanat una cançó per dedicar-te. Saps qui pot ser?


  —No.


  —Vol que et posem una cançó molt melancòlica: California Girls, dels Beach Boys. Què et sembla? Et sona qui podria ser?


  Hi vaig pensar un moment, però no se’m va acudir ningú.


  —Vaja… És una llàstima. Pensa que si ho encertes t’enviem una samarreta edició especial. Va, fes una mica de memòria.


  Hi vaig tornar a pensar. Aquell cop vaig notar alguna cosa molt vaga que em burxava en un racó de la memòria.


  —California Gilrs… els Beach Boys… Et diu alguna cosa?


  —Ara que hi penso, fa cinc anys una noia de la classe em va deixar aquest disc.


  —Quina noia?


  —Un dia que vam anar d’excursió vaig trobar la lentilla que havia perdut. I ella em va deixar aquest disc per agrair-m’ho.


  —Una lentilla, eh… Per cert, ja l’hi vas tornar, el disc?


  —No, el vaig perdre.


  —Doncs fatal. L’hi hauries hagut de comprar. Quan una noia deixa alguna cosa… hip… se li ha de tornar. Ho entens, oi?


  —Sí.


  —Molt bé. Doncs la noia que fa cinc anys va perdre la lentilla en aquella excursió ens està escoltant, oi, reina? Daixò… em pots dir com es deia?


  Finalment vaig aconseguir recordar el nom i l’hi vaig dir.


  —Ja ho sents, noieta: al final comprarà el disc per tornar-te’l. Bé, no?… Per cert, quants anys tens, company?


  —Vint-i-u.


  —Una edat fantàstica. Ets estudiant?


  —Sí.


  —… hip…


  —Eh?


  —I què estudies?


  —Biologia.


  —Uau… T’agraden els animals?


  —Sí.


  —I què és el que t’agrada, dels animals?


  —… que no riuen, potser.


  —Uau… Els animals no riuen?


  —Bé, els gossos i els cavalls una mica.


  —Uaaa… Quan, per exemple?


  —Quan estan contents.


  Vaig notar que m’enfadava per primer cop en molts anys.


  —Molt bé… hip… Així potser hi ha gossos que poden fer manzai.[002]


  —Potser tu n’ets un.


  —Ha, ha, ha, ha!
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    CALIFORNIA GIRLS


    Les noies de la costa Est estan a l’última moda,


    m’encanta l’estil que gasten.


    I les noies del Sud amb el seu accent,


    em tornen boig quan hi sóc.


    Les noies de pagès de l’Oest Mitjà,


    em fan sentir molt bé.


    I les noies del Nord amb els petons que fan,


    escalfen els nois quan van a dormir.


    Tant de bo totes les noies


    fossin California Girls…
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  La samarreta va arribar per correu tres dies després, a la tarda.


  Era així:


  [image: ]
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  L’endemà al matí em vaig posar la samarreta nova, que picava una mica, i vaig voltar una estona per la zona del port. Vaig veure una petita botiga de discos que em va cridar l’atenció i hi vaig entrar. No hi havia cap client, només una dependenta asseguda al taulell prenent-se una llauna de cola i revisant rebuts amb cara d’avorriment. Quan feia una estona que mirava les prestatgeries, em vaig adonar que em sonava. Era la noia que la setmana anterior havia trobat estirada al lavabo, la que li faltava el dit petit de la mà. La vaig saludar. Ella em va mirar a la cara una mica sorpresa, es va mirar la samarreta i llavors es va acabar la cola que li quedava.


  —Com has sabut on treballava? —va fer, amb un to resignat.


  —Pura casualitat. He entrat a comprar discos.


  —Quins busques?


  —L’elapé dels Beach Boys on hi ha California Girls.


  Va assentir amb aire escèptic, es va aixecar, va anar tota decidida cap a una prestatgeria i va tornar amb el disc, com un gos ben ensinistrat.


  —És aquest, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap. Sense treure’m les mans de les butxaques, vaig mirar la botiga.


  —També voldria el Concert per a Piano Número 3, de Beethoven.


  Aquell cop va tornar amb dos discos.


  —Quin vols? El de Glenn Gould o el de Backhaus?


  —El de Glenn Gould.


  Va deixar un disc al taulell i va tornar l’altre al prestatge.


  —Alguna cosa més?


  —Un de Miles Davis on hi hagi A Gal in Calico.


  Aquell cop va tardar una mica més, però també va tornar amb el disc que li havia demanat.


  —Què més?


  —Ja està. Gràcies.


  —Són tots per a tu? —va dir, posant els tres discos al taulell.


  —No. Són per regalar.


  —Si que ets generós.


  —Això sembla.


  Es va arronsar d’espatlles com si estigués incòmoda i va fer el compte: cinc mil cinc-cents cinquanta iens. Vaig pagar i vaig agafar els discos embolicats.


  —Bé, gràcies a tu hauré venut tres discos abans de migdia.


  —Me n’alegro.


  Es va asseure amb un sospir a la cadira de darrere el taulell i va tornar al feix de rebuts.


  —Sempre estàs sola?


  —Hi ha una altra noia. Ara ha sortit a dinar.


  —I tu?


  —Hi aniré quan ella en torni.


  Em vaig treure una cigarreta de la butxaca, la vaig encendre i em vaig quedar un moment mirant com treballava.


  —Escolta, vols dinar amb mi?


  Va fer que no amb el cap.


  —M’agrada menjar sola —va dir, sense aixecar la vista dels rebuts.


  —A mi també.


  —Ah, sí? —Va deixar els rebuts de costat com si li fes molta mandra, va posar el disc nou de Harpers Bizarre al plat del tocadiscos i va abaixar l’agulla—. Així, per què em convides?


  —De tant en tant intento canviar de costums.


  —Doncs canvia’ls tot sol. —Va tornar a agafar els rebuts i va continuar la feina—. A mi no m’hi fiquis.


  Vaig assentir.


  —Em sembla que ja t’ho vaig dir, però no podies caure més baix. —Va arrufar els llavis i va començar a passar els rebuts amb els quatre dits de la mà.
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  Quan vaig entrar al Jay’s Bar, en Rata ja hi era, recolzat a la barra i llegint tot concentrat una novel·la de Henry James gruixuda com una guia telefònica.


  —Està bé? —li vaig preguntar.


  En Rata va aixecar la vista del llibre i va fer que no amb el cap.


  —Tot i així —va dir—, he llegit molt, des de l’últim dia que vam parlar. M’estimo més una mentida esplèndida que una realitat escarransida. Saps qui ho va dir?


  —No.


  —Roger Vadim. Un director francès. I això? Una intel·ligència privilegiada és aquella que és capaç d’abraçar dos conceptes oposats a la vegada i continuar funcionant.


  —Qui ho va dir?


  —No me’n recordo. Però creus que és veritat?


  —És mentida.


  —Per què?


  —Posem que et despertes a les tres de la matinada, mig mort de gana. Obres la nevera, però no hi ha res. Què fas?


  En Rata va pensar-hi un moment i després va esclafir una rialla. Vaig cridar en Jay i li vaig demanar una cervesa i unes patates fregides. Llavors vaig treure un disc i l’hi vaig allargar.


  —Es pot saber què és això?


  —Un regal d’aniversari.


  —Però si no és fins al mes que ve.


  —El mes que ve ja no hi seré.


  En Rata es va quedar pensarós, amb el disc embolicat a les mans.


  —És veritat, em quedaré ben sol, quan marxis —va dir. Llavors va treure el paper i es va quedar mirant el disc.


  —Beethoven, Concert per a Piano Número 3, Glenn Gould, Leonard Bernstein. Mmm… No l’he sentit mai. I tu?


  —Tampoc.


  —Bé, gràcies. Parlant clar, estic molt content.
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  Vaig estar tres dies buscant el seu número de telèfon. El número de la noia que m’havia deixat el disc dels Beach Boys, vull dir.


  El primer dia vaig anar a la secretaria de l’institut i el vaig trobar al registre de graduats. Quan hi vaig trucar, però, va sortir un missatge gravat dient que aquell número estava fora de servei. Vaig trucar a informació i vaig donar el seu nom, però, després de cinc minuts de buscar, l’operadora em va dir que a la llista no li constava cap persona amb aquell nom. Em va fer gràcia que digués que no li constava cap persona. Li vaig donar les gràcies i vaig penjar.


  El segon dia vaig trucar a uns quants excompanys de classe per preguntar-los si sabien on parava, però ningú no en tenia ni idea i la majoria fins i tot havien oblidat que hagués existit. No sé per què, l’última persona a qui vaig trucar em va dir que no volia parlar amb mi i va penjar de mala manera.


  El tercer dia vaig tornar a l’institut i vaig demanar si em podien dir la universitat on havia anat. Va resultar que s’havia matriculat al departament d’anglès d’una universitat femenina de segona fila en un barri del centre de Tòquio. Vaig trucar a la secretaria de la universitat fent-me passar pel responsable del control de qualitat de les salses McCormick, i vaig dir que necessitava la seva adreça i el seu número de telèfon actuals per posar-me en contacte amb ella per una qüestió relacionada amb una enquesta. Vaig afegir educadament que em sabia greu, però que era una tema molt important. El noi de secretaria em va dir que ho buscaria, i em va demanar que tornés a trucar al cap d’un quart. Mentre m’esperava em vaig prendre una cervesa, i, quan vaig tornar a trucar, el noi em va explicar que la noia que buscava s’havia donat de baixa de la facultat al mes de març. El motiu, em va dir, era que havia de recuperar-se d’una malaltia, però no sabia quina malaltia era, ni si ja s’havia recuperat prou per menjar amanida, ni per què s’havia donat de baixa en lloc de demanar una absència temporal.


  Li vaig demanar si tenia les dades d’on havia viscut i me les va buscar. Em va donar el número d’una pensió de prop de la universitat. Quan hi vaig trucar, una dona que devia ser la mestressa em va dir que la noia havia marxat a la primavera i que no n’havia sabut res més. Llavors va penjar, com donant a entendre que tampoc no volia saber-ho.


  Allà es va tallar el fil que ens unia.


  Vaig tornar a casa, vaig obrir una cervesa i vaig escoltar California Girls tot sol.
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  Va sonar el telèfon.


  Jo estava mig adormit a la butaca de vímet, mirant vagament el llibre que tenia obert al davant. Havia caigut una gotellada que havia mullat els arbres del jardí. Després de la pluja havia començat a bufar un vent de migjorn humit que feia olor de mar i que agitava les fulles de les plantes de la galeria i feia voleiar la cortina.


  —Hola —va dir una veu de noia. Parlava com si volgués deixar un got molt fràgil sobre una taula inestable—. Te’n recordes de mi?


  Vaig fer veure que pensava una mica.


  —Com va la venda de discos? —vaig dir.


  —No gaire bé… Deu ser que hi ha crisi. La gent no escolta discos.


  —Vaja.


  Vaig sentir com tamborinava amb els dits a l’auricular.


  —M’ha costat molt trobar el teu telèfon.


  —Ah, sí?


  —Vaig anar al Jay’s Bar. El cambrer ho va preguntar al teu amic. Un noi alt, una mica estrany. Llegia Molière.


  —Ja.


  Silenci.


  —No sabien on t’havies ficat tota la setmana. Van dir que potser estaves malalt.


  —No sabia que fos tan famós.


  —… Estàs enfadat amb mi?


  —Per què?


  —Perquè et vaig dir coses terribles. Volia demanar-te perdó.


  —Mira, no pateixis. Si estàs preocupada, vés al parc a donar menjar als coloms.


  Va sospirar. Vaig sentir que encenia una cigarreta a l’altre cap del fil. De fons sonava Nashville Skyline, de Bob Dylan. Devia trucar des de la botiga.


  —El problema no és com et sents tu. Penso que no t’hauria d’haver dit el que et vaig dir —va dir molt de pressa.


  —Ets massa estricta amb tu mateixa.


  —Ho intento. —Va estar un moment en silenci—. Podríem quedar aquest vespre?


  —Sí.


  —A les vuit al Jay’s Bar. Et va bé?


  —D’acord.


  —… Escolta, ho he passat força malament.


  —Ja ho sé.


  —Gràcies.


  Va penjar.
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  Per no allargar-me massa, diré que tinc vint-i-un anys.


  Encara sóc jove, però no tant com abans. Si no m’agradés, no tindria cap altra opció que saltar des de l’Empire State Building un diumenge al matí.


  Una vegada, en una pel·lícula antiga sobre la Gran Depressió, vaig sentir aquest acudit: Sempre que passo per sota l’Empire State Building, obro el paraigua. No para de ploure gent.


  Tinc vint-i-un anys, però de moment no vull morir-me. Fins ara he dormit amb tres noies.


  La primera era una companya de classe de l’institut. Teníem disset anys i estàvem convençuts que ens estimàvem. Un vespre ens vam endinsar en uns matolls, i ella es va treure els mocassins de color marró, els mitjons de cotó de color blanc, el vestit de sirsaca de color verd clar, unes calces estranyes que era evident que no li anaven a la mida i, després de dubtar un moment, també es va treure el rellotge. Llavors vam fer l’amor sobre l’edició dominical de l’Asahi Shimbun.


  Ho vam deixar pocs mesos després d’acabar l’institut. No recordo per què, però segur que era un motiu absurd. Des de llavors que no l’he tornada a veure. Les nits que no puc dormir, a vegades penso en ella. Només això.


  La segona noia amb qui vaig dormir era una hippy que vaig conèixer a l’estació de metro de Shinjuku. Tenia setze anys, estava escurada i no tenia lloc on viure. Per acabar-ho d’adobar, era plana com una post, però semblava llesta i tenia uns ulls bonics. Era la nit que hi havia hagut les manifestacions més violentes a Shinjuku, i el servei de tren, d’autobusos i de tota la resta estava suspès.


  —Si et quedes per aquí et detindran —li vaig dir. Estava ajupida a la part de dins dels torns tancats de l’estació, llegint un diari esportiu que havia tret d’una paperera.


  —Almenys em donaran menjar.


  —No t’ho passaràs gens bé.


  —Ja hi estic acostumada.


  Vaig encendre una cigarreta i n’hi vaig donar una. Els ulls em picaven per culpa dels gasos lacrimògens.


  —Has menjat res avui?


  —Des del matí.


  —Et convido a alguna cosa. Val més que sortim d’aquí.


  —I per què em vols convidar?


  Ni jo mateix sabia per què, però la vaig fer sortir del metro i vam caminar pels carrers deserts fins a Mejiro.


  Aquella noia taciturna es va estar una setmana al meu pis. Es despertava després del migdia, menjava, fumava, fullejava algun llibre, mirava la tele i de tant en tant feia l’amor amb mi mig desganada. L’únic que tenia era una bossa de lona de color blanc, dins la qual hi havia un paravent gruixut, dues samarretes, uns texans, tres calces brutes i una capsa de tampons.


  —D’on ets? —li vaig preguntar una vegada.


  —D’un lloc que no coneixes —va respondre, i no va dir res més.


  Un dia, quan vaig tornar del súper amb una bossa plena de menjar, ja no hi era. La bossa blanca tampoc. Van desaparèixer unes quantes coses més: un grapat de monedes que hi havia escampades damunt de l’escriptori, el tabac que tenia guardat en una capsa i una samarreta meva acabada de rentar. Damunt de l’escriptori hi vaig trobar un paper que semblava una nota i on només hi havia una paraula: Malparit. Suposo que es referia a mi.


  La tercera era una noia que estudiava literatura francesa i que vaig conèixer a la biblioteca, però durant les vacances de primavera de l’any següent es va penjar en un bosquet molt bonic que hi havia al costat de la pista de tenis. No van trobar el seu cadàver fins que va començar el nou trimestre, de manera que va estar dues setmanes ben bones allà penjada, gronxant-se amb el vent. Encara ara, ningú no entra en aquell bosquet després de fosc.


  20


  Estava asseguda a la barra del Jay’s Bar, amb aire incòmode i remenant amb la canya el poc gel que quedava al fons del got de gínger.


  —Em pensava que no vindries —va dir una mica alleujada quan vaig seure al seu costat.


  —No deixo mai a ningú plantat. Havia de fer una cosa i se m’ha fet tard.


  —I què havies de fer?


  —Raspallar sabates.


  —Aquestes vambes que portes? —va fer, amb un to sospitós i assenyalant les meves vambes.


  —No, dona. Les sabates del meu pare. És una norma que tenim. Els fills hem de raspallar les sabates del pare.


  —Per què?


  —No ho sé. Suposo que les sabates simbolitzen alguna cosa. Sigui com sigui, el meu pare torna cada dia a casa a les vuit, com un clau. Jo li raspallo les sabates i llavors surto disparat a beure cervesa.


  —És un bon costum.


  —Trobes?


  —Sí. Hem d’estar agraïts als pares.


  —Jo li agraeixo que només tingui dos peus.


  Va fer una rialla.


  —Segur que és una família com cal.


  —Sí, com cal i sense diners. N’hi ha per plorar d’alegria.


  Ella va continuar remenant el gínger amb la canya.


  —Segur que casa meva érem molt més pobres.


  —Com ho saps?


  —Per l’olor. Els rics oloren els rics, i els pobres oloren els pobres.


  Vaig omplir el got amb la cervesa que m’havia dut en Jay.


  —On són els teus pares?


  —No vull parlar-ne.


  —Per què?


  —La gent com cal no es passa el dia parlant de la seva família. No?


  —Tu ets una persona com cal?


  Va pensar durant quinze segons.


  —Ho intento. Tant com puc. Tothom ho intenta, no?


  No vaig contestar.


  —Doncs crec que hauries de parlar-ne —vaig dir.


  —Per què?


  —Primer, perquè un dia o altre hauràs de parlar-ne amb algú; i, segon, perquè si en parles amb mi, jo no ho xerraré a ningú.


  Va riure, va encendre una cigarreta i hi va fer tres pipades en silenci, observant les aigües que feia la fullola de la barra.


  —El meu pare va morir fa cinc anys d’un tumor cerebral. Va ser terrible. Es va passar dos anys patint. Ens hi vam deixar tots els estalvis. No ens va quedar res. I, per acabar-ho d’adobar, tots vam acabar tan cansats que ens vam desintegrar com un avió en ple vol. Sol passar, no?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I la teva mare?


  —Viu en algun lloc. Per Cap d’Any envia una postal.


  —No sembla que et caigui gaire bé.


  —No.


  —Tens germans?


  —Una germana bessona. I prou.


  —I on és?


  —A trenta mil anys llum —va respondre, fent una rialla nerviosa i apartant el got de gínger—. No està bé parlar malament de la família. Em deprimeix.


  —No pateixis. Tothom ha de carregar alguna cosa.


  —Tu també?


  —Sí. Cada matí ploro aferrat al pot d’escuma d’afaitar.


  Va riure divertida, com si fes uns quants anys que no reia.


  —Escolta, com és que beus gínger? —li vaig preguntar—. No em diguis que fas abstinència.


  —Mmm… Volia fer-ne, però és igual.


  —Què vols prendre?


  —Un vi blanc ben fred.


  Vaig cridar en Jay per demanar-li una altra cervesa i una copa de vi blanc.


  —Com és tenir una germana bessona?


  —Doncs és estrany. Tenir la mateixa cara, el mateix coeficient intel·lectual, portar la mateixa talla de sostenidors… n’estava farta.


  —Us confonien sovint?


  —Només fins als vuit anys —va dir—. Llavors vaig perdre un dit i ja va estar.


  Va posar les mans ben juntes damunt de la barra, com un pianista que es concentra. Li vaig agafar la mà esquerra i la vaig observar sota el focus de la barra. Era una mà petita i fresca com una copa de còctel, amb els quatre dits posats amb tota naturalitat, com si fossin de naixement. Era una naturalitat quasi miraculosa; si més no, molt més convincent que si hagués tingut sis dits.


  —Als vuit anys, se’m va enganxar el dit petit al motor d’una aspiradora. I me’l va arrencar.


  —I on és ara?


  —El què?


  —El dit petit.


  —No ho sé —va dir amb una rialla—. Ets el primer que m’ho pregunta.


  —Et fa cosa no tenir-lo?


  —Quan em poso guants, sí.


  —I a part d’això?


  Va fer que no amb el cap.


  —Si et digués que m’és igual, mentiria. Però em preocupa com a les altres noies els pot preocupar tenir el coll ample o pèls a les cames.


  Vaig assentir.


  —Què fas tu?


  —Vaig a la universitat. A Tòquio.


  —O sigui que has tornat per veure la família.


  —Sí.


  —Què estudies?


  —Biologia. M’agraden els animals.


  —A mi també.


  Em vaig acabar la cervesa que em quedava i vaig agafar unes quantes patates.


  —Saps què…? A Bhagalpur, a l’Índia, hi havia un lleopard molt famós que en tres anys va matar i menjar-se tres-centes cinquanta persones.


  —Ah, sí?


  —Llavors van cridar un caçador de lleopards anglès, el coronel Jim Corbett, que en vuit anys va matar cent vint-i-cinc lleopards i panteres, inclòs aquell lleopard tan ferotge. Tot i així, encara t’agraden els animals?


  Va apagar la cigarreta, va fer un glop de vi i se’m va quedar mirant a la cara, com si estigués admirada.


  —Sí que ets una mica estrany.
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  Quinze dies després que morís la meva tercera xicota, vaig llegir La bruixa, de Michelet. És un llibre magnífic. Hi ha un passatge que diu:


  Nicolas Rémy, un excel·lent jutge de la Lorena que va cremar vuit-centes bruixes, triomfa enmig d’aquest terror. He impartit justícia d’una manera tan admirable, va dir, que, en un sol any, setze bruixes han preferit donar-se la mort abans que comparèixer davant meu.


  He impartit justícia d’una manera tan admirable és una expressió indiscutiblement brillant.
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  Va sonar el telèfon.


  Jo m’estava refrescant la cara amb loció de calamina. La tenia irritada de tant anar a la piscina. Després del desè to, em vaig treure la mascareta de quadrets, em vaig aixecar de la butaca i vaig despenjar l’auricular.


  —Hola. Sóc jo.


  —Ei —vaig fer.


  —Què feies?


  —No res.


  Em vaig eixugar la cara amb la tovallola que duia al voltant del coll.


  —Ahir m’ho vaig passar molt bé. Feia molt temps que no em divertia tant.


  —Me n’alegro.


  —Daixò… T’agrada l’estofat de vedella?


  —Sí.


  —És que n’he fet, però si me l’he de menjar tota sola en tindré per a una setmana. Vols venir a menjar-ne?


  —Sona bé.


  —Ok, vine d’aquí a una hora. Si fas tard, ho llençaré tot a les escombraries. Ho has entès?


  —Escolta…


  —No m’agrada esperar. Només és això.


  Va penjar sense esperar que digués res.


  Em vaig tornar a estirar al sofà i vaig estar deu minuts escoltant el Top Forty a la ràdio i mirant el sostre distretament. Llavors em vaig dutxar, em vaig afaitar i em vaig posar una camisa i unes bermudes que acabaven de tornar de la bugaderia. Feia un vespre agradable. Vaig conduir per la carretera de la costa mirant la posta de sol i, abans d’entrar a l’autopista, vaig parar a comprar dues ampolles de vi ben fresc i un cartró de tabac.


  Ella va endreçar la taula i hi va posar uns plats blanquíssims, i jo vaig destapar el vi amb la punta d’un ganivet de tallar fruita. L’habitació estava carregada amb el vapor de l’estofat.


  —No em pensava que faria tanta calor —va dir—. Sembla l’infern.


  —A l’infern hi fa més calor.


  —Ho dius com si hi haguessis estat.


  —M’ho va explicar algú. Es veu que ho van escalfant i, quan estàs a punt de parar boig, et posen en un lloc més fresc. Llavors, quan et refàs una mica, et tornen allà on eres.


  —O sigui que és com una sauna.


  —Més o menys. Però n’hi ha que es tornen bojos i ja no tornen al lloc.


  —I què els passa?


  —Els envien al cel, on els obliguen a pintar les parets. Les parets del cel han d’estar sempre ben blanques. No pot haver-hi ni una taca. Donaria mala imatge. I, de tant pintar cada dia, els queda el sistema respiratori destrossat.


  No va preguntar res més. Vaig treure amb molt de compte els bocinets de suro que havien caigut dins l’ampolla i vaig omplir els dos gots de vi.


  —Vi fred, cor calent —va dir ella en brindar.


  —Què és això?


  —Un anunci de la tele. Vi fred, cor calent. No l’has vist?


  —No.


  —No mires la tele?


  —Molt de tant en tant. Abans la mirava molt. El que m’agradava més era Lassie. L’original, eh?


  —És veritat. T’agraden els animals.


  —Sí.


  —Quan tinc temps, jo la miro tot el dia. M’empasso tot el que fan. Ahir mateix vaig veure un debat entre un químic i un biòleg. Ho vas veure?


  —No.


  Va beure un glop de vi i va fer lleument que no amb el cap, com si recordés el programa.


  —Es veu que Pasteur tenia una gran intuïció científica.


  —Intuïció científica?


  —Es veu que, normalment, un científic pensa així: A és igual a B, B és igual a C; per tant A és igual a C. Q. E. D. Oi?


  Vaig assentir.


  —Però Pasteur ho feia diferent. Només pensava A igual a C. No necessitava proves. Però la història ha demostrat que les seves teories eren correctes, i durant la seva vida va fer una pila de descobriments.


  —Com la vacuna contra la verola.


  Va deixar el got damunt de la taula i em va mirar amb cara de sorpresa.


  —El de la vacuna contra la verola va ser Jenner, no? Com vas poder entrar a la universitat?


  —… Doncs els anticossos contra la ràbia, la pasteurització…?


  —Això sí.


  Va fer una rialla satisfeta, sense ensenyar les dents. Llavors es va acabar el vi que li quedava al got i se’n va posar més.


  —Al debat deien que aquesta capacitat de Pasteur era intuïció científica. Tu en tens?


  —Quasi gens.


  —T’agradaria tenir-ne?


  —Potser m’aniria bé. Podria fer-la servir al llit amb una noia.


  Va riure i se’n va anar a la cuina. Al cap d’un moment va tornar amb l’olla de l’estofat, un bol d’amanida i uns quants panets. Per la finestra oberta per fi va començar a entrar una mica d’aire fresc.


  Vam sopar amb tranquil·litat, escoltant música amb el seu tocadiscos. Em va preguntar moltes coses, bàsicament sobre la meva vida a Tòquio i a la universitat. Res de gaire divertit. Li vaig parlar dels experiments amb gats. (Evidentment, li vaig dir que no els matàvem, que només els fèiem experiments psicològics; la realitat, però, és que en dos mesos jo havia mort trenta-sis gats de totes mides.) També li vaig parlar de les manifestacions i les vagues d’estudiants. Li vaig ensenyar el forat que m’havia quedat a les dents del davant pel cop d’un policia antiavalots.


  —No tens ganes de tornar-l’hi?


  —Gens —vaig dir.


  —Per què no? Si jo fos tu, buscaria el policia i li faria caure unes quantes dents a martellades.


  —Però jo sóc jo, i tot això és aigua passada. A més, tots els policies antiavalots fan la mateixa cara. No sabria com trobar-lo.


  —O sigui que no té cap significat?


  —El què?


  —Que et fes caure una dent.


  —No —vaig dir.


  Va fer un gruny d’avorriment i va menjar un mos d’estofat.


  Després de sopar, vam fer un cafè, vam rentar els plats plantats de costat a la cuina, que era molt petita, vam tornar a la taula, vam encendre una cigarreta i vam escoltar un disc dels Modern Jazz Quartet.


  Ella duia una camisa tan prima que se li transparentaven els mugrons, i uns pantalons de cotó que li anaven folgats dels malucs. Per acabar-ho d’adobar, ens vam tocar uns quants cops amb les cames per sota la taula. Cada cop que ens tocàvem jo em posava vermell.


  —T’ha agradat el sopar?


  —Molt.


  —Llavors, per què no ho has dit? —va fer, mossegant-se una mica el llavi inferior.


  —És un mal costum. Sempre m’oblido de dir les coses importants.


  —Puc donar-te un consell?


  —Endavant.


  —Si no hi poses remei, ho acabaràs pagant.


  —Pot ser. Però sóc com un cotxe atrotinat. Si l’arregles d’un cantó, es desgavella de l’altre.


  Ella va riure i va posar un disc de Marvin Gaye. El rellotge marcava vora les vuit.


  —Avui no has de raspallar sabates?


  —Ja les raspallaré a la nit. Quan em raspalli les dents.


  Parlava mirant-me als ulls, amb els colzes posats damunt de la taula i la barbeta recolzada a les mans. La seva mirada em posava nerviós. Vaig intentar escapar-me’n uns quants cops encenent una cigarreta o mirant per la finestra, però ella em mirava cada cop més divertida.


  —Per cert, sí que m’ho crec —va dir.


  —Què?


  —Que l’altre dia no em vas fer res.


  —Què t’ho fa pensar?


  —De debò vols saber-ho?


  —No —vaig dir.


  —Sabia que diries això —va fer amb una rialleta. Em va omplir el got de vi i va mirar cap a la foscor de la finestra, com si pensés alguna cosa—. A vegades penso que seria fantàstic poder viure sense fer nosa a ningú. Creus que és possible?


  —No ho sé.


  —Escolta, jo et faig nosa?


  —No.


  —De moment, oi?


  —De moment.


  Va allargar la mà suaument des de l’altra banda de la taula, la va posar un moment sobre la meva i llavors la va retirar.


  —Demà me’n vaig de viatge —va dir.


  —A on?


  —Encara no ho sé. Vull anar a algun lloc fresc i tranquil. Una setmana.


  Vaig assentir.


  —Quan torni, ja et trucaré.
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  Mentre tornava a casa amb el cotxe, de sobte em vaig recordar de la noia amb qui havia tingut la primera cita. Feia set anys.


  Em sembla que durant tota la cita no vaig parar de preguntar-li si no s’avorria.


  Vam anar a veure una pel·lícula de l’Elvis Presley. El tema principal de la pel·lícula feia així:


  
    Ens vam barallar, una discussió d’enamorats.


    Li vaig escriure que em sabia greu,


    però la meva carta no para de tornar.


    Torneu-la al remitent, adreça desconeguda,


    no existeix aquesta persona, no existeix aquesta zona.

  


  El temps passa massa de pressa.
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  A la tercera noia amb qui vaig dormir li agradava dir que el meu penis era la meva raison d’être.
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  Una vegada vaig intentar escriure una novel·la curta sobre el sentit de la vida. No la vaig acabar, però el fet de passar-me una temporada pensant en la raison d’être de la gent es va convertir en una mania estranya, en una obsessió que m’empenyia a transformar-ho tot en nombres. Aquesta afició va durar uns vuit mesos. Calculava el nombre de passatgers així que entrava en un vagó de tren; comptava els graons de totes les escales que pujava i baixava, i, si tenia temps, fins i tot em prenia el pols. Segons les meves anotacions, entre el 15 d’agost de 1969 i el 3 d’abril de l’any següent, vaig anar 358 cops a classe, vaig fer l’amor 54 vegades i vaig fumar 6.921 cigarretes.


  Estava convençut que convertint la meva vida en nombres potser podria transmetre alguna cosa a algú. I que el fet de transmetre alguna cosa a algú era la prova que existia de debò. Naturalment, ningú no tenia cap interès a saber el nombre de cigarretes que fumava, ni el nombre d’escales que pujava, ni la mida del meu penis. Quan me’n vaig adonar, vaig perdre la meva raison d’être i em vaig quedar absolutament sol.
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  Així, quan em vaig assabentar de la seva mort, estava fumant la cigarreta 6.922.
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  Aquella nit en Rata no va beure ni una gota de cervesa. No era un bon senyal. En lloc de la cervesa, es va prendre cinc Jim Beams amb gel seguits.


  Érem al racó més fosc del Jay’s Bar, matant el temps amb el pinball. Era un tros de ferralla que ens oferia un temps mort a canvi d’un grapat de xavalla. En Rata, però, s’ho prenia tot seriosament. Per això va ser quasi un miracle que jo guanyés dues de les sis partides que vam fer.


  —Ei, es pot saber què et passa?


  —No res —va contestar en Rata.


  Vam tornar a la barra i vam continuar bevent cervesa i Jim Beam.


  Ens vam quedar en silenci, escoltant les cançons que anaven sonant al jukebox. Everyday People, Woodstock, Spirit in the Sky, Hey There, Lonely Girl…


  —Vull demanar-te un favor —va dir en Rata.


  —Quin?


  —Vull que coneguis una persona?


  —… Una noia?


  En Rata va dubtar una mica, però va assentir.


  —I per què m’ho demanes a mi?


  —Hi ha algú més? —va dir ràpidament, encetant el sisè whisky—. Tens americana i corbata?


  —Sí. Però…


  —Doncs demà a les dues —va dir en Rata—. Per cert, què diries que mengen les noies per viure?


  —Soles de sabates.


  —Sí, home —va dir.
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  El menjar preferit d’en Rata eren les creps americanes acabades de fer. N’apilava unes quantes en un plat fondo, les tallava en quatre trossos i hi abocava una ampolla de Coca-Cola per sobre.


  El primer cop que vaig anar a casa seva, havia posat una taula sota els suaus raigs de sol del mes de maig i s’estava tirant coll avall aquella menjussa.


  —El millor d’aquest plat —va dir— és que és menjar i beure, tot en un.


  En aquell jardí gran, d’arbres frondosos, hi havia ocells silvestres de totes formes i colors que s’apressaven a picotejar les crispetes escampades per l’herba.
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  Tot seguit parlaré de la tercera noia amb qui me’n vaig anar al llit.


  És molt difícil parlar de persones mortes en circumstàncies normals, però encara ho és més parlar de noies que van morir joves. Havent mort, seran joves per sempre.


  En canvi, els que ens hem quedat som una mica més vells cada dia, cada mes, cada any. A vegades noto que em faig vell a cada hora que passa. El que és més terrible és que és veritat.
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  No era cap gran bellesa. Tot i així, seria injust dir que no era guapa. Potser seria més acurat dir que no era tan guapa com hauria pogut ser-ho.


  Només tinc una foto d’ella. Al darrere hi ha la data apuntada: agost del 1963. L’any que Kennedy va ser assassinat d’un tret al cap. Està asseguda a l’escullera d’alguna ciutat costanera i fa un somriure una mica incòmode. Porta els cabells tallats ben curts, a l’estil Jean Seberg (a mi, aquest pentinat em recordava més aviat Auschwitz), i un vestit de màniga llarga, de quadres vermells. Sembla una mica desmanyotada, però està guapa. És una bellesa capaç d’arribar a la part més tendra del cor de qui la mira.


  Té els llavis suaument premuts i el nas una mica arromangat, com l’antena sensible d’un insecte. El serrell, que sembla que s’hagi tallat ella mateixa, li cau desendreçat sobre el front ample. Als pòmuls, una mica sortints, se li veuen unes lleus marques d’acne.


  Tenia catorze anys, i aquell va ser el moment més bonic dels vint-i-un anys que va ser en aquest món. I només puc pensar que va desaparèixer de sobte. No sé per quina raó ni per quin objectiu va poder passar. No ho sap ningú.
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  Una vegada em va dir tota seriosa (sense fer broma) que havia entrat a la universitat per rebre una revelació divina. Eren quarts de quatre de la matinada i érem al llit despullats. Li vaig preguntar com era una revelació divina.


  —Com vols que ho sàpiga? —va dir, però al cap d’un moment va afegir—: Sigui el que sigui, és com unes ales d’àngel que cauen del cel.


  Em vaig imaginar unes ales d’àngel caient al jardí de la universitat, però de lluny només semblaven mocadors de paper.
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  Ningú no sap per què va morir. Sospito que no ho sabia ni ella mateixa.
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  Vaig tenir un malson.


  Jo era un gran ocell negre i sobrevolava la jungla cap a l’oest. Estava malferit i tenia grumolls de sang negrosa enganxats a les plomes. El cel de ponent s’anava cobrint d’uns ominosos núvols negres i se sentia una lleu olor de pluja.


  Feia molt temps que no somiava. Tant, de fet, que vaig tardar una estona a adonar-me que era un somni.


  Vaig sortir del llit, em vaig treure la suor desagradable a la dutxa i vaig esmorzar, torrades i un suc de poma. El tabac i la cervesa m’havien deixat la gola com plena de cotó. Vaig deixar els plats a la pica i vaig agafar uns pantalons i una americana de cotó de color verd oliva, la camisa més ben planxada que vaig trobar i una corbata de punt de color negre. Vaig dur tota la roba a la sala d’estar i vaig seure davant de l’aire condicionat.


  El presentador de les notícies de la tele anunciava amb un to triomfal que seria el dia més calorós de l’estiu. Vaig apagar la tele i vaig entrar a l’habitació del meu germà gran, vaig agafar uns quants llibres de l’enorme pila que hi tenia i vaig estirar-me al sofà de la sala per mirar-me’ls.


  Dos anys enrere, el meu germà se n’havia anat als Estats Units sense donar cap explicació a ningú, deixant enrere aquella habitació plena de llibres i una xicota. De tant en tant, ella i jo encara quedàvem per dinar. Segons em va dir, el meu germà i jo ens assemblàvem molt.


  —En què? —li vaig preguntar, sorprès.


  —En tot —va respondre ella.


  Potser tenia raó. Al capdavall, ens havíem passat més de deu anys raspallant per torns les mateixes sabates.


  Quan el rellotge va marcar les dotze, em vaig posar la corbata i l’americana maleint la calor que m’esperava a fora.


  Tenia temps de sobres i vaig decidir fer un volt amb el cotxe. La ciutat ocupava una franja miserablement llarga i estreta que començava al mar i s’enfilava cap al peu de la muntanya. Tot era sempre igual: el riu, la pista de tenis, el camp de golf, una llarga renglera de torres, parets i més parets, uns quants restaurants i botigues petits i endreçats, la vella biblioteca, camps plens de mates d’onagre, el parc amb la gàbia dels micos…


  Després de voltar una estona per la carretera sinuosa de la muntanya, vaig baixar seguint el riu fins gairebé a la costa, on vaig aturar el cotxe i em vaig refrescar els peus a l’aigua. A la pista de tenis havia dues noies molt morenes amb gorra blanca i ulleres de sol que s’anaven tirant la pilota d’un cantó a l’altre. Els raigs de sol del migdia eren fortíssims, i a cada cop de raqueta queien gotes de suor a la pista.


  Me les vaig mirar cinc minuts i llavors vaig tornar al cotxe, vaig reclinar el seient, vaig tancar els ulls i vaig escoltar el soroll del piloteig barrejat amb la remor de les onades. L’aroma de mar que duia el vent de migjorn i l’olor de l’asfalt calent em van recordar els estius d’abans. Uns estius que eren com un somni dolç que semblava que no s’hagués d’acabar mai: l’escalfor de la pell de les noies, un vell rock and roll, les camises acabades de rentar, l’olor de tabac al vestidor de la piscina, uns pressentiments fugaços… I, llavors, un estiu (quan va ser?), el somni es va esvair i ja no va tornar.


  Quan vaig arribar amb el cotxe davant el Jay’s Bar a les dues en punt, en Rata estava assegut a la barrera de seguretat, immers en la lectura d’El Crist de nou crucificat, de Kazantzakis.


  —On és la noia? —li vaig preguntar.


  En Rata va tancar el llibre en silenci, va pujar al cotxe i es va posar les ulleres de sol.


  —Ho hem deixat córrer.


  —Que ho deu deixat córrer?


  —Sí.


  Em vaig afluixar la corbata amb un sospir, vaig llençar l’americana al seient del darrere i vaig encendre una cigarreta.


  —Així, on anem?


  —Al zoo.


  —Bona idea —vaig dir.
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  Ara parlaré de la meva ciutat. És el lloc on vaig néixer, on em vaig fer gran i on vaig dormir amb una noia per primer cop.


  Al davant hi ha el mar, al darrere les muntanyes i al costat un port enorme. És una ciutat molt petita. Quan torno del port amb cotxe no fumo mai. Amb el temps que estic a encendre un misto, ja he passat de llarg la sortida de la ciutat.


  Té una mica més de setanta mil habitants. Aquesta xifra no deu haver canviat gaire en cinc anys. La majoria de les famílies viuen en cases de dues plantes amb jardí i tenen un cotxe de propietat, si bé n’hi ha força que en tenen dos.


  Aquestes xifres no me les he inventat, sinó que són estadístiques oficials que publica cada any l’ajuntament. Això de les cases de dues plantes sempre m’ha fet gràcia.


  En Rata vivia en una casa de tres plantes coronada amb un hivernacle a la teulada. El Mercedes Benz del pare i el Triumph TR3 d’en Rata estaven aparcats, molt ben avinguts, al garatge subterrani excavat al pendent de la muntanya. Curiosament, aquell garatge era el lloc de la casa que tenia un aire més familiar. Era prou gran perquè hi cabés una avioneta i era ple de coses mig amuntegades, com ara una tele, una nevera, un sofà, una taula amb cadires, un equip de música o un bufet, que havien passat de moda o que els pares d’en Rata ja tenien massa vistes. En Rata i jo vam passar molt bones estones bevent cervesa en aquell garatge.


  No sé pràcticament res del pare d’en Rata. No el vaig veure mai. Si mai li preguntava com era, ell em responia que era un home més gran que ell.


  Segons deien, el pare d’en Rata havia estat molt pobre abans de la guerra. Just abans que esclatés el conflicte, però, havia aconseguit comprar una petita planta química on havia començat a fabricar un ungüent per repel·lir insectes. Hi havia força dubtes sobre l’eficàcia de l’ungüent, però es va escaure que el front va anar avançant cap al sud i l’ungüent va començar a vendre’s sol.


  Quan va acabar la guerra, el pare d’en Rata va entaforar tot l’ungüent en un magatzem i va començar a produir complexos vitamínics d’una eficàcia igual de dubtosa, i llavors, cap al final de la Guerra de Corea, va canviar els complexos vitamínics per productes de neteja domèstics. Hi ha rumors que diuen que tots els productes tenien els mateixos ingredients. Podria molt ben ser.


  En altres paraules, l’ungüent contra els insectes que cobria la pell dels cadàvers dels soldats japonesos apilats a les selves de Nova Guinea fa vint-i-cinc anys, avui dia es pot trobar amb el mateix logotip com a desembussador de canonades en qualsevol casa japonesa.


  Així és com el pare d’en Rata es va fer ric.


  Evidentment, també tenia algun amic pobre. El pare d’un d’aquests amics conduïa un autobús municipal. Pot ser que hi hagi conductors d’autobús rics, però el pare del meu amic era dels pobres. Com que els seus pares no hi eren quasi mai, jo anava sovint a casa seva. El seu pare conduïa l’autobús o era a l’hipòdrom, mentre que la seva mare era tot el dia fora fent diverses feines.


  Aquell noi i jo érem companys de classe de l’institut, però ens vam fer amics arran d’un incident concret.


  Un dia, mentre feia un riu durant la pausa del migdia, ell es va posar a l’urinari del costat i es va abaixar la bragueta. No ens vam dir res, però vam acabar gairebé alhora i ens vam rentar les mans junts.


  —Ei, tinc una cosa molt guai —em va dir, eixugant-se les mans al cul dels pantalons.


  —Ah, sí?


  —Vols que te l’ensenyi?


  Es va treure una foto de la cartera i me la va allargar. Era la foto d’una dona despullada, amb les cames ben obertes i una ampolla de cervesa ficada a l’entrecuix.


  —Mola, eh?


  —I tant.


  —Si véns a casa, en tinc de més fortes i tot —va dir.


  I així és com ens vam fer amics.


  A la ciutat hi viu gent de tota mena. En divuit anys, hi vaig aprendre moltes coses. Tinc la ciutat arrelada al cor i tots els meus records hi estan lligats d’alguna manera. Tot i així, la primavera que en vaig marxar per començar la universitat vaig quedar ben alleujat.


  Encara hi torno per les vacances de primavera i d’estiu, però bàsicament em passo els dies bevent cervesa.
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  En Rata es va passar tota la setmana molt baix de moral. Potser era perquè s’acostava la tardor, o potser per la noia que havia volgut que conegués. Ell no me’n va dir res.


  Un cop que ell no hi era, vaig intentar treure alguna informació d’en Jay.


  —Escolta, què creus que li passa a en Rata? —li vaig preguntar.


  —No en tinc ni idea —va dir—. Potser és que s’acaba l’estiu.


  En Rata es va anar decandint a mesura que s’acostava la tardor. Seia a la barra amb algun llibre al davant, i, si provava de dir-li alguna cosa, sempre em contestava amb monosíl·labs i amb un to desganat. Quan va arribar l’època en què la brisa fresca del vespre ho impregnava tot d’una lleu olor tardorenca, va canviar la cervesa pel whisky amb gel, i va començar a tirar diners al jukebox del costat de la barra i a donar puntades al pinball fins que s’encenia el llum de falta i en Jay es posava nerviós.


  —Suposo que se sent una mica abandonat —va dir en Jay—. En part, l’entenc.


  —Què vols dir?


  —Tothom marxa. Per tornar a l’escola o a la feina. Tu també te’n vas, no?


  —Sí.


  —Doncs ja ho pots entendre.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I la noia?


  —D’aquí a poc l’haurà oblidada.


  —Va passar alguna cosa?


  —No ho sé —va respondre en Jay, que se’n va tornar a la feina. Empassant-me les preguntes, em vaig acostar al jukebox, vaig triar unes quantes cançons i vaig tornar a la barra per beure cervesa.


  En Jay va tornar al cap de deu minuts.


  —Escolta —va dir—, no t’ha dit res en Rata?


  —No.


  —És estrany.


  —Què vols dir?


  En Jay es va quedar pensarós, fregant el got que tenia a la mà.


  —Em sembla que vol demanar-te consell.


  —I per què no ho fa?


  —Li costa. Es pensa que te’n riuràs.


  —No me’n riuré.


  —Però això és el que sembla. Sempre m’ha fet aquest efecte. Ets molt bon noi, però, com t’ho diria… és com si ja ho sabessis tot… I no ho dic com una cosa negativa, eh?


  —Ja.


  —Només és que tinc vint anys més que tu i, en tots aquests anys, me n’han passat de tots colors. Per això, com t’ho diria…?


  —Et preocupes com una mare.


  —Exacte.


  Vaig riure i vaig fer un glop de cervesa.


  —Ja parlaré amb ell.


  —Bona idea.


  En Jay va apagar la cigarreta i va tornar a la feina. Jo em vaig aixecar, vaig anar al lavabo i em vaig rentar les mans mirant-me la cara al mirall. En vaig quedar tan fart que vaig fer una altra cervesa.
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  Va haver-hi una època en què tothom volia ser cool.


  Poc abans d’acabar l’institut, vaig decidir que només diria la meitat del que pensava. No recordo per què ho vaig fer, però durant uns quants anys vaig posar en pràctica aquella idea. Fins que un dia vaig descobrir que m’havia convertit en una persona incapaç de dir més de la meitat de les coses que pensava.


  No sé quina relació té això amb ser cool. Però si una d’aquelles neveres velles que cal descongelar uns quants cops l’any és cool, llavors jo també ho era.


  Així, continuo escrivint això mentre m’omplo la consciència de cervesa i tabac per evitar adormir-me en les aigües estancades del temps. Em dutxo sovint amb aigua calenta, m’afaito dos cops al dia i no paro d’escoltar discos antics. Ara mateix, de fons sonen les cançons passades de moda de Peter, Paul and Mary.


  —Va, no pensis més. Ja està, no?
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  L’endemà vaig convidar en Rata a la piscina de l’hotel de la part alta de la ciutat. Com que l’estiu ja s’acabava i s’hi havia d’anar amb cotxe, amb prou feines hi havia deu persones. La meitat eren clients americans de l’hotel que estaven més interessats a prendre el sol que a nedar.


  L’hotel era l’antiga casa d’estiueig d’uns nobles. Tenia un jardí molt maco cobert de gespa, i, des de dalt del turonet amb una tanca de rosers que separava la piscina de l’edifici principal, hi havia una vista esplèndida del mar, del port i de la ciutat.


  Després de fer unes quantes curses a la piscina de vint-i-cinc metres, en Rata i jo vam seure en unes gandules amb un parell de coles. En recuperar l’alè vaig fumar una cigarreta, mentre que en Rata va mirar distretament una noia americana que nedava sola, com si s’ho passés molt bé.


  El cel estava ben ras i s’hi veien unes quantes esteles blanques, com congelades, que hi havien deixat els avions.


  —Quan érem petits em sembla que passaven més avions —va dir en Rata, mirant al cel—. La majoria eren de l’exèrcit americà, és clar. De doble fuselatge. Te’n recordes?


  —Vols dir els P38?


  —No. Vull dir uns avions de transport que eren molt més grossos que els P38. A vegades volaven tan avall que es veia la insígnia de l’aviació… També me’n recordo dels DC6, dels DC7 i fins i tot dels Sabre Jets.


  —Aquests sí que són vells.


  —Sí, de l’època d’Eisenhower. Quan un creuer atracava al port, la ciutat s’omplia de policies militars i marines. N’has vist mai cap, de policia militar?


  —Sí.


  —Tot desapareix. No és que m’agradin els soldats ni res, és clar…


  Vaig assentir.


  —El Sabre sí que era un bon avió. Llàstima que llancessin napalm. Has vist mai com ho feien?


  —A les pel·lícules de guerra.


  —Els humans som capaços d’inventar de tot. I coses molt ben fetes. Vés a saber si, d’aquí a deu anys, no el trobarem a faltar i tot, el napalm.


  Vaig riure i vaig encendre la segona cigarreta.


  —T’agraden els avions?


  —Abans volia ser pilot. Però, com que tinc mala vista, ho vaig deixar estar.


  —Ah, sí?


  —M’agrada el cel. Podria mirar-lo sempre sense cansar-me’n. Ara, quan no en tinc ganes, no el miro i ja està.


  Va estar cinc minuts sense dir res, però de sobte va continuar.


  —A vegades no ho suporto —va fer—. Això de ser ric, vull dir. Em vénen ganes de fugir. M’entens?


  —Com vols que t’entengui? —vaig respondre, resignat—. Ja pots fugir. Si és el que realment vols, és clar.


  —… seria el millor, em sembla. Anar a una ciutat que no conegui i començar de nou. No estaria gens malament.


  —No tornaràs a la universitat?


  —Ho he deixat. No hi puc tornar de cap manera.


  Des de darrere de les ulleres de sol, els ulls d’en Rata seguien la noia que continuava nedant.


  —Per què ho has deixat?


  —Doncs perquè n’estava fart, suposo. Ara, a la meva manera, m’hi vaig esforçar al màxim. No m’ho creia ni jo. Vaig començar a pensar en els altres tant com en mi mateix, però al final només en vaig treure que m’estovés la policia. Amb el temps, tothom va tornant al seu lloc. I jo sóc l’únic que em vaig quedar sense lloc on tornar. Com al joc de les cadires.


  —I què penses fer?


  Es va eixugar els peus amb la tovallola.


  —Vull escriure novel·les —va dir al cap d’un moment—. Què et sembla?


  —Em sembla molt bé.


  En Rata va assentir.


  —I quina mena de novel·les vols escriure?


  —Novel·les bones. Per a mi, almenys. Dubto que tingui un talent especial. Però penso que si escric ha de ser una cosa que m’il·lumini a mi mateix. Si no, no val la pena. No ho veus així?


  —Sí.


  —Vull escriure per a mi mateix… o per a les cigales.


  —Les cigales?


  —Sí.


  En Rata va joguinejar un moment amb el penjoll amb la moneda de Kennedy que duia al pit nu.


  —Fa uns quants anys, vaig anar a Nara amb una noia. Era una tarda d’estiu molt calorosa i vam caminar tres hores per la muntanya. L’únic que vam trobar en tota l’estona van ser els ocells silvestres que alçaven el vol fent uns gralls aguts i les cigales que batien les ales a la vora del camí. Has de pensar que feia una calor horrorosa.


  »Quan feia una estona que caminàvem, vam seure en un pendís cobert d’herbes on bufava una brisa que ens va eixugar la suor. Al peu del pendís hi havia un fossat molt fondo; a l’altra banda del fossat s’alçava un túmul envoltat d’arbres frondosos, com si fos una illa elevada.


  Vaig assentir.


  —En aquell moment em vaig preguntar per què havien construït una cosa tan gran… Evidentment, totes les tombes tenen un sentit. Tard o d’hora, tothom es mor. Això és el que ens ensenyen. Però aquella era massa gran. Quan una cosa és tan gran, a vegades canvia tot el que hi ha al voltant. En realitat, allò no semblava una tomba. Era una muntanya. L’aigua del fossat era plena de granotes i de plantes aquàtiques, i la tanca del voltant estava coberta de teranyines.


  »Em vaig quedar mirant el túmul en silenci i escoltant el vent que lliscava per la superfície de l’aigua. Els sentiments que vaig tenir en aquell moment no es poden expressar en paraules. No, no eren sentiments. Va ser una sensació que em va envoltar per complet. Les cigales, les granotes, les aranyes i el vent eren una sola cosa que fluïa per l’univers.


  En Rata es va aturar per fer l’últim glop de cola, que ja estava esbravada.


  —Sempre que escric, em recordo d’aquella tarda d’estiu i d’aquell túmul cobert d’arbres. I llavors penso que no hi ha res millor que escriure alguna cosa per a les cigales, les granotes i les aranyes, alguna cosa per a les herbes i el vent.


  Quan va acabar de parlar, en Rata va encreuar les mans al clatell i va mirar el cel en silenci.


  —Així… has provat d’escriure alguna cosa?


  —No. No puc escriure ni una sola línia. No puc escriure res.


  —De debò?


  —Vosaltres sou la sal de la terra.


  —Eh?


  —Si la sal perd el gust, amb què la tornaran salada? —va dir en Rata.


  Quan el sol va començar a pondre’s, vam canviar la piscina pel petit bar de l’hotel, on sonaven cançons populars italianes interpretades per Mantovani, i vam beure cervesa ben freda. Als finestrals es veien brillar les llums del port.


  —Què va passar amb aquella noia? —li vaig poder preguntar finalment.


  En Rata es va eixugar l’escuma dels llavis amb el revers de la mà i es va quedar absort mirant el sostre.


  —Parlant clar, no tenia intenció de parlar-te’n. És una història ridícula.


  —Però volies demanar-me consell, no?


  —Sí. Però ho vaig pensar tota una nit i vaig canviar d’idea. Al món hi ha coses que no s’hi pot fer res.


  —Per exemple?


  —Per exemple, una dent corcada. En sec, un dia et comença a fer mal. Encara que algú et consoli, el mal no se’n va. T’empipes amb tu mateix. I després t’empipes amb els altres perquè no estan empipats. M’entens?


  —Una mica —vaig dir—. Però pensa-ho bé. Tots vivim amb les mateixes condicions. És com si tots anéssim a bord del mateix avió avariat. Evidentment, n’hi que tenen sort i n’hi ha que no en tenen. N’hi ha que són forts i n’hi ha que són febles. N’hi ha que són rics i n’hi ha que són pobres. Però no hi ha ningú que sigui un superhome. Tots som iguals. Els que tenen alguna cosa tenen por de perdre-la, i els que no tenen res pateixen perquè es pensen que sempre serà així. Tots som iguals. Per tant, qui s’adona més aviat d’això ha d’intentar ser més fort, encara que només sigui una mica. O fer-ho veure. No trobes? Al món no hi ha ningú que sigui fort. Només hi ha gent que sap fer veure que ho és.


  —Puc preguntar-te una cosa?


  Vaig assentir.


  —Ho creus de debò, això?


  —És clar.


  En Rata es va quedar en silenci, amb la vista clavada al got de cervesa.


  —Sisplau, digue’m que és mentida —va dir, tot seriós.


  El vaig dur amb cotxe fins a casa i em vaig arribar al Jay’s Bar tot sol.


  —Hi has parlat?


  —Sí, hi he parlat.


  —Me n’alegro —va dir en Jay mentre em servia un plat de patates fregides.
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  Malgrat l’extensió de la seva obra, Derek Hartfield era un escriptor que rarament parlava de la vida, dels somnis o de l’amor. Només a Una volta i mitja a l’entorn de l’arc de Sant Martí (1937), una obra semiautobiogràfica i relativament seriosa (en el sentit que no hi apareixen extraterrestres ni fantasmes), Hartfield va revelar una mica el que pensava realment barrejant-ho amb ironia, insults, bromes i paradoxes.


  Prometo sobre el llibre més sagrat que hi ha en aquesta habitació, que no és cap altre que la guia de telèfons, que diré la veritat i només la veritat. La vida és buida. Evidentment, però, hi ha una salvació. I és que al principi la vida no era buida del tot. A la pràctica hem anat acumulant esforços i patiments i l’hem erosionada fins a buidar-la del tot. No puc pas escriure aquí amb detall com hem patit ni com l’hem erosionada. Seria una feinada. Els que vulgueu saber-ho, podeu llegir Jean-Christophe, de Romain Rolland. Allà ho trobareu tot explicat.


  L’admiració de Hartfield per Jean-Christophe es basava en dues coses: la primera és que descrivia acuradament i cronològica la vida del protagonista des del naixement fins a la mort, i la segona, que era una novel·la terriblement llarga. Hartfield tenia la teoria que una novel·la era informació que s’havia de poder expressar per mitjà de gràfiques i cronologies, i, per tant, la precisió era proporcional a la llargada.


  Sempre era molt crític amb Guerra i pau, de Tolstoi. Evidentment, no tinc res a dir sobre la llargada, deia. Ara bé, en la concepció còsmica hi ha certes mancances, i per això l’obra produeix una sensació d’incoherència. Quan es referia a la concepció còsmica, normalment volia dir l’esterilitat.


  La seva novel·la favorita era Un gos de Flandes. Escolta, deia. Et pots creure que un gos donés la vida per un quadre?.


  En una entrevista, un periodista li va fer aquesta pregunta:


  —En Waldo, el protagonista de la seva novel·la, mor dos cops a Mart i un a Venus. No és una contradicció?


  —Vostè sap com flueix el temps a l’espai còsmic? —va respondre Hartfield.


  —No —va respondre el periodista—. Però això no ho sap ningú.


  —I quin sentit tindria escriure en una novel·la sobre coses que tothom sap?
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  D’entre totes les obres de Hartfield, la novel·la curta Els pous de Mart és potser la més peculiar i sembla que sigui la precursora de les obres de Ray Bradbury. Fa molt temps que la vaig llegir i no en recordo bé els detalls, però intentaré explicar-ne l’argument principal.


  Els pous de Mart explica la història d’un noi que explora un dels incomptables pous sense fons que hi ha a la superfície de Mart. Tot i que se sap que els pous van ser excavats pels marcians fa desenes de milers d’anys, curiosament tots estan excavats de manera que no connectin amb cap veta d’aigua. Per tant, ningú no sap per què els van excavar. En realitat, aquests pous són l’únic que van deixar els marcians. De la resta, no en queda ni rastre. No hi ha ni inscripcions, ni habitatges, ni estris per menjar, ni metall, ni tombes, ni coets, ni ciutats, ni màquines expenedores, ni tan sols petxines. Només els pous. Els científics terrícoles debaten si els marcians es poden qualificar de civilització o no, però el que és segur és que els pous estan tan ben fets que en desenes de milers d’anys no se n’ha mogut ni un sol maó.


  Evidentment, hi ha hagut aventurers i exploradors que han intentat investigar els pous. Tots els que hi han baixat amb cordes s’han trobat en unes cavitats tan fondes i tan amples que n’han hagut de sortir com han pogut, mentre que tots els que hi han baixat sense cordes no n’han tornat.


  Un dia, un noi que vaga per l’espai sideral decideix ficar-se en un d’aquells pous. Està tan aclaparat per la vastitud de l’espai que vol morir sol, lluny de tothom. A mesura que baixa, nota que el pou és un espai cada cop més agradable i que un poder estrany li envolta el cos. Quan és si fa no fa a un quilòmetre de la superfície, troba una galeria horitzontal i comença a avançar pel camí sinuós que se li obre al davant. Mentre camina perd la noció del temps. Se li ha aturat el rellotge. Tant pot haver caminat dues hores com dos dies. Ara bé, envoltat d’aquella força estranya, no nota la gana ni el cansament.


  De sobte nota la llum del sol. La galeria connecta amb un altre pou. Tira amunt i torna a la superfície. S’asseu a la boca del pou i contempla el paisatge desolat que s’estén al seu davant, i després el sol. Alguna cosa ha canviat. L’olor del vent, el sol… El sol és al mig del cel, però s’ha convertit en una enorme massa de color taronja, com si s’estigués ponent.


  —D’aquí a dos-cents cinquanta mil anys, el sol explotarà. Pam… OFF. Dos-cents cinquanta mil anys. No és pas tant temps —li xiuxiueja el vent—. No et preocupis per mi. Només sóc el vent. Si t’estimes més dir-me marcià, pots fer-ho. No em sona malament. Per a mi, les paraules no tenen cap sentit.


  —Però bé que parles.


  —Jo? No. Qui parla ets tu. Jo només dono pistes al teu cor.


  —Què li passa, al sol?


  —S’ha fet vell. S’està morint. Ni tu ni jo no hi podem fer res.


  —Així? Tan de sobte?


  —No ha estat de sobte. Mentre eres al pou, han passat mil cinc-cents milions d’anys. Com dieu els humans, el temps vola. Les galeries que has travessat segueixen una distorsió temporal. Ens permeten viatjar en el temps. Des del naixement de l’univers fins a la mort. Per això no naixem ni morim. Som el vent.


  —Puc fer-te una pregunta?


  —Endavant.


  —Què has après?


  L’atmosfera s’agita lleument mentre el vent fa una rialla. I llavors un silenci etern torna a emparar-se de la superfície de Mart. El jove es treu un revòlver de la butxaca, es posa el canó al pols i prem el gallet.
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  Va sonar el telèfon.


  —Ja he tornat —va dir ella.


  —Tinc ganes de veure’t.


  —Pots sortir ara?


  —És clar.


  —Doncs quedem a les cinc, a la porta de l’YWCA.


  —Què hi fas, a l’YWCA?


  —Classes de francès.


  —Classes de francès?


  —Oui.


  Vaig penjar, em vaig dutxar i em vaig prendre una cervesa. Quan estava a punt d’acabar-me-la, va començar a ploure a bots i barrals.


  Quan vaig arribar a l’YWCA la pluja ja havia escampat, però les noies que sortien per la porta miraven al cel receloses, i obrien i tancaven el paraigua. Vaig aparcar a l’altra banda del carrer, vaig parar el motor i vaig encendre una cigarreta. Les dues columnes de la porta mullades per la pluja semblaven dues làpides negres enmig d’un erm. Al costat de l’edifici brut i fosc de l’YWCA hi havia un edifici de pisos de lloguer, nou però malairós, amb un enorme anunci de neveres al sostre. A l’anunci s’hi veia una dona d’uns trenta anys amb pinta de patir anèmia que s’acotava tota contenta per obrir una nevera i deixar-ne veure el contingut.


  Al congelador hi havia gel, un litre de gelat de vainilla i un paquet de gambes congelades; el segon prestatge contenia un cartró d’ous, un paquet de mantega, formatge camembert i pernil desossat; al tercer prestatge s’hi veia peix i cuixes de pollastre; al compartiment de plàstic de baix de tot hi havia tomàquets, cogombres, espàrrecs, enciam i aranges, i, finalment, a la porta hi havia tres ampolles ben grosses de Coca-Cola i tres de cervesa, i un cartró de llet.


  Mentre l’esperava, em vaig quedar repenjat al volant, pensant quin podia ser el millor ordre per consumir aquells productes, però em vaig encallar pensant que un litre de gelat era excessiu i que l’absència de salsa per a l’amanida era fatal.


  Ella va sortir per la porta una mica després de les cinc. Anava amb un polo Lacoste de color rosa, una minifaldilla de cotó, els cabells recollits en una cua i ulleres. Era com si en una setmana s’hagués fet tres anys més gran. Potser ho feien els cabells i les ulleres.


  —Ostres, quin xàfec! —va exclamar en seure al seient de l’acompanyant, allisant-se la vora de la faldilla tota nerviosa.


  —T’has mullat?


  —Una mica.


  Vaig agafar la tovallola que havia deixat al seient del darrere des de l’última anada a la piscina i l’hi vaig allargar. S’hi va eixugar la suor de la cara, se la va passar pels cabells i me la va tornar.


  —Quan ha començat a ploure, estava fent un cafè a prop d’aquí. Semblava un diluvi.


  —Per sort ha refrescat una mica.


  —Això sí —va fer, assentint amb el cap i traient el braç per la finestreta per comprovar la temperatura. Entre ella i jo hi havia alguna cosa diferent respecte a l’últim cop que ens havíem vist, com un aire dislocat.


  —Ha anat bé el viatge? —li vaig preguntar.


  —No l’he fet. Et vaig dir una mentida.


  —Per què?


  —T’ho explico després.
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  A vegades dic mentides.


  L’últim cop que en vaig dir una va ser l’any passat.


  Dir mentides és repugnant. Es podria dir que actualment la mentida i el silenci són els dos grans pecats de la societat moderna. En realitat, no parem de dir mentides i cada dos per tres ens quedem en silenci.


  Tanmateix, si no paréssim de parlar en tot l’any i, a sobre, només diguéssim la veritat, la veritat potser perdria el valor que té.
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  La tardor passada, la meva xicota i jo estàvem despullats al llit. I estàvem afamats.


  —No tens res per menjar? —li vaig preguntar.


  —Ara ho miro.


  Es va aixecar del llit sense vestir-se, va anar a la nevera i hi va trobar salsitxes, enciam i pa mig sec. Va fer dos entrepans senzills i els va portar al llit junt amb dues tasses de cafè instantani. Era una nit massa freda per ser a l’octubre, i quan va tornar al llit tenia el cos tan fred com una llauna de salmó.


  —No tinc mostassa.


  —Ja em va bé així.


  Ens vam tapar i ens vam menjar els entrepans tot mirant una pel·lícula antiga a la tele.


  Era El pont sobre el riu Kwai.


  Es va emocionar al final, quan feien volar el pont.


  —Per què havien de patir tant per construir un pont? —em va preguntar, assenyalant l’Alec Guinness, que estava perplex a la pantalla.


  —Per orgull.


  —Mmm… —va fer ella amb la boca plena, pensant un moment en l’orgull humà. Com sempre, jo no tenia ni idea de què passava dins el seu cap.


  —M’estimes?


  —És clar.


  —Prou per casar-te amb mi?


  —Ara mateix?


  —Algun dia… més endavant.


  —És clar que voldré casar-me amb tu.


  —Però no ho has dit fins que no t’ho he preguntat.


  —M’havia oblidat de dir-t’ho.


  —… Quants fills voldràs?


  —Tres.


  —Nens? Nenes?


  —Dues nenes i un nen.


  Es va fer tirar avall el pa amb un glop de cafè i em va mirar de fit a fit.


  —Ets un mentider! —va dir.


  Però estava equivocada. Només havia mentit una vegada.
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  La noia dels nou dits i jo vam entrar en un petit restaurant de prop del port i, després de fer un sopar senzill, vam demanar un Bloody Mary i un bourbon.


  —Vols saber la veritat? —em va preguntar.


  —L’any passat vam fer la dissecció d’una vaca.


  —De debò?


  —Quan li vam obrir la panxa, a l’estómac només hi tenia un grapat d’herba. Vaig ficar l’herba en una bossa de plàstic, me la vaig endur a casa i la vaig deixar damunt de l’escriptori. Des de llavors, sempre que em passa alguna cosa dolenta, miro aquell grapat d’herba i penso: com és que les vaques remuguen una vegada i una altra una cosa tan dolenta i tan patètica com si fos la cosa més important del món?


  Ella va arrufar una mica els llavis per somriure i em va mirar a la cara.


  —Entesos —va fer—. No diré res.


  Vaig assentir.


  —Hi ha una cosa que et vull preguntar —va dir—. Puc?


  —Endavant.


  —Per què es mor la gent?


  —Per l’evolució. Un organisme individual no pot suportar l’energia que comporta l’evolució, i per això es produeix el canvi generacional. Evidentment, només és una teoria.


  —I ara continuem evolucionant?


  —De mica en mica, sí.


  —I per què ho fem?


  —Sobre això hi ha moltes opinions. L’únic que sabem segur és que el mateix univers evoluciona. Deixant de banda si segueix alguna direcció concreta o si hi intervé una voluntat superior, l’univers evoluciona i nosaltres en som una part molt petita. —Vaig deixar el got de whisky i vaig encendre una cigarreta—. Ningú no sap d’on prové aquesta energia.


  —Ah, no?


  —No.


  Ella mirava les estovalles blanques mentre remenava els glaçons amb la punta del dit.


  —Quan faci cent anys que sóc morta ningú no es recordarà de mi, oi?


  —Segurament no —vaig dir.


  En sortir del restaurant vam caminar a poc a poc, seguint la silenciosa renglera de magatzems. Era un capvespre estranyament clar. Caminant al seu costat, m’arribava la lleu olor del seu xampú. La brisa que agitava les fulles dels salzes feia pensar en el final de l’estiu. Quan no feia gaire que caminàvem, em va agafar la mà amb la mà on tenia cinc dits.


  —Quan te’n tornes a Tòquio?


  —La setmana que ve. Tinc exàmens.


  No va dir res.


  —A l’hivern tornaré. Abans de Nadal. Faig els anys el 24 de desembre.


  Va assentir, però semblava que tingués una altra cosa al cap.


  —Ets Capricorn, doncs —va dir.


  —Sí. I tu?


  —També. Del 10 de gener.


  —Em sembla que no és el millor signe que hi ha. Com Jesucrist.


  —És veritat —va respondre, agafant-me millor la mà—. Em sembla que quan marxis em sentiré molt sola.


  —Segur que ens tornem a veure.


  No va dir res.


  Els magatzems eren vells, amb una molsa verda i relliscosa arrapada a les escletxes que quedaven entre els maons. Les finestres altes i fosques estaven cobertes amb barrots de ferro gruixuts, mentre que a les portes rovellades hi penjava una placa amb el nom de cada empresa. Allà on s’acabaven en sec els magatzems ens va arribar clarament l’olor del mar; la filera de salzes també s’estroncava, talment com si hi faltés una dent. Vam travessar les vies del port cobertes d’herbes, ens vam asseure a les escales d’una nau de l’espigó on no hi havia ningú i vam mirar el mar.


  Davant nostre es veien els llums encesos d’una empresa naviliera. Cap a un costat hi havia un mercant grec que devia estar descarregat, ja que surava per sobre de la línia de flotació. El mercant semblava que estigués abandonat, amb la pintura blanca de la coberta rovellada per la brisa i el casc ple de petxines enganxades com les crostes d’un malalt.


  Ens vam estar molta estona sense dir res, mirant el mar, el cel i el vaixell.


  Mentre la brisa del capvespre travessava el mar i agitava les herbes, el crepuscle va deixar pas a una nit clara. Uns quants estels van començar a centellejar sobre el moll.


  Va trencar el silenci donant-se uns quants cops amb el puny esquerre al palmell dret, fins que va tenir-lo ben vermell. Llavors se’l va mirar fixament, com si hagués perdut totes les forces.


  —No suporto ningú —va fer en un sospir.


  —A mi tampoc?


  —Perdó —va dir, enrojolant-se una mica. Es va posar les mans a la falda, com si volgués recompondre’s—. Tu no ets repugnant.


  —Oh, gràcies.


  Va assentir amb un lleu somriure i va encendre una cigarreta amb les mans tremoloses. Empès pel vent que bufava del mar, el fum va passar pel costat dels seus cabells i va desaparèixer en la foscor.


  —Quan estic tota sola, sento tot de veus que em parlen… —va dir—. Són gent de tota mena: persones que conec, persones que no conec, el pare, la mare, els mestres de l’escola, gent de tota mena.


  Vaig assentir.


  —I quasi sempre em diuen coses terribles. Que em mori, i també coses obscenes…


  —Com ara què?


  —No t’ho vull dir.


  Va trepitjar amb la sandàlia la cigarreta que acabava d’encendre i es va prémer els ulls amb la punta dels dits.


  —Creus que estic malalta?


  —No ho sé —vaig dir, fent que no amb el cap—. Si t’amoïna, val més que et vegi un metge.


  —No passa res. No pateixis.


  Va encendre una altra cigarreta i va intentar riure, però no se’n va sortir.


  —Ets la primera persona a qui ho explico.


  Li vaig estrènyer la mà. Li continuava tremolant i tenia una suor freda entre els dits.


  —No et volia mentir.


  —Ja ho sé.


  Ens vam tornar a quedar en silenci, escoltant la lleu remor de les onades que trencaven a l’espigó. Ens hi vam estar tanta estona que ni me’n recordo.


  De sobte em vaig adonar que plorava. Li vaig passar els dits per les galtes mullades i la vaig abraçar.


  Feia molt temps que no sentia l’olor de l’estiu: l’aroma del mar, la llunyana sirena de boira, el tacte de la pell d’una noia, la sentor de llimona dels seus cabells, el vent del capvespre, uns pressentiments fugaços, somnis d’estiu…


  Tot i així, totes aquelles coses eren diferents d’abans d’una manera gairebé irreparable, com un dibuix calcat en què el paper s’hagués mogut.
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  Vam caminar mitja hora fins a arribar al seu pis.


  Feia una nit molt agradable i després de plorar ella estava sorprenentment animada. En tornar vam entrar en unes quantes botigues i vam comprar uns quants articles inútils: pasta de dents amb gust de maduixa, una tovallola de platja llampant, uns quants trencaclosques fabricats a Dinamarca i un bolígraf de sis colors. Vam anar pujant la costa carregats amb aquelles galindaines, girant-nos de tant en tant per mirar el port.


  —Has deixat el cotxe allà, oi?


  —Ja aniré a buscar-lo.


  —T’anirà bé demà al matí?


  —Cap problema —vaig dir.


  Vam fer la resta del camí caminant a poc a poc.


  —Aquesta nit no vull estar sola —va dir, mirant l’empedrat del carrer.


  Vaig assentir.


  —Però no podràs raspallar les sabates del teu pare.


  —De tant en tant ja pot fer-ho ell.


  —Ho farà?


  —És clar. És un home com cal.


  Era una nit silenciosa.


  Es va girar a poc a poc dins el llit i va posar la punta del nas a la meva espatlla dreta.


  —Tinc fred.


  —Fred? Si estem a trenta.


  —És igual. Tinc fred.


  Vaig agafar el cobrellit de ris que teníem als peus, el vaig tirar ben amunt i la vaig abraçar. Estava tota tremolosa.


  —No et trobés bé?


  Va fer que no lleument amb el cap.


  —Tinc por.


  —De què?


  —De tot. Tu no tens por?


  —No especialment.


  No va dir res. Era com si amb aquell silenci estigués sospesant la meva resposta al palmell.


  —Vols fer l’amor amb mi?


  —Sí.


  —Em sap greu. Avui no pot ser.


  Vaig assentir en silenci, encara abraçant-la.


  —He anat a una clínica.


  —Per avortar?


  —Sí.


  Va afluixar la força dels braços, que m’havia passat per l’esquena, i va començar a traçar petits cercles amb la punta del dit a l’espatlla.


  —És estrany. No en recordo res.


  —De què?


  —Del noi. L’he oblidat per complet. No recordo ni la cara que feia.


  Li vaig passar la mà pels cabells.


  —Em va semblar que podria enamorar-me’n. Només un instant… T’has enamorat mai?


  —Sí.


  —I recordes la cara que feia ella?


  Vaig intentar recordar la cara de les tres noies amb qui havia estat, però curiosament no vaig poder recordar clarament la cara de cap de les tres.


  —No —vaig dir.


  —Que estrany, oi? Com deu ser?


  —Potser així és més fàcil.


  Va assentir uns quants cops sense dir res, amb la galta premuda al meu pit descobert.


  —Escolta, si no pots aguantar-te, podem fer-ho d’alguna altra manera…


  —No, no et preocupis.


  —De debò?


  —Sí.


  Va tornar a estrènyer-me amb força. Vaig notar els seus pits a la panxa. Em moria de ganes de beure cervesa.


  —Fa uns quants anys que tot em va malament.


  —Quants?


  —Dotze o tretze… Des que el pare es va posar malalt. No recordo res d’abans. Només coses desagradables. És com si damunt del meu cap sempre hi bufés un vent funest.


  —El vent pot canviar de direcció.


  —Ho creus de debò?


  —Tard o d’hora, canvia.


  No va dir res. Era un silenci desèrtic, que es va empassar a l’instant les meves paraules i em va deixar un mal regust de boca.


  —Jo he intentat creure-m’ho uns quants cops —va dir—, però no ha funcionat mai. He intentat enamorar-me, he intentat ser més pacient. Però tot i així…


  Ens vam abraçar sense dir res més. Va posar el cap sobre el meu pit i, amb els llavis fregant-me lleument un mugró, es va quedar molta estona immòbil, com si dormís.


  Va estar molta, molta estona en silenci. Jo vaig mirar el sostre fosc, mig endormiscat.


  —Mare… —va mormolar, com si somiés. Dormia.
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  Uei, com anem? Esteu escoltant Ràdio N-E-B, i això és Pop’s Telephone Request. Ja torna a ser dissabte al vespre. I tenim dues hores per endavant per escoltar un munt de bona música. Per cert, ja s’acaba l’estiu, eh? Què me’n dieu? Heu tingut un bon estiu?


  Avui, abans de posar el primer disc, vull llegir-vos la carta que una oient ens ha enviat aquesta setmana. Diu així:


  
    Hola,


    M’agrada molt escoltar el vostre programa cada setmana. Tot passa molt de pressa, i aquesta tardor ja farà tres anys que estic ingressada en aquest hospital. El temps passa que ni el veus. Evidentment, per a mi, que visc en una habitació amb aire condicionat i només puc mirar el paisatge que veig per la finestra, el pas de les estacions no té gaire sentit, però el meu cor també nota quan una estació s’acaba i comença la següent.


    Tinc disset anys, i m’he passat aquests últims tres sense poder llegir cap llibre, sense poder mirar la televisió, sense poder sortir a passejar… I no tan sols això: no puc aixecar-me del llit ni girar-me quan dormo. De fet, aquesta carta l’escriu la meva germana, que sempre em fa companyia. Ha deixat la universitat per poder-me cuidar. No cal dir que li estic molt agraïda. El que he après aquests tres anys que m’he passat prostrada al llit és que les persones tenim la capacitat d’aprendre fins i tot de les situacions més difícils, i que justament per això podem continuar vivint, encara que sigui de mica en mica.


    Sembla que la malaltia que tinc afecta la medul·la espinal. És una malaltia greu, però hi ha alguna possibilitat de recuperació. Potser un 3%… Aquesta és la xifra de recuperació per a malalties semblants a la meva que em va donar el metge (que és una persona fantàstica). Segons em va explicar, hi ha més possibilitats que no pas que un llançador principiant de qualsevol equip aconsegueixi un no hit no run contra els Giants, però menys que el mateix llançador no aconsegueixi cap cursa.


    A vegades, quan penso que potser no me’n sortiré, tinc molta por. Tanta que em vénen ganes de cridar. Quan penso que em passaré tota la vida aquí al llit, mirant el sostre com una pedra, sense poder llegir cap llibre, sense poder caminar sentint el vent, sense que ningú m’estimi, que passaran anys i anys i em faré vella i em moriré en silenci, em poso tan trista que no ho puc suportar. A vegades, quan em desperto a les tres de la matinada, em fa l’efecte que puc sentir com els ossos de la columna se’m van desfent a poc a poc. I en realitat potser és així.


    Bé, ja paro de parlar de coses desagradables. Com em diu la meva germana centenars de vegades al dia, procuraré pensar només coses positives. I intentaré dormir bé a la nit. Perquè les coses desagradables normalment em vénen al cap a mitja nit.


    Per la finestra de l’habitació veig el port. Cada matí m’imagino que m’aixeco del llit, camino fins al port i m’omplo els pulmons amb l’aroma del mar. Només que pogués fer-ho una vegada, potser entendria per què el món és com és. És la sensació que tinc. I, si pogués entendre-ho, només que fos una mica, potser podria suportar passar-me el que em queda de vida en aquest llit.


    Adéu. Que vagi molt bé.

  


  No hi ha el nom.


  Vaig rebre la teva carta ahir a quarts de quatre. La vaig llegir mentre em prenia un cafè al bar de l’emissora, i quan vaig acabar de treballar al vespre vaig anar a peu fins al port i vaig mirar cap a la muntanya. Escolta, amiga, si dius que des de la teva habitació es veu el port, des del port també es deu veure la teva habitació. Quan vaig mirar cap a la muntanya, vaig veure-hi moltíssimes llums. Evidentment, no vaig saber quina era la de la teva habitació. Algunes llums eren de cases humils, i algunes de mansions luxoses. Algunes eren d’hotels, i altres d’escoles i d’oficines. Vaig pensar que en cadascuna d’aquelles llums hi vivien persones diferents. No ho havia pensat mai abans. I de sobte em van venir llàgrimes als ulls. Feia segles que no plorava. Però, em sents, amiga?, no vaig plorar perquè em compadís de tu. El que vull dir és això. Escolteu-ho bé, perquè només ho diré una vegada:


  Us-estimo-a-tots.


  D’aquí a deu anys, si encara us recordeu d’aquest programa o dels discos que poso, si encara us recordeu de mi, recordeu-vos del que acabo de dir-vos.


  És l’hora de posar la cançó que ens demanava la nostra oient. Good Luck Charm, d’Elvis Presely. Després d’aquesta, ens quedarà una hora i cinquanta minuts del manzai caní de sempre.


  Gràcies per escoltar-nos.
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  El vespre que me’n tornava a Tòquio, vaig passar pel Jay’s Bar amb la maleta. Encara no era obert, però en Jay em va fer passar i em va servir una cervesa.


  —Aquesta nit agafo l’autobús.


  En Jay va assentir uns quants cops mentre pelava les patates per fregir-les.


  —Et trobaré a faltar. El número dels micos s’haurà acabat —va dir, assenyalant el gravat de damunt de la barra—. En Rata també t’enyorarà.


  —Sí.


  —És divertit, Tòquio?


  —Com a tot arreu.


  —És clar. Jo no m’he mogut d’aquesta ciutat des dels Jocs Olímpics de Tòquio.


  —T’agrada, aquesta ciutat?


  —Tu mateix ho has dit. Com a tot arreu.


  —Sí.


  —D’aquí a uns quants anys, sí que m’agradaria tornar a la Xina, però. Tot i que no hi he estat mai… Quan vaig al port i veig els vaixells, sempre ho penso.


  —Jo tinc un oncle que hi va morir, a la Xina.


  —Vaja… Hi va morir una gernació. Però tots som germans.


  En Jay em va convidar a unes quantes cerveses. A més, em va donar una bossa plena de patates acabades de fregir perquè me les endugués.


  —Gràcies.


  —De res, home. És el mínim… Tots us feu grans tan de pressa. Quan et vaig conèixer, encara anaves a l’institut.


  Vaig assentir amb una rialla.


  —Adéu —li vaig dir.


  —Que vagi bé —va dir en Jay.


  Al full del calendari del dia 26 d’agost hi havia escrit aquest aforisme:


  ALLÒ QUE DONIS SENSE RECANÇA, SEMPRE ET SERÀ TORNAT.


  Vaig comprar el bitllet de l’autobús, vaig seure en un banc de la sala d’espera i vaig contemplar les llums de la ciutat. A mesura que avançava la nit, les llums es van anar apagant fins que només van quedar els fanals i els rètols de neó. La brisa marina va portar una llunyana sirena de boira.


  La porta de l’autobús estava flanquejada per dos revisors que comprovaven el bitllet i el número de seient. Quan vaig donar el meu bitllet a un dels dos, va dir:


  —Fila vint-i-u, China.


  —China?


  —Vol dir el seient 21C. A és Amèrica; B, Brasil; C, China; D, Dinamarca. Si ell no em sent bé, malament rai —va dir, assenyalant el seu company, que anava marcant els seients en un esquema.


  Vaig assentir, vaig pujar a l’autobús, vaig seure al seient 21C i em vaig menjar les patates fregides, que encara eren calentes.


  Totes les coses passen. Ningú no les pot atrapar.


  Així és com vivim.


  39


  Així és com s’acaba la meva història. Evidentment, però, també hi ha un epíleg.


  Ja he fet vint-i-nou anys, i en Rata trenta. Ja comencen a ser anys. El Jay’s Bar el van reformar quan es va eixamplar el carrer i ara és un local d’allò més elegant. Tot i així, en Jay continua pelant un cubell de patates al dia i passa el temps bevent cervesa i queixant-se que els clients d’abans eren millors.


  Jo m’he casat i visc a Tòquio.


  Sempre que s’estrena una pel·lícula de Sam Peckinpah, la meva dona i jo anem a veure-la al cinema. De tornada, ens aturem al parc de Hibiya a prendre un parell de cerveses cadascú i a donar crispetes als coloms. La meva pel·lícula favorita de Sam Peckinpah és Vull el cap d’Alfredo García, mentre que a la meva dona li agrada Comboi. De les pel·lícules que no són de Sam Peckinpah, a mi m’agrada Cendres i diamants, i a ella Mare Joana dels Àngels. Suposo que quan fa temps que vius amb algú, fins i tot els gustos comencen a assemblar-se.


  Si em preguntessin si sóc feliç, segurament diria que sí. Al capdavall, els somnis són així.


  En Rata continua escrivint novel·les. Cada any me n’envia còpies per Nadal. La de l’any passat anava d’un cuiner que treballava a la cafeteria d’un hospital psiquiàtric, i la de fa dos anys d’un grup de còmics basat en Els germans Karamàzov. Com sempre, a les seves novel·les no hi ha ni escenes de sexe ni hi mor cap dels protagonistes.


  Al primer full sempre hi escriu:


  
    «HAPPY BIRTHDAY


    I


    WHITE CHRISTMAS».

  


  És que el meu aniversari és el 24 de desembre.


  No vaig tornar a veure la noia que tenia quatre dits a la mà esquerra. Quan vaig tornar a la ciutat a l’hivern, ella havia deixat la botiga de discos i havia marxat del pis. Havia desaparegut sense deixar ni rastre en el riu del temps i en la riuada de la gent.


  Quan torno a la ciutat a l’estiu, camino pels carrers per on vaig caminar amb ella i m’assec a les escales de la nau de l’espigó per mirar tot sol el mar. A vegades vull plorar, però les llàgrimes no em surten. És així.


  El disc on hi ha California Girls encara el tinc en un racó de la prestatgeria. Quan arriba l’estiu, el trec i l’escolto uns quants cops. M’assec, em prenc una cervesa i penso en Califòrnia.


  Al costat dels discos hi tinc l’escriptori, damunt del qual penja la bossa amb un grapat d’herba gairebé momificada. L’herba que vaig treure de l’estómac d’aquella vaca.


  La foto de la noia del departament de francès que es va suïcidar, la vaig perdre en algun trasllat.


  Els Beach Boys han tret un elapé després de molt temps.


  Tant de bo totes les noies

  fossin California Girls…
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  Per acabar, tornaré a parlar de Derek Hartfield.


  Hartfield va néixer el 1909 en una petita ciutat de l’estat d’Ohio, on es va fer gran. El seu pare era un home taciturn que treballava d’operador de telègrafs, mentre que la seva mare era una dona rodanxona que feia unes galetes boníssimes i estava aficionada als horòscops. El jove Hartfield era un noi molt malenconiós que no tenia cap amic i es passava totes les estones lliures llegint còmics i revistes i menjant les galetes de la seva mare. En acabar l’institut, va treballar a l’oficina de correus de la ciutat, però no hi va durar gaire, i a partir d’aquell moment va veure clar que el camí que havia de seguir era el de novel·lista.


  L’any 1930 va vendre el seu cinquè relat a Weird Tales, que n’hi va pagar vint dòlars. Durant l’any següent, va escriure un manuscrit de setanta mil paraules cada mes, l’altre any va augmentar el ritme a cent mil paraules al mes, i l’any abans de morir n’escrivia cent cinquanta mil. Segons la llegenda, s’havia de renovar la Remington cada sis mesos.


  Gairebé tota la seva producció són novel·les d’aventures i històries fantàstiques. La sèrie de Waldo, el Jove Aventurer, que combinava perfectament tots dos gèneres, es va convertir en el seu èxit més important, del qual va publicar un total de quaranta-dues entregues. En aquestes històries, en Waldo moria tres vegades, matava cinc mil enemics i se n’anava al llit amb tres-centes setanta-cinc dones (algunes de les quals, marcianes). Algunes d’aquestes aventures les podem llegir traduïdes al japonès.


  Hartfield detestava moltes coses: l’oficina de correus, l’institut, les editorials, les pastanagues, les dones, els gossos… la llista no s’acabaria mai. En canvi, només n’hi agradaven tres: les armes, els gats i les galetes de la seva mare. Exceptuant els estudis de la Paramount i els investigadors de l’FBI, tenia la col·lecció d’armes més extensa dels Estats Units. Les úniques armes que no col·leccionava eren canons antiaeris i canons antitancs. L’arma de la qual estava més orgullós era un revòlver del 38 amb el mànec de perles. Només tenia una bala a la recambra, i li agradava dir: Amb aquest, em puc pelar quan vulgui.


  Tot i així, quan la seva mare va morir l’any 1938, ell se’n va anar fins a Nova York, va pujar fins al capdamunt de l’Empire State Building, va saltar i va morir esclafat com una granota.


  Seguint la voluntat expressada al seu testament, a la seva làpida hi ha aquesta citació de Nietzsche:


  «Com es pot comprendre a la llum del dia

  la profunditat de la foscor?».


  Hartfield, altre cop… (a tall d’epíleg)


  No vull dir que si no hagués conegut un escriptor com Derek Hartfield ara segurament no escriuria novel·les. Tot i així, és segur que el camí que hauria seguit hauria estat completament diferent.


  Quan encara anava a l’institut, vaig comprar en una llibreria de vell de Kobe unes quantes novel·les de Hartfield en rústica que hi devia haver deixat algun mariner estranger. Valien cinquanta iens cadascuna. Si no hagués estat en una llibreria, no m’haurien semblat ni llibres. A la majoria els faltaven les cobertes llampants, i les pàgines s’havien tornat de color taronja. Devien haver creuat el Pacífic damunt del llit d’un suboficial en un vaixell mercant o un destructor i, remuntant el curs del temps, van fer cap damunt del meu escriptori.
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  Al cap d’uns quants anys, vaig anar als Estats Units. Va ser un viatge breu, només per visitar la tomba de Hartfield. El lloc on està situada la tomba me’l va fer saber per carta el senyor Thomas McClure, l’entusiasta (i únic) estudiós de Hartfield. És una tomba petita com el taló d’una sabata de taló, em va escriure. Vigili que no passi de llarg.


  A Nova York vaig agafar un autobús de la Greyhound que semblava un taüt enorme i vaig arribar a una petita ciutat de l’estat d’Ohio a les set del matí. Vaig ser l’únic passatger que va baixar en aquell lloc. El cementiri era després dels camps que envoltaven la ciutat. Era més gran que la mateixa ciutat. Per damunt del meu cap hi volaven en cercle unes quantes aloses entonant els seus cants.


  Vaig passar una hora llarga buscant la tomba de Hartfield. Després de collir unes quantes roses silvestres mig empolsegades d’allà a la vora, vaig ajuntar les mans per resar davant la tomba, i llavors vaig asseure’m a fumar. Sota els suaus raigs del sol del mes de maig, vaig tenir la sensació que la vida i la mort eren igual de tranquil·les. Em vaig estirar de panxa enlaire, vaig tancar els ulls i vaig estar unes quantes hores escoltant el cant de les aloses.


  Aquesta novel·la va començar en aquell lloc. I ni jo mateix sé on ha arribat.


  Comparat amb la complexitat del cosmos, afirma Hartfield, el nostre món és com el cervell d’un cuc de terra.


  Tant de bo sigui així.
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  Arribem al final, però vull deixar constància que algunes de les citacions dels escrits de Hartfield són extretes de The Legend of the Sterile Stars (1968), de l’esmentat Thomas McClure. Des d’aquí el meu agraïment.


  Maig del 1979


  Haruki Murakami.


  PINBALL 1973


  1969-1973


  Tenia una afició malaltissa a escoltar històries de llocs que no coneixia.


  Durant una època, ja fa ben bé deu anys, anava voltant per pescar persones que m’expliquessin coses del lloc on havien nascut i on s’havien fet grans. Devia ser una època en què la gent que estava disposada a escoltar escassejava, ja que tothom m’explicava coses amb molt entusiasme. Quan es va escampar el rumor del que feia, fins i tot va haver-hi gent que no coneixia de res que va venir expressament per parlar-me.


  La gent m’explicava coses de tota mena, com si llencessin pedres a un pou sec, i, quan acabaven, marxaven satisfets. Alguns xerraven amb un to ben divertit, i alguns ho feien molt enfadats. Hi havia històries clares i directes, i d’altres que semblaven absurdes des del principi fins al final. Hi havia històries avorrides, històries tan tristes que feien plorar i facècies d’allò més gracioses. Tot i així, jo intentava escoltar-les totes amb tanta atenció com podia.


  Per algun motiu, tothom tenia alguna cosa que es moria de ganes de fer saber a algú o al món en general. A mi em feien pensar en una colla de micos tancats en una capsa de cartró. Jo treia els micos d’un en un, els espolsava amb molta cura, els donava un copet al cul i els aviava cap a la sabana. Després els perdia la pista. Segurament es devien passar la vida rosegant glans o el que fos, fins que es morien. Al capdavall, aquell era el seu destí.


  Tot plegat, era una feina que no compensava l’esforç que requeria. Si aquell any s’hagués convocat un concurs per escollir El Millor Escoltador del Món, l’hauria guanyat jo sense cap mena de discussió. El premi potser hauria estat una capsa de mistos de cuina.


  Entre la gent que va explicar-me la seva història, hi havia un noi nascut a Saturn i un nascut a Venus. Les seves històries eren especialment punyents. En primer lloc, la de Saturn.


  —Allà hi fa un fr… un fred que pela —em va dir amb una mena de gemec—. Només de pe… pensar-hi, em roda el cap.


  Pertanyia al grup polític que ocupava l’Edifici 9 de la universitat. El lema del grup era: L’acció determina la ideologia, no a la inversa. Ningú em va saber explicar què era el que determinava l’acció. Fos com fos, l’Edifici 9 estava equipat amb una màquina d’aigua freda, un telèfon i un escalfador d’aigua, i al primer pis hi havia una sala de música petita i molt acollidora amb una col·lecció de dos mil discos i uns altaveus Altec A5. Allò era el paradís (comparat, per exemple, amb l’Edifici 8, que pudia com els lavabos d’un velòdrom). Al matí es podien afaitar amb aigua calenta, a la tarda podien fer tantes trucades de llarga distància com volguessin, i, quan el sol es ponia, podien escoltar música plegats. De resultes d’això, al final de la tardor gairebé tots els membres del grup eren uns fanàtics de la música clàssica.


  No sé si és veritat que el vespre clar de novembre en què la tercera unitat de la policia antiavalots va entrar a l’Edifici 9 sonava a tot drap L’estro armonico de Vivaldi. Si més no, ha quedat com una més de les llegendes commovedores que s’expliquen de l’any 1969.


  Jo vaig travessar els bancs apilats perillosament que servien de barricada de l’Edifici 9 amb els acords de la Sonata per a Piano en Sol Menor de Haydn sonant de fons. Vaig sentir una certa nostàlgia, com si pugés una costa flanquejada de camèlies florides per anar a casa d’una xicota en un barri benestant de Tòquio. El noi de Saturn em va oferir la cadira més còmoda que tenien, em va donar un vas que havia pispat de la Facultat de Química i me’l va omplir de cervesa tèbia.


  —Allà hi ha molta gravetat —va dir, continuant l’explicació sobre Saturn—. Conec un paio que es va trencar el peu escopint un xiclet. És co… com un infern.


  —Vaja —vaig fer al cap de dos segons. En aquell moment, ja dominava unes tres-centes maneres d’intervenir breument en les converses.


  —I el sol és mo… molt petit. Com una mandarina posada a la base de meta vista des del mig del camp. Per això sempre és fosc —va dir amb un sospir.


  —I per què la gent no en marxa? —li vaig preguntar—. Hi ha altres planetes on és més fàcil viure, no?


  —No ho sé. És el planeta on van néixer. De… deu ser això. Quan acabi la carrera, jo també tornaré a Saturn. Per convertir-lo en un país mi… millor. Faré la re… re… revolució.


  Sigui com sigui, m’agrada escoltar històries de llocs llunyans. N’he anat acumulant moltes, com un ós que es prepara per hibernar. Si tanco els ulls, puc imaginar-me els carrers, veure les cases i sentir les veus dels seus habitants. Fins i tot puc sentir els ritmes suaus i constants de la vida de persones llunyanes amb les quals no coincidiré mai enlloc.
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  La Naoko també em va explicar la seva història. Encara recordo totes les seves paraules.


  —No sé com dir-ne —va fer, amb un to avorrit i una mà a la galta. Érem a la sala d’estudiants de la universitat, ben assolellada. Ella va somriure. Jo vaig esperar que continués. Sempre parlava a poc a poc, buscant les paraules justes.


  Estàvem asseguts en una taula de plàstic de color vermell, amb un got de paper ple de puntes de cigarreta entre tots dos. Un raig de sol es filtrava per la finestra més alta, com en un quadre de Rubens, i traçava una línia nítida a la taula que separava la claror de la fosca. Jo tenia la mà dreta al sol i l’esquerra a l’ombra.


  Era la primavera del 1969 i tots dos teníem vint anys. La sala era plena d’estudiants nous que duien vambes de pell noves, traginaven programes nous i voltaven amb cervells nous dins el cap. Mentre la Naoko i jo parlàvem, al nostre voltant la gent no parava de topar i d’intercanviar queixes i disculpes.


  —Vull dir que no és una ciutat —va continuar ella—. Hi ha un tram de via recta i una estació. De fet, és una estació tan patètica que quan plou sembla que els conductors se l’hagin de saltar.


  Vaig assentir. Ens vam estar mig minut en silenci, mirant com el fum de la cigarreta ballava en la llum del sol.


  —I sempre hi ha un gos passejant-se d’una punta a l’altra de l’andana. És una estació així. Te la imagines, oi?


  Vaig tornar a assentir.


  —En sortir de l’estació hi ha una rotonda petita i una parada de bus. I unes quantes botigues… Semblen mig endormiscades. Si vas recte trobes un parc. Hi ha un tobogan i tres gronxadors.


  —I un sorral?


  —Un sorral? —Va pensar un moment i va fer que sí amb el cap per confirmar-ho—. Sí, també hi ha un sorral.


  Ens vam tornar a quedar en silenci. Vaig apagar bé la cigarreta, quasi acabada, dins el got de paper.


  —És una ciutat terriblement avorrida. No entenc com pot ser que existeixi un lloc tan avorrit.


  —Els camins de Déu són inescrutables —vaig dir.


  La Naoko va fer que no amb el cap i va riure. Era una rialla típica de les noies que només treien excel·lents, però per algun motiu em va quedar molt temps gravada al cor, com la rialla del gat de Cheshire d’Alícia al país de les meravelles.


  Per cert, em van venir moltes ganes de veure el gos que es passejava amunt i avall per l’andana.
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  Quatre anys més tard, al maig del 1973, vaig anar tot sol a veure aquella estació. Volia veure el gos. Per a l’ocasió, em vaig afaitar, em vaig posar corbata per primer cop després de sis mesos i vaig estrenar unes sabates de cordovà.
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  En baixar d’aquell desastrat tren de rodalia, amb dos vagons rovellats que semblava que s’haguessin de desintegrar en qualsevol moment, vaig sentir l’olor d’herba fresca. Era la fragància dels pícnics d’abans. Fins i tot la brisa de maig semblava que bufés des del passat. Aixecant el cap i parant bé l’orella, vaig sentir els piulets de les aloses.


  Vaig fer un badall ben llarg i em vaig asseure en un banc de l’estació per fumar desganat. L’energia que havia notat en sortir a primera hora de casa s’havia esvaït per complet. Tot em semblava sempre el mateix. Un déjà vu interminable que empitjorava a cada cop.


  Durant una època vaig viure amb uns quants amics amb els quals dormíem amuntegats. A la matinada algú em trepitjava el cap. Perdó, deia, i llavors sentia el soroll d’orinar. Sempre el mateix.


  Amb la cigarreta als llavis, em vaig afluixar la corbata i vaig rascar la sola de les sabates noves pel ciment de l’andana. Volia alleujar el mal de peus. No és que fos un mal molt fort, però notava un cert malestar, com si tingués el cos partit en diversos bocins.


  No hi havia ni rastre del gos.
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  Un cert malestar…


  És una cosa que em passa sovint. És com si intentés unir les peces de dos trencaclosques diferents. Quan em passa això, bec whisky i me’n vaig al llit. L’endemà al matí, però, encara és pitjor. Sempre el mateix.


  Aquell dia, en obrir els ulls, em vaig trobar amb una bessona a cada costat. Fins llavors m’havia despertat molts cops al costat d’una noia, però era el primer cop que em trobava amb dues bessones. Totes dues dormien plàcidament, amb el nas a tocar de les meves espatlles. Era un matí de diumenge molt assolellat.


  Al cap d’una estona es van despertar gairebé al mateix temps, es van posar les samarretes i els texans que havien deixat al costat del llit i, sense dir ni una paraula, van anar a la cuina, van preparar el cafè, van fer unes quantes torrades, van treure la mantega de la nevera i ho van posar tot a la taula. Era com si ho haguessin fet tota la vida. A l’altra banda de la finestra, uns quants ocells posats al filat del camp de golf piulaven com metralladores.


  —Com us dieu? —vaig preguntar a totes dues. Era com si el cap m’hagués d’esclatar de la ressaca.


  —No tenim uns noms gaire macos —va dir la que seia a la dreta.


  —De fet, són uns noms una mica així —va dir la de l’esquerra—. Ho entens, oi?


  —Sí, és clar —vaig dir.


  Estàvem asseguts jo en un cantó de la taula i elles a l’altre, menjant torrades i bevent cafè. El cafè era boníssim.


  —Et molesta que no tinguem nom? —va preguntar una.


  —No ho sé…


  Totes dues van pensar un moment.


  —Si vols que tinguem noms —va dir una—, posa’ns els que et semblin.


  —Pots dir-nos com vulguis.


  Sempre parlaven alternant-se, com si fos la prova de so d’una emissió en estèreo. Jo tenia cada cop més mal de cap.


  —Per exemple? —vaig preguntar.


  —Esquerra i Dreta —va dir una.


  —Vertical i Horitzontal —va dir l’altra.


  —Dalt i Baix.


  —Davant i Darrere.


  —Est i Oest.


  —Entrada i Sortida —vaig intervenir jo, per no quedar-me enrere. Es van mirar i van somriure complagudes.
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  Allà on hi ha una entrada, també hi ha una sortida. Normalment les coses són així. Les bústies, les aspiradores, els zoos, els setrills. Evidentment, també hi ha excepcions. Per exemple, les rateres.
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  Una vegada vaig posar una ratera sota la pica del pis. D’esquer vaig fer servir un xiclet de menta. Vaig buscar alguna cosa millor, però allò va ser el més semblant a menjar que vaig trobar en tot el pis. Era en una butxaca de l’abric d’hivern, juntament amb una entrada de cine.


  El matí del tercer dia vaig trobar un ratolí petit al parany. Era un ratolí jove, i del color dels jerseis de caixmir que es veuen a les botigues lliures d’impostos de Londres. Si hagués estat una persona, hauria tingut quinze o setze anys. Una edat tendra. Tenia un bocí de xiclet enganxat a les potes.


  El ratolí havia caigut a la trampa, però jo no sabia què fer-ne. El matí del quart dia ja era mort, amb les potes de darrere encara atrapades al filferro. Aquella imatge em va ensenyar una lliçó.


  Totes les coses han de tenir una entrada i una sortida. És així.
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  La via avançava seguint els turons en una línia tan recta que semblava feta amb un regle. Al lluny es veia el verd fosc d’un bosc que semblava fet de boletes de paper. Els rails reflectien els raigs de sol fins que es fonien en la verdor. Era com si aquell paisatge s’hagués de repetir fins a l’infinit. La idea em va deprimir. Si era així, m’estimava més el metro.


  Quan vaig acabar de fumar la cigarreta, vaig estirar l’esquena i vaig mirar al cel. Feia molt temps que no el mirava. De fet, feia molt temps que no mirava res amb calma.


  Al cel no hi havia ni un núvol. Tot i així, estava cobert d’aquell vel vague i opac que sovint es veu a la primavera, com una membrana intangible que impedeix el pas del blau. La llum del sol queia per l’aire com una pols fina i silenciosa, i s’acumulava a terra sense que ningú se n’adonés.


  El vent càlid feia vibrar la llum. L’aire fluïa a poc a poc, com un estol d’ocells que s’apleguen als arbres per emprendre el vol. Lliscava pels pendents verds i suaus que flanquejaven la via, travessava els rails i s’endinsava al bosc sense agitar cap fulla. El cant estrident d’un cucut va esquinçar la llum suau i es va perdre carena enllà. La renglera de turons semblava un gat gegant arraulit prenent el sol del temps.
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  Els peus em feien cada cop més mal.
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  Ara parlaré del pou.


  La Naoko havia anat a viure a aquell lloc als dotze anys. Era el 1961 segons el calendari romà. L’any que Ricky Nelson cantava Hello Mary Lou. En aquell temps, en aquella vall verda i tranquil·la no hi havia res que atragués l’atenció de ningú. Unes quantes cases de pagès, uns quants camps, un riu ple de crancs, la línia de rodalia de via única, una estació que feia badallar, i para de comptar. La majoria de les cases de pagès tenien caquiers plantats al davant, i un graner atrotinat en un racó del jardí que semblava que s’hagués d’ensorrar en qualsevol moment. A les parets dels graners que donaven a la via, hi havia uns rètols de llautó llampants que anunciaven paper de vàter o sabó. Era un lloc així, m’havia explicat la Naoko. Ni tan sols hi havia un gos.


  La família de la Naoko vivia en una casa de dues plantes d’estil occidental construïda a l’època de la Guerra de Corea. La casa no era especialment gran, però tenia uns pilars gruixuts i resistents, i una fusta molt ben escollida, que li donaven un aspecte digne i sòlid. L’exterior, pintat en tres tons de verd, s’havia descolorit uniformement per l’acció del sol, la pluja i el vent, fins a integrar-se perfectament en l’entorn. El jardí era molt ampli, amb uns quants arbres i un estany. Entre els arbres hi havia una pèrgola octogonal molt acollidora que servia d’estudi, amb unes cortines descolorides als finestrals que ningú no sabia de quin color havien estat. A l’estany hi florien els narcisos, i els ocells s’hi acostaven cada matí per remullar-s’hi.


  La casa havia estat dissenyada per un senyor gran, un pintor a l’oli que hi havia viscut fins que havia mort de pneumònia l’hivern abans que s’hi traslladés la Naoko. Era el 1960, l’any que Bobby Vee cantava Rubber Ball. Havia estat un hivern terriblement plujós. En aquell lloc gairebé mai no hi nevava, però la pluja era terriblement freda. Ho cobria tot d’una gelor humida i es filtrava a la terra. Ben endins es formava una bona reserva d’aigua dolça.


  La casa del pouater era a cinc minuts a peu de l’estació, seguint la via. Estava situada en una fondalada humida, a la vora del riu, i a l’estiu l’envaïen les granotes i els mosquits. El pouater era un home d’uns cinquanta anys, excèntric i malcarat, però era un autèntic geni a l’hora de fer pous. Quan el llogaven per excavar-ne un, es passava uns quants dies caminant pel terreny, renegant en veu baixa i olorant els grapats de terra que agafava aquí i allà. Llavors, quan trobava un punt que el satisfeia, cridava un parell de companys i començaven a excavar fins que trobaven aigua.


  Per això els habitants d’aquella zona tenien tanta aigua bona com volguessin. Era una aigua deliciosa, i tan clara que semblava que poguessis veure-hi no tan sols a través del got, sinó també de la mà amb què l’aguantaves. La gent deia que era aigua del desgel de la neu del Fuji, però no era veritat. Era impossible que arribés de tan lluny.


  La tardor que la Naoko va fer disset anys, el pouater va morir atropellat per un tren. La culpa va ser del xàfec que queia, del sake fred que havia begut i de la sordesa parcial que tenia. Els cos va quedar escampat en mil bocins pels camps del voltant. Set policies armats amb uns pals ben llargs i amb un punxó a la punta en van omplir cinc galledes, vigilant en tot moment de mantenir allunyada una gossada famolenca. A més, el riu en va dur una bona galleda als estanys, on es va convertir en menjar per als peixos.


  Cap dels dos fills del pouater no va voler seguir la feina del pare i van marxar de la zona poc després de l’accident. La casa va quedar abandonada, sense que ningú s’hi acostés, i amb els anys es va anar deteriorant. A partir de llavors, cada cop va ser més difícil trobar pous d’aigua bona a la zona.


  A mi m’agraden, els pous. Sempre que en veig un hi tiro una pedra. No hi ha res tan relaxant com el soroll d’una pedra caient a l’aigua d’un pou ben fondo.
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  Va ser el pare de la Naoko qui va decidir que la família anés a viure a aquell lloc l’any 1961. El pintor difunt havia estat amic seu, però el lloc també li agradava.


  Pel que sembla, el pare de la Naoko havia estat un acadèmic de cert renom en el camp de la literatura francesa, però, quan la Naoko encara feia primària, de sobte havia deixat la feina a la universitat per dur una vida més tranquil·la fent el que realment li agradava: traduir textos francesos antics i enigmàtics. Històries sobre àngels caiguts i monjos depravats, sobre exorcistes i vampirs. No en sé tots els detalls. Només el vaig veure un cop a la foto d’una revista. Segons la Naoko, de jove havia fet una vida bohèmia, i en aquella foto conservava una mica aquell aire. Duia una gorra de caça, unes ulleres amb la muntura negra i tenia la vista fixada a un metre per sobre de l’objectiu de la càmera. Potser havia vist alguna cosa.
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  Quan la família de la Naoko es va traslladar a aquella zona, ja s’hi havia començat a congregar un grup de personatges excèntrics que es dedicaven a la cultura. Devia ser com les colònies penals de Sibèria per als condemnats per crims ideològics a la Rússia imperial.


  He llegit una mica sobre aquestes colònies penals a les memòries de Trotski, però, per algun motiu, l’únic que en recordo amb claredat és el que hi deia dels escarabats i dels rens. Heus aquí el que deia dels rens…


  Aprofitant la foscor, Trotski va robar un trineu tirat per rens i es va escapar de la colònia penal on l’havien empresonat. Els quatre rens corrien amb totes les forces pel glaç argentat de la tundra. El seu alè es convertia en fum blanc i les seves peülles escampaven la neu verge. Quan al cap de dos dies van arribar a l’estació de tren, els rens van caure rendits de cansament i ja no es van tornar a aixecar. Trotski els va abraçar i, amb els ulls plorosos, va fer un jurament. Costi el que costi, va dir, portaré la justícia, la veritat i la revolució a aquest país! Encara avui, a la plaça Roja hi ha una estàtua de bronze dels quatre rens. Un mira cap a l’est, un cap al nord, un cap a l’oest i un cap al sud. Ni el mateix Stalin va poder destruir-los. Si aneu a Moscou, arribeu-vos a la plaça Roja un dissabte de bon matí. Hi veureu uns quants escolars que freguen els rens amb uns draps. Tenen les galtes vermelles i treuen fum blanc per la boca.


  …Però tornem a la colònia.


  Els seus membres van evitar la zona més plana de prop de l’estació, i van escollir els terrenys del vessant de la muntanya per construir-hi les cases que volien. Totes les cases tenien un jardí increïblement gran que els permetia conservar intactes les arbredes, els turons i els estanys. En una d’aquelles cases fins i tot hi havia un rierol de debò, amb truites de riu incloses.


  Els membres de la colònia es despertaven cada matí amb el parrup de les tórtores, i es passejaven pels jardins trepitjant fages i mirant enlaire per rebre els raigs de sol que es filtraven entre les fulles.


  Però el Japó canviava i el ràpid procés d’urbanització també va arribar a aquella zona. Va ser pels volts dels Jocs Olímpics de Tòquio. Des de les cases de la colònia es veia un mar fèrtil de moreres que cobria la plana, però les excavadores ho van arrasar tot, i va començar a estendre’s un monòton paisatge urbà al voltant de l’estació.


  Els nous habitants eren sobretot assalariats de classe mitjana que es llevaven d’un bot a les cinc del matí, agafaven el tren gairebé sense temps de rentar-se la cara i no tornaven fins al vespre, mig morts de cansament.


  D’aquesta manera, el diumenge a la tarda era l’únic moment que podien apreciar amb tranquil·litat la ciutat i la casa on vivien. I, com si s’haguessin posat d’acord, gairebé tots van decidir tenir gossos. Amb el temps, els gossos es van barrejar i alguns cadells van quedar sense amo. Quan la Naoko m’havia dit que abans no hi havia ni gossos, es referia a això.
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  Em vaig esperar tota una hora, però el gos no va aparèixer. Vaig encendre deu cigarretes i les vaig apagar totes deu amb la sola de la sabata. Vaig anar fins al mig de l’andana per fer un glop d’aigua a la font. L’aigua era bona i fresca. Però ni rastre del gos.


  Al costat de l’estació hi havia un llac força gran. Era un llac sinuós, com un ramal de riu embassat, amb tot de plantes aquàtiques altes i ufanoses a les vores. De tant en tant un peix trencava la superfície de l’aigua. A la riba hi havia uns quants pescadors asseguts a una certa distància els uns dels altres. Estaven tots en silenci, amb els fils de pescar llançats a l’aigua encalmada. Els fils immòbils semblaven agulles platejades clavades a la superfície. Sota el sol difús de primavera, un gos gros i blanc que devia ser d’un dels pescadors voltava engrescat ensumant els trèvols.


  Quan el gos va ser a uns deu metres d’on era jo, em vaig enfilar a la tanca i el vaig cridar. El gos va aixecar el cap, em va mirar amb uns ulls llastimosos de color marró clar i va remenar la cua dos o tres cops. Quan vaig fer petar els dits, va venir, va ficar el morro entre els llistons i em va llepar la mà amb una llengua molt llarga.


  —Ei, vine aquí! —li vaig dir, baixant de la tanca.


  El gos va mirar enrere, dubtós, i es va quedar allà remenant la cua, com si no entengués el que li deia.


  —Vine. Ja m’he esperat molt.


  Em vaig treure un xiclet de la butxaca, el vaig desembolicar i l’hi vaig ensenyar. El gos es va mirar el xiclet una estona i al final es va decidir a passar per sota la tanca. Li vaig acariciar el cap uns quants cops, vaig fer una bola amb el xiclet i el vaig llançar ben fort cap a l’extrem de l’andana. El gos va sortir corrent en línia recta.


  Vaig tornar a casa satisfet.
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  En el tren de tornada, em vaig anar dient que tot s’havia acabat, que ja ho podia oblidar. Que havia anat allà justament per allò. Però no vaig poder oblidar res. Ni que estimava la Naoko. Ni que era morta. Ben mirat, no s’havia acabat res.
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  Els núvols que cobreixen Venus fan que sigui un planeta molt calorós. La majoria dels habitants moren joves a causa de la calor i la humitat. Els que arriben als trenta anys es converteixen gairebé en una llegenda. Això fa que tots els habitants de Venus tinguin el cor ple de tendresa. Tots estimen els seus semblants. No coneixen l’odi, ni l’enveja, ni el menyspreu. No malparlen de ningú. No hi ha baralles ni assassinats. Només hi ha amor i consideració.


  —Encara que algú es mori avui, no ens posem tristos —va dir el noi nascut a Venus, que era molt tranquil—.Preferim estimar-lo mentre és viu. I així després no hem de lamentar res.


  —És com si estiméssiu per endavant, oi?


  —No entenc gaire les paraules que dieu els terrícoles —va respondre, fent que no amb el cap.


  —De debò que tot va tan bé com dius? —li vaig preguntar.


  —Si no hi anés —va respondre—, Venus estaria colgat de tristor.
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  Quan vaig tornar al pis, les dues bessones eren al llit ben tapades, com un parell de sardines en llauna.


  —Hola —va dir una, amb una rialla.


  —On has anat? —va dir l’altra, també rient.


  —A l’estació —vaig respondre, desfent-me la corbata i ficant-me al llit entre totes dues. Vaig tancar els ulls. Estava mort de son.


  —A quina estació?


  —Què has anat a fer-hi?


  —A una estació molt lluny d’aquí. Hi he anat per veure un gos.


  —Quin gos?


  —T’agraden els gossos?


  —Era un gos gros i blanc. Però els gossos no m’agraden especialment.


  Vaig encendre una cigarreta. Totes dues van estar en silenci fins que me la vaig acabar.


  —Estàs trist? —va preguntar una.


  Vaig assentir.


  —Dorm una mica —va dir l’altra.


  I vaig dormir.
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  Aquesta és una història sobre mi, però també sobre un noi que es diu Rata. Aquella tardor vivíem en dues ciutats a set-cents quilòmetres de distància.


  Setembre del 1973, aquí és quan comença aquesta història. Això és l’entrada. Tant de bo hi hagi una sortida. Si no n’hi ha, escriure no tindrà cap sentit.


  SOBRE EL NAIXEMENT DEL PINBALL


  Ningú no té ni idea de qui era Raymond Moloney.


  L’únic que se sap és que va existir algú amb aquest nom i després es va morir. Ningú no sap res de la seva vida. No pas més que del que se sap d’un escarabat d’aigua que visqui al fons d’un pou molt fondo.


  Amb tot, és un fet històric que la primera màquina de pinball va travessar els núvols daurats de la tecnologia i va arribar a aquesta terra hostil de la mà d’aquest personatge l’any 1934. Va ser el mateix any que, a l’altra banda d’aquest enorme bassal de l’Atlàntic, Adolf Hitler va posar la mà al primer esglaó de l’escala de la República de Weimar.


  La vida de Raymond Moloney no té l’aura mítica que pot tenir la vida dels germans Wright o d’Alexander Graham Bell. No hi ha ni commovedors episodis de joventut ni cap eureka dramàtic. El seu nom només mereix una breu menció a la primera pàgina d’un llibre escrit per als aficionats a les dades: 1934, apareix la primera màquina de pinball, inventada per Raymond Moloney. No n’hi ha ni tan sols la fotografia. No cal dir que no se li va dedicar cap retrat ni cap estàtua.


  Ja sé què penseu. Si aquest tal Moloney no hagués existit, la màquina de pinball hauria estat diferent de com la coneixem avui dia. Potser ni tan sols existiria. Per tant, el menysteniment de la seva figura és un acte d’ingratitud. Ara bé, si poguéssiu veure la primera màquina que va inventar, la Bally Hoo, aquests dubtes s’esvairien en un moment. I és que no hi trobaríem ni un sol element capaç d’estimular la imaginació.


  La màquina de pinball i l’ascens de Hitler tenen algun punt en comú. Van aparèixer en un moment d’incertesa, com si fossin l’escuma dels temps, i van adquirir una aura mítica més per la velocitat amb què van evolucionar que no pas per la seva qualitat inherent. Evidentment, aquesta evolució va avançar sobre tres rodes, a saber, la tecnologia, la inversió de capital i el desig humà.


  Amb una velocitat increïble, la gent va afegir noves característiques a aquella màquina senzilla com un ninot de fang que havia inventat Moloney. Tothom va anar cridant: Que hi hagi llums!, Que hi hagi electricitat!, Que hi hagi aletes!. I així el tauler es va il·luminar, les boles van començar a desviar-se amb camps magnètics i les aletes van aparèixer per mantenir la bola en joc.


  La traça de cada jugador va començar a calcular-se amb nombres i decimals, mentre que el llum de falta s’encenia quan algú sacsejava la màquina amb massa entusiasme. Després va néixer el concepte metafísic de seqüència, que al seu torn va donar pas a diverses escoles, com la del Llum de Bonificació, la de la Bola Extra o la del Tornar a Jugar. Arribats a aquest punt, la màquina de pinball ja tenia un poder màgic.
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  Aquesta és una novel·la sobre la màquina de pinball.
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  Al prefaci de la monografia sobre el pinball Llum de bonificació, trobem el següent:


  
    «Amb una màquina de pinball no tens quasi res a guanyar. Només l’orgull expressat amb un nombre. En canvi, hi tens molt a perdre. Amb les monedes que perdràs segurament podries erigir una estàtua de tots els presidents nord-americans de la història (donant per fet, és clar, que volguessis incloure-hi Richard Nixon), i tot el temps que hi dedicaràs serà irrecuperable.


    Mentre tu et marfons tot sol davant una màquina de pinball, algú pot estar llegint Proust, i algú altre pot estar magrejant-se amb la xicota en un autocinema tot mirant Valor de llei. L’un pot convertir-se en gran escriptor de la seva època, mentre que l’altre pot acabar feliçment casat.


    El pinball, en canvi, no et durà enlloc. L’únic que en pots treure és que s’encengui el llum de tornar a jugar. Torna a jugar, torna a jugar, torna a jugar… Pots arribar a pensar que l’objectiu del joc és arribar a l’eternitat.


    Nosaltres no en sabem gran cosa, de l’eternitat, si bé en podem intuir l’ombra.


    L’objectiu del pinball no és l’autoexpressió sinó l’autotransformació. No és l’expansió de l’ego sinó la compressió. No és l’anàlisi sinó la inclusió.


    Si el que persegueixes és l’autoexpressió, l’expansió de l’ego o l’anàlisi, el llum de falta farà notar la seva cruel venjança.


    Have a nice game!»

  


  1


  Segur que hi ha diverses maneres de distingir dues bessones, però malauradament jo no en coneixia cap. No tan sols tenien la mateixa cara, la mateixa veu i el mateix pentinat, sinó que, a més, no tenien cap piga ni cap taca a la pell que em permetés diferenciar-les. Eren una còpia perfecta. Reaccionaven de manera idèntica davant un estímul determinat, menjaven i bevien el mateix, cantaven les mateixes cançons, dormien les mateixes hores i fins i tot tenien la regla al mateix temps.


  No puc imaginar-me com deu ser tenir un bessó. Però estic segur que, si tingués un germà igual que jo en tot, em tornaria boig. Potser és que tinc algun problema.


  Elles, però, vivien ben tranquil·les. Quan es van adonar que era incapaç de distingir-les, es van quedar molt parades, i fins i tot es van enfadar.


  —Però si som molt diferents!


  —No ens assemblem en res!


  Jo em vaig arronsar d’espatlles.


  No sé quant temps feia que s’havien instal·lat al meu pis. Des que hi vivien, el meu rellotge intern anava molt endarrerit. Em sembla que devia tenir la mateixa percepció del temps que tenen els organismes que es multipliquen per divisió cel·lular.
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  Un amic i jo vam llogar un pis en un carrer costerut que va de Shibuya a Nampeidai i vam obrir una petita agència de traducció. Vam invertir el capital que va posar el seu pare (una quantitat modesta) a pagar el dipòsit del pis, a instal·lar el telèfon i a comprar tres escriptoris metàl·lics, deu diccionaris i mitja dotzena d’ampolles de whisky. Amb els diners que van sobrar, vam encarregar una placa metàl·lica amb el nom que ens va semblar més adient, la vam penjar a la porta i vam publicar un anunci als diaris. Llavors vam encetar una ampolla de whisky, vam posar les cames damunt de la taula i vam esperar els primers clients. Era la primavera del 1972.


  Al cap de pocs mesos ens vam adonar que havíem trobat una bona veta. A la nostra modesta oficina hi arribava una quantitat sorprenent d’encàrrecs. Amb els primers guanys vam comprar un aparell d’aire condicionat, una nevera i un moble bar.


  —Som uns triomfadors, company —va dir el meu amic.


  Jo no cabia a la pell. Ningú no m’havia dit mai res tan bo.


  Gràcies a un conegut que tenia en una impremta, el meu amic va aconseguir una rebaixa en les traduccions que calia imprimir. Jo em vaig posar en contacte amb la Universitat de Llengües Estrangeres per reclutar uns quants bons alumnes a qui poguéssim encarregar la primera versió de les traduccions quan teníem massa feina. Vam contractar una noia perquè es cuidés de portar els comptes, d’atendre les trucades i de fer altres tasques. Era una noia que acabava de sortir d’una escola de negocis i que tenia unes cames llargues i un cap despert. Si no fos que era capaç de cantussejar Penny Lane (menys els cors) vint vegades al dia, hauria estat la noia perfecta. Ens ha tocat la loteria, va dir el meu amic. Per això li vam oferir un sou el cinquanta per cent més alt que el d’una empresa normal, una paga extra equivalent a cinc mesos, i deu dies de festa a l’estiu i deu més a l’hivern. D’aquesta manera, estàvem tots tres contents i satisfets.


  L’oficina era un pis amb dues habitacions i una cuina menjador —que, curiosament, estava situada entre les dues habitacions—. Ens ho vam fer a sorts. A mi em va tocar l’habitació del fons, mentre que el meu amic es va quedar amb la del costat de l’entrada. La noia seia a la cuina, portant els llibres de comptabilitat, preparant whiskys amb gel i parant trampes per agafar escarabats, tot plegat amb l’acompanyament constant de Penny Lane.


  Vaig comprar un parell d’arxivadors i en vaig col·locar un a cada banda de l’escriptori. Al de l’esquerra hi posava els documents per traduir, i al de la dreta els que ja havia enllestit.


  Els documents que ens arribaven eren d’allò més variats. Des d’un article de l’American Science sobre la resistència dels coixinets de boles a la pressió, el Gran llibre de còctels americans del 1972 i un assaig sobre William Styron, fins al manual d’instruccions d’una màquina d’afaitar. Tots els documents estaven apilats a la safata dreta de l’escriptori amb una etiqueta amb la data d’entrega, fins que, arribat el moment, passaven a la safata de la dreta. Cada cop que enllestia un encàrrec, em bevia dos dits de whisky.


  El millor de fer traduccions d’aquest nivell era que no calia pensar més del compte. Agafaves una moneda a la mà esquerra, te la passaves al palmell dret, treies la mà esquerra i allà la tenies. Ben senzill.


  Arribàvem a l’oficina a les deu i en marxàvem a les quatre. Els dissabtes, anàvem tots tres a una discoteca que ens quedava a prop, on bevíem J&B i ballàvem al ritme d’un grup que tocava versions de Santana.


  Els ingressos no estaven malament. Amb el que guanyàvem pagàvem el lloguer, les escasses despeses de material, el sou de la secretària, les hores dels externs i els impostos, i el que quedava ho dividíem en deu parts: una la posàvem als fons de l’empresa, cinc eren per al meu amic i quatre per a mi. Per repartir els diners, fèiem piles sobre la taula, com a l’escena de la partida de pòquer entre Steve McQueen i Edward G. Robinson a El rei del joc. Era una mica primari, però molt divertit.


  Crec que era just que ell se’n quedés cinc parts i jo quatre. No tan sols era ell qui portava la part dels negocis, sinó que, a més, no es queixava mai quan jo em passava una mica amb el whisky. A més, tenia la dona malalta, un fill de tres anys, un Volkswagen amb un motor que no parava d’espatllar-se i, per si això no fos prou, una tendència a buscar-se nous problemes.


  —Jo tinc dues bessones per mantenir —li vaig dir un dia, però evidentment no em va creure. Va continuar quedant-se cinc parts i jo quatre.


  Així és com vaig passar els primers anys de la vintena. Van ser uns dies tranquils, com un clap de sol a mitja tarda.


  El lema del fullet de l’empresa, imprès a tres colors, deia: Tant se val qui ho hagi escrit, nosaltres ho traduïm.


  Quan, si fa no fa cada sis mesos, la feina baixava una mica, ens plantàvem davant l’estació de Shibuya i passàvem l’estona repartint aquells fullets.


  Quant temps va passar? Caminava i caminava per un silenci il·limitat. Cada dia, en tornar de la feina, rellegia per enèsima vegada La crítica de la raó pura i prenia el cafè deliciós que preparaven les bessones.


  A vegades, les coses del dia abans era com si haguessin passat feia un any; altres vegades, els esdeveniments de feia un any semblava que haguessin passat el dia anterior. En alguna ocasió, el que havia de viure l’any següent semblava que hagués passat ahir mateix. A vegades, mentre traduïa un article de Kenneth Tynan sobre Polanski al número de setembre de la revista Esquire, tenia el cap ocupat amb els coixinets de boles.


  Em vaig passar mesos i anys assegut tot sol al fons d’una piscina ben fonda. Aigua tèbia, llum suau i silenci. I més silenci…
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  Només tenia una manera de distingir les bessones: les dessuadores que duien. Eren unes dessuadores de color blau marí força descolorides, amb uns números blancs estampats al pit. En una era el 208 i a l’altra el 209. El dos quedava just sobre el murgó dret, mentre que el vuit (o el nou) queia sobre el mugró esquerre. El zero quedava encaixat al mig.


  El primer dia els vaig preguntar si aquells números tenien cap significat. Em van dir que no.


  —Semblen els números de sèrie del fabricant —vaig dir.


  —Què vols dir? —va demanar una.


  —Doncs que és com si hi hagués moltes persones com vosaltres, i tu fossis la número 208 i ella la 209.


  —Què dius! —va fer la 209.


  —Sempre hem estat ella i jo soles —va dir la 208—. A més, aquestes dessuadores ens les van regalar.


  —On? —vaig fer.


  —A la inauguració d’un supermercat. Les donaven als primers clients.


  —Jo vaig ser la clienta 209 —va dir la 209.


  —I jo la 208 —va fer la 208.


  —Vam comprar tres capses de mocadors de paper.


  —OK, ja sé què farem: a tu et diré 208 i a tu 209 —vaig dir, assenyalant-les primer l’una i després l’altra—. Així us podré distingir.


  —No servirà de res —va dir una.


  —Per què?


  Es van treure la dessuadora, se la van canviar i se la van tornar a posar.


  —Ara sóc la 208 —va dir la 209.


  —I jo la 209 —va dir la 208.


  Vaig deixar anar un sospir.


  Tot i així, quan havia de distingir-les, no em quedava altre remei que recórrer als números. No hi havia cap altra manera de saber qui era l’una i qui era l’altra.


  Aquelles dessuadores eren pràcticament tota la roba que tenien. Era com si haguessin sortit a fer un volt, s’haguessin ficat a casa d’algú i haguessin decidit quedar-s’hi. I, en realitat, havia anat més o menys així. Jo els donava uns quants diners a principi de setmana perquè compressin el que necessitessin, però l’únic que compraven a part del menjar eren capses de galetes de crema de cafè.


  —No us fa anar malament, tenir tan poca roba? —els vaig preguntar.


  —Gens ni mica —va respondre la 208.


  —No ens interessa, la roba —va fer la 209.


  Un cop per setmana es rentaven les dessuadores a la banyera amb molt d’amor. Jo era al llit llegint La crítica de la raó pura, i quan aixecava la vista les veia a totes dues despullades i fregant agenollades a les rajoles del bany. En moments com aquell, em feia l’efecte que havia arribat a un lloc molt llunyà. No sé per què. Aquella sensació m’assaltava de tant en tant des de l’estiu anterior, quan havia perdut la corona de la dent sota el trampolí de la piscina.


  Sovint, en tornar de la feina, veia les dessuadores amb els números 208 i 209 agitant-se a la finestra del meu pis, que donava al sud. A vegades se m’omplien els ulls de llàgrimes.
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  Hauria pogut fer-los moltes preguntes. Per què vau triar el meu pis? Fins quan penseu estar-vos-hi? I, sobretot, qui sou? Quants anys teniu? On vau néixer? Però no els ho vaig demanar mai, i elles tampoc no m’ho van dir.


  Passàvem els dies bevent cafè, les tardes passejant pel camp de golf buscant pilotes perdudes i les nits fent el burro al llit. L’atracció principal del dia era l’hora que em passava explicant-los les notícies del diari. Totes dues sabien ben poques coses del món. Per exemple, eren incapaces de distingir Austràlia de Birmània. Vaig tardar tres dies a fer-los entendre que el Vietnam estava dividit en dos i que les dues parts estaven en guerra, i quatre a explicar-los els motius pels quals Nixon havia decidit bombardejar Hanoi.


  —I tu amb qui vas? —em va preguntar la 208.


  —Amb qui vaig?


  —Sí, home, amb el Nord o amb el Sud —va fer la 209.


  —Doncs no ho sé…


  —Per què? —va dir la 208.


  —Perquè no visc al Vietnam.


  La meva resposta no les va convèncer. A mi tampoc.


  —Lluiten perquè tenen opinions diferents, no? —va insistir la 208.


  —Podríem dir-ho així.


  —O sigui que hi ha dues opinions enfrontades, oi? —va continuar la 208.


  —Sí. Però llavors al món potser hi ha 1,2 milions d’opinions enfrontades. No, més i tot.


  —Així, és quasi impossible ser amic de ningú —va fer la 209.


  —Potser sí —vaig dir—. Deu ser quasi impossible ser amic de ningú.


  Aquest era el meu estil de vida als anys setanta. Dostoievski el va predir, i jo el vaig consolidar.


  2


  A la tardor del 1973 hi havia una mena de malícia amagada en algun lloc. En Rata ho notava com una pedra a la sabata.


  El breu estiu d’aquell any ja havia estat allunyat pel vent canviant de principi de setembre, però en Rata s’aferrava a les poques restes que en quedaven. Cada dia s’arribava al Jay’s Bar amb una samarreta vella, uns texans tallats i unes sandàlies, i s’asseia a la barra per parlar amb en Jay i beure cervesa una mica massa freda. Tornava a fumar després de cinc anys, i cada quart es mirava el rellotge.


  Per a en Rata, era com si el temps s’hagués aturat, com si el corrent s’hagués interromput en algun punt. No tenia ni idea de per què havia passat. Era incapaç de trobar el lloc per on s’havia tallat. Només podia voltar per la foscor de la tardor amb un cap de corda a la mà. Va travessar camps, va creuar rius, va empènyer portes. Però aquell cap de corda no el va dur enlloc. Estava sol i impotent com una mosca d’hivern sense ales, com un estuari davant el mar. En algun lloc s’havia alçat un vent funest que havia empès fins a l’altra banda de la Terra l’aire càlid que l’havia envoltat fins llavors.


  Una estació ha obert la porta per marxar, i de seguida entra la següent per una altra porta. Pots anar esverat a la porta i cridar: Ei, un moment! M’he oblidat de dir-te una cosa!. Però ja no hi ha ningú. I quan tanques la porta, a dins ja hi ha l’altra estació asseguda en una cadira, encenent una cigarreta. Si t’has oblidat de dir-li una cosa, diu, digues-me-la a mi. Segons com, potser puc fer-li arribar el missatge. No, no cal, respons. No és res gaire important. Al voltant només se sent la remor del vent. No és res gaire important. Només és que s’ha mort una altra estació.
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  Com cada any, el jove de casa bona que havia deixat la universitat i el solitari cambrer xinès passaven plegats els mesos que duien de la tardor cap a l’hivern, com un matrimoni gran.


  La tardor era sempre una estació desagradable. Sense ni tan sols esperar que arribés el setembre, els pocs amics que havien tornat a la ciutat aprofitant les vacances d’estiu s’acomiadaven breument i se’n tornaven als llocs llunyans d’on havien vingut. Just quan la llum de l’estiu començava a canviar, com si hagués superat algun aiguavés invisible, en Rata notava que l’aura que l’havia envoltat temporalment perdia la brillantor i s’esvaïa. I les restes d’aquell somni càlid desapareixien a la sorra de la tardor com un rierol que no deixa ni rastre.


  Per a en Jay, la tardor tampoc no era una època gaire alegre. A partir de mig setembre, la clientela queia en picat. Cada any passava el mateix, però aquella tardor la baixada va ser encara més forta. Ni en Jay ni en Rata no sabien per què. A l’hora de tancar, encara quedava mig cubell de patates pelades per fregir.


  —En qualsevol moment et vindrà la feina —va dir en Rata per consolar en Jay—. I després et queixaràs que en tens massa.


  —No ho sé pas —va fer en Jay, gens convençut. Estava assegut en un tamboret darrere la barra, rascant la mantega que s’havia enganxat a la torradora amb un punxó de gel.


  Ningú no sabia què passaria.


  En Rata va continuar passant les pàgines del llibre en silenci. En Jay va passar un drap per les ampolles de licor, parant de tant en tant per xuclar la cigarreta sense filtre que aguantava entre els dits rugosos.
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  Per a en Rata, el pas del temps s’havia desmarxat feia tres anys. La primavera que havia abandonat la universitat.


  Evidentment, en Rata tenia diversos motius per deixar els estudis. Els motius es van embolicar i, quan es van escalfar massa, els ploms van saltar amb un bon espetec. Algunes coses van quedar tal com estaven, algunes van sortir volant pels aires i algunes es van morir.


  En Rata no explicava mai a ningú per què havia deixat la universitat. Per explicar-ho bé, potser hauria necessitat cinc hores. A més, si ho explicava a una persona, després tothom voldria saber-ho. I, de cop i volta, es trobaria que hauria d’explicar-ho al món sencer. Només de pensar-ho, quedava ben marejat.


  —No m’agradava com tallaven la gespa del pati —deia quan no li quedava altre remei que dir alguna cosa.


  Una noia fins i tot va anar expressament a veure la gespa.


  —No m’ha semblat tan malament —va dir—. Això sí, hi havia algun paper escampat…


  —És qüestió de gustos —va respondre en Rata.


  Quan estava de bon humor, també deia:


  —No ens aveníem gaire, la universitat i jo —i llavors callava, sense afegir res més.


  D’això ja en feia tres anys.


  Amb el temps havia passat tot. I a una velocitat gairebé increïble. Totes les emocions que en un moment determinat havia tingut tancades a dins, de sobte havien perdut el color i s’havien convertit en un somni antic i absurd.


  En Rata havia marxat de casa l’any que havia començat la universitat, i s’havia posat a viure en un pis que el seu pare havia fet servir d’estudi. Els seus pares no s’hi havien oposat. De fet, havien comprat el pis amb la idea que algun dia fos per al seu fill, i pensaven que no li faria cap mal patir una mica vivint sol una temporada.


  Amb tot, la vida que feia no semblava que comportés gaire patiment. Igual que un meló no sembla una verdura. Era un àtic amb una cuina menjador i dues habitacions força grans, i hi tenia aire condicionat, telèfon, un televisor en color de disset polzades, banyera, dutxa, un pàrquing soterrani per al Triumph i fins i tot un balcó ben bonic ideal per prendre-hi el sol. La finestra que donava al sud-est oferia una vista esplèndida de la ciutat i del port. Quan obria les finestres dels costats, l’aire portava la piuladissa dels ocells i una frondosa aroma d’arbres.


  En Rata passava moltes tardes tranquil·les assegut en una cadira de vímet. Si tancava una mica els ulls, notava com el temps li travessava el cos, com un suau corrent d’aigua. I així va passar hores, dies i setmanes.


  De tant en tant, notava unes petites onades d’emoció que li trencaven al cor, com si volguessin recordar-li alguna cosa. Quan això passava, en Rata aclucava els ulls, tancava el cor ben fort i esperava que les onades es calmessin. Era una sensació fugaç, com les ombres just abans del capvespre. Quan les onades remetien, recuperava la calma com si no hagués passat res.
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  A banda del repartidor de diaris, ningú no truca mai a la meva porta. Per això no obro, i ni tan sols he de contestar.


  Aquell diumenge al matí, però, qui fos que venia va trucar trenta-cinc cops. Al final no vaig tenir més remei que sortir del llit amb els ulls mig tancats i obrir la porta mig repenjant-m’hi. Hi havia un home d’uns quaranta anys plantat al passadís, amb un uniforme de color gris i un casc al braç com si fos un cadell.


  —Vinc de la companyia de telèfons —va dir—. He de canviar la centraleta.


  Vaig assentir. L’home tenia una barba tan serrada que, per més que s’afaités, sempre n’hi quedava. Els pèls li arribaven ben bé fins a sota els ulls. Em va saber una mica de greu per ell, però estava mort de son. Havia jugat a backgammon amb les bessones fins a les quatre de la matinada.


  —No podria passar a la tarda?


  —Ha de ser ara.


  —Per què?


  L’home va remenar la butxaca de la cuixa dels pantalons i en va treure una llibreta de color negre.


  —Tinc el dia programat. Quan acabi d’aquí, he d’anar a un altre barri. Ho veu?


  Vaig mirar la llibreta de cap per avall. Tal com deia, el meu pis era l’últim que li quedava en aquell barri.


  —Què ha de fer?


  —És ben fàcil. Treure la centraleta vella, tallar els cables, posar la nova i ja està. Estaré en deu minuts.


  Vaig pensar un moment i vaig fer que no amb el cap.


  —La que tinc ara funciona perfectament —vaig dir.


  —Però és un model antic.


  —Tant me fa.


  —A veure, escolti —va dir l’home, i va pensar un moment—. El problema no és vostè. Fa anar malament a tothom.


  —Com vol dir?


  —Totes les centraletes estan connectades a l’ordinador central de la companyia. Si la seva centraleta és l’única que envia un senyal diferent, malament rai. Ho entén?


  —És clar que ho entenc. És qüestió que coincideixin el hardware i el software.


  —Doncs, si ho entén, li fa res deixar-me entrar?


  No vaig tenir altre remei que obrir la porta i deixar-lo passar.


  —Però, vol dir que la centraleta és dins el pis? —li vaig preguntar—. No acostuma ser a la porteria o en algun lloc així?


  —En general, sí —va fer l’home, escrutant la paret de la cuina—. Però les centraletes fan nosa a tothom. Normalment no es fan servir i només ocupen espai.


  Vaig assentir. L’home es va enfilar amb mitjons a una cadira de la cuina per inspeccionar el sostre. No hi va trobar res.


  —És com buscar un tresor. Tothom les amaga als llocs més insospitats. És una llàstima. I llavors omplen els pisos amb pianos enormes o amb vitrines de nines. És absurd.


  Hi vaig estar d’acord. L’home va deixar estar la cuina i va obrir la porta de l’habitació, encara fent que no amb el cap.


  —Per exemple, a l’últim pis que he anat era patètic. Sap on l’havien fumuda? Ni jo no…


  Va haver de parar per agafar aire. En un racó de l’habitació hi havia un llit enorme, amb dues bessones que treien el cap de sota els llençols, a banda i banda de l’espai que hi havia deixat jo. L’operari es va quedar quinze segons allà plantat, amb la boca oberta. Les bessones tampoc no van dir res. Jo vaig haver de trencar el silenci.


  —Daixò… aquest senyor és de la companyia de telèfons.


  —Molt de gust —va dir la de la dreta.


  —Encantada —va dir la de l’esquerra.


  —Oh… igualment —va dir l’operari.


  —Ha vingut a canviar la centraleta —vaig fer.


  —La centraleta?


  —Què és això?


  —L’aparell que connecta les línies.


  Cap de les dues no ho va entendre. Vaig deixar que l’operari acabés de fer l’explicació.


  —Doncs… a veure, és el lloc on s’ajunten unes línies de telèfon. És com si hi hagués una mare gossa i els seus cadells a sota. Ho entenen, oi?


  —Eh?


  —Gens ni mica.


  —Bé… la mare ha de cuidar tots els cadells… Però si la mare es mor, els cadells també es moren. Per això, quan la mare està a punt de morir-se, jo m’encarrego de canviar-la per una de nova.


  —Oh, que bé!


  —Quina sort.


  Fins i tot jo vaig quedar impressionat.


  —Per això sóc aquí. Em sap molt de greu molestar-les.


  —No s’amoïni.


  —Volem veure com ho fa.


  Alleujat, l’home es va eixugar la suor del front amb un mocador.


  —Ara a veure si la trobo —va dir, donant un cop d’ull a l’habitació.


  —No cal que la busqui —va dir la de la dreta.


  —És dins de l’armari —va afegir la de la dreta—. Només cal treure les planxes.


  Em vaig quedar de pedra.


  —Però, com ho sabeu? Jo no en tenia ni idea.


  —Està buscant la centraleta, no?


  —Ho sap tothom.


  —Ara sí que al·lucino —va dir l’operari.
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  La reparació va estar llesta en deu minuts. Les bessones van estar tota l’estona rient i comentant alguna cosa, amb els fronts ben junts. Per això a l’operari li va costar fer bé la connexió. Quan per fi va estar, les bessones es van posar la dessuadora i els texans sota els llençols i van anar a la cuina a fer cafè per a tots.


  Jo vaig oferir a l’operari una pasta danesa que quedava. La va acceptar de bon grat i se la va menjar amb el cafè.


  —Molt agraït. Avui no he esmorzat.


  —No està casat? —li va preguntar la 208.


  —Sí, sí que ho estic. Però els diumenges al matí la meva dona no es lleva.


  —Pobrissó —va dir la 209.


  —Jo no treballo pas per gust, els diumenges.


  Em va saber greu.


  —Li ve de gust un ou dur? —li vaig preguntar.


  —No cal, gràcies. Ja han fet molt per mi.


  —No és cap molèstia —vaig dir—. Ara anava a fer-ne per a nosaltres.


  —Doncs si és així… Que no quedi cru, si pot ser…


  —Fa vint-i-un anys que vaig per les cases —va dir l’home mentre pelava l’ou dur— i no m’havia trobat mai res de semblant.


  —A què es refereix? —li vaig demanar.


  —Doncs a això… A algú que dorm amb dues bessones. Deu ser ben difícil, oi?


  —No es pensi —vaig dir, mentre em prenia la segona tassa de cafè.


  —De debò?


  —De debò.


  —És que ell és molt bo —va dir la 208.


  —És una bèstia —va dir la 209.


  —Ara sí que al·lucino —va dir l’home.
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  Em sembla que va al·lucinar de debò. La prova és que en marxar es va oblidar la centraleta antiga. O potser ens la va deixar de regal a canvi de l’esmorzar. Sigui com sigui, les bessones es van passar el dia jugant-hi, fent una de mare i l’altra dels cadells. Jo no entenia res del que deien.


  Les vaig deixar que es distraguessin i em vaig passar la tarda fent una traducció que m’havia endut a casa. Com que els estudiants que ens ajudaven a fer la primera versió de les traduccions estaven en època d’exàmens, tenia una pila de feina per fer. Vaig anar prou bé fins a les tres, quan vaig començar a afluixar el ritme com si se m’acabessin les piles; a les quatre ja estaven esgotades. No podia escriure ni una sola línia més.


  Vaig posar els colzes sobre l’escriptori de vidre, vaig encendre una cigarreta i vaig mirar el sostre. El fum es va escampar per la calmosa llum de la tarda a poc a poc, com si fos un ectoplasma. Sota el vidre de l’escriptori hi tenia un calendari petit que m’havien donat al banc. Setembre del 1973… era com un somni. 1973, no havia pensat mai que aquell any realment existia. En adonar-me’n, em va estranyar molt.


  —Què et passa? —va preguntar la 208.


  —El cansament. Fem un cafè?


  Van assentir i van anar a la cuina, on una va moldre el cafè i l’altra va bullir l’aigua i va escalfar les tasses. Llavors vam seure en fila a terra, al costat de la finestra, i ens vam prendre el cafè ben calent.


  —No avances? —va preguntar la 209.


  —No gaire —vaig dir.


  —Està fatal —va dir la 208.


  —El què?


  —La centraleta.


  —La mare gossa.


  Vaig sospirar profundament.


  —De debò?


  Totes dues van assentir.


  —S’està morint.


  —Sí.


  —I què trobeu que hem de fer?


  —No ho sabem —van dir, fent que no amb el cap.


  Vaig fer una pipada a la cigarreta.


  —Us ve de gust anar a fer un volt pel camp de golf? —vaig dir al cap d’una estona—. Avui és diumenge. Potser hi ha moltes pilotes perdudes.


  Després de jugar una hora al backgammon, vam saltar el filat i vam passejar pel camp de golf, on ja no quedava ningú. Vaig xiular dos cops It’s So Peaceful in the Country, de la Mildred Bailey. Les bessones van dir que era una cançó molt bonica. Amb tot, no vam trobar cap pilota. Hi ha dies així. Potser havien vingut els millors jugadors de Tòquio. O potser havien portat un beagle ensinistrat per recollir les pilotes perdudes. Vam tornar abatuts al pis.
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  El far s’alçava tot sol a l’extrem d’un moll llarg i sinuós. No era gaire gran, i feia uns tres metres d’alçada. L’havien fet servir unes quantes barques de pesca fins que la contaminació havia allunyat els peixos de la costa. De fet, en aquella zona no hi havia cap port. Els pescadors havien muntat uns senzills rails de fusta a la sorra per estirar les barques amb l’ajut d’un gigre. A la vora de la platja hi vivien tres famílies de pescadors, i cada matí estenien els peixos petits que havien pescat a assecar en unes caixes de fusta, a la part de dins de l’escullera.


  En un moment determinat, però, els pescadors s’havien vist obligats a marxar per una combinació de tres factors: la desaparició dels peixos, l’oposició dels habitants de la ciutat a l’existència d’un poblet de pescadors tan a prop d’on vivien, i el decret de l’ajuntament que declarava il·legals les casetes de la vora de la platja. Això va ser l’any 1962. Ningú no sap on van anar els pescadors. Les tres casetes van ser derruïdes, mentre que les barques de pesca, mig podrides, sense cap altre ús ni cap altre lloc on llançar-les, van quedar abandonades enmig d’un bosquet de la vora de la platja on els nens anaven a jugar.


  Quan les barques de pesca van desaparèixer, les úniques embarcacions a les quals el far feia servei eren els iots privats que de tant en tant passaven a prop de la costa o els mercants que arriaven l’àncora d’emergència enmig d’un tifó o d’una boira massa espessa. Llevat d’aquells casos, no tenia cap utilitat.


  El far era una massa negra i rabassuda, en forma de campana o d’home pensarós vist des de darrere. Quan el sol es ponia i la blavor començava a barrejar-se amb la tènue llum crepuscular, s’encenia un llum de color taronja (el cap de la campana) i començava a girar a poc a poc. El far assenyalava amb exactitud l’arribada del vespre. Tant si es veia una posta de sol esplèndida com si hi havia una boira tenebrosa i humida, el llum començava a rodar en el precís instant en què l’equilibri entre llums i ombres es trencava i dominava la foscor.


  De petit, en Rata havia anat sovint a la platja només per veure aquell llampegueig en la fosca. Si les onades no eren gaire altes, caminava fins al final del moll comptant-ne les pedres gastades. A principi de tardor, veia alguns bancs de peixos petits sota la superfície sorprenentment cristal·lina de l’aigua. Traçaven uns quants cercles a la vora del moll, com si hi busquessin alguna cosa, i llavors se n’anaven mar endins.


  Quan per fi arribava al far, s’asseia a la punta del moll i mirava a poc a poc al seu voltant. Al cel hi havia uns quants núvols prims que semblaven pintats amb pinzell. Fins on arribava la vista tot era tot era d’un blau profund i infinit que li feia tremolar les cames, com si tingués por. L’aroma del mar i el color del vent eren increïblement vius. Després d’imbuir-se a poc a poc d’aquell paisatge, es girava per observar el seu món, que quedava tan lluny d’aquell mar profund. La platja blanca i l’espigó, la filera aixafada de pins verds i, al darrere, la silueta de les muntanyes de color blau negrós que es dreçaven cap al cel.


  Al lluny, cap a l’esquerra, hi havia el port immens, amb les grues, els molls flotants, els magatzems com caixes, els vaixells mercants i els edificis alts. Cap a la dreta, de cara al mar i seguint la línia de la costa, hi havia la tranquil·la zona residencial, el port esportiu, unes antigues destil·leries de sake i, una mica més enllà, el polígon industrial, amb una filera de dipòsits esfèrics i de xemeneies que deixaven anar un fum blanc que cobria el cel. Per a en Rata, als deu anys, allò eren els confins de la terra.


  Al llarg de tota la infància, en Rata va anar molts cops al far entre la primavera i el principi de la tardor. Quan les onades eren altes, els esquitxos li mullaven les cames, sentia el vent udolant damunt del cap i relliscava una vegada i una altra a les pedres cobertes de molsa. Tot i així, no hi havia res que li agradés més que aquell camí que duia al far. S’asseia a la punta del moll escoltant la remor de les onades, mirant els núvols, el cel i els bancs de sorells, i llançant a l’aigua les pedretes que s’havia anat ficant a la butxaca.


  Quan el cel s’enfosquia, desfeia el camí i tornava al seu món. La tornada, però, sempre estava tenyida d’una tristesa inefable. El món que hi havia mar enllà era massa vast i massa poderós perquè trobés un racó per amagar-s’hi.


  El pis de la dona era a prop del moll. Cada cop que hi anava, en Rata recordava vagament l’olor dels capvespres de quan era petit. Aparcava el cotxe a la carretera de la costa i travessava el bosquet de pins esclarissats plantats a la sorra per evitar l’erosió. La sorra cruixia sota els seus peus.


  L’edifici de pisos on vivia la dona era a prop d’on havien estat les casetes dels pescadors. Era un terreny on semblava que, només excavant-hi un forat d’uns quants metres, hagués de brollar-hi una aigua de mar marronosa. Les plantes de canna que creixien al jardí de davant de l’edifici estaven aplanades, com si les haguessin trepitjat. L’apartament de la dona era al primer pis, i quan el vent bufava amb força se sentia com els granets de sorra picaven als vidres de les finestres. Era un pis petit que donava al sud, però curiosament era una mica fosc. És el mar, deia ella. És massa a prop. L’olor de la marea, el vent, la remor de les onades, la pudor de peix… tot plegat.


  —No fa pudor de peix —va dir en Rata.


  —I tant que en fa —va dir ella. Va estirar un cordill i va abaixar les persianes—. Si visquessis aquí, la notaries.


  Els granets de sorra van picar a les finestres.
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  A l’edifici de pisos on vivia quan estudiava ningú no tenia telèfon. Fins i tot dubto que algú tingués una goma d’esborrar. Tot i així, davant de la porteria hi havia un telèfon públic de color rosa posat sobre una taula baixa comprada de segona mà a l’escola del barri. Aquell era l’únic telèfon que hi havia en tot l’edifici. Per això no havíem de pensar en centraletes ni en res de semblant. Era un món pacífic en una època pacífica.


  Com que el porter no hi era mai, cada cop que sonava el telèfon havia de sortir algú a agafar-lo i anar a buscar la persona per qui demanaven. Evidentment, quan sonava en hores intempestives (per exemple, a les dues de la matinada), no l’agafava ningú. El telèfon sonava com un elefant embogit que pressent la mort (vaig arribar a comptar fins a trenta-dos tons) i llavors es moria. Es moria literalment. Just quan l’últim to travessava el passadís i es perdia en la foscor de la nit, el silenci s’emparava de l’edifici. Era un silenci funest. Tothom aguantava la respiració dins el llit, pensant en el telèfon que s’acabava de morir.


  Les trucades a mitja nit portaven sempre males notícies. Algú despenjava l’auricular i es posava a parlar en veu baixa.


  —Podem parar?… No, no és això… Però, ja està fet, no?… No és mentida. Per què dius que ho és?… No, només és cansament… Clar que m’importa… Per això mateix… Sí, ja ho entenc. Necessito temps, d’acord?… No sé explicar-t’ho per telèfon…


  Tots teníem una pila de problemes. Ens queien del cel com la pluja, i nosaltres fèiem tot el que podíem per arreplegar-los i omplir-nos-en les butxaques. Encara ara no entenc per què ho fèiem. Potser ens pensàvem que eren una altra cosa.


  A vegades també arribaven telegrames. Una moto s’aturava a les quatre de la matinada a la porta de l’edifici i se sentien unes passes apressades al passadís. I llavors ressonaven uns trucs en alguna porta. Aquells cops em feien pensar en l’arribada de la mort. Toc-toc, toc-toc. Hi havia tota mena de desastres: gent que se segava la vida, gent que perdia el cap, gent que enfonsava l’ànima al fangar del temps, gent que es cremava el cos amb obsessions absurdes… Tothom feia tant la guitza com podia. El 1970 va ser un any així. Si l’espècie humana va ser creada per millorar a partir d’un procés dialèctic, aquell any va ser realment un bon exemple.
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  El meu pis era a la planta baixa, al costat de la porteria, mentre que la noia dels cabells llargs vivia al primer pis, al costat de l’escala. Com que era la que rebia més trucades de tot l’edifici, em va tocar pujar i baixar uns quants milers de vegades els quinze esglaons relliscosos per anar-la a avisar. La gent que li trucava era ben diversa. Hi havia veus educades, veus que anaven per feina, veus tristes i veus arrogants. En tots els casos deien el seu nom. Però l’he oblidat per complet. Només recordo que era un nom dolorosament ordinari.


  Ella sempre xiuxiuejava a l’auricular amb un to monòton i cansat, gairebé inaudible. Tenia una fesomia atractiva, però una mica fosca. Tot i que de tant en tant ens creuàvem pel carrer, no ens dèiem mai res. Ella caminava tota fixada, com si avancés a lloms d’un elefant blanc per un sender en una jungla profunda.
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  Va viure sis mesos en aquell pis. Des del principi de la tardor fins al final de l’hivern.


  Jo despenjava el telèfon, pujava les escales, trucava a la seva porta i cridava: Telèfon!; al cap d’un moment, ella responia: Merci!. Aquesta és l’única paraula que deia: Merci. Jo, és clar, només li deia telèfon.


  Per a mi també va ser una temporada molt solitària. Quan tornava a casa i em treia la roba, era com si els ossos em poguessin esquinçar la pell i sortir volant en qualsevol moment. Tenia la sensació que dins meu hi havia una força desconeguda que m’empenyia en una direcció equivocada i m’arrossegava a un altre món.


  Quan sonava el telèfon, sempre pensava el mateix: que algú volia dir alguna cosa a algú altre. A mi no em trucava quasi mai ningú. No hi havia ningú que volgués dir-me res; si més no, ningú que volgués dir-me res que jo volgués sentir.


  Qui més qui menys, tothom havia començat a viure seguint un sistema propi. Si el sistema d’algú era massa diferent del meu, m’enfadava; i, si era massa semblant, em deprimia. Això era tot.
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  L’última trucada que vaig agafar per a ella va ser al final de l’hivern. Era un matí de dissabte de final de març i el cel estava ben ras. Ja eren les deu, i el sol projectava els seus raigs transparents fins a tots els racons del meu pis minúscul. Em vaig adonar que sonava el telèfon mentre mirava el camp de cols que es veia per la finestra del costat del llit. Les clapes de neu que quedaven damunt la terra fosca refulgien com si fossin bassals d’aigua. Era l’última neu que quedava de l’última onada de fred.


  El telèfon va sonar deu vegades, però no s’hi va posar ningú. Al cap de cinc minuts va tornar a sonar. Mig a contracor, em vaig tirar una jaqueta sobre el pijama i vaig sortir a agafar-lo.


  —Que hi ha la …? —va dir una veu masculina. Era una veu sense cap mena d’entonació, esmunyedissa. Vaig respondre secament, vaig pujar les escales a poc a poc i vaig trucar a la seva porta.


  —Telèfon!


  —… Merci.


  Vaig tornar al meu pis i em vaig estirar al llit de panxa enlaire, mirant el sostre. Vaig sentir que baixava les escales i que es posava a parlar amb el xiuxiueig de sempre. Per ser ella, va ser una trucada molt curta. Potser va durar quinze segons. Vaig sentir que penjava, es va fer el silenci. No es van sentir ni passes ni res.


  Al cap d’un moment, vaig sentir unes passes que s’acostaven a poc a poc al meu pis, seguides de dos trucs a la porta. Hi va haver una pausa per respirar profundament i dos trucs més.


  Quan vaig obrir la porta, la vaig trobar allà plantada, amb un jersei gruixut de color blanc i uns texans. Per un instant vaig pensar que potser li havia passat la trucada per error, però no va dir res. Es va quedar mirant-me, tremolant una mica i amb els braços plegats davant el pit. Era com algú en un bot salvavides mirant com s’enfonsa el vaixell. O potser a l’inrevés.


  —Puc entrar? M’estic morint de fred.


  No vaig entendre què passava, però la vaig deixar entrar i vaig tancar la porta. Es va asseure davant de l’estufa i, mentre s’escalfava les mans, va donar un cop d’ull al pis.


  —Tens un pis horrorosament buit, no?


  Vaig assentir. No hi tenia quasi res. Només el llit al costat de la finestra. Era un llit massa gran per a un i massa petit per a dos. De tota manera, no l’havia comprat jo. Me l’havia donat un noi. No sabia per què ho havia fet, si amb prou feines ens coneixíem. A penes havíem parlat. Era fill d’una família de províncies acabalada, però havia deixat els estudis després que uns paios d’un altre grup polític li haguessin donat puntades de peu a la cara amb unes botes de treball i li haguessin deixat l’ull malament. L’incident havia tingut lloc al pati de la universitat i no havia parat de tenir convulsions fins que no vam arribar a la infermeria. Jo vaig quedar ben trasbalsat. Al cap d’uns quants dies, em va dir que se’n tornava al seu poble. I em va donar el llit.


  —No deus tenir res calent per beure —va dir.


  —No, no tinc res —vaig respondre, fent que no amb el cap.


  No tenia ni cafè, ni te, ni tan sols un bullidor. Només un cassó on escalfava aigua cada matí per afaitar-me. Ella va fer un sospir i es va aixecar. Em va dir que m’esperés un moment, va sortir del pis i va tornar al cap de cinc minuts amb una capsa de cartró a les mans. Dins la capsa hi havia sobres de te i fulles de te verd per a mig any, dues bosses de galetes, sucre granulat, un termos, un joc de plats i tasses i dos gots de l’Snoopy. Va deixar la capsa de cartró damunt del llit i va omplir el termos d’aigua calenta.


  —Es pot saber com sobrevius? Sembles en Robinson Crusoe.


  —No m’ho passo tan bé com ell.


  —Ja m’ho imagino.


  Ens vam prendre el te calent en silenci.


  —Et dono tot això.


  Em vaig ennuegar amb el te.


  —Però, per què?


  —Com a agraïment. Per tots els cops que m’has agafat el telèfon.


  —Però tu ho necessitaràs, no?


  Va fer que no amb el cap.


  —Demà marxo. No em farà cap servei.


  Vaig pensar en la situació, però vaig ser incapaç d’imaginar-me què li podia haver passat.


  —Bones notícies? O dolentes?


  —No gaire bones, suposo. Deixo la universitat i torno a casa.


  La llum de l’hivern que omplia el pis es va enfosquir un moment i es va tornar a aclarir.


  —Però segur que no vols saber-les. Jo no ho voldria. A ningú no li agrada fer servir els plats que li ha donat algú de qui guarda un mal record.


  L’endemà al matí va començar a caure una pluja freda. Era una pluja fina que em va travessar l’impermeable i em va mullar el jersei. Tot va quedar ben moll, tant la maleta i la bossa de mà que duia ella com el bagul que traginava jo. El taxista ens va dir malhumorat que no deixéssim res al seient. Dins el taxi l’aire estava carregat per la calefacció i el fum del tabac. Per la ràdio sonava una balada tan antiga que semblava sortida de l’època dels intermitents desplegables. Els arbres esfullats estenien les seves branques humides a banda i banda de la carretera, talment com coralls submarins.


  —El primer cop que vaig veure Tòquio no em va agradar —va dir ella—, i encara no m’agrada.


  —Ah, no?


  —No. La terra és massa negra, els rius estan bruts, no hi ha muntanyes… I a tu?


  —No m’he fixat mai en el paisatge.


  Va sospirar.


  —Estic segura que sobreviuràs —va dir amb una rialla.


  Vam deixar l’equipatge a l’andana de l’estació


  —Gràcies per tot —va dir—. Ara ja podré jo sola.


  —On vas?


  —Molt al nord.


  —Deu fer-hi fred.


  —No passa res. Ja hi estic acostumada.


  Quan el tren va arrencar, em va fer adéu amb la mà per la finestra. Jo vaig aixecar la mà fins a l’alçada de l’orella, però quan el tren va desaparèixer, de sobte no vaig saber què fer-ne i me la vaig ficar a la butxaca de l’impermeable.


  Va ploure tot el dia i fins ben entrada la nit. Vaig comprar dues cerveses al celler del barri i me les vaig beure en un dels gots que m’havia regalat. Tenia fred fins al moll dels ossos. Al got hi havia un dibuix de l’Snoopy i en Woodstock jugant damunt de la caseta, amb una frase que deia: LA FELICITAT ÉS UNA CÀLIDA AMISTAT.
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  Quan em vaig despertar, les bessones dormien profundament. Eren les tres de la matinada. Per la finestra del lavabo es veia una lluna tan clara que no semblava natural. Em vaig asseure al costat de la pica de la cuina, em vaig beure dos gots d’aigua de l’aixeta i vaig encendre una cigarreta al fogó. Al camp de golf, banyat per la llum de la lluna, se sentien els cants superposats dels milers d’insectes de la tardor.


  Vaig agafar la centraleta, que havia quedat plantada al costat de la pica, i me la vaig mirar amb atenció. La girés com la girés, no era sinó una placa bruta i absurda. La vaig tornar al lloc d’on l’havia agafada, em vaig espolsar les mans i vaig fer una altra pipada a la cigarreta. Sota la llum de la lluna tot es veia pàl·lid. Res no tenia valor, ni sentit, ni direcció. Fins i tot les ombres eren incertes. Vaig apagar la cigarreta a la pica i en vaig encendre una altra.


  Fins on havia d’anar per trobar un lloc que fos realment meu? On era aquell lloc? Hi vaig pensar una bona estona, i l’únic que se’m va acudir va ser el seient d’un torpede biplaça. Però era una bestiesa. Feia més de trenta anys que no se’n veia cap, de torpede biplaça.


  Vaig tornar al llit i em vaig ficar entremig de les dues bessones. Totes dues estaven ben arraulides, mirant cap a fora del llit i respirant tranquil·lament. Em vaig apujar el llençol fins al coll i em vaig quedar mirant el sostre.
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  La va entrar al lavabo i va tancar la porta. Tot seguit es va sentir el soroll de la dutxa.


  En Rata no podia posar ordre als seus sentiments. Es va incorporar al llit, es va posar una cigarreta als llavis i va buscar l’encenedor. Però no era a la butxaca dels pantalons ni damunt de la tauleta. No tenia ni un misto. Va remenar la bossa d’ella, però tampoc no hi havia res. No va tenir altre remei que encendre el llum de l’habitació i remenar el calaix de l’escriptori, on va trobar un vell estoig de mistos amb el nom d’un restaurant. Per fi va poder encendre la cigarreta.


  A la cadira de vímet del costat de la finestra hi havia la roba interior i les mitges d’ella, tot molt ben plegat; al respatller hi havia penjat un elegant vestit de color mostassa. A la tauleta de nit hi havia un rellotge petit i una bossa de mà Baggagerie, que ja no era nova però estava molt ben conservada.


  En Rata es va asseure a la cadira de vímet de l’altre cantó i va mirar mig absent per la finestra.


  Des del seu àtic de dalt de la muntanya, en Rata podia veure tots els signes d’activitat humana escampats pendent avall. A vegades es posava les mans als malucs i es passava hores contemplant aquell paisatge, com si fos un golfista plantat al capdamunt d’un camp en baixada. El vessant descendia suaument, recollint les llums de les cases escampades pertot arreu. Hi havia arbredes fosques, petits turons i piscines privades que lluïen sota la blancor dels llums de mercuri. Allà on el pendent s’acabava, l’autopista serpentejava com una cinta de llum lligada a la terra. A partir d’allà la ciutat s’estenia monòtona en una franja d’un quilòmetre fins que arribava al mar, tan fosc que l’aigua es fonia amb el cel, i a la llum taronja del far, que de tant en tant s’encenia i s’apagava de seguida. I, avançant enmig d’aquelles capes ben definides, un corrent negre que ho partia tot en dos.


  El riu.
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  En Rata va conèixer aquella dona a principi de setembre, quan el cel encara conservava un lleu rastre de la claror de l’estiu.


  En Rata havia trobat una màquina d’escriure electrònica als anuncis de compra i venda del diari local, entre parcs infantils, Linguaphones i tricicles. La dona jove que va contestar va anar per feina: la màquina tenia un any i en quedava un de garantia; res de pagaments mensuals; hauria d’anar a buscar-la ell. Van tancar el tracte, va anar amb el cotxe fins al pis d’ella, li va donar els diners i es va endur la màquina. Li va costar pràcticament el mateix que havia guanyat treballant a l’estiu.


  Era una dona prima i menuda i portava un vestit sense mànigues molt bonic. Al rebedor hi tenia uns quants testos amb plantes de diverses mides i colors. Tenia una fesomia agradable i duia els cabells recollits en un monyo. En Rata no hauria sabut dir l’edat que tenia. Si li haguessin dit entre vint-i-dos i vint-i-vuit s’ho hauria cregut.


  Al cap de tres dies, la dona li va trucar per dir-li que tenia mitja dotzena de cintes de la màquina per donar-li. Quan en Rata va anar a buscar-les, la va dur al Jay’s Bar, on la va convidar a uns quants còctels per agrair-li el regal de les cintes. No van avançar gaire, però.


  El tercer cop que es van veure va ser quatre dies després, a la piscina coberta de la ciutat. En Rata la va acompanyar amb cotxe fins a casa i van acabar al llit. En Rata no sabia per què havia anat d’aquella manera. Ni tan sols recordava qui havia fet el primer moviment. Es devien haver deixat emportar.


  Al cap d’uns quants dies, en Rata va notar que la relació amb ella anava creixent dins d’ell, com un suau tascó que s’incrustava en el seu dia a dia. De mica en mica, alguna cosa va començar a burxar-lo. Cada cop que recordava els braços prims d’ella al voltant del seu cos, sentia una tendresa que feia temps que havia oblidat.


  En Rata es va adonar que ella maldava per establir una mena de perfecció en el seu petit món. I aquell no era un esforç qualsevol. Sempre portava uns vestits modestos però de molt bon gust, duia una roba interior discreta, es posava una colònia que feia olor de vinyes al matí, triava amb cura les paraules que deia, no feia preguntes sobreres i feia un somriure que semblava que hagués assajat molts cops davant el mirall. Tot allò entristia una mica en Rata. Després d’unes quantes cites, va pensar que tenia vint-i-set anys. I ho va clavar.


  Tenia els pits petits i un cos prim i ben colrat, tot i que ella negava que hagués pres el sol expressament. Els pòmuls sortints i els llavis prims indicaven una bona educació i molta força interior, tot i que sota la superfície s’amagava alguna cosa ingènua i vulnerable, que es veia en els seus subtils canvis d’expressió.


  Havia fet estudis d’arquitectura en una facultat de belles arts, va explicar, i en aquell moment treballava en un bufet d’arquitectes. D’on era? De lluny d’allà, va respondre. Havia arribat en acabar els estudis. Anava a la piscina un cop per setmana i cada diumenge al vespre agafava el tren per anar a fer classes de viola.


  Quedaven un cop per setmana, el dissabte al vespre. Llavors en Rata es passava tot el diumenge mig despistat, mentre que ella tocava música de Mozart.
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  Havia fet tres dies de festa per culpa d’un refredat, i en tornar a l’oficina m’esperava una muntanya de feina. Tenia la gola seca i el cos com si me l’haguessin fregat amb paper de vidre. Al voltant de l’escriptori hi havia tot de pamflets, documents, revistes i fullets que formaven unes piles com formiguers. El meu soci va venir al meu lloc, va remugar alguna cosa per demanar com em trobava i se’n va tornar a la seva habitació. La noia va venir a deixar-me un cafè calent i un parell de panets damunt de l’escriptori, com sempre feia, i també va marxar. Com que m’havia oblidat de comprar tabac, vaig agafar un paquet de Seven Stars del meu soci, vaig treure el filtre d’una cigarreta, la vaig girar i la vaig encendre per l’altre cantó. A fora el cel estava emboirat; era impossible de saber on s’acabava l’aire i on començaven els núvols. Tot feia olor de fum, com si algú intentés cremar fulles humides. Potser era culpa de la febre.


  Vaig respirar fondo i vaig començar a derruir el formiguer que tenia més a prop. Tots els documents tenien el segell d’URGENT, amb la data d’entrega escrita a sota amb retolador vermell. Per sort, aquell era l’únic formiguer urgent. I, encara per més sort, no hi havia cap document que fos per a l’endemà o l’altre. Tot s’havia d’entregar al cap d’una setmana o dues, de manera que no hi havia problema perquè en donés la meitat a traduir a fora. Vaig agafar els documents un per un i els vaig apilar per l’ordre de prioritat. El resultat va ser un formiguer molt més inestable que el primer. Feia la forma d’una gràfica de diari expressant el suport al govern segons el sexe i l’edat dels enquestats. I no era només la forma que era estranya: la barreja de temes formava una combinació engrescadora.


  
    1. Autor: Charles Rankin.


    • Capsa de preguntes científiques, Els animals


    • Des de la pàg. 68 (Per què els gats es renten la cara?) fins a la pàg. 89 (Com pesquen els óssos)


    • Data d’entrega: 12 d’octubre.


    2. Autor: Associació d’Infermeria dels Estats Units.


    • Com parlar amb els malalts terminals


    • 16 pàgines.


    • Data d’entrega: 19 d’octubre.


    3. Autor: Frank Desito Jr.


    • La patografia dels escriptors. Capítol 3, Escriptors amb al·lèrgies


    • 23 pàgines.


    • Data d’entrega: 23 d’octubre.


    4. Autor: René Clair.


    • Un barret de palla d’Itàlia (traducció anglesa, guió).


    • 39 pàgines.


    • Data d’entrega: 26 d’octubre.

  


  Era llàstima que no hi hagués el nom dels clients. Qui podia voler traduir aquells documents (i, a sobre, amb urgència)? Per quins motius? Hi havia un ós plantat davant un riu esperant la meva traducció? O una infermera sense saber què dir davant un malalt terminal?


  Vaig posar la foto d’un gat passant-se la pota per la cara damunt de l’escriptori, i em vaig prendre el cafè amb un dels dos panets, que tenia gust de cartró pedra. Començava a tenir el cap més clar, però la febre encara m’entumia les extremitats. Vaig treure la navalla de càmping del calaix de l’escriptori, vaig fer punxa a sis llapis HB amb tota la calma del món i m’hi vaig posar.


  Vaig treballar escoltant una casset antiga de Stan Getz. Era una formació de luxe: Stan Getz, Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick i Tiny Kahn. Després de xiular tot el solo de Stan Getz a Jumping with Symphony Sid em vaig trobar molt millor.


  A migdia vaig sortir per anar a menjar peix fregit en un restaurant que hi havia al capdavall de la baixada, a cinc minuts de l’oficina, i ho vaig rematar amb dos sucs de taronja que vaig comprar en una parada d’hamburgueses. Després vaig passar per una botiga d’animals i vaig estar deu minuts jugant amb un parell de gats abissinis, posant-los el dit per una escletxa del vidre de l’aparador. Era el que feia cada migdia.


  En tornar a l’oficina, vaig fullejar el diari del matí fins que es va fer la una. Llavors vaig tornar a fer punxa als llapis per a la tarda, vaig treure el filtre de les Seven Stars que em quedaven i les vaig deixar damunt de l’escriptori. La noia em va dur una tassa de te calent.


  —Com et trobes?


  —Prou bé.


  —I com va la feina?


  —Vaig avançant.


  El cel continuava encapotat. El gris del matí s’havia tornat encara més fosc. Quan vaig treure el cap per la finestra em va semblar que estava a punt de ploure. Uns quants ocells de tardor van travessar el cel. La bonior sorda de la ciutat ho cobria tot (una remor formada per la combinació d’incomptables sorolls com el sotragueig dels vagons del metro, el crepitar de les hamburgueses coent-se al foc, el brunzit del trànsit a l’autopista o l’espetec de les portes dels cotxes obrint-se o tancant-se).


  Vaig tancar la finestra, vaig posar la casset de Just Friends, de Charlie Parker, i vaig emprendre la traducció del capítol titulat Quan dormen els ocells migratoris?.


  Vaig plegar a les quatre, vaig donar el que havia traduït a la noia i vaig marxar. Em vaig posar l’impermeable que tenia sempre a l’oficina per no haver d’anar amb un paraigua amunt i avall. Vaig comprar un diari de tarda a l’estació i em vaig passar quasi una hora dins un vagó de tren ple de gom a gom. Fins i tot dins el vagó se sentia olor de pluja, tot i que encara no havia caigut ni una gota.


  Quan vaig acabar de comprar les coses per al sopar al supermercat del davant de l’estació, per fi va començar a ploure. Queien unes gotes tan fines que a penes es veien, però el terra que trepitjava va adquirir un to més fosc de gris. Vaig mirar l’horari dels autobusos i vaig entrar a fer un cafè en una cafeteria plena de gent d’allà a la vora. Ara l’olor de pluja ja era inconfusible a la brusa de la cambrera i fins i tot al cafè.


  Vaig veure com els fanals que envoltaven la terminal s’encenien en el crepuscle mentre anaven i venien uns autobusos enormes, com truites gegants nedant en un riu. Les files d’oficinistes, estudiants i mestresses de casa pujaven als autobusos i desapareixien en la foscor. Una dona de mitjana edat va passar arrossegant un pastor alemany negre per l’altre costat de la finestra, seguida d’uns quants escolars que caminaven fent botar una pilota de goma. Vaig apagar la cinquena cigarreta i vaig fer l’últim glop de cafè, que ja era fred.


  Llavors vaig observar el meu reflex al vidre. Tenia els ulls una mica enfonsats per la febre. No passava res. Tenia la cara enfosquida per una barba de dos quarts de sis de la tarda. Tampoc no era res greu. El problema era que aquella cara no semblava la meva. Era la cara de qualsevol noi de vint-i-quatre anys que s’hagués assegut davant meu al tren. La meva cara i la meva ànima no eren més que un cadàver absurd que no importava a ningú. La meva ànima es creua amb la d’algú altre al carrer. Ei, dic jo. Ei, em respon l’altre. Només això. Ningú no aixeca la mà. Ningú no es gira per mirar-me.


  Si em posés gardènies a les orelles i aletes entre els dits de les mans, potser algú es giraria. Però ja estaria. Al cap de tres passes, ja se n’hauria oblidat. Els seus ulls no miraven res. I els meus tampoc. Em sentia buit. Potser no em quedava res per donar.
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  Les bessones m’esperaven.


  Vaig donar la bossa de paper marró del súper a una de les dues i em vaig ficar a la dutxa amb una cigarreta encesa als llavis. Vaig deixar caure l’aigua sense ni tan sols ensabonar-me i vaig mirar distretament les rajoles. Alguna cosa va passar per davant de la paret fosca de la sala de bany i va desaparèixer. Era una ombra que no podia tocar ni fer tornar.


  Vaig sortir de la dutxa, em vaig eixugar i em vaig estirar al llit. Els llençols, de color blau corall, estaven acabats de rentar i no tenien ni una arruga. Em vaig quedar allà, fumant i mirant el sostre, mentre repassava els esdeveniments d’aquell dia. Mentrestant, les bessones bullien l’arròs, tallaven les verdures i fregien la carn.


  —Et ve de gust una cervesa? —em va preguntar una de les dues.


  —Sí.


  La que duia la dessuadora amb el 208 em va portar un got i una cervesa a l’habitació.


  —Música?


  —Aniria bé.


  Va agafar el disc de les sonates per a flauta de Händel del prestatge, el va posar al plat i va abaixar l’agulla. Era un disc que feia anys m’havia regalat una xicota per Sant Valentí. Entre la música de la flauta, de la viola i del clavicèmbal se sentia la carn crepitant a la paella com un baix continu. La meva xicota i jo sovint fèiem l’amor amb aquell disc de fons. Continuàvem fent-ho sense dir res fins i tot quan el disc s’acabava i només se sentia el frec de l’agulla.


  A l’altra banda de la finestra, la pluja continuava caient en silenci sobre la foscor del camp de golf. En el moment que em vaig acabar la cervesa i Hans-Martin Linde feia sonar l’última nota de la sonata en Fa major, el sopar va estar preparat. Cosa estranya, aquell vespre tots tres estàvem callats. Amb el disc acabat, només se sentia el repic de la pluja als ràfecs i el soroll de tots tres mastegant la carn. En acabat de sopar, les bessones van desparar la taula i es van quedar dretes a la cuina preparant el cafè. Quan va estar fet, en vam prendre tots tres. Era un cafè tan aromàtic que semblava que tingués vida pròpia. Una de les dues es va aixecar per posar un disc: Rubber Soul.


  —No recordo haver-lo comprat, aquest —vaig exclamar, sorprès.


  —L’hem comprat nosaltres.


  —Hem anat guardant els diners que ens dónes.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No t’agraden els Beatles?


  Em vaig quedar en silenci.


  —Llàstima. Ens pensàvem que et posaries content.


  —Perdó.


  Una de les dues es va aixecar, va aturar el disc i, després de treure’n la pols amb molta cura, el va desar a la funda. Ens vam tornar a quedar en silenci. Vaig sospirar.


  —No era la meva intenció —em vaig excusar—. Només és que estic una mica cansat i nerviós. Torneu a posar-lo.


  Es van mirar a la cara i van somriure.


  —Si no vols, no cal, eh? Ets a casa teva.


  —Per nosaltres no pateixis.


  —Sisplau, torneu a posar-lo.


  Al final vam escoltar les dues cares de Rubber Soul mentre ens preníem el cafè. Em vaig tranquil·litzar una mica. Les bessones es van posar contentes.


  En acabar, les bessones em van prendre la temperatura. Van mirar uns quants cops el termòmetre amb una ganyota. Trenta-set i mig. Mig grau més que al matí. Tenia el cap emboirat.


  —Això és perquè t’has dutxat.


  —Val més que vagis a dormir.


  Tenien raó. Em vaig despullar i em vaig ficar al llit amb La crítica de la raó pura i un paquet de tabac. Els llençols feien olor de sol i Kant era tan bo com sempre, però la cigarreta tenia gust de paper de diari moll encès amb un cremador. Vaig tancar el llibre i, sentint la veu de les bessones de fons, vaig tancar els ulls com si m’arrossegués la foscor.
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  El cementiri ocupava una plana força ampla a prop del cim de la muntanya. Els caminets coberts de grava fina es creuaven entre les tombes, amb azalees ben podades escampades com ovelles pasturant. Uns quants fanals de mercuri, alts i corbats com falgueres, projectaven una llum blanca i artificial a tots els racons d’aquell espai tan ampli.


  En Rata va aparcar el cotxe al bosc del cantó sud-oest del cementiri, va passar la mà per l’espatlla de la dona i va mirar el paisatge nocturn que s’estenia als seus peus. La ciutat semblava una massa viscosa de llum abocada en un motlle pla. O el rastre d’una pluja de pols d’or escampada per una arna gegant.


  La dona va tancar els ulls com si dormís i es va recolzar en en Rata. Ell va notar el pressió del seu cos a l’espatlla i cap al costat. Era un pes estrany. Un pes que contenia l’existència sencera d’una dona: estimar un home, tenir fills, fer-se gran i morir-se. Amb la mà que li quedava lliure, en Rata es va treure el paquet de tabac de la butxaca i va encendre una cigarreta. De tant en tant la brisa marina pujava pel vessant de la muntanya i agitava les agulles dels pins. La dona potser dormia de veritat. En Rata li va posar la mà a la galta i li va passar un dit pels llavis prims. Va notar l’escalfor humida del seu alè.


  El cementiri semblava més una ciutat abandonada que no pas un fossar. Més de la meitat de les parcel·les eren buides. La gent que havia d’ocupar-les encara vivia. A vegades venien amb la família un diumenge al migdia per veure el lloc on reposarien. I llavors, contemplant el cementiri des d’un punt més elevat de la muntanya, deien: Sí, la vista és esplèndida, hi ha flors diferents a cada estació, l’aire és net i clar, la gespa està ben cuidada, fins i tot amb aspersors, i no hi ha gossos abandonats que puguin robar les ofrenes. A més, pensaven, és un lloc clar i saludable. Ben satisfets, seien en un banc per menjar l’àpat que havien dut preparat i després se’n tornaven a fer la vida atrafegada de sempre.


  L’encarregat del cementiri aplanava els caminets de grava matí i vespre amb un rascle amb un mànec llarg. També s’encarregava de fer fora els nens que festejaven les carpes de l’estany del mig del cementiri. I, finalment, tres cops al dia (a les nou, a les dotze i a les sis), feia sonar pels altaveus una versió de capsa de música d’Old Black Joe. En Rata no sabia quin significat tenia posar música en un lloc com aquell. Ara bé, la imatge del cementiri a les sis de la tarda, quan fosquejava, amb Old Black Joe de fons, era digna de veure.


  A dos quarts de set l’encarregat agafava l’autobús per tornar al món de més avall, i el cementiri quedava en un silenci absolut. Llavors arribaven cotxes amb parelles buscant una mica d’intimitat. A l’estiu hi havia sempre una bona colla de cotxes aparcats entre els arbres.


  El cementiri havia tingut un significat especial per a en Rata durant l’adolescència. A l’època de l’institut, quan encara no tenia edat per conduir un cotxe, havia anat molts cops amunt i avall per la carretera que seguia el riu amb la seva moto de 250 cc, sempre amb una noia diferent al darrere. Les havia abraçat totes mirant sempre les llums de la ciutat. Havia ensumat moltes aromes dolces que s’havien esvaït. Molts somnis, moltes penes, moltes promeses. I, al final, no n’havia quedat res.


  Si et giraves, podies veure com la mort arrelava en cadascuna de les parcel·les d’aquell gran recinte. De tant en tant en Rata agafava la mà de la noia amb qui estava i voltaven plegats pels camins de grava d’aquell cementiri tan ben cuidat. Les làpides amb els noms i les edats dels difunts, tots amb una vida passada al darrere, s’anaven succeint com arbres plantats a intervals regulars en un jardí botànic. Per als morts no existia ni el mormol suau del vent, ni les olors, ni els tentacles que calia estirar per avançar en la foscor. Eren com arbres perduts en el temps. No tenien pensaments ni paraules per transmetre’ls. Els havien llegat als que encara vivien. Ell i la noia tornaven al bosc i s’abraçaven ben fort. L’aflicció del món dels vius omplia tot el que els envoltava: l’olor de la brisa del mar, la fragància de les fulles, el xerric dels grills…


  —He dormit gaire estona? —va preguntar la dona.


  —No —va respondre en Rata—. No gaire.
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  Cada dia era la repetició de l’anterior. Calia posar un punt en algun lloc per no confondre’ls.


  Aquell dia concret feia olor de tardor. Vaig plegar a l’hora de sempre, però quan vaig tornar al pis les bessones no hi eren. Em vaig estirar al llit amb mitjons, vaig encendre una cigarreta i vaig deixar anar el pensament. Vaig intentar pensar unes quantes coses, però cap no va acabar d’agafar forma. Em vaig incorporar al llit fent un sospir i em vaig quedar mirant la paret blanca del davant. No sabia què fer. No pots pas quedar-te mirant aquesta paret per sempre, em vaig dir. Però no va servir de res. El meu tutor del treball de final de carrera ho havia dit molt bé: l’estil és bo, l’argumentació és clara, però no dius res. Aquest era el meu problema. En trobar-me sol per primer cop després de molt temps, no tenia ni idea de què havia de fer amb mi mateix.


  Era curiós. Havia viscut molts anys sol i em pensava que me n’havia sortit prou bé, però ara no em recordava de res. Vint-i-quatre anys no desapareixien així com així. Em vaig sentir com si, a mig buscar una cosa, m’hagués oblidat de què buscava. Què era exactament el que buscava? Un obridor? Una carta vella? Una factura? Un bastonet per a les orelles?


  Quan ho vaig deixar córrer i vaig agafar el llibre de Kant de la tauleta de nit, va caure una nota d’entre les pàgines. Era la lletra de les bessones. Hi deia: Som al camp de golf. Em vaig preocupar. Les havia avisat que no hi anessin mai sense mi. El camp de golf al vespre era un lloc perillós si no sabies com anava. En qualsevol moment podia venir una pilota volant.


  Em vaig posar les vambes, em vaig embolicar una dessuadora al coll i vaig sortir del pis. Vaig saltar la tanca metàl·lica i vaig començar a caminar. Vaig pujar el pendent suau, vaig travessar el forat dotze, vaig deixar enrere la pèrgola que servia de zona de descans i em vaig endinsar al bosquet. Els últims raigs de sol que es filtraven entre els arbres de la banda de ponent il·luminaven la gespa. Al capdamunt del búnquer en forma de peses que hi havia a prop del forat deu vaig trobar una capsa de galetes de crema de cafè. L’hi devien haver deixat les bessones. En vaig fer una bola, me la vaig posar a la butxaca i, tirant enrere, vaig esborrar les petjades de tots tres. Llavors vaig creuar el petit pont de fusta sobre el rierol i les vaig trobar al capdamunt del turó. Estaven assegudes cap a la meitat de les escales mecàniques que pujaven per l’altre vessant, jugant al backgammon.


  —No us tinc dit que no vingueu soles?


  —És que hi havia una posta de sol preciosa —va fer una de les dues.


  Vam baixar per les escales mecàniques i ens vam asseure a mirar la posta de sol en una esplanada d’eulàlies. Tenien raó: era una imatge preciosa.


  —No heu de llençar res als búnquers —vaig dir.


  —Perdó —van respondre totes dues.


  —Una vegada, quan era petit, em vaig fer mal en un sorral —els vaig dir, ensenyant-los la punta del dit índex de la mà esquerra. Hi tenia una cicatriu d’uns set mil·límetres, prima com un fil blanc—. Hi havia una ampolla de vidre enterrada.


  Totes dues van assentir.


  —És clar que ningú no es tallarà amb una capsa de galetes. Però no s’ha de deixar res a la sorra. La sorra és un lloc pur i sagrat.


  —D’acord —va dir una.


  —Ja vigilarem —va dir l’altra—. Tens més cicatrius?


  —I tant.


  Els vaig ensenyar les cicatrius que tenia escampades pel cos. Era un autèntic catàleg de ferides. Primer, la de l’ull esquerre, on m’havia picat la pilota en un partit de futbol (encara tenia la retina afectada). Després, la de sota el nas, que també m’havia fet jugant a futbol, picant amb les dents d’un contrari en fer una rematada de cap. Els set punts que m’havien fet al llavi inferior després que caigués amb bicicleta intentant esquivar un camió. Després, la dent trencada…


  Ens vam estirar a l’herba freda, escoltant la remor de les espigues d’eulàlia que es bransolejaven amb el vent.


  Quan es va fer fosc, vam tornar a casa a sopar. Em vaig banyar i, just quan feia l’últim glop de cervesa, les bessones van acabar de coure les truites a la brasa. N’hi havia una per a cadascú, amb espàrrecs en conserva i una bona pila de créixens. Les truites tenien un gust que em va dur molts records, un gust com de corriol de muntanya un dia d’estiu. Vam anar menjant amb calma, fins que als plats només van quedar les espines blanques i unes quantes tiges de créixens, gruixudes com llapis. Les bessones van rentar els plats de seguida i van fer cafè.


  —Parlem de la centraleta —els vaig dir—. M’amoïna.


  Van assentir.


  —Com és que s’està morint?


  —Es deu haver empassat massa coses.


  —I ha petat.


  Vaig pensar un moment, amb la tassa de cafè a la mà esquerra i una cigarreta a la dreta.


  —Hi podem fer res?


  Es van mirar a la cara i van fer que no amb el cap.


  —És massa tard.


  —Ha de tornar a la terra.


  —Has vist mai morir un gat enverinat?


  —No —vaig dir.


  —Doncs el cos se li posa dur com una roca. Molt a poc a poc. I al final se li atura el cor.


  Vaig sospirar.


  —No voldria deixar-la morir.


  —Ja t’entenem —va dir una—. Però ha estat una càrrega massa feixuga per a tu.


  Ho va dir com si res, com si em comuniqués que aquell any no es podia esquiar perquè no havia nevat prou. Ho vaig deixar estar i vaig fer un glop de cafè.
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  Dimecres en Rata es va ficar al llit a les nou, però es va despertar a les onze i no es va tornar a adormir. Tenia alguna cosa que li premia el cap, com si dugués un barret dues talles massa petit. Era una sensació molt desagradable. Resignat, va anar a la cuina amb pijama i es va beure un got d’aigua ben freda. I llavors va pensar en la dona. Plantat al costat de la finestra, va mirar la llum del far i va resseguir el moll fosc fins on era el seu pis. Va pensar en el bramul de les onades i en el soroll dels granets de sorra picant a les finestres. Estava fart d’ell mateix, incapaç com era d’avançar ni un sol centímetre per molt que intentés pensar les coses.


  Des que havia conegut aquella dona, la vida d’en Rata s’havia convertit en una repetició interminable, en una successió de setmanes idèntiques. Havia perdut la noció del temps. Quin mes era? Potser l’octubre. No ho sabia… Els dissabtes quedava amb ella, i es passava els tres dies següents, des de diumenge fins a dimarts, immers en el record d’aquella trobada. Els dijous, els divendres i la meitat dels dissabtes els dedicava a planejar el cap de setmana. Només els dimecres no sabia on anar, quedava perdut a l’espai. No podia tirar endavant ni enrere. Dimecres…


  Després d’estar-se quasi deu minuts fumant una cigarreta, es va treure el pijama, es va posar el paravent sobre la camisa i va baixar al pàrquing. Eren més de les dotze i la ciutat estava pràcticament deserta. Només els fanals il·luminaven lleument els carrers. El Jay’s Bar ja tenia la persiana abaixada, però en Rata la va apujar fins a la meitat, va passar per sota i va baixar les escales per entrar.


  En Jay acabava d’estendre una dotzena de tovalloles al respatller de les cadires, i estava assegut a la barra fumant una cigarreta.


  —Et fa res si agafo una cervesa?


  —És clar que no —va respondre en Jay de bon humor.


  Era el primer cop que en Rata anava al bar després de l’hora de tancar. Hi havia tots els llums apagats excepte els de la barra; la ventilació i l’aire condicionat també estaven aturats. L’olor que havia impregnat el terra i les parets al llarg dels anys surava en l’ambient.


  En Rata va entrar a la barra, va treure una cervesa de la nevera i se la va servir en un got. L’aire de la sala era dens i feixuc, com si estigués format de diverses capes. Calent i humit.


  —Avui no pensava venir —va començar en Rata—. Però m’he despertat de sobte, amb moltes ganes de fer una cervesa. Me la prenc i marxo de seguida.


  En Jay va plegar el diari damunt de la barra i es va espolsar la cendra que li havia caigut als pantalons.


  —Pren-te-la amb calma. Si tens gana, et puc fer alguna cosa.


  —No cal. Gràcies. Amb la cervesa en tinc prou.


  Era boníssima. Es va beure el got d’un sol glop i va sospirar. Llavors es va servir la que quedava a l’ampolla i va mirar com baixava l’escuma.


  —No m’acompanyes? —va preguntar.


  —Gràcies. Però no bec ni una gota —va dir en Jay amb un somriure incòmode.


  —No ho sabia.


  —Estic fet així. No se’m posa bé.


  En Rata va assentir uns quants cops i es va beure la cervesa en silenci. Es va quedar sorprès de les poques coses que sabia d’aquell cambrer xinès. Ara que, ben mirat, ningú en sabia res. En Jay era un paio tranquil. No parlava mai d’ell mateix i, quan algú li preguntava alguna cosa, donava una resposta poc compromesa, com si obrís un calaix amb molt de compte.


  Tothom sabia que en Jay era xinès i que havia nascut a la Xina, però no era pas un cas infreqüent en una ciutat on hi vivien molts estrangers. A l’equip de futbol d’en Rata a l’institut hi havia dos nois xinesos, un davanter i un defensa, i a ningú no li estranyava.


  —Això està una mica trist sense música —va dir en Jay, llançant la clau del jukebox a en Rata. En Rata va triar cinc cançons i va tornar a la barra per continuar bevent-se la cervesa. Pels altaveus va començar a sonar una peça antiga de Wayne Newton.


  —Segur que no et faig anar malament? —va preguntar en Rata.


  —Segur, home —va dir en Jay—. No m’espera ningú.


  —Vius sol?


  —Sí.


  En Rata es va treure una cigarreta de la butxaca, la va allisar bé i la va encendre.


  —El que sí que tinc és un gat —va afegir en Jay—. Ja és vell. Però s’hi pot parlar.


  —Hi parles?


  En Jay va assentir uns quants cops.


  —Sí. Fa tants anys que estem junts que ens coneixem bé. Jo l’entenc a ell i m’entén a mi.


  En Rata es va escurar una mica la gola amb la cigarreta als llavis. El jukebox va fer un soroll metàl·lic i Wayne Newton va deixar pas a MacArthur Park.


  —Escolta, i què pensen els gats?


  —Moltes coses. Igual que tu i que jo.


  —Doncs pobrissons —va fer en Rata amb una rialla.


  En Jay també va riure. Es va estar una estona passant la punta dels dits per la superfície de la barra.


  —És manc, de fet.


  —Manc? —va preguntar en Rata.


  —El gat. És esguerrat. L’hivern de fa quatre anys, un dia va tornar tot ensangonat. Tenia la pota del davant esclafada, com si fos melmelada.


  En Rata va deixar el got a la barra i va mirar en Jay.


  —Què li va passar?


  —No ho sé. Vaig pensar que potser l’havia atropellat un cotxe. Però era massa. Un pneumàtic no podia deixar la pota d’aquella manera. Era com si l’hi haguessin premut amb una mordassa. La tenia tota aixafada. L’hi devia fer algú.


  —No fumis —va dir en Rata, fent que no amb el cap—. Però, a qui se li pot acudir fer això a un pobre gat?


  En Jay va donar uns quants copets a una cigarreta sense filtre damunt de la barra, se la va posar als llavis i la va encendre.


  —Tens raó —va dir—. No hi havia cap motiu per aixafar-li la pota. És un gat molt assenyat, que no fa cap mal a ningú. O sigui que ningú no en va treure res. Va ser una cosa cruel i absurda. Però el món n’és ple, de coses cruels i absurdes. Ni tu ni jo les podem entendre. Però existeixen. Podríem dir que n’estem envoltats.


  Amb els ulls fixats en el got de cervesa, en Rata va tornar a fer que no amb el cap.


  —No ho entenc.


  —Ja està bé. L’únic que podem fer és reconèixer que no ho entenem i deixar-ho estar.


  En Jay va enviar una glopada de fum blanc cap a la sala i se’l va quedar mirant fins que va desaparèixer.


  Van estar una bona estona en silenci. En Rata es va quedar pensarós mirant el got, mentre que en Jay va continuar passant la punta dels dits per la superfície de la barra. Al jukebox va començar l’última cançó. Era una balada soul cantada en falset.


  —Escolta, Jay —va dir en Rata, sense apartar els ulls del got—. He viscut vint-i-cinc anys, i em fa l’efecte que no he après absolutament res.


  En Jay es va mirar un moment la punta dels dits.


  —Doncs jo n’he viscut quaranta-cinc i només n’he après una —va dir, arronsant-se una mica d’espatlles—. I és aquesta: si una persona s’esforça, fent el que sigui, sempre en treu alguna cosa. Fins i tot de les coses més senzilles i més banals. En algun lloc vaig llegir que en cada afaitada també hi ha filosofia. Si no fos així, no podríem sobreviure.


  En Rata va assentir i es va acabar els tres dits de cervesa que li quedaven al got. El disc es va acabar, el jukebox va fer un soroll metàl·lic i el bar es va tornar a quedar en silenci.


  —Em sembla que t’entenc —va dir en Rata. Va estar a punt d’afegir però…, però es va empassar les paraules. No serviria de res. Es va aixecar amb un somriure—. Gràcies per la cervesa —va dir—. Et porto a casa amb el cotxe?


  —No, no cal. Visc a prop i m’agrada caminar.


  —Bona nit, doncs. I dóna records al gat.


  —Gràcies.


  En pujar les escales i sortir a fora, en Rata va sentir l’olor fresca de la tardor. Va anar fins al pàrquing picant suaument amb el puny a la soca dels arbres plantats a la vorera, va mirar un moment el parquímetre sense cap motiu i es va ficar al cotxe. Després de dubtar un moment, va encarar el cotxe cap al mar i es va aturar en un punt de la carretera des d’on es veia l’edifici on vivia la dona. Més o menys la meitat de les finestres de l’edifici estaven il·luminades, amb ombres movent-se darrere les cortines.


  El pis de la dona estava a les fosques. El llum de la tauleta de nit també estava apagat. Ja devia dormir. En Rata es va posar molt trist.


  Li va semblar que la remor de les onades es feia més forta. Li feia l’efecte que en qualsevol moment podia venir una onada gegantina que passaria per sobre l’escullera i l’arrossegaria, a ell i al cotxe, fins a un lloc molt llunyà. Va engegar la ràdio, va reclinar el seient, es va posar les mans al clatell i, amb els ulls tancats, va escoltar la xerrameca buida d’un discjòquei. Estava tan cansat que tots els sentiments inclassificables es van esvair perquè no van trobar enlloc on anar. Alleujat i amb el cap buit, es va quedar allà estirat escoltant la veu del discjòquei barrejada amb el braol de les onades. I llavors, a poc a poc, li va venir la son.
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  Dijous al matí em van despertar les bessones. Era un quart més d’hora que de costum, però no em va fer res. Em vaig afaitar, em vaig prendre el cafè i vaig llegir el diari del matí, amb la tinta tan fresca que semblava que m’hagués d’empastifar els dits.


  —Volem demanar-te un favor —va dir una de les bessones.


  —Algú podria deixar-te un cotxe per diumenge? —va dir l’altra.


  —Suposo que sí —vaig respondre—. On voleu anar?


  —A un embassament.


  —A un embassament?


  Totes dues van assentir.


  —I què voleu fer-hi, en un embassament?


  —Un funeral.


  —Per qui?


  —Per la centraleta.


  —Ah, és clar —vaig dir. I vaig continuar llegint el diari.


  Malauradament, diumenge al matí queia una pluja fina. Jo no sabia quin temps era el més adequat per celebrar el funeral d’una centraleta, però com que les bessones no van fer cap comentari sobre la pluja, jo tampoc no en vaig dir res.


  Dissabte a la nit havia anat a buscar el Volkswagen de color blau cel del meu soci. No em diguis que has trobat nòvia, em va dir. Mmm, li vaig respondre. El seu fill havia abocat xocolata amb llet al seient del darrere del cotxe i hi havia deixat el que semblaven les taques de sang d’un tiroteig. Com que no tenia cap casset decent, vam fer el trajecte d’una hora i mitja fins a l’embassament en silenci. Mentre avançàvem, la pluja va anar refermant-se o amainant a intervals regulars. Era una pluja que feia venir ganes de badallar. L’únic soroll constant era la remor que feien els cotxes que circulaven en sentit contrari sobre l’asfalt mullat.


  Una de les bessones seia amb mi al davant. L’altra seia al darrere, amb un termos i una bossa amb la centraleta a dins. Estaven molt serioses, tal com s’esqueia al dia d’un funeral. Jo em vaig adaptar al seu estat d’ànim. Vam estar seriosos fins i tot quan ens vam aturar a mig camí per fer una pausa i menjar blat de moro a la brasa. L’únic que trencava el silenci era el lleu plop que feien els grans en desprendre’s de la panotxa. Quan vam tenir les tres panotxes ben pelades, sense ni un sol gra, les vam llençar i vam reprendre la marxa.


  En ser a prop de l’embassament vam començar a trobar molts gossos que voltaven sense rumb sota la pluja, com un banc de sorells en un aquari. Per això havia de tocar el clàxon cada dos per tres. Els gossos no semblava que tinguessin cap interès ni per la pluja ni pel cotxe. De fet, quan sentien el clàxon, fins i tot feien cara de menyspreu, si bé tots s’acabaven apartant. No cal dir que els era impossible evitar la pluja. Tots anaven xops fins al moll de l’os. N’hi havia que semblaven la llúdriga de la novel·la de Balzac, i n’hi havia que recordaven la figura d’un monjo pensarós.


  La bessona que seia al meu costat em va posar una cigarreta als llavis i me la va encendre. Llavors em va posar la seva mà petita a l’entrecuix, per sobre els pantalons de cotó, i la va moure uns quants cops amunt i avall. Era més un gest per tranquil·litzar que per estimular.


  Semblava que no hagués de parar mai de ploure. La pluja d’octubre sempre és així. No s’atura fins que no ho ha deixat tot ben xop. La terra estava entollada. El món era un lloc fred i implacable: els arbres, la carretera, els camps, els cotxes, les cases, els gossos… tot estava amarat.


  Vam pujar una estona per un camí de muntanya, vam travessar un tram de bosc espès i vam arribar a l’embassament. Com que plovia d’aquella manera, no hi havia ningú. La pluja queia a la superfície de l’aigua fins allà on arribava la vista. La imatge de l’embassament sota la pluja era més trista del que m’havia imaginat. Vam parar al costat de l’aigua i ens vam quedar al cotxe, bevent el cafè del termos i menjant les galetes que havien comprat les bessones. N’hi havia de tres classes (de crema de cafè, de crema de mantega i de xarop d’erable), i les vam dividir en tres parts iguals, perquè a tothom li toqués el mateix.


  Mentrestant la pluja va continuar caient. Feia molt poc soroll, més o menys el que fan els bocinets d’un full de diari en caure sobre una catifa gruixuda. Era la mena de pluja que surt a les pel·lícules de Claude Lelouch.


  Després de menjar-nos les galetes i de prendre dues tasses de cafè, tots tres ens vam espolsar la falda a la vegada, com si ens haguéssim posat d’acord. Ningú no va dir res.


  —Què? Som-hi? —va dir per fi una de les bessones.


  L’altra va assentir.


  Jo vaig apagar la cigarreta.


  Vam caminar sense paraigües fins a l’extrem de la passarel·la que s’endinsava a l’aigua. Era un embassament artificial construït aturant el curs d’un riu. La superfície de l’aigua feia una corba poc natural allà on tocava els vessants de la muntanya. El color de la superfície suggeria una fondària esgarrifosa. Les gotes de pluja queien arrissant la superfície.


  Una de les bessones va treure la centraleta de la bossa i me la va allargar. Sota la pluja, semblava encara més patètica.


  —Digues alguna pregària.


  —Una pregària? —vaig exclamar, sorprès.


  —És un funeral. S’ha de fer alguna pregària.


  —No hi havia pensat —vaig dir—. De fet, no en conec cap.


  —Qualsevol farà —va dir una.


  —Només és una formalitat —va reblar l’altra.


  Em vaig quedar allà dret, amarat de cap a peus, buscant alguna cosa adequada per dir. Les bessones, preocupades, m’anaven mirant a mi i la centraleta.


  —L’obligació de la filosofia —vaig dir, citant Kant— és eliminar les il·lusions que neixen dels malentesos… Descansa en pau, centraleta, al fons d’aquest embassament.


  —Ara llança-la.


  —Eh?


  —La centraleta.


  Vaig tirar el braç dret tan enrere com vaig poder i vaig llançar la centraleta amb totes les forces, amb un angle de quaranta-cinc graus. La centraleta va descriure un arc perfecte enmig de la pluja i va caure a l’aigua. Les onades es van anar expandint fins que van arribar als nostres peus.


  —Ha estat una pregària preciosa.


  —Te l’has inventada tu?


  —És clar —vaig dir.


  Ens vam arrambar una mica i, xops com gossos, ens vam quedar allà mirant l’embassament.


  —És gaire fondo? —va preguntar una.


  —Moltíssim —vaig respondre.


  —I hi ha peixos? —va demanar l’altra.


  —Als estanys sempre n’hi ha.


  Vistos de lluny, devíem semblar un monument la mar de digne.
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  El dijous d’aquella setmana em vaig posar jersei per primer cop aquella tardor. Era un jersei de llana ben normal, una mica descosit dels costats, però em va agradar posar-me’l. Em vaig afaitar amb més cura que de costum, em vaig posar uns pantalons de cotó gruixuts i vaig treure un parell de botes de pell girada descolorides de l’armari. Un cop als peus, semblaven un parell de cadells ben ensinistrats. Les bessones van remenar tot el pis per portar-me el tabac, l’encenedor, la cartera i l’abonament del tren.


  En arribar a l’oficina, vaig seure a l’escriptori i vaig fer punxa als sis llapis mentre em prenia el cafè que havia preparat la noia. L’habitació es va omplir de l’olor del jersei i de les mines dels llapis.


  Al migdia vaig sortir a dinar i vaig tornar a jugar amb els gats abissinis. Quan vaig ficar la punta del dit petit per l’escletxa d’un centímetre de l’aparador, tots dos van saltar per mossegar-me’l.


  Aquell dia el dependent me’ls va deixar agafar. Tenien un tacte tan suau com el caixmir de bona qualitat, i em van posar el seu nas fred a prop dels llavis.


  —Els agrada molt la gent —em va explicar el dependent.


  Vaig tornar els gats a la gàbia, li vaig donar les gràcies i vaig comprar un paquet de menjar per a gats que no faria servir. El dependent me’l va embolicar. En sortir de la botiga amb el paquet a la mà, els dos gats se’m van quedar mirant com si fos un fragment dels seus somnis.


  En tornar a l’oficina, la noia em va espolsar els pèls de gat que se m’havien enganxat al jersei.


  —És que he jugat amb un parell de gatets —vaig dir, com si em justifiqués.


  —Aquest jersei està mig descosit dels costats.


  —Ja ho sé. Està així des de l’any passat. Em vaig enganxar en un retrovisor quan intentava assaltar una furgoneta blindada.


  —Treu-te’l —va dir, com si no li hagués fet gràcia.


  Quan me’l vaig treure, ella es va asseure a la punta de la cadira, amb les cames llargues encreuades, i es va posar a sargir els costats del jersei amb fil negre. Mentre ella cosia, jo vaig tornar a l’escriptori, vaig fer punxa als llapis que havia de fer servir a la tarda i vaig reprendre la feina. Era impossible que algú trobés cap motiu de queixa en la meva feina. Sempre acabava els encàrrecs dins el termini previst, i els feia de la manera més honesta possible. Segur que a Auschwitz m’haurien valorat molt. El problema, però, era que tots els llocs en què hauria encaixat estaven passats de moda. No hi podia fer res, però. No hi havia cap necessitat de tornar a l’època d’Auschwitz ni dels torpedes biplaça. Quan era l’últim cop que havia sentit un disc de Jan and Dean o que havia vist una noia amb minifaldilla? O, encara més, amb lligacama?


  A les tres, la noia em va portar un te verd ben calent i tres galetes. El jersei havia quedat perfecte.


  —Escolta, puc consultar-te una cosa?


  —És clar —vaig dir, clavant queixalada a una galeta.


  —És sobre el viatge del novembre —va dir ella—. Què et semblaria anar a Hokkaido?


  Al novembre sempre fèiem el viatge d’empresa.


  —Em sembla bé —vaig respondre.


  —Llavors, queda decidit. Hi haurà óssos?


  —No ho crec —vaig dir—. Ja deuran estar hibernant.


  Va assentir alleujada.


  —Per cert —va dir—, pots venir a sopar amb mi, avui? A prop d’aquí hi ha un restaurant on fan unes llagostes boníssimes.


  —Va bé —vaig dir.


  El restaurant era a cinc minuts en taxi de l’oficina, en una zona residencial molt tranquil·la. Quan vam seure a la taula, un cambrer vestit de negre va lliscar silenciosament per sobre la moqueta de fibra de palma i ens va allargar dues cartes de la mida d’un suro de piscina. De moment vam demanar dues cerveses.


  —Les llagostes són molt bones. Les bullen vives.


  Em vaig escurar una mica la gola i vaig fer un glop de cervesa.


  Ella es va passar els dits fins pel penjoll en forma d’estel que duia al coll.


  —Si vols dir-me alguna cosa, fes-ho abans que portin el menjar —vaig dir, però me’n vaig penedir de seguida. Sempre em passava el mateix.


  Ella va somriure lleument i es va quedar amb la boca una mica oberta, com si li fes mandra desfer aquells vint mil·límetres de somriure. El restaurant era tan buit que gairebé se sentia com les llagostes movien les antenes.


  —T’agrada la feina que fas? —em va preguntar.


  —Doncs no ho sé. No m’ho he plantejat mai d’aquesta manera. Però no en tinc cap queixa.


  —Jo tampoc —va dir, i va fer un glop de cervesa—. El sou està bé, vosaltres dos sou simpàtics, tinc força dies de vacances…


  La vaig escoltar. Feia temps que no m’explicava res ningú.


  —Però només tinc vint anys —va continuar—. No vull acabar així.


  La conversa es va interrompre mentre ens posaven els plats a taula.


  —Encara ets jove —vaig dir—. Segur que t’enamoraràs i et casaràs. La vida anirà canviant.


  —No, no canviarà res —va murmurar, mentre pelava la llagosta amb la forquilla i el ganivet amb molta traça—. Ningú no s’enamorarà de mi. Em passaré la vida sargint jerseis i parant trampes per agafar escarabats.


  Vaig deixar anar un sospir, amb la sensació que m’havia fet vell de cop.


  —Escolta, ets guapa i atractiva. Tens unes cames llargues i un cap despert. Fins i tot saps pelar llagostes. Segur que tot t’anirà bé.


  Ella va continuar menjant la llagosta en silenci. Jo vaig fer el mateix. Mentre menjava, em vaig imaginar la centraleta al fons de l’embassament.


  —Què feies tu als vint anys?


  —Estava boig per una noia. —1969, l’any de la meva vida.


  —I què va passar?


  —Ho vam deixar estar.


  —Eres feliç?


  —Vist des d’ara, suposo que sí —vaig dir, empassant-me un mos de llagosta—. Des de lluny tot es veu més bonic.


  Quan ja acabàvem de sopar, el restaurant es va anar omplint i es va animar amb el soroll de forquilles, ganivets i cadires. Jo vaig demanar un cafè i ella un cafè i un suflé de llimona.


  —I ara? —em va preguntar—. Tens nòvia?


  Després de pensar-hi un moment, vaig descartar les bessones.


  —No —vaig respondre.


  —I no et sents sol?


  —Ja hi estic acostumat. Hi tinc pràctica.


  —I com has practicat?


  Vaig encendre una cigarreta i vaig exhalar el fum apuntant cinc centímetres damunt del seu cap.


  —Vaig néixer sota una estrella estranya. Sempre he tingut el que he volgut. Però sempre que he obtingut alguna cosa, n’he trepitjat una altra. M’entens?


  —Una mica.


  —No em creu ningú, però és veritat. Me’n vaig adonar fa tres anys. I per això vaig decidir que no volia res més.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —I penses viure així tota la vida?


  —Potser sí. Així no faré mal a ningú.


  —Doncs si penses això —va dir—, hauries de viure en una capsa de sabates.


  Era una bona manera de veure-ho.


  Vam caminar plegats fins a l’estació. El jersei era perfecte per a la fresca que feia.


  —Ok —va dir—. Ja faré alguna cosa.


  —No sé si t’he ajudat gaire.


  —Havent-ho explicat, m’he quedat més tranquil·la.


  Vam agafar el tren a la mateixa andana, però en sentit contrari.


  —De debò que no et sents sol? —em va tornar a preguntar. El tren va arribar mentre encara buscava la resposta.
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  Qualsevol dia, alguna cosa ens pot robar el cor. Pot ser la cosa més senzilla: un capoll de rosa, un barret perdut, un jersei de la infància, un disc antic de Gene Pitney… Un reguitzell de foteses que no tenen on anar. Durant dos o tres dies, aquesta cosa ens volta pel cap fins que se’n torna a la foscor d’on ha sortit. Al cor hi tenim uns pous molt fondos, amb ocells que els sobrevolen.


  El que em va robar el cor el vespre d’aquell diumenge de tardor va ser el pinball. Estava assegut al green vuit del camp de golf amb les bessones, contemplant la posta de sol. El forat vuit era un par cinc, sense cap obstacle complicat. Un carrer llarg i recte com el passadís d’una escola de primària. Al forat set hi havia un estudiant del barri practicant la flauta. El sol s’anava amagant darrere els turons, amb el punyent acompanyament musical format per escales de dues octaves. No sé per què el pinball se’m va emparar del cor en aquell precís instant.


  I no va ser tan sols llavors: amb el temps, la imatge del pinball no va parar de créixer dins meu. Si tancava els ulls, sentia el soroll de la bola picant als rebotadors o dels números pujant al marcador.


  [image: ]


  El 1970, quan en Rata i jo passàvem les hores bevent cervesa al Jay’s Bar, jo no estava gaire aficionat al pinball. El que hi havia al Jay’s Bar en aquella època era un model que es deia Spaceship i que tenia la particularitat de tenir tres aletes. El tauler estava dividit en dues parts, amb una aleta a la part de dalt i dues a la de baix. Era un model d’una època pacífica, d’abans que l’electrònica irrompés en el món del pinball. En Rata, en canvi, n’era un fanàtic, i fins i tot em va demanar que li fes una foto el dia que va aconseguir el seu rècord personal (92.500 punts). A la foto sortia repenjat al pinball, amb un somriure d’orella a orella; la màquina també somreia, mostrant amb orgull el marcador. És l’única foto emotiva que vaig fer mai amb la Kodak de butxaca. En Rata semblava un pilot de la Segona Guerra Mundial, i el pinball un antic avió de combat (d’aquells que s’engegaven fent girar l’hèlix a mà i que, un cop a l’aire, el pilot n’havia de tancar la coberta). Els 92.500 punts unien en Rata i el pinball, i creaven un cert clima de complicitat.


  Un cop per setmana, al Jay’s Bar apareixia un operari de l’empresa per recollir els diners i fer el manteniment de la màquina. Era un home d’uns trenta anys, inusualment prim, que no deia mai res a ningú. Entrava al bar i, sense ni tan sols mirar en Jay, anava fins al pinball, n’obria la tapa de sota amb una clau i feia caure totes les monedes en una bossa de lona. Llavors tirava una moneda a la màquina per provar-la. Després de tibar l’èmbol dos o tres cops per assegurar-se que la molla anava bé, disparava la bola sense cap mena d’interès. Amb aquella sola bola comprovava tots els imants dels rebotadors, passava per tots els passadissos, feia caure tots els blancs —els blancs abatibles, el forat expulsor, els blancs giratoris—, i finalment, quan ja tenia tots els llums de bonificació encesos, deixava escolar la bola pel desguàs com si ja en tingués ben bé prou. Llavors se n’anava, fent un gest amb el cap a en Jay per dir-li que tot estava en ordre. Tot plegat no durava més que l’estona de fumar mitja cigarreta.


  En Rata i jo ens quedàvem bocabadats observant aquell prodigi de tècnica. Jo m’oblidava de fer caure la cendra de la cigarreta, mentre que en Rata parava de beure’s la cervesa que tenia al davant.


  —És com un somni —va dir un dia en Rata—. Amb aquesta tècnica, faria cent cinquanta mil punts com si res. No, dos-cents mil i tot.


  —No t’hi facis mala sang —el vaig consolar jo—. És un professional. —Però l’orgull del pilot va desaparèixer per sempre.


  —Comparat amb ell, és com si tingués el dit petit d’una dona —va dir, i es va quedar en silenci. Tot i així, era evident que somiava en un marcador de sis xifres.


  —És la seva feina —vaig intentar convèncer-lo—. Al principi potser era divertit. Però, si no fas altra cosa en tot el dia, qualsevol se’n cansa.


  —No —va dir en Rata, fent que no amb el cap—. Jo no me’n cansaria mai.
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  Feia temps que al Jay’s Bar no hi havia tanta animació. La majoria eren cares desconegudes, però com que eren clients igual, en Jay estava ben content. Era una nit que semblava que hagués tornat el millor moment de l’estiu: el soroll del punxó de gel, el repic dels glaçons dins els gots de whisky, les rialles, els Jackson Five sonant al jukebox, el fum blanc surant al sostre formant núvols com globus de còmics…


  Per a en Rata, en canvi, alguna cosa havia canviat. Estava assegut en un extrem de la barra amb un llibre al davant, llegint la mateixa pàgina una vegada i una altra fins que se’n va cansar i va tancar el llibre. Si hagués pogut, hauria fet l’últim glop de cervesa i se n’hauria tornat a casa a dormir. Si realment hagués pogut dormir…


  Feia una setmana que tot l’havia abandonat, fins i tot la sort. El son entretallat, la cervesa, el tabac i també el temps havien començat a fallar-li. La pluja havia provocat una esllavissada al vessant de la muntanya, la sorra havia arribat fins al riu, i al mar hi havien aparegut tot de clapes marrons i grises. Era un paisatge depriment. Li feia l’efecte que tenia el cap ple de diaris vells i arrugats. Tenia un son breu i lleuger, com si fos a la sala d’espera d’un dentista amb l’aire condicionat massa fort. Cada cop que algú obria la porta, ell es despertava i mirava el rellotge.


  A mitja setmana, mentre bevia whisky tot sol, va decidir que congelaria els seus pensaments una temporada. Va segellar una per una totes les escletxes de la consciència amb un gel prou gruixut per suportar el pes d’un ós polar, i es va adormir amb l’esperança que allò li permetria passar la segona part de la setmana. Quan va obrir els ulls, però, tot continuava igual. L’única diferència era que tenia un punt de mal de cap.


  En Rata va mirar amb els ulls enterbolits les sis ampolles de cervesa buides que tenia arrenglerades al davant. Entre les ampolles va veure en Jay d’esquena.


  Potser és hora de retirar-se, va pensar en Rata. Quan em vaig prendre la primera cervesa en aquest bar tenia divuit anys. Des de llavors hi ha hagut milers de cerveses, milers de patates fregides, milers de discos al jukebox. Tot ha anat i ha marxat, com les onades que trenquen als costats d’una barcassa. No he begut prou cervesa, ja? Quan en tingui trenta o quaranta, podré beure’n tanta com vulgui, és clar, va continuar pensant. Però la que bec aquí és diferent… Els vint-i-cinc no és una mala edat per retirar-se. És una edat en què qualsevol persona amb dos dits de seny ha acabat la universitat i treballa al departament de préstecs d’un banc.


  En Rata va afegir una altra ampolla buida a la fila, i d’un glop es va beure mig got, que havia estat a punt de vessar. En un acte reflex, es va eixugar els llavis amb el dors de la mà. I llavors es va eixugar la mà molla al cul dels pantalons de cotó.


  A veure, pensa, es va dir en Rata, pensa sense desviar-te del tema. Vint-i-cinc… és una edat que ja pots pensar una mica. És l’edat resultant de sumar dos nens de dotze anys. És això el que vals? No, no en valc ni un. No valc ni el que val un pot de verdures confitades ple de formigues… Prou! Para de fer aquestes metàfores absurdes! No serveixen de res. Pensa. Et vas equivocar en algun lloc. Intenta recordar-ho… Però, com?


  En Rata ho va deixar estar i es va acabar la cervesa. Va aixecar la mà per demanar-ne una altra.


  —Avui t’estàs passant —li va dir en Jay, que malgrat tot li va posar la vuitena ampolla al davant.


  Tenia una mica de mal de cap. El cos li pujava i baixava, com empès per les onades. Notava un pes al fons dels ulls. Vomita, li va dir una veu dins el cap. Vomita i després ja pensaràs. Vinga, aixeca’t i vés al lavabo… Merda. No puc arribar ni a la primera base… Tot i així, en Rata va fer el cor fort i va caminar fins al lavabo, va obrir la porta, va fer fora la noia que estava plantada davant el mirall perfilant-se els ulls i es va ajupir davant la tassa.


  Quants anys fa que no vomito? Ni em recordo de com es fa. M’he de treure els pantalons…? Para de fer bromes estúpides. Calla i vomita. Vomita-ho tot.


  Quan ja no li quedava res per treure, es va asseure a la tassa i va fumar una cigarreta. Llavors es va rentar la cara i les mans amb sabó, i es va passar les mans molles pels cabells davant el mirall. Estava una mica demacrat, però la fesomia no estava gens malament. A una mestra de secundària potser li hauria agradat.


  En sortir del lavabo, va anar de dret al lloc on seia la noia que s’havia quedat amb els ulls a mig perfilar i es va disculpar. Llavors va tornar a la barra, es va prendre mig got de cervesa i es va beure d’un sol glop el got d’aigua freda que li havia deixat en Jay. Va fer que no amb el cap dos o tres cops, va encendre una altra cigarreta i el cervell se li va posar en funcionament.


  Vinga, ara sí, va dir en veu alta. La nit és llarga. A pensar s’ha dit.
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  Vaig entrar realment al món ocult del pinball l’hivern del 1970. Tinc la sensació que vaig viure aquell mig any dins un forat fosc. Vaig cavar un forat de la meva mida al mig d’un camp, m’hi vaig ficar i em vaig tapar les orelles per no sentir cap soroll. No m’interessava res. Quan es feia fosc, em despertava, em posava l’abric i me n’anava a passar l’estona en un racó d’una sala recreativa.


  Per fi vaig trobar una Spaceship amb tres aletes, idèntica a la que hi havia al Jay’s Bar. Quan hi tirava una moneda i premia el botó per jugar, la màquina feia un seguit de sorolls com si tremolés d’emoció. Llavors els blancs s’aixecaven, els llums de bonificació s’apagaven, els sis dígits del marcador es posaven a zero i la primera bola apareixia al llançador. Un vespre fred de principi d’hivern que no parava de ploure, quan feia just un mes que hi abocava monedes, vaig superar la barrera de les sis xifres, com un globus aerostàtic que deixa anar l’últim sac de sorra.


  Vaig treure els dits tremolosos dels botons laterals, em vaig repenjar a la paret i em vaig prendre una cervesa freda com el gel mentre mirava els sis dígits que apareixen al marcador: 105.220.


  Així és com va començar la meva breu lluna de mel amb el pinball. Vaig deixar d’anar a les classes de la universitat i pràcticament tot el que guanyava a la feina m’ho gastava en el pinball. Em vaig convertir en un expert en totes les tècniques: el mig toc, els passis, l’atrapada, l’aturada en sec… I, quan jugava, gairebé sempre tenia algú darrere mirant. Una vegada, una estudiant de batxillerat amb els llavis pintats de vermell fins i tot va prémer els seus pits suaus als meus braços.


  Quan vaig superar els cent cinquanta mil punts ja era ple hivern. Cada dia m’arribava a la sala recreativa, gelada i deserta, per haver-me-les amb la màquina. Anava embolicat amb l’abric i amb una bufanda fins a les orelles. De tant en tant em veia la cara al mirall del lavabo, esquelètica i amb la pell molt seca. Cada tres partides feia una pausa, em repenjava a la paret i em prenia una cervesa sense parar de tremolar. L’últim glop tenia sempre gust de plom. Llavors, plantat enmig d’un escampall de puntes de cigarreta, em menjava l’entrepà de frankfurt que duia a la butxaca.


  Era fantàstica, l’Spaceship de tres aletes… Jo era l’únic que l’entenia a ella, i ella era l’única que m’entenia a mi. Cada cop que premia el botó per començar, ella posava els sis dígits a zero amb un soroll agradable i em somreia. Jo tibava el llançador fins al punt just, sense variar ni un mil·límetre, i disparava la bola platejada i brillant passadís amunt, cap al tauler. Mentre la bola voltava pel tauler, em sentia tan lliure com si hagués fumat haixix de la millor qualitat.


  Em venien al cap tot d’idees diverses i inconnexes que després desapareixien. Al vidre que cobria el tauler hi veia tot de persones que després s’esvaïen. El vidre era com un doble mirall que reflectia els meus somnis, i que s’encenia i s’apagava seguint el ritme que marcaven els blancs i els llums de bonificació.


  No és culpa teva, em deia ella. I feia uns quants cops que no amb el cap. No ho has fet pas malament. Has fet tot el que has pogut.


  No, li replicava jo. Aleta esquerra, passi de toc, diana 9. No és veritat. No n’he encertat ni una. No he mogut els dits. Si m’ho hagués proposat, m’hauria sortit.


  El que pot fer una persona és limitat, em deia ella.


  Potser sí, li deia jo. Però no hi ha res que s’acabi. Sempre serà igual. Passadís de retorn, atrapada, impulsor, rebot, mig toc, diana 6… llum de bonificació. 121.150. Ja està, deia ella. S’ha acabat tot.
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  Al febrer la màquina va desaparèixer. Van enderrocar la sala recreativa, i el mes següent ja hi havia una botiga de dònuts que obria tota la nit. Era la mena de local on unes noies amb un uniforme amb un estampat com de cortina servien dònuts ressecs en unes safates amb un estampat com el dels uniformes. Tots els clients —estudiants d’institut que aparcaven la moto a fora, taxistes que feien el torn de nit, hippies que havien conegut dies millors i noies que treballaven en locals nocturns— es prenien el cafè amb la mateixa cara d’avorriment. Vaig demanar una tassa de cafè dessabeït i un dònut de canyella, i vaig preguntar a la cambrera si sabia res de la sala recreativa.


  Ella em va mirar amb cara de desdeny, tal com hauria mirat un dònut que li hagués caigut a terra.


  —Una sala recreativa?


  —Era aquí fins no fa gaire.


  —Ni idea —va dir, fent que no amb el cap mig ensonyada. Ningú no recordava què havia passat feia un mes. Aquell barri era així.


  Vaig voltar pels carrers mig deprimit. Ningú no sabia on havia anat a parar l’Spaceship de tres aletes.


  I així és com vaig deixar el pinball. Tothom ho deixa quan toca. Això és tot.
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  La pluja que feia uns quants dies que queia va parar de sobte divendres al vespre. La ciutat havia absorbit tanta aigua que, vista des de la finestra de l’àtic d’en Rata, semblava que s’hagués inflat. El sol ponent tenyia els núvols d’un color estrany que es reflectia per tot el pis.


  En Rata es va posar el paravent sobre la samarreta i va sortir al carrer. La negror de l’asfalt, puntejada de tolls immòbils, s’estenia fins allà on arribava la vista. Els carrers feien olor de pluja. Els pins que flanquejaven el riu estaven xops, amb tot de gotes que queien de la punta de les fulles verdes. L’aigua de color marró s’escolava cap al riu i baixava per la llera de formigó fins a arribar al mar.


  El capvespre va deixar pas a una foscor humida. Al cap de poc, la humitat es va convertir en boira.


  En Rata va circular lentament per la ciutat, amb el colze a la finestreta oberta. La blancor de la boira avançava cap a l’oest, seguint els carrers de la part alta. En Rata va decidir baixar seguint el riu cap al mar. Va aturar el cotxe al costat de l’espigó, va reclinar el seient i va encendre una cigarreta. Al seu voltant tot era negre i humit: la platja, els blocs de formigó que protegien la costa i els arbres que fixaven la sorra. Per les persianes del pis de la dona es filtrava una llum groga i càlida. Va mirar el rellotge. Un quart de vuit. L’hora que la gent acabava de sopar i es fonia en l’escalfor de casa seva.


  En Rata es va posar les mans al clatell, va tancar els ulls i va intentar recordar aquell pis. Només hi havia estat dos cops, de manera que el record que en tenia era difús. En obrir la porta hi havia una cuina menjador de sis tatamis… unes estovalles de color taronja, testos amb plantes, quatre cadires, suc de taronja, el diari sobre la taula, una tetera d’acer inoxidable… tot net i ben posat… Al fons hi havia una habitació que havien estat dues de més petites. Un escriptori de vidre, llarg i estret, i a sobre… tres tasses de cervesa. Ben plenes de llapis, regles i retoladors tècnics. També hi havia una safata amb gomes d’esborrar, un petjapapers, un esborrador de tinta, factures velles, cel·lo, clips de tots colors… una maquineta de fer punxa i segells.


  Al costat de l’escriptori hi havia una pissarra gastada i un llum amb un braç molt llarg. La pantalla del llum era de color… verd. I a la paret del fons hi havia el llit. Un llit petit, de fusta blanca i d’estil escandinau. Quan s’hi ficaven tots dos, cruixia com un bot de lloguer.


  La boira era cada cop més espessa, com una foscor lletosa que avançava a poc a poc per la platja. De tant en tant, per la carretera s’acostaven uns fars antiboira de color groc que passaven a poca velocitat pel costat d’en Rata. La pluja fina que entrava per la finestreta anava mullant tot el que hi havia dins el cotxe: els seients, el parabrisa, el paravent d’en Rata, el paquet de tabac… Els xiulets de vapor dels vaixells mercants ancorats al mar feien uns gemecs aguts, com si fossin poltres que s’han extraviat de la manada. Cada xiulet tenia un to distintiu, més alt o més baix, que travessava la foscor i marxava volant cap a la muntanya.


  I a la paret de l’esquerra…, va continuar pensant en Rata. Una llibreria, un equip de música petit i discos. I una calaixera de roba. Dos gravats de Ben Shahn. A la llibreria no hi havia res especial. La majoria eren llibres d’arquitectura. I llibres relacionats amb els viatges —guies, diaris de viatges, mapes—, uns quants best-sellers, una biografia de Mozart, partitures, uns quants diccionaris… un diccionari de francès amb alguna cosa escrita a la portada. Els discos eren la majoria de Bach, de Haydn i de Mozart… I alguns de quan era més jove… Pat Boone, Bobby Darin, The Platters.


  En aquell punt en Rata es va encallar. Hi faltava alguna cosa. Alguna cosa important. Sense allò, tot el pis estava surant a l’espai, deslligat de la realitat. Què era? OK, un moment… Ja me’n recordo. Els llums… i la moqueta. Quins llums? I de quin color era la moqueta?… No se’n podia recordar de cap manera.


  En Rata va sentir l’impuls d’obrir la porta del cotxe, travessar la filera d’arbres i trucar a casa de la dona per comprovar com eren els llums i de quin color era la moqueta. Que burro. Es va tornar a estirar al seient i va mirar el mar. A banda de la boira blanca que el cobria, no s’hi veia res més. Al fons de tot, la llum del far s’encenia i s’apagava a un ritme segur i regular com els batecs dels cor.


  El pis de la dona va surar una estona vagament en la foscor, sense el sostre ni el terra. De mica en mica, els detalls es van anar esvaint fins que la imatge va desaparèixer per complet.


  En Rata va mirar cap al sostre del cotxe i va tancar els ulls a poc a poc. Llavors, com si accionés un interruptor, va apagar els llums que tenia dins el cap i es va sumir en una nova foscor.
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  L’Spaceship de tres aletes… la seva veu em cridava des d’algun lloc. No parava de cridar-me, cada dia.


  Feia la feina que tenia apilada a l’escriptori a una velocitat increïble. Vaig deixar de sortir a dinar i a jugar amb els gats abissinis. No parlava amb ningú. La noia de l’oficina venia a veure’m de tant en tant i marxava consternada, fent que no amb el cap. Acabava la feina a les dues, portava totes les traduccions a la taula de la noia i marxava volant de l’oficina. Recorria tots els centres recreatius del centre de Tòquio a la recerca d’una Spaceship de tres aletes. Però no servia de res. Ningú no havia vist ni sentit mai res d’aquella màquina.


  —Ens acaba d’arribar una Viatge al Centre de la Terra de quatre aletes —em va dir l’amo d’una sala recreativa—. No li serveix?


  —Em sap greu, però no.


  Va semblar una mica decebut.


  —I la Southpaw de tres aletes? Amb un bucle dóna una bola extra.


  —Ja em perdonarà, però només m’interessa l’Spaceship.


  Tot i així, va tenir l’amabilitat de donar-me el nom i el telèfon d’un conegut que era un gran aficionat al pinball.


  —Pot ser que aquest home sàpiga alguna cosa de la màquina que busca —em va dir—. És un fanàtic dels catàlegs. No crec que hi hagi ningú que en sàpiga més que ell. Això sí, és un personatge una mica estrany.


  —Gràcies —li vaig dir.


  —De res, home. A veure si la troba.


  Vaig entrar en una cafeteria tranquil·la i vaig marcar el número. Després del cinquè to s’hi va posar un home. Tenia una veu calmosa. De fons se sentien les notícies de les set de l’NHK i els plors d’un nadó.


  —M’agradaria parlar d’una determinada màquina de pinball —vaig començar, després de donar el meu nom.


  A l’altra banda del fil es va fer el silenci.


  —De quina màquina es tracta? —va preguntar l’home. Havia abaixat el volum del televisor.


  —De l’Spaceship de tres aletes.


  L’home es va escurar una mica la gola, com si pensés.


  —A la carcassa hi ha planetes i una nau espacial…


  —Ja sé quina és —em va tallar. Es va escurar la gola. Parlava com un professor universitari que s’acaba de treure el doctorat—. És un model fabricat el 1968 per l’empresa de Chicago Gilbert & Sands. Hi ha qui la coneix com la màquina malastruga.


  —La màquina malastruga?


  —Què li sembla? —va dir ell—. Vol que ens vegem per parlar-ne?


  Vam quedar per veure’ns l’endemà al vespre.
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  Vam intercanviar targetes de visita i vam demanar cafè a la cambrera. Quan vaig saber que era professor universitari em vaig quedar parat. Tenia més de trenta anys i els cabells una mica esclarissats, però estava fort i moreno.


  —Ensenyo espanyol a la universitat —va dir—. És com ruixar el desert.


  Vaig assentir, impressionat.


  —A la seva agència de traducció treballen amb l’espanyol?


  —Jo treballo amb l’anglès i el meu soci amb el francès. I amb això ja anem fins al coll de feina.


  —És llàstima —va fer, plegant els braços. Tot i així, no va semblar que li sabés gens de greu. Es va tocar un moment el nus de la corbata.


  —Ha estat mai a Espanya? —em va preguntar.


  —No he tingut aquesta sort —vaig respondre.


  La conversa sobre l’espanyol es va acabar quan ens van servir el cafè. Ens el vam prendre en silenci.


  —L’empresa Gilbert & Sands va entrar tard en el món del pinball —va començar de sobte—. Des de la Segona Guerra Mundial fins a la Guerra de Corea es van dedicar bàsicament a la fabricació de mecanismes per a les bodegues dels bombarders, però quan la Guerra de Corea es va aturar van aprofitar l’ocasió per introduir-se en un altre camp: el de les màquines de pinball, de bingo, les escurabutxaques, els jukebox, les màquines de crispetes… és a dir, el que es coneix com indústria de pau. La primera màquina de pinball que van fabricar data de l’any 1952. No estava gens malament. Era una màquina robusta i barata. Però no gaire divertida. Segons la crítica del Billboard, era menys atractiva que uns sostenidors oficials del cos femení de l’exèrcit soviètic. Tot i així, des del punt de vista del negoci va ser tot un èxit. Es va exportar a Mèxic i després a altres països de l’Amèrica Central i del Sud. Països amb poca mà d’obra tècnica especialitzada. Per això ja els anava bé tenir màquines duradores, que no donessin problemes, en lloc de models més complicats.


  Va fer un glop d’aigua. Era com si li requés no tenir projector i un pal llarg per anar assenyalant la pantalla.


  —Com bé sap, però, el negoci del pinball als Estats Units, i per extensió a tot el món, estava dominat per quatre grans empreses: Gottlieb, Bally, Chicago Coin i Williams, més conegudes com les Big Four. Gilbert & Sands va intentar entrar en aquest grup. Va lluitar cinc anys aferrissadament. Fins que, l’any 1957, va abandonar.


  —Va abandonar?


  Va assentir, es va beure el que poc cafè que li quedava amb una ganyota i es va eixugar els llavis uns quants cops amb un tovalló.


  —Sí, es va rendir. I això que guanyaven diners amb les exportacions als països sud-americans. Però van decidir plegar abans que la ferida es fes més grossa… Ha de saber que el procés de fabricació de les màquines de pinball és molt complicat. Es necessiten uns quants tècnics ben formats i un cap que lideri l’equip. I una xarxa que cobreixi tot el país, amb representants que tinguin un bon estoc de recanvis i mecànics que puguin arreglar qualsevol avaria en menys de cinc hores. Malauradament, Gilbert era una nouvinguda i no tenia prou capacitat per fer tot això. Per això es van haver d’empassar les llàgrimes i retirar-se. I els set anys següents es van dedicar a fabricar màquines expenedores i escombretes per als eixugaparabrises de Chrysler. No obstant això, mai no van abandonar del tot el pinball.


  En aquell punt va callar. Es va treure una cigarreta de la butxaca de l’americana, hi va donar uns quants copets a la punta sobre la taula i la va encendre.


  —No, no el van abandonar. Era una qüestió d’orgull. Van continuar investigant en una fàbrica secreta. Van captar antics treballadors de les Big Four i van formar un equip específic per al projecte. Els van assignar una gran quantitat de diners i els van demanar que, abans de cinc anys, fabriquessin una màquina de pinball que pogués competir amb les de les Big Four. Era l’any 1959. L’empresa no va perdre el temps aquells cinc anys. Aprofitant la implantació d’altres productes, van crear una xarxa que cobria des de Vancouver fins a Waikiki. Amb allò, ja estaven preparats per fer el salt.


  »I, tal com havien previst, el 1964 van tornar a entrar al món del pinball amb un nou model, la Big Wave.


  Va treure un àlbum negre del maletí de pell, el va obrir i me’l va allargar. A la pàgina hi havia una fotografia de la Big Wave que semblava treta d’una revista, juntament amb un esquema del tauler, el disseny de la carcassa i una targeta amb les instruccions.


  —Era una màquina única. Tenia tot de mecanismes que no s’havien vist fins llavors. Com el seqüenciador, per exemple. Amb la Big Wave cada jugador podia escollir el tipus de joc que millor s’adaptava a la seva tècnica. La màquina va ser un gran èxit.


  »Evidentment, avui dia totes aquestes idees de Gilbert són corrents, però en aquell moment eren terriblement innovadores. A més, la màquina estava feta a consciència. En primer lloc, durava molt. Les màquines de les Big Four tenien uns tres anys de vida, mentre que la Big Wave en tenia cinc. I, en segon lloc, el joc es basava més en la tècnica que no pas en la sort. Posteriorment, Gilbert va produir unes quantes màquines més seguint aquests criteris: l’Orient Express, l’Sky Pilot, la TransAmerica… Totes van ser molt ben valorades pels entesos. L’Spaceship va ser l’últim model que van fabricar.


  »L’Spaceship era radicalment diferent dels quatre models anteriors. Les quatre màquines precedents incloïen més mecanismes innovadors, mentre que l’Spaceship era una màquina extremament senzilla i ortodoxa. No tenia ni un sol mecanisme que no fessin servir les Big Four. Curiosament, però, també era una màquina desafiadora, ja que demostrava que tenien una confiança plena en el que feien.


  Parlava a poc a poc, pronunciant bé totes les paraules. Jo assentia mentre em prenia el cafè; quan em vaig acabar el cafè, vaig assentir bevent aigua, i quan em vaig acabar l’aigua, vaig continuar assentint fumant una cigarreta.


  —L’Spaceship era una màquina misteriosa. A primer cop d’ull semblava que no tenia res d’extraordinari. Però, un pic hi jugaves, ja veies que era especial. Tenia les mateixes aletes i els mateixos blancs que les altres màquines, però tot i així hi havia alguna cosa diferent. I aquesta cosa captivava el cor de la gent com una droga. No sabria dir per què… Hi ha dos motius pels quals dic que l’Spaceship és una màquina malastruga. El primer és que la gent no va entendre completament la seva grandesa. Quan per fi van començar a entendre-la, ja era massa tard. El segon és que l’empresa va fer fallida. Ho havien fet tot massa a consciència. Gilbert va ser absorbida per un conglomerat empresarial. L’empresa principal va considerar que el negoci dels pinballs era innecessari. I ja va estar. En total només es van produir unes mil cinc-centes unitats de l’Spaceship, la qual cosa explica que avui dia sigui una màquina fantasma. Als Estats Units, una Spaceship pot arribar als dos mil dòlars en el mercat especialitzat, però tot i així no se’n ven ni una.


  —Per què?


  —Perquè ningú se’n vol desprendre. És un misteri.


  Quan va acabar de parlar, es va mirar el rellotge ben bé per costum i va encendre una cigarreta. Jo vaig demanar una altra tassa de cafè.


  —I quantes màquines van exportar al Japó?


  —Ho he buscat. Tres.


  —Són molt poques.


  Ell va assentir.


  —El Japó no entrava en el circuit de distribució de Gilbert. L’any 1969, un importador en va comprar algunes com a prova. Aquestes tres. Quan va voler encomanar-ne més, Gilbert & Sands ja no existia.


  —I sap on van fer cap?


  Va remenar uns quants cops el sucre del cafè i es va gratar el lòbul de l’orella.


  —Una va anar a una petita sala recreativa de Shinjuku. La sala la van enderrocar l’hivern passat. La màquina no se sap on va anar a parar.


  —Conec el cas.


  —Una altra va fer cap a una sala de jocs de Shibuya. La primavera passada hi va haver un incendi i es va cremar. L’assegurança ho va cobrir tot, de manera que ningú hi va perdre. Només que va desaparèixer una Spaceship de la faç de la Terra… Com més hi penso, més convençut estic que és una màquina malastruga.


  —Sembla El falcó maltès, oi? —vaig dir.


  Ell va assentir.


  —La tercera no sé on va anar a parar.


  Li vaig dir que havia estat al Jay’s Bar.


  —Però ara ja no hi és —vaig afegir—. La van treure l’estiu passat.


  Va apuntar el telèfon i l’adreça del bar meticulosament en una llibreta.


  —Jo estic interessat en la màquina que hi havia a Shinjuku —vaig dir—. No sap on pot haver fet cap?


  —Hi ha diverses possibilitats. El més normal és que la venguessin com a ferralla. Les màquines es canvien cada dos per tres. Una màquina es devalua en tres anys, de manera que surt més a compte comprar-ne una de nova que no pas arreglar la vella. Evidentment, també hi tenen a veure les modes. Per això normalment es converteixen en ferralla… La segona possibilitat és que la comprés algú de segona mà. Els models antics però que encara funcionen sovint van a parar a algun bar, on acaben la vida a mans de borratxos i d’amateurs. I la tercera possibilitat, que és la menys habitual, és que la comprés algun col·leccionista. El 80% de probabilitats és que l’hagin convertida en ferralla.


  Amb una cigarreta per encendre als dits, em vaig submergir en tot de pensaments foscos.


  —Podria investigar alguna cosa sobre la tercera possibilitat?


  —Puc provar-ho, però és difícil. El món dels aficionats és molt tancat. No hi ha ni registres amb els noms ni revistes de cap entitat… Però ho miraré. Jo també tinc un cert interès en l’Spaceship.


  —L’hi agraeixo molt.


  Es va aclofar a la cadira i va fer una pipada a la cigarreta.


  —Per cert, quin és el seu rècord amb l’Spaceship?


  —Cent seixanta-cinc mil —vaig respondre.


  —Impressionant —va fer, sense canviar d’expressió—. Realment impressionant —va repetir, tornant-se a gratar l’orella.
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  Em vaig passar tota la setmana següent en una calma i una tranquil·litat estranyes. El soroll del pinball em ressonava lleument a les orelles, però aquell brunzit embogit, com el d’una abella que ha caigut en un racó assolellat a l’hivern, va desaparèixer. La tardor avançava, i les fulles s’amuntegaven sota els arbres del voltant del camp de golf. Als turons suaus de la ciutat s’encenien fogueres per cremar les fulles seques, i des de la finestra del pis vèiem fines columnes de fum que s’alçaven com si fossin cordes màgiques.


  Les bessones estaven menys xerraires i més tristes que de costum. Sortíem a passejar, preníem cafè, escoltàvem discos i dormíem abraçats sota els llençols. Els diumenges caminàvem una hora fins al jardí botànic i menjàvem entrepans de bolets i espinacs entre els roures. A la capçada dels roures hi havia uns ocells de cua negra que emetien uns cants clars i nítids.


  Com que cada cop feia més fred, vaig comprar dues samarretes d’esport noves, que vaig donar a les bessones juntament amb dos jerseis vells meus. D’aquesta manera van deixar de ser la 208 i la 209, i es van convertir en la del jersei verd oliva de coll rodó i la de la jaqueta marró. Tot i així, no es van pas queixar. També els vaig comprar mitjons i unes vambes noves. Em vaig sentir com el Pare Cames Llargues.


  La pluja d’octubre era preciosa. Queia sobre la gespa del camp de golf mig seca amb unes gotes fines com agulles i suaus com el cotó. L’aigua no s’entollava, sinó que xopava el sòl a poc a poc. Quan parava de ploure, al bosquet hi surava l’aroma que desprenien les fulles seques humides. Al capvespre, els raigs de sol que es filtraven entre les branques feien tot de clapes a terra. Els ocells travessaven rabents els camins del bosquet.


  Els dies a l’oficina eren igual de plaents. El pic de feina havia quedat enrere, de manera que m’ho podia prendre amb parsimònia. Treballava escoltant cassets de músics de jazz clàssics com Bix Beiderbecke, Woody Herman o Bunny Berigan, fumant i fent una pausa cada hora per prendre’m un whisky i menjar alguna galeta.


  Només la noia estava enfeinada mirant horaris, reservant bitllets d’avió i nits d’hotel, i, per si això no fos prou, sargint-me dos jerseis i canviant els botons metàl·lics del meu blazer. Es va canviar el pentinat, es va posar un pintallavis rosa més suau i va començar a portar jerseis fins que li remarcaven els pits. D’aquesta manera es va fondre amb l’aire tardorenc.


  Va ser una setmana meravellosa, que feia pensar que tot continuaria així per sempre.
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  A en Rata li costava molt dir a en Jay que marxava de la ciutat. No sabia per què, però se li feia una muntanya. Va anar al bar tres nits seguides, i totes tres en va marxar sense haver-l’hi dit. Cada cop que estava a punt de treure el tema, se li assecava la gola i havia de beure cervesa. I llavors continuava bevent fins que l’assaltava una insuportable sensació d’impotència. Per més que remi, pensava, no arribaré mai enlloc.


  Quan el rellotge s’acostava a les dotze, en Rata ho va deixar córrer, va dir bona nit a en Jay com sempre i va marxar del bar una mica alleujat. A fora bufava una brisa fresca. Va tornar al pis, es va asseure al llit i va engegar el televisor. Llavors va obrir una llauna de cervesa i va encendre una cigarreta. Feien un antic western de Robert Taylor, anuncis, la informació del temps, més anuncis i finalment soroll blanc… En Rata va apagar el televisor i va entrar a la dutxa. Després es va beure una altra lluna de cervesa i va encendre una altra cigarreta.


  No sabia on aniria quan marxés d’aquella ciutat. No se li acudia cap destinació.


  Per primer cop a la vida tenia por de debò. Era una por negra i lluent, com una massa de cucs sense ulls ni compassió que visquessin a les entranyes de la Terra i volguessin arrossegar-lo amb ells cap al lloc d’on venien. En Rata notava el seu tacte llefiscós per tot el cos. Va obrir una altra llauna de cervesa.


  En aquells tres dies, l’àtic d’en Rata va quedar ple de puntes de cigarreta i de llaunes de cervesa buides. Tenia unes ganes boges de veure aquella dona. Volia sentir l’escalfor de la seva pell i quedar-se per sempre dintre d’ella. Tot i així, no podia pas tornar al seu pis. Ets tu qui ha cremat el pont, es va dir. Ets tu qui ha pintat les parets i s’ha quedat tancat a dins, no…?


  En Rata va mirar cap al far. El cel començava a aclarir-se i tenyia el mar de gris. Llavors, en el precís moment que la claror del matí va apartar la fosca com qui tiba les estovalles d’una taula, en Rata es va ficar al llit i es va adormir amb aquell dolor que no tenia enlloc on anar.
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  La decisió d’en Rata de marxar de la ciutat havia semblat inamovible. Havia estat una conclusió a la qual havia arribat després de pensar-hi molt i de mirar-s’ho des de tots els angles possibles. Li havia semblat que no hi havia cap fissura. Havia encès un misto per cremar el pont. D’aquella manera, tot el que tenia al cor havia quedat ben destruït. Podia ser que a la ciutat hi quedés algun rastre d’ell, però ningú no en faria cas. La ciutat continuaria canviant i a la llarga esborraria tots els seus rastres… Tot havia de seguir el curs que estava marcat.


  Però després hi havia en Jay…


  En Rata no sabia per què l’existència d’en Jay el preocupava tant. Només calia que li digués que marxava i desitjar-li que li anés bé. No era que ho sabessin tot l’un de l’altre, precisament. Només eren dos desconeguts que s’havien trobat i s’havien creuat en el camí. Tot i així, a en Rata li feia mal el cor. Es va estirar al llit mirant amunt i va llançar uns quants cops de puny en l’aire.
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  En Rata va apujar la persiana del Jay’s Bar del dilluns poc després de les dotze. En Jay havia apagat la meitat dels llums, com sempre feia en tancar, i estava assegut fumant en una taula. En veure entrar en Rata, va somriure i li va fer un gest amb el cap. En la penombra, en Jay es veia molt gran. Una ombra negra li cobria les galtes i la mandíbula, tenia els ulls enfonsats, i els llavis secs i clivellats. Al coll se li marcaven unes quantes venes i tenia les puntes dels dits grogues de nicotina.


  —Estàs cansat? —li va preguntar en Rata.


  —Sí, una mica —va respondre en Jay, que es va quedar un moment en silenci—. Ja hi ha dies així. Tothom en té.


  En Rata va assentir, va estirar una cadira i es va asseure davant d’ell.


  —Hi ha una cançó dels Carpenters que diu que els dilluns i els dies de pluja sempre et deprimeixen.


  —Ja és ben veritat —va fer en Jay, mirant-se els dits amb què aguantava la cigarreta.


  —Valdrà més que vagis a casa a dormir.


  —No, no vull —va respondre en Jay, fent que no amb el cap. El va moure a poc a poc, com si volgués fer fora algun insecte—. Encara que vagi a casa, segur que no puc dormir.


  En Rata es va mirar instintivament el rellotge. Eren un quart i cinc d’una. El local estava tan silenciós que semblava que el temps s’hagués mort. Amb la persiana abaixada, al Jay’s Bar no hi quedava ni rastre de la brillantor que hi havia anat a buscar durant tants anys. Tot es veia descolorit i gastat.


  —Pots portar-me una cola? —va dir en Jay—. Tu agafa’t una cervesa.


  En Rata es va aixecar, va treure una cervesa i una cola de la nevera i les va portar a la taula amb un parell de gots.


  —Posem música? —li va demanar en Jay.


  —No, avui prefereixo el silenci —va respondre en Rata.


  —Sembla un enterrament.


  En Rata va riure. Es van beure la cervesa i la cola en silenci. En Rata va deixar el rellotge damunt de la taula, on va començar a fer un soroll estranyament fort. Dos quarts i cinc d’una. Era com si hagués passat una estona llarguíssima. En Jay quasi no es movia. En Rata va observar com la cigarreta del cambrer es consumia al cendrer de vidre.


  —Com és que estàs tan cansat? —va preguntar en Rata.


  —Vés a saber —va fer en Jay, encreuant les cames com si de sobte es recordés que les tenia—. No hi ha cap motiu concret.


  En Rata es va acabar el mig got de cervesa que li quedava, va fer un sospir i va deixar el got a la taula.


  —Escolta, Jay, tothom es va podrint, oi?


  —Sí.


  —I hi ha moltes maneres de podrir-se —va fer en Rata, eixugant-se els llavis amb el dors de la mà—. Però em sembla que cadascú té unes opcions molt limitades. Potser dues… tres a tot estirar.


  —Pot ser.


  La poca cervesa que quedava era al cul del got, esbravada com un toll d’aigua tèrbola. En Rata es va treure un paquet de tabac aplanat de la butxaca i en va agafar l’última cigarreta que hi quedava.


  —Però he començat a pensar que això no té cap importància. La manera com et podreixes, vull dir. No?


  En Jay escoltava en Rata en silenci, amb el got de cola una mica inclinat.


  —Malgrat tot, la gent va canviant. He estat molt temps sense entendre quin sentit tenia canviar. —En Rata es va mossegar el llavi i es va quedar pensarós, amb la vista clavada a la taula—. I al final he arribat a aquesta conclusió: per més que avancem, per més canvis que fem, tot plegat no són sinó passes en el camí cap a la destrucció. M’equivoco?


  —No, no crec que t’equivoquis.


  —Per això no sento cap amor ni cap simpatia per tota aquesta gent que es va acostant al no-res… Ni per aquesta ciutat.


  En Jay es va quedar en silenci. En Rata també. Va agafar un misto de la capsa de sobre la taula, el va encendre i, després de deixar que la flama cremés el cap, el va acostar a la cigarreta.


  —El problema —va dir en Jay— és que estàs a punt de fer un canvi, oi?


  —Sí.


  Va seguir un breu silenci. Potser deu segons.


  —Les persones som éssers imperfectes —va dir en Jay—. Molt més del que et penses.


  En Rata va abocar al got la cervesa que quedava a l’ampolla i se la va beure d’un sol glop.


  —Estic perdut.


  En Jay va assentir uns quants cops.


  —No sé cap on tirar.


  —Ja m’ho semblava —va dir en Jay, i va fer un somriure com si estigués cansat de parlar.


  En Rata es va aixecar a poc a poc i es va embotir l’encenedor i el tabac a la butxaca. El rellotge ja marcava la una.


  —Bona nit —va dir en Rata.


  —Bona nit —va dir en Jay—. Per cert, una vegada algú va dir: camina a poc a poc i beu molta aigua.


  En Rata va somriure a en Jay, va obrir la porta i va pujar les escales. Els fanals il·luminaven el carrer desert. En Rata es va asseure a la barrera de seguretat i va mirar al cel. Quanta aigua havia de beure?
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  El professor d’espanyol va trucar el dimecres just després de les vacances de novembre. El meu soci havia sortit un moment al banc, i jo era a la cuina menjant els espaguetis que ens havia fet la noia. Tot i que els havia bullit dos minuts més del compte i que hi havia posat fulles de peril·la en lloc d’alfàbrega, no estaven gens malament. El telèfon va sonar mentre estàvem embrancats en un debat sobre la manera de fer els espaguetis. La noia el va agafar i, després de dir tres o quatre paraules, es va arronsar d’espatlles i me’l va passar.


  —Truco pel tema de l’Spaceship —va dir el professor—. N’he localitzat una.


  —On?


  —És difícil de dir per telèfon —va respondre.


  Tots dos ens vam quedar un moment en silenci.


  —Què vol dir? —li vaig preguntar.


  —Doncs que per telèfon és difícil d’explicar.


  —No hi ha res com veure-ho, oi?


  —No —va mormolar—. Encara que ho tingués davant els ulls, seria difícil d’explicar.


  Com que no em sortien les paraules, vaig esperar que continués.


  —No estic exagerant ni gastant-li cap broma. Ens hem de veure.


  —D’acord.


  —Com ho té avui a les cinc?


  —Bé —vaig respondre—. Per cert, hi podré jugar?


  —És clar —va dir ell.


  Li vaig donar les gràcies, vaig penjar i vaig tornar als espaguetis.


  —On has d’anar?


  —A jugar a pinball. Però no sé on.


  —A pinball?


  —Sí, aquell joc que has d’anar picant una bola amb unes aletes…


  —Ja sé què és. Però, per què…?


  —No ho sé. Al món hi ha moltes coses que la filosofia no pot explicar.


  Ella es va quedar pensarosa, amb els colzes a la taula.


  —Ets bo, jugant a pinball?


  —Abans sí. Era l’única cosa de què podia sentir-me orgullós.


  —Jo no tinc res així.


  —Així tampoc tens res per perdre.


  Ella es va tornar a quedar pensarosa. Jo em vaig acabar els espaguetis i vaig agafar un gínger de la nevera.


  —Les coses que un dia s’han de perdre no tenen gaire sentit. La glòria de les coses passatgeres no és una glòria veritable. Et sona?


  —Qui ho va dir, això?


  —No me’n recordo. Però ho trobo encertat.


  —Al món hi ha res que no es perdi?


  —Crec que sí. I tu també hauries de creure-ho.


  —Ho intentaré.


  —Ja sé que potser sóc massa optimista, però no sóc tan ximple com semblo.


  —Ja ho sé.


  —No ho dic per presumir, però penso que és molt millor això que la inversa.


  Ella va assentir.


  —O sigui que aquesta tarda vas a jugar a pinball.


  —Sí.


  —A veure, aixeca els braços.


  Vaig aixecar els braços cap al sostre. Ella va inspeccionar les aixelles del jersei.


  —OK. Pots anar-hi.
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  El professor d’espanyol i jo ens vam trobar a la mateixa cafeteria on havíem quedat la primera vegada i de seguida vam agafar un taxi. Tot recte per l’avinguda Meiji, va dir ell al taxista. Quan el taxi va arrencar, va treure un paquet de tabac, va encendre una cigarreta i me’n va oferir una a mi. Portava un vestit gris i una corbata blava amb tres ratlles en diagonal. La camisa era d’un blau més clar que el de la corbata. Jo anava amb un jersei gris, uns texans i les botes de pell girada gastades. Em sentia com un mal estudiant que havien citat al despatx del professor.


  A l’alçada de l’avinguda Waseda, el taxista va preguntar si havia de continuar recte. Girarem a l’avinguda Mejiro, va respondre el professor. El taxi va continuar avançant una estona, fins que va tombar cap l’avinguda Mejiro.


  —És gaire lluny? —vaig preguntar.


  —Força —va dir ell, traient una altra cigarreta. Jo vaig mirar una estona les botigues que desfilaven a l’altre costat de la finestra.


  —M’ha costat molt trobar-la —va dir—. Vaig rastrejar tota la llista de col·leccionistes. Uns vint, no tan sols de Tòquio, sinó de tot el Japó. Però no vaig trobar res. No hi havia ningú que sabés més del que sabíem nosaltres. Llavors vaig buscar entre els comerciants que compren i venen màquines de segona mà. No en són gaires. Però vaig suar tinta revisant totes les transaccions. N’hi havia moltíssimes.


  Vaig assentir, mirant com encenia la segona cigarreta.


  —Per sort, sabia la data aproximada. Febrer del 1971, oi? Vaig demanar que em miressin les transaccions d’aquell mes. I hi havia una Spaceship de Gilbert & Sands, amb el número de sèrie 165029. El 3 de febrer del 1971, per llençar.


  —Per llençar?


  —Per fer-ne ferralla. Amb una trituradora, com a Goldfinger. Per convertir-la en un cub per reciclar o per enfonsar-lo al mar.


  —Però m’ha dit que…


  —Permeti’m que continuï. Vaig donar les gràcies al comerciant i me’n vaig tornar a casa. Però hi havia alguna cosa que no em quadrava. Tenia una intuïció. Alguna cosa que em deia que no era veritat. L’endemà vaig tornar a la ferralleria i em vaig estar mitja hora mirant com treballaven. Llavors vaig entrar a l’oficina i vaig deixar la meva targeta al noi del taulell. Una targeta de professor d’universitat té força efecte en les persones que no saben realment a què ens dediquem.


  Parlava una mica més de pressa que el primer cop que havíem quedat. No sabia per què, però aquell canvi em feia estar una mica incòmode.


  —I llavors vaig dir-li que estava escrivint un llibre i que necessitava saber més coses del negoci de la ferralla.


  »El noi estava disposat a col·laborar. Però no sabia res de cap màquina de pinball del febrer del 1971. És normal. Ja han passat dos anys i mig, i és impossible que ho tingui absolutament tot controlat. La seva feina és posar-ho tot junt, compactar-ho i oblidar-se’n. Però vaig fer-li una última pregunta. Vaig demanar-li si, en cas que veiés alguna peça que em fes gràcia, ja fos una rentadora o un carenat de moto, podria endur-m’ho pagant el que em demanés. Em va respondre que sí. I llavors li vaig preguntar si hi havia altres casos com el meu.


  El capvespre de tardor havia deixat pas a la foscor que ara s’emparava de la carretera. El taxi es dirigia als afores de la ciutat.


  —Em va respondre que, si volia saber més coses, m’adrecés a l’encarregat, que tenia el despatx al primer pis. No cal dir que vaig anar-hi, i vaig preguntar-li si al febrer del 1971 algú havia recuperat una màquina de pinball de la ferralleria. Em va dir que sí. Quan vaig voler saber més coses sobre aquella persona, em va donar un número de telèfon. És algú que avisen cada cop que entra una màquina de pinball. Els dóna propina. Vaig preguntar-li quantes màquines els havia comprat, i em va respondre que no ho sabia. Que aquell home hi va, se les mira i només es queda les que li fan el pes. Li vaig dir que si em deia una xifra aproximada ja m’anava bé. Se’n deu haver quedat unes cinquanta, va dir.


  —Cinquanta! —vaig exclamar.


  —Exacte —va dir ell—. Aquest és l’home que anem a veure.


  21


  A fora tot era ben fosc. No era una negror monocroma, sinó una foscor que semblava feta a partir d’uns quants traços de pintura espessa com la mantega.


  Jo mirava aquella foscor amb la cara enganxada al vidre del taxi. Es veia curiosament plana, com si fos la superfície d’un material sense substància buidat amb una navalla esmolada. El resultat era un sentit de la perspectiva d’allò més estrany. Una enorme au nocturna va desplegar les ales i va alçar el vol com si fos ben bé al meu davant.


  Les cases estaven cada cop més espaiades, fins que al final vam començar a travessar només prats i boscos d’on sortien els xerrics de milions d’insectes. Al cel s’hi veien uns núvols baixos que semblaven roques gegants, mentre que a terra tot estava en silenci, amb el cap amagat enmig de la fosca. Només els insectes gosaven moure’s per la superfície.


  El professor d’espanyol i jo anàvem fumant sense dir ni una paraula. El taxista també fumava, sense apartar els ulls del feix de llum que il·luminava la carretera. Jo tamborinava amb els dits al genoll sense ser-ne conscient. De tant en tant, sentia l’impuls d’obrir la porta del taxi i fugir.


  Centraletes, sorrals, embassaments, camps de golf, jerseis gastats, pinballs… Fins on arribaria tot plegat? Estava ben perdut, sense saber què fer amb aquella mà de cartes que no lligaven de cap manera. Tenia ganes de girar cua i tornar a casa. Tornar d’hora, banyar-me, prendre’m una cervesa i ficar-me al llit ben calent amb un paquet de tabac i el llibre de Kant.


  Per què corria enmig de la foscor? Per veure cinquanta màquines de pinball. Era una ximpleria. Un somni. Un somni sense substància.


  Tot i així, l’Spaceship no parava de cridar-me.
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  El professor d’espanyol va demanar al taxista que parés en un solar buit a uns cinc-cents metres de la carretera. El terra era pla i cobert d’una herba suau que arribava als turmells i s’estenia com un toll d’aigua poc fonda. Vaig baixar del taxi, vaig estirar l’esquena i vaig inspirar profundament. Se sentia olor de granja de pollastres. No es veia ni un sol llum fins on arribava la vista. La lleu resplendor de la carretera feia ressaltar vagament el paisatge del voltant. Estàvem rodejats pels xerrics d’incomptables insectes. Era com si en qualsevol moment haguessin d’agafar-nos pels peus i estirar-nos.


  Ens vam quedar una estona en silenci, esperant que els ulls s’acostumessin a la foscor.


  —Això encara és Tòquio? —vaig preguntar.


  —És clar. Què diria que és, si no?


  —La fi del món.


  El professor d’espanyol va assentir tot seriós, però no va dir res. Ens vam quedar allà fumant, envoltats de l’aroma de l’herba i la ferum dels excrements de pollastre. El fum anava molt avall, com si intentéssim emetre senyals.


  —Allà davant hi ha un filat —va fer ell, allargant el braç ben recte en la foscor, com si estigués fent pràctiques de tir. Jo vaig aclucar una mica els ulls i vaig entreveure una cosa que semblava un filat—. Segueixi’l durant tres-cents metres. I al final trobarà el magatzem.


  —El magatzem?


  Va assentir sense mirar-me.


  —Sí. És un magatzem molt gran. El veurà de seguida. Abans era una cambra frigorífica per conservar els pollastres. Però ara està en desús. La granja va fer fallida.


  —Però encara se’n sent l’olor.


  —L’olor…? Ah, sí, la terra n’està impregnada. I quan plou encara és pitjor. És com si fins i tot poguessis sentir com aletegen.


  A l’altra banda del filat no es veia res. Només una foscor esgarrifosa. Fins i tot el xerric dels insectes ens arribava sufocat.


  —La porta del magatzem està oberta. L’hi ha deixat el propietari. La màquina que busca és a dins.


  —Vostè hi ha entrat?


  —Només una vegada… Vaig obtenir el permís —va fer, assentint sense treure’s la cigarreta dels llavis. La flama taronja es va agitar en la foscor—. Entrant a mà dreta hi ha l’interruptor. Vigili amb les escales.


  —Vostè no ve?


  —Vagi-hi tot sol. És el tracte.


  —El tracte?


  Va deixar caure la cigarreta entre les herbes i la va trepitjar amb molta cura.


  —Sí. Pot estar-s’hi tanta estona com vulgui. Només cal que tanqui el llum en marxar.


  L’aire era cada cop més fresc. La fredor que pujava del terra ens embolcallava.


  —Ha vist el propietari?


  —Sí, l’he vist —va respondre ell, al cap d’uns instants.


  —I quina mena de persona és?


  El professor es va arronsar d’espatlles, es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar.


  —Un home sense cap característica especial. Si més no, que es vegi.


  —I com és que té cinquanta màquines de pinball?


  —Al món hi ha gent per a tot. Deu ser per això.


  Jo no creia que fos tan senzill. Tot i així, li vaig donar les gràcies i vaig començar a caminar tot sol seguint el filat de la granja. No, segur que no és tan senzill, vaig pensar. No era el mateix tenir una col·lecció de cinquanta màquines de pinball que una de cinquanta etiquetes de vi.


  El magatzem semblava un animal arraulit. Estava envoltat d’un herbassar alt i espès, i tenia unes parets de color gris sense ni una sola finestra. Era un edifici sinistre. Sobre la porta metàl·lica de doble fulla hi havia unes lletres pintades en blanc que devien ser el nom de la granja.


  Em vaig quedar mirant l’edifici des d’uns deu metres de distància. Per més que pensés, però, no semblava que se’m pogués acudir cap bona idea. Ho vaig deixar córrer, vaig anar fins a l’entrada i vaig empènyer la porta, glaçada com el gel. La porta es va obrir sense fer soroll i em vaig trobar davant una foscor d’una altra mena.
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  Vaig trobar l’interruptor a la paret i el vaig prémer. Els fluorescents del sostre van pampalluguejar uns quants segons abans d’inundar el magatzem de llum blanca. Devia haver-n’hi cent. El magatzem era més gran del que semblava des de fora, però tot i així aquella lluminària era excessiva. Vaig tancar els ulls, enlluernat. Quan els vaig obrir al cap d’una estona, la foscor havia desaparegut. Només quedaven el fred i el silenci.


  El magatzem semblava l’interior d’una nevera gegantina, cosa que era ben lògica tenint en compte el propòsit original. El sostre i les parets sense finestres estaven pintats d’un blanc llampant, però estaven esquitxats de taques grogues, negres i d’un color indefinit. Les parets es veien molt gruixudes. Era com estar tancat en una caixa de plom. Em vaig girar uns quants cops per mirar la porta, per por de quedar-me atrapat allà dins per sempre. Al món no devia existir cap edifici capaç de fer-te sentir tan malament.


  Mirat amb molt bons ulls, semblava un cementiri d’elefants. Però, en lloc d’esquelets blancs amb les potes plegades, al terra de formigó hi havia unes quantes rengleres de màquines de pinball que s’estenien fins on arribava la vista. Em vaig quedar plantat al capdamunt de les escales, mirant aquell paisatge tan estrany. Sense adonar-me’n, em vaig posar la mà a la boca i després a la butxaca.


  Hi havia moltíssimes màquines de pinball. Setanta-vuit, per ser exactes. Les vaig comptar uns quants cops amb calma. Setanta-vuit, no hi havia dubte. Estaven totes col·locades mirant cap a la mateixa direcció, en vuit fileres que arribaven fins a la paret del fons. Les fileres eren perfectes, com si seguissin unes línies traçades amb guix a terra. Les màquines estaven immòbils, com mosques atrapades en resina acrílica. No es movia res. Setanta-vuit cadàvers i setanta-vuit silencis. Em vaig moure instintivament. Si no ho hagués fet, potser m’hauria convertit en una més d’aquella colla de gàrgoles.


  Vaig baixar els cinc graons estrets de l’escala de formigó. Al capdavall de l’escala encara feia més fred. Tot i així, em vaig posar a suar. Era una suor desagradable. Em vaig treure el mocador de la butxaca i me la vaig eixugar. Tot i així, no vaig pas poder fer res amb la que em mullava les aixelles. Em vaig asseure a l’últim graó i vaig encendre una cigarreta amb les mans tremoloses… Aquell no era el retrobament que havia somiat amb l’Spaceship de tres aletes. I el que havia somiat ella segurament que tampoc…


  En tancar la porta, havia deixat de sentir els xerrics dels insectes. Un silenci perfecte cobria el terra com una boira feixuga. Les setanta-vuit màquines de pinball estaven ben clavades a terra, sobre tres-centes dotze potes que suportaven el seu pes inamovible. Era un paisatge lamentable.


  Encara assegut al graó, vaig intentar xiular els quatre primers compassos de Jumping with Symphony Sid. Stan Getz amb la Head Shaking and Foot-Tapping Rhythm Section… Els meus xiulets van sonar de meravella en l’espai buit d’obstacles d’aquella antiga cambra frigorífica. Una mica animat, vaig xiular els quatre compassos següents. I els quatre següents. Era com si tot el que hi havia al meu voltant parés l’orella a aquella melodia. Evidentment, ningú no va moure el cap ni va picar de peus. Els meus xiulets es van perdre als quatre racons del magatzem.


  —Ostres, quin fred —vaig mormolar en acabar de xiular. L’eco no semblava la meva veu. Va rebotar al sostre i va caure a terra com un mantell de boira. Vaig fer un sospir sense treure’m la cigarreta dels llavis. No em podia pas quedar allà assegut fent el meu espectacle. Allà quiet, era com si el fred i la pudor de pollastre m’haguessin de calar fins al moll dels ossos. Em vaig aixecar i em vaig espolsar la terra freda dels pantalons. Llavors vaig apagar la cigarreta amb la sola de la sabata i la vaig llençar dins una llauna.


  Pel pinball… és pel pinball. He vingut aquí per això, no? Era com si el fred volgués aturar el meu cervell. Pensa. És pel pinball. Setanta-vuit màquines de pinball… Ok, l’interruptor. En algun lloc d’aquest magatzem ha d’haver-hi l’interruptor que torni aquestes setanta-vuit màquines a la vida… He de buscar l’interruptor.


  Em vaig posar les mans a les butxaques dels texans i vaig començar a caminar a poc a poc seguint les parets del magatzem. Aquí i allà d’aquelles parets llises hi havia cables tallats i endolls de l’època en què l’edifici havia estat una cambra frigorífica. Allà on hi havia hagut màquines, comptadors, caixes de connexions i interruptors hi havien quedat uns forats enormes després que ho arrenquessin tot segurament amb una força desmesurada. Les parets eren molt més humides del que semblaven de lluny. Era com si hi hagués passat un llimac gegant. En caminar-hi per dins, em vaig adonar que era un edifici immens. Massa per ser una cambra frigorífica de pollastres.


  A l’altra banda de les escales per on havia entrat n’hi havia unes altres d’iguals. I, al capdamunt d’aquelles escales, una porta metàl·lica idèntica a l’altra. Era tot tan igual que per un moment em vaig pensar que ja havia fet tota una volta. Vaig empènyer aquella porta, però no es va moure ni mica. No hi havia ni pany ni cadenat, però tot i així no va fer acció de moure’s gens, com si estigués pintada a la paret. Vaig treure la mà de la porta i, sense pensar-hi, em vaig eixugar la suor del front. Feia olor de pollastre.


  L’interruptor era al costat de la porta. Era un antic interruptor d’una via, ben gros. Quan el vaig accionar, de cop tot el terra va començar a tremolar amb un brunzit sord. Aquell soroll em va enviar un calfred per l’espinada. Llavors es va sentir un esbatec ensordidor, com un estol de milers ocells batent les ales. Em vaig girar per mirar el magatzem refrigerat. Era el soroll que feien les setanta-vuit màquines de pinball xuclant electricitat i posant els marcadors a zero. Quan aquell terrabastall es va calmar, només va persistir un agut brunzit elèctric com el d’un eixam d’abelles. El magatzem va quedar ple de setanta-vuit màquines de pinball ben vives. El camp de joc de totes les màquines emetia uns llums ben llampants i tots els taulers oferien orgullosos els seus somnis.


  Vaig baixar les escales i vaig avançar a poc a poc pels passadissos que formaven les màquines, talment com un general passant revista a la tropa. Hi havia uns quants models antics que només havia vist en fotografies, i unes quantes màquines que em sonaven d’haver-les vist a les sales recreatives. També n’hi havia algunes que havien caigut en l’oblit, sense que ningú les recordés. Qui era aquell astronauta pintat al tauler de la Friendship 7, de Williams? Glenn… Principi dels seixanta. Una Grand Tour, de Bally, amb el cel blau, la Torre Eiffel i el Happy American Traveler… La Kings and Queens, de Gottlieb, un model amb vuit passadissos en espiral. Un jugador de l’Oest amb els cabells ben curts i un bigoti ben perfilat, amb pinta de despreocupat i un as de piques amagat als elàstics.


  Superherois, monstres, universitàries, futbol americà, coets i dones… tot de somnis vells i gastats que havien viscut en la foscor de les sales recreatives. Aquells herois i aquelles dones em somreien des dels taulers. Rosses, rosses platí, castanyes, pèl-roges, mexicanes ben morenes, noies amb cua de cavall, hawaianes amb els cabells fins al capdavall de l’esquena, l’Ann-Margret, l’Audrey Hepburn, la Marilyn Monroe… totes mostrant uns bons pits ben orgulloses. Algunes sota unes bruses primes desbotonades fins a la cintura, algunes sota banyadors d’una peça, algunes sota uns sostenidors acabats en punxa… A totes se’ls havien anat descolorint els pits sense perdre la forma. Els llums llampeguejaven com si marquessin els batecs dels seus cors. Setanta-vuit màquines de pinball, un cementiri de somnis tan vells que ja ningú no els recordava. Vaig passar a poc a poc pel costat de totes aquelles dones.


  L’Spaceship de tres aletes m’esperava al final de la fila. Estava envoltada de models més maquillats, i semblava especialment modesta. Era com si estigués esperant-me asseguda en una llosa enmig del bosc. Em vaig plantar davant seu i vaig mirar aquella vella carcassa coneguda. L’espai d’un blau fort, com si s’hi hagués abocat un tinter. I els estels petits i blancs. Saturn, Mart, Venus… I al davant, surant, una nau d’un blanc pur. Les comportes de la nau il·luminades, i a dins el que semblava una reunió familiar. I uns quants estels fugaços travessant la foscor.


  El tauler era tal com el recordava. Del mateix color blau fort. Els blancs somreien com si fossin dents brillants. Els deu llums de bonificació en forma d’estel s’encenien i s’apagaven a poc a poc amb un to groc llimona. Els dos forats expulsors eren Saturn i Venus, i el blanc extra, Mart… Tot estava immòbil.


  Ei, com anem?, vaig dir… O potser no ho vaig dir. Sigui com sigui, vaig posar les mans sobre el vidre del tauler. El vidre estava glaçat i es va entelar amb l’escalfor dels meu deu dits. Per fi es va despertar i em va somriure. Era un somriure entranyable. Jo l’hi vaig tornar.


  Feia temps que no ens vèiem, oi?, va dir ella. Vaig fer veure que pensava i vaig doblegar els dits. Tres anys. És com si no haguessin passat.


  Ens vam saludar amb un gest amb el cap i ens vam quedar en silenci. Si hagués estat una cafeteria, hauríem fet un glop de cafè o toquejat les cortines de randa.


  He pensat molt en tu, vaig dir. I m’he posat terriblement trist.


  En nits sense dormir?


  Sí, en nits sense dormir, vaig confirmar. Ella no parava de somriure.


  No tens fred?, li vaig preguntar.


  Clar que en tinc, molt. Val més que no ho allarguem gaire. Per a tu segur que fa massa fred.


  Potser sí, vaig dir. Vaig treure una cigarreta amb els dits tremolosos, la vaig encendre i vaig inspirar el fum.


  No vols jugar?, em va preguntar.


  No, vaig respondre.


  Per què?


  El meu rècord és cent seixanta-cinc mil. Te’n recordes?


  És clar que me’n recordo. També és el meu rècord.


  No vull embrutar-lo, vaig dir.


  Ella es va quedar en silenci. Només els deu llums de bonificació s’anaven encenent i apagant. Vaig continuar fumant mirant-me els peus.


  Per què has vingut?


  Perquè tu m’has cridat.


  Jo t’he cridat?, va dir, confosa, i després va fer un somriure tímid. Sí, pot ser. Pot ser que t’hagi cridat.


  T’he buscat pertot arreu.


  Gràcies, va dir. Explica’m alguna cosa.


  Han canviat moltes coses, li vaig dir. Al local on eres hi han posat una botiga de dònuts que obre tota la nit. Hi serveixen un cafè horrorós.


  Tan dolent és?


  Te’n recordes d’una pel·lícula de Disney en què les zebres es morien perquè bevien aigua enfangada? Doncs és d’aquell color.


  Va fer una rialla preciosa. Però era un barri molt desagradable, va dir, altre cop seriosa. Tot era bast i brut…


  Això era l’època.


  Va assentir uns quants cops. Què fas ara?


  Faig traduccions.


  De novel·les?


  No, vaig dir, de coses del dia a dia. Passo l’aigua d’una rasa a una altra. Només això.


  No t’ho passes bé?


  No ho sé. No hi he pensat mai.


  I les noies?


  Segur que no em creus, però estic vivint amb dues bessones. Fan un cafè boníssim.


  Va fer una gran rialla i va mirar cap a l’espai. Que estrany, va dir. És com si no hagués passat res.


  Sí que han passat coses. Només és que han desaparegut.


  T’ho passes malament?


  No, vaig dir, fent que no amb el cap. Les coses que surten del no-res tornen al no-res. Només és això.


  Ens vam tornar a quedar en silenci. L’únic que teníem en comú era una fracció de temps que ja era ben mort. Tot i així, encara guardava al cor la lleu resplendor d’aquell record càlid. I segur que, quan la mort em cridi, caminaré breument amb aquella llum just abans de tornar a caure en l’abís del no-res.


  Val més que marxis, va dir ella.


  En efecte, feia un fred gairebé insuportable. Vaig apagar la cigarreta tremolant de cap a peus.


  Gràcies per venir, em va dir. Potser no ens tornarem a veure, però que vagi molt bé.


  Gràcies, vaig dir. Adéu.


  Vaig deixar enrere les files de màquines de pinball, vaig pujar les escales i vaig apagar l’interruptor. L’electricitat va marxar de les màquines com l’aire d’un globus punxat, i un son perfectament silenciós es va emparar del meu voltant. Vaig travessar el magatzem, vaig pujar les escales, vaig tancar els llums i vaig tancar la porta darrere meu. En cap moment no vaig mirar enrere.
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  El taxi em va deixar a casa poc abans de mitjanit. Les bessones eren al llit, acabant els mots encreuats d’una revista. Jo estava pàl·lid i tot el cos em feia olor de pollastre congelat. Vaig ficar tota la roba a la rentadora i em vaig banyar amb aigua ben calenta. Al cap de mitja hora en remull vaig recuperar la consciència de persona normal, però tot i així encara no em vaig poder treure la gelor del moll dels ossos.


  Les bessones van treure una estufa de gas de l’armari i la van encendre. Al cap d’un quart vaig parar de tremolar, vaig inspirar profundament i vaig escalfar una llauna de sopa de ceba.


  —Ja em trobo bé —vaig dir.


  —De debò?


  —Encara estàs fred —va dir amb preocupació una de les bessones, agafant-me el canell.


  —M’escalfaré de seguida.


  Em vaig ficar al llit i els vaig ajudar a omplir els dos últims buits dels mots encreuats. Un era truita arc iris i l’altre passeig. Em vaig escalfar de seguida i al cap de poc tots tres vam caure en un son profund.


  Vaig somiar en Trotski i els quatre rens. Els rens portaven mitjons de llana. Era un somni d’allò més fred.
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  En Rata ja no veia la dona. També va deixar de mirar les llums de les finestres del seu pis. Fins i tot va deixar d’acostar-se a la finestra del seu àtic. Alguna cosa de dins el seu cor va surar un quant temps en la foscor i després va desaparèixer, com la columna de fum blanc que s’alça després de bufar una espelma. I després va quedar un silenci fosc. Silenci. En Rata no sabia què quedaria si n’anava pelant una capa rere l’altra. Orgull…? Estava estirat damunt del llit, mirant-se les mans una vegada i una altra. Segurament era impossible viure sense orgull. Però viure només amb orgull era una perspectiva fosca. Massa fosca, de fet.


  Trencar amb la dona va ser fàcil. Un divendres al vespre va deixar de trucar-li. I ja va estar. Podia ser que ella esperés la trucada fins a mitja nit. Quan hi pensava, s’ho passava malament. Es va haver de retenir uns quants cops d’agafar el telèfon. Es va posar els auriculars i va anar escoltant discos amb el volum ben alt. Ja sabia que ella no trucaria, però tot i així no volia sentir el telèfon per res del món.


  Ella segurament es va esperar fins a les dotze i després ho va deixar estar. Es va rentar la cara i les dents i es va ficar al llit. Devia pensar que potser li trucaria l’endemà al matí. Llavors va apagar el llum i es va adormir. Però el dissabte al matí el telèfon tampoc sona. Obre les finestres, esmorza i rega les plantes. Espera fins al migdia, i llavors ho deixa estar de debò. Raspallant-se els cabells davant el mirall, somriu uns quants cops com si assagés. I llavors pensa que ja sabia que passaria.


  Tot aquest temps, en Rata ha estat al seu àtic amb les persianes abaixades i amb la vista clavada a les busques del rellotge electrònic de la paret. L’aire de l’habitació està immòbil. De tant en tant queia en un son lleuger. Les busques del rellotge ja no tenien cap sentit. Tot era una repetició de diferents tons de foscor. En Rata notava com el seu cos anava perdent entitat, com es feia més feixuc i com finalment perdia la sensibilitat. Quantes hores, quantes maleïdes hores m’he passat així?, es preguntava. Amb cada respiració, la paret blanca s’agitava a poc a poc davant dels seus ulls. L’espai adquiria una densitat que començava a amarar-li el cos. Quan va arribar al punt que li semblà que ja no ho podia suportar, es va aixecar, es va dutxar i es va afaitar amb la consciència mig emboirada. Llavors es va eixugar i va beure una mica de suc de taronja de la nevera. Es va posar un pijama net i es va ficar al llit pensant que allò era el final. Llavors li va venir un son profund. Un son terriblement profund.
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  —Me’n vaig de la ciutat —va dir en Rata.


  Eren les sis de la tarda, i el bar acabava d’obrir. La barra estava acabada d’encerar, i als cendrers no hi havia ni una punta de cigarreta. Les ampolles de licor estaven ben arrenglerades, amb les etiquetes mirant endavant, mentre que a les safates de sobre les taules hi havia tovallons de paper nous i ben plegats, ampolletes de tabasco i setrills. En Jay mesclava tres tipus de salsa en tres bols diferents. L’olor d’all surava al local com una mena de boirina. Era el moment dels preparatius.


  En Rata s’estava tallant les ungles en un cendrer amb un tallaungles que li havia deixat en Jay.


  —I on te’n vas?


  —No ho sé. A una ciutat que no conegui. Que no sigui gaire gran, si pot ser.


  En Jay va abocar les salses en tres flascons amb un embut. Llavors va posar els tres flascons a la nevera i es va eixugar les mans.


  —I què hi faràs?


  —Treballar. —En Rata no parava de mirar-se la mà esquerra, que ja havia acabat.


  —I no pots fer-ho en aquesta ciutat?


  —No, aquí no puc —va respondre en Rata—. Em ve de gust una cervesa.


  —Convida la casa.


  —Molt agraït.


  En Rata va abocar la cervesa a poc a poc en un got glaçat i se’n va beure la meitat d’un glop.


  —No em preguntes per què aquí no puc?


  —Em fa l’efecte que ja ho sé.


  En Rata va somriure i va fer petar la llengua.


  —Escolta, Jay, no vas bé. Si tothom anés pel món entenent els altres sense preguntar ni explicar res, no arribaríem enlloc. No és una cosa que hagi de dir jo… però em sembla que ja he estat massa temps estancat en aquest món.


  —Potser sí —va dir en Jay, després de pensar-hi un moment.


  En Rata va fer un altre glop de cervesa i va començar a tallar-se les ungles de la mà esquerra.


  —Hi he pensat molt. Pot ser que, anem on anem, al capdavall a tot arreu sigui igual. Però tot i així jo hi vull anar. Encara que sigui el mateix.


  —I no tornaràs?


  —És clar que tornaré. Algun dia. No és que fugi de res.


  En Rata va agafar un grapat de cacauets d’un platet, va trencar una d’aquelles closques arrugades i la va deixar al cendrer. Llavors va fregar amb un tovalló de paper el tros de fullola on el got de cervesa havia deixat una marca entelada.


  —I quan penses marxar?


  —Demà o demà passat, no ho sé. Potser d’aquí a tres dies. Ja estic preparat.


  —Si que ha anat ràpid, això.


  —Sí… Em sembla que t’he molestat molt.


  —Bé, n’hem vist de tots colors, no? —va fer en Jay, fregant les ampolles amb un drap sec—. Però, quan ja ho has passat, tot sembla un somni.


  —Potser sí. Però em sembla que jo tardaré molt a poder-me prendre les coses així.


  En Jay va fer un silenci i després va riure.


  —Podria ser. A vegades m’oblido que ens portem vint anys.


  En Rata va abocar al got la cervesa que quedava a l’ampolla i se la va beure a poc a poc. Era el primer cop que bevia tan a poc a poc.


  —Una altra?


  En Rata va fer que no amb el cap.


  —No, ja està. Aquesta me l’he beguda com si fos l’última. L’última d’aquí, vull dir.


  —Així, no tornaràs?


  —La intenció és que no. Patiria massa.


  En Jay va riure.


  —Espero que ens tornem a veure.


  —Potser el pròxim cop que ens vegem, ni em reconeixes.


  —Et coneixeré per l’olor.


  En Rata va tornar a passar revista de tots deu dits, es va ficar els cacauets que li quedaven a la butxaca, es va eixugar els llavis amb el tovalló i es va aixecar per marxar.
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  La brisa travessava en silenci les diverses capes transparents de la foscor. Agitava lleument les branques dels arbres i feia caure unes quantes fulles a intervals regulars. Les fulles queien al sostre del cotxe amb un cruix i, després de moure’s sense rumb pel sostre, lliscaven pel parabrisa i s’encallaven a les gomes dels eixugaparabrises.


  Sol al bosc del cementiri, en Rata mirava a través del parabrisa, desproveït de paraules. A uns quants metres davant del seu cotxe el terra queia en picat, i donava pas al paisatge fosc format pel cel, el mar i la ciutat. Inclinat endavant i amb les mans al volant, en Rata tenia la vista fixada en un punt de l’espai. Tenia una cigarreta per encendre als dits, amb la punta de la qual traçava un seguit de moviments complicats però absurds en l’aire.


  Després de parlar amb en Jay, l’havia assaltat una insuportable sensació de buidor. Era com si uns quants fils de pensament que havia aconseguit ajuntar amb molt d’esforç haguessin començat a caminar de sobte cadascun pel seu compte. En Rata no sabia quant temps tardarien a ajuntar-se de nou. Tots aquells fils semblaven rierols foscos destinats a desembocar en un mar immens. Podia ser que no es tornessin a trobar. Vint-i-cinc anys per arribar a allà, va pensar. I per què?, es va dir. No ho sé. És una bona pregunta, però no hi ha resposta. Totes les bones preguntes no tenen mai resposta.


  La brisa va començar a bufar amb més força. La brisa s’enduia ben lluny la lleu escalfor que sorgia del món dels humans i deixava només aquella munió d’estels que brillaven en una foscor gelada. En Rata va treure les mans del volant i es va fer passar la cigarreta d’un cantó a l’altre dels llavis fins que al final es va recordar d’encendre-la.


  Tenia una mica de mal de cap. Més que mal, era una sensació estranya, com si tingués dos dits freds prement-li les temples. En Rata va fer que no amb el cap per fer fora aquells pensaments. Fos com fos, ja estava.


  Va treure un mapa de carreteres del Japó de la guantera, i en va passar les pàgines a poc a poc. Va llegir el nom d’unes quantes ciutats en veu alta. La majoria eren ciutats petites que no havia sentit a anomenar mai. Ciutats situades al peu de carreteres que duien qui sap on. Quan havia llegit unes quantes pàgines, el cansament que havia acumulat aquells últims dies li va venir com una onada gegantina. Va notar un grumoll tebi que li circulava per les venes.


  Volia dormir.


  Li feia l’efecte que el son s’ho enduria tot. Només que dormís…


  Quan va tancar els ulls, va sentir una remor d’onades al fons de les oïdes. Eren unes onades d’hivern que trencaven a l’escullera i es retiraven entre els blocs de formigó com si els cosissin.


  Ja no cal que expliqui res a ningú, va pensar en Rata. Segur que el fons del mar és més càlid, més tranquil i més silenciós que qualsevol ciutat. No, ja no vull pensar res. Ja no…
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  El brunzit del pinball va desaparèixer per complet de la meva vida. I també la sensació que no tenia enlloc on anar. Evidentment, no és que hagi arribat a un gran final, com El rei Artús i els cavallers de la Taula Rodona. Per a això encara falta molt. Quan el cavall estigui esgotat, l’espasa torta i l’armadura rovellada, m’estiraré en un camp d’herba i escoltaré el vent en silenci. I llavors seguiré el camí que hagi de seguir, tant si és al fons d’un embassament com dins d’una cambra frigorífica de pollastres.


  L’únic que vull com a epíleg d’aquest període de la meva vida és un incident tan banal com un fil de roba estesa sota la pluja.


  Heus-lo ací.


  Un dia, les bessones van comprar una capsa de bastonets de cotó al supermercat. Era una capsa de tres-cents bastonets. Sempre que acabava de banyar-me, elles s’asseien una a cada cantó meu i em netejaven les orelles. Totes dues hi tenien molta traça. Jo tancava els ulls i em prenia una cervesa mentre sentia el frec dels bastonets dins l’oïda. Un vespre, però, vaig esternudar durant aquella operació. I a l’instant vaig deixar de sentir-hi quasi del tot de totes dues orelles.


  —Em sents? —va preguntar la que tenia a la dreta.


  —Molt poc —vaig dir. Vaig sentir la meva veu com si em sortís del nas.


  —I a mi? —va fer la de l’esquerra.


  —Igual.


  —No haguessis esternudat.


  —Mira que ets beneit.


  —Vaig sospirar. Era com si les dues bitlles plantades d’un split 7-10 m’estiguessin parlant des del fons de la pista.


  —Si beus aigua et passarà? —va preguntar una de les dues.


  —Però què dius! —vaig exclamar, enfadat.


  Tot i així, les bessones em van obligar a beure’m una galleda d’aigua. Només em va fer mal de panxa. Les orelles no em feien mal, de manera que el que devia haver passat era que l’esternut havia fet tirar la cera més endins. Només se m’acudia aquesta possibilitat. Vaig treure dues lots de l’armari i vaig demanar a les bessones que m’ho miressin. Van enfocar les lots a les orelles i es van passar uns quants minuts mirant-se-les, com si observessin uns forats de ventilació.


  —No hi ha res.


  —Res de res.


  —Doncs com és que no hi sento? —vaig tornar a cridar.


  —Has caducat.


  —T’has quedat sord.


  Sense demanar-los res més, vaig mirar la llista de telèfons i vaig trucar a l’otorinolaringòleg que quedava més a prop. Em costava molt sentir el que em deien per telèfon, però potser per això la infermera va ser especialment simpàtica. Em va dir que, si podia anar-hi de seguida, deixaria obert una estona més. Ens vam vestir ben de pressa, vam sortir del pis i vam caminar seguint la ruta de l’autobús.


  La doctora era una dona d’uns cinquanta anys, amb els cabells com un filferro espinós, però molt agradable. Va obrir la porta de la sala d’espera i, després de picar de mans per fer callar les bessones, em va fer seure en una cadira i em va demanar sense gaire interès què em passava.


  Quan l’hi vaig haver explicat, em va dir que no calia que cridés més, que ja m’havia entès. Llavors va agafar una enorme xeringa sense agulla, hi va xuclar un líquid de color ambre i em va donar una instrument de llauna en forma de megàfon perquè me’l posés sota l’orella. Em va ficar la xeringa a l’orella i va empènyer el líquid ambre, que em va entrar pel forat com un ramat de zebres; al cap d’un moment, en van caure unes quantes gotes al megàfon. Després de fer-ho tres vegades, em va passar un cotó per dins de l’orella. Quan va haver acabat l’operació a totes dues orelles, ja hi tornava a sentir perfectament.


  —Ja hi sento —vaig dir.


  —Un tap de cera —va dir secament. Va semblar la continuació del joc de les paraules encadenades.


  —Jo no he vist res.


  —Està corbada.


  —Eh?


  —Té l’oïda molt més corbada que la majoria de la gent.


  Va dibuixar un esquema de la meva oïda al darrere d’una capsa de mistos. Tenia la forma d’un escaire d’aquells que serveixen per reforçar els angles d’una taula.


  —Per tant, si un tap passa d’aquest angle, ja és impossible que surti.


  Em vaig escurar la gola.


  —Així, què he de fer?


  —Que què ha de fer? Doncs vigilar quan es neteja les orelles. Vigilar.


  —Això de tenir l’oïda més corbada que la majoria, pot tenir altres conseqüències?


  —Altres conseqüències?


  —Per exemple… mentals…


  —Cap ni una —va dir ella.


  En tornar a casa vam passar pel camp de golf, fent una marrada de quinze minuts. El colze del forat onze em va recordar la meva oïda interna, i la bandera, un bastonet de cotó. I això no és tot. Els núvols apinyats al voltant de la lluna em van fer pensar en esquadrons de B-52; el bosc dens del cantó de ponent em va recordar un petjapapers en forma de peix; els estels escampats al cel em van semblar flocs de julivert florits… i prou. Fos com fos, les meves orelles ja podien distingir clarament tots els sorolls que hi havia per sentir. Era com si algú hagués aixecat un vel que cobria el món. A molts quilòmetres de distància hi havia ocells que piulaven, gent que tancava les finestres i gent que parlava d’amor.


  —Que bé, oi? —va dir una de les bessones.


  —Ja ho pots ben dir —va dir l’altra.
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  Tennessee Williams va escriure la frase següent: El passat i el present són així. El futur és un “potser”.


  Tot i així, quan mirem enrere cap a la foscor del camí que ens ha dut fins on som, només hi trobem un altre potser incert. L’únic que percebem amb una certa claredat és l’ara, i només com passa.


  Això és més o menys el que pensava mentre anava a acomiadar les bessones. Vam travessar el camp de golf i vam anar fins a dues parades més endavant de la nostra. No vaig dir res en tot el camí. Era un diumenge a les set del matí, amb el cel d’un blau intens. La gespa ja mostrava alguns senyals de la mort temporal que li esperava fins a la primavera. Al cap de poc, es cobriria de gebre i s’hi acumularia la neu. I llavors brillaria una llum matinal ben transparent. La gespa esblanqueïda i mústia anava cruixint sota els nostres passos.


  —Què penses? —em va preguntar una de les bessones.


  —No res —vaig respondre.


  Portaven els jerseis que els havia regalat, i duien una bossa de paper sota el braç amb les dessuadores per tot recanvi.


  —On aneu? —els vaig demanar.


  —Al lloc d’on vam venir.


  —Només tornem.


  Vam pujar el búnquer, vam avançar pel carrer llarg i recte del forat vuit i vam baixar per les escales mecàniques. Un gran nombre d’ocells ens observaven des de la gespa i el filat.


  —No sé gaire com dir-ho —vaig dir—, però quan marxeu us trobaré molt a faltar.


  —Nosaltres també.


  —Et trobarem a faltar.


  —Però voleu marxar, oi?


  Totes dues van assentir.


  —De debò que teniu un lloc on tornar?


  —És clar —va dir una de les dues.


  —Si no, no hi aniríem —va dir l’altra.


  Vam saltar el filat del camp de golf, vam travessar el bosc i vam seure en un banc per esperar l’autobús. Aquell diumenge al matí, a la parada, hi regnava un silenci perfecte i hi tocava un sol suau. Vam jugar a les paraules encadenades en aquella llum. Al cap de cinc minuts, quan va arribar l’autobús, els vaig pagar els bitllets.


  —Espero que ens tornem a veure —vaig dir.


  —A veure si és veritat —va dir una.


  —Això, a veure si és veritat —va dir l’altra.


  Aquelles paraules es van quedar un moment ressonant dins meu com un eco.


  La porta de l’autobús es van tancar, i les bessones em van saludar amb la mà per la finestra. Tot era una repetició… Vaig desfer el camí tot sol per tornar al pis inundat per la llum de la tardor. En ser-hi, vaig escoltar la còpia de Rubber Soul que hi havien deixat les bessones i vaig fer cafè. I em vaig estar tot el dia mirant com aquell diumenge de novembre passava per fora la finestra. Un diumenge de novembre tranquil, que feia brillar totes les coses.


  1969-1973
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    Haruki Murakami (村上春樹 , Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz "Peter Cat" a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [001] Traduïda a l’anglès com A Wild Sheep Chase i, properament, al català. (N del T.)[Torna]

  


  
    [002] Gènere tradicional de comèdia, normalment interpretat per dos actors que expliquen acudits parlant molt de pressa. (N. del T.)[Torna]
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