
  


  
    
  


  
    El salze cec i la dona adormida és una obra mestra construïda a partir de petites perles que són les vint-i-quatre narracions que conté. Després d’un pròleg que és tota una declaració d’intencions de l’autor, on advoca per l’art de construir un relat, els contes són en ells mateixos petites càpsules del món de Murakami: oníric, proper i capaç d’equilibrar amb mestria la tendresa, l’horror i l’angoixa de viure, les desgràcies que ens reserva la vida amb una sensibilitat optimista i vital. Entre personatges estrambòtics, com ara corbs animats, un mico criminal o un home de gel, el lector sabrà reconèixer els somnis i els desitjos que els éssers humans integrem en el més profund del nostre jo. Ja sigui en una trobada casual a Itàlia, un exili romàntic a Grècia, unes vacances a Hawaii o immersos en el dia a dia més convencional, els personatges de Murakami afronten problemes i sensacions com ara la pèrdua, la distància o les inhibicions sexuals, tan habituals i comunes com difícils d’exterioritzar.
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  INTRODUCCIÓ


  PER DIR-HO DE LA MANERA més senzilla possible, considero que escriure novel·les és un repte i que escriure relats és un plaer. Si escriure novel·les és com plantar un bosc, escriure relats és com plantar un jardí. Els dos processos es complementen i creen un paisatge complet que m’estimo molt. El fullatge verd dels arbres projecta una ombra agradable a terra i el vent fa cruixir les fulles, que de tant en tant es tenyeixen d’un daurat brillant. Mentrestant, al jardí hi apareixen les poncelles i els pètals acolorits atreuen les abelles i les papallones, recordant-nos la subtil transició d’una estació a la següent.


  Des que vaig començar a escriure ficció l’any 1979, he anat alternant força sistemàticament la creació de novel·les i de relats. El patró que he seguit ha estat el següent: quan acabo una novel·la, tinc ganes d’escriure uns quants relats; i quan tinc uns quants relats llestos, em ve de gust centrar-me en una novel·la. No escric mai cap relat mentre escric una novel·la, i no escric mai una novel·la mentre treballo amb els relats. Pot ser que aquests dos tipus d’escriptura comportin utilitzar diferents parts del cervell, i tardo una mica a passar d’una via a l’altra.


  No va ser fins després d’haver iniciat la meva carrera amb dues novel·les curtes, Escolta com canta el vent i Pinball 1973, que vaig començar, entre els anys 1980 i 1981, a escriure relats. Els tres primers que vaig escriure van ser «A Slow Boat to China», «El conte de la tieta pobra» i «La catàstrofe minera a Nova York». Com que en aquells moments sabia molt poques coses sobre com escriure’n, va ser força difícil, si bé em va semblar una experiència memorable. Em va fer l’efecte que les possibilitats del meu món fictici s’ampliaven uns quants graus. I va semblar que els lectors apreciaven aquesta altra cara meva com a escriptor. «A Slow Boat to China» va aparèixer al meu primer recull de relats en anglès, The Elephant Vanishes, mentre que els altres dos es poden trobar en aquest recull. Aquest va ser el meu punt de partida com a escriptor de relats, i també el moment en què vaig crear el meu sistema d’alternar novel·les i relats.


  «El mirall», «Un dia perfecte per als cangurs», «El cabussó», «L’Any dels Espaguetis», «L’auge i la caiguda de les Galetes Punxegudes» i «The 1963/1982 Girl from Ipanema» van formar part d’un recull de relats curts que vaig escriure entre el 1981 i el 1982. «L’auge i la caiguda de les Galetes Punxegudes», com els lectors poden veure fàcilment, revela les meves impressions sobre el món literari del període del meu debut en forma de faula. En aquella època no vaig encaixar gaire en l’establishment literari japonès, una situació que encara continua avui dia.


  Un dels plaers d’escriure relats és que no tardes tant a acabar-los. Normalment tardo una setmana a posar el relat en una forma més o menys decent (tot i que les revisions poden ser interminables). No té res a veure amb el compromís absolut, tant físic com mental, que has de fer durant l’any o els dos anys que cal per escriure una novel·la. Només has d’entrar al despatx, acabar la feina i sortir-ne. I ja està. Si més no per mi, el procés d’escriure una novel·la pot semblar que s’allarga per sempre, i a vegades em demano si hi sobreviuré. Per tant, trobo que escriure relats és un canvi de ritme necessari.


  Una altra cosa agradable dels relats és que pots crear-ne un a partir dels detalls més petits: una idea que se t’acut, una paraula, una imatge, qualsevol cosa. En la majoria de casos és com una improvisació jazzística, amb la història que em porta cap a on vol. I un altre punt favorable és que amb els relats no t’has de preocupar pel fracàs. Si la idea no surt com volies, només t’has d’arronsar d’espatlles i dir-te que no tots poden ser grans èxits. Ni tan sols en els casos dels grans mestres del gènere com F. Scott Fitzgerald i Raymond Carver —fins i tot Anton Txèkhov— no tots els relats són obres d’art. Trobo que això és un gran consol. Pots aprendre dels teus errors (en altres paraules, dels que no pots dir que siguin un èxit absolut) i utilitzar-ho en el pròxim relat que escriguis. En el meu cas, quan escric novel·les intento per tots els mitjans aprendre dels èxits i dels fracassos que tinc escrivint relats. En aquest sentit, el relat és una mena de laboratori experimental per a la meva faceta de novel·lista. Em costa experimentar com m’agradaria en el marc d’una novel·la, de manera que sense els relats sé que la tasca d’escriure novel·les seria encara més difícil i més esgotadora.


  Bàsicament em considero novel·lista, però hi ha molta gent que em diu que prefereixen els meus relats a les meves novel·les. Això no m’importa i no intento pas convènce’ls del contrari. De fet, m’alegra que m’ho diguin. Els meus relats són com ombres pàl·lides que he projectat al món, febles petjades que he deixat enrere. Recordo exactament quan els he escrit tots i cadascun, i com m’he sentit en fer-ho. Els relats són com senyals indicadors per al meu cor, i com a escriptor em fa feliç poder compartir aquests sentiments íntims amb els lectors.


  The Elephant Vanishes va aparèixer l’any 1991 i posteriorment es va traduir a molts altres idiomes. Un altre recull en anglès, After the Quake, es va publicar l’any 2002 (el 2000 al Japó). Aquest llibre contenia sis relats que tractaven d’una manera o una altra el terratrèmol de Kobe de l’any 1995. El vaig escriure amb l’esperança que els sis relats formessin una imatge unificada en el cervell del lector, de manera que era més aviat un àlbum conceptual que no pas un recull de relats. En aquest sentit, doncs, aquest llibre, El salze cec i la dona adormida, és estrictament el primer recull de relats que he portat a l’estranger en molt temps.


  Naturalment, aquest llibre conté alguns relats que vaig escriure després de l’aprició de The Elephant Vanishes. «Birthday Girl», «Els gats menjahomes», «El setè home» i «L’home de gel» en són alguns. «Birthday Girl» el vaig escriure a petició de l’editor mentre preparava l’antologia de relats d’altres autors sobre el tema dels aniversaris. És pràctic que un escriptor seleccioni els relats d’una antologia, ja que si te’n falta algun el pots escriure tu mateix. «L’home de gel», per cert, està basat en un somni que va tenir la meva dona, mentre que «El setè home» està basat en una idea que se’m va acudir en una època en què feia surf i estava mirant les onades.


  Si he de dir la veritat, però, des del principi del 1990 fins al principi del 2000, vaig escriure molt pocs relats. No és que ja no m’interessessin. Només és que estava tan absort escrivint novel·les que no tenia temps. No tenia temps per canviar de via. Sí que n’escrivia algun de tant en tant, quan havia de fer-ho, però mai no m’hi centrava. El que feia era escriure novel·les: La crònica de l’ocell que dóna corda al món; Al sud de la frontera, a l’oest del sol; El meu amor Sputnik; Kafka a la platja. I entremig, vaig escriure no-ficció, les dues obres que componen la versió anglesa d’Underground. Totes dues coses em van prendre una enorme quantitat de temps i d’energia. Suposo que en aquell moment el meu camp de batalla principal era aquest: escriure una novel·la després de l’altra. Devia ser el que em tocava. Entremig, com un intermezzo, va aparèixer el recull After the Quake, però, tal com he dit, no era estrictament un recull de relats.


  L’any 2005, però, per primer cop en molt temps vaig tenir un fort desig d’escriure una sèrie de relats. Es podria dir que em va agafar un rampell. Així, doncs, em vaig asseure a l’escriptori, vaig escriure més o menys un relat per setmana i en vaig acabar cinc en poc més d’un mes. No podia pensar en res més que no fos en aquests relats, i els vaig escriure gairebé d’una tirada. Aquests cinc relats (una sèrie titulada Cinc estranys contes de Tòquio) estan recollits al final d’aquest llibre. Tal com indica el títol, tots comparteixen el tema de ser contes estranys, i al Japó van sortir en un sol volum. Si bé comparteixen aquest tema, cada relat es pot llegir independentment, i no formen una unitat diferent i ben definida com passava amb els relats d’After the Quake. Ara que hi penso, però, tot el que escric es pot considerar, amb més o menys mesura, un conte estrany.


  «Els crancs», «El conte de la tieta pobra», «El ganivet de caça» i «El salze cec i la dona adormida» han estat molt revisats abans de la traducció, de manera que aquestes versions són significativament diferents de les primeres versions publicades al Japó. Amb alguns dels altres relats més antics, també vaig trobar punts que no m’agradaven i hi he fet petits canvis.


  També he d’esmentar el fet que moltes vegades he rescrit relats i els he incorporat a les novel·les, i aquest recull conté alguns d’aquests prototips. «The Wind-up Bird and Tuesday’s Women» (inclòs a The Elephant Vanishes) va ser el model de la secció que obre la novel·la La crònica de l’ocell que dóna corda al món, i, de la mateixa manera, tant «La llumeneta» com «Els gats menjahomes» es van incorporar, amb alguns canvis, a les novel·les Tòquio blues i El meu amor Sputnik, respectivament. Va haver-hi un temps en què les narracions que havia escrit com a relats s’anaven expandint dins el meu cap, tornant-se novel·les. Un relat que feia temps que havia escrit entrava a casa meva a mitja nit, em sacsejava per despertar-me i em cridava: «Ei, que no és hora de dormir! No em pots oblidar, encara has d’escriure més!». Empès per aquesta veu, em posava a escriure una novel·la. En aquest sentit, també, els meus relats i les meves novel·les estan connectades dins meu d’una manera molt natural i orgànica.


  H. M.


  EL SALZE CEC I LA DONA ADORMIDA


  EN TANCAR ELS ULLS VAIG NOTAR l’olor de la brisa. Una brisa de maig arrodonida com una peça de fruita, amb la pell rugosa, la polpa enganxosa i un munt de llavors. Quan la polpa s’esclafava, les llavors sortien volant i, com si fossin suaus perdigonades, em picaven als braços nus, on sentia un lleu dolor.


  —Ei, ¿quina hora és? —em va preguntar el meu cosí. Com que li treia un pam, havia d’aixecar el cap per parlar-me.


  Jo em vaig mirar el rellotge.


  —Les deu i vint.


  —¿Vas a l’hora? —em va preguntar.


  —Diria que sí.


  Ell em va agafar el canell i es va mirar el rellotge. Tenia uns dits llargs i prims, però més forts del que semblaven a primera vista.


  —¿És bo?


  —No. És de quincalla —li vaig respondre mentre tornava a consultar l’horari penjat a la parada.


  Cap resposta.


  Quan em vaig tornar a fixar en ell, me’l vaig trobar mirant-me amb cara de preocupat. Les dents blanques que se li veien entre els llavis mig oberts semblaven ossos que haguessin patit una regressió.


  —És de quincalla —vaig repetir mirant-lo a la cara i pronunciant bé totes les síl·labes—. És de quincalla però va a l’hora.


  Ell va assentir en silenci.


  El meu cosí no hi sent bé de l’orella dreta. Poc després de començar primària, l’hi va tocar una pilota de beisbol i li va quedar l’oïda afectada. Això, però, no li comporta gaires problemes, de manera que va a una escola normal i fa vida com tothom. A classe sempre seu a primera fila, cap a la dreta, per poder parar l’orella esquerra al que diu el professor. I no treu pas males notes. L’únic és que passa per èpoques en què sent molt bé els sorolls i per èpoques en què no. I aquestes èpoques es van alternant, com les marees. I molt de tant en tant, potser un cop l’any, es queda sense sentir-hi gens de cap orella. És com si el silenci de l’orella dreta fos tan profund que eliminés els sorolls de l’esquerra. Evidentment, quan li passa això no pot fer vida normal i s’està uns quants dies sense poder anar a escola. Els metges no hi troben explicació. Es veu que és un cas únic. I per tant no el poden curar.


  —Que un rellotge sigui bo no vol dir que vagi a l’hora —va dir el meu cosí, com si es volgués convèncer ell mateix—. El que tenia abans era molt bo, però sempre es desmarxava. Me’l van regalar quan vaig començar secundària, però al cap d’un any el vaig perdre i des de llavors que no en porto. No me n’han volgut comprar cap més.


  —Deu ser fumut, anar sense rellotge —li vaig dir.


  —¿Què? —va fer ell.


  —Que deu ser fumut, anar sense rellotge —li vaig repetir mirant-lo a la cara.


  —No et pensis —va respondre ell fent que no amb el cap—. No visc pas sol a les muntanyes. Sempre puc preguntar l’hora a qui sigui.


  —També tens raó —li vaig dir.


  Ens vam tornar a quedar una estona en silenci.


  Jo sabia que havia de ser amable amb ell, que havia de parlar-li per ajudar-lo a oblidar una mica la tensió que sentia abans d’arribar a l’hospital. Però feia cinc anys que no ens vèiem. Ell havia passat de tenir nou anys a tenir-ne catorze, i jo de vint a vint-i-cinc, i aquell temps havia creat una mena de barrera transparent que era molt difícil de superar. Jo no trobava les paraules adequades ni tan sols quan volia dir alguna cosa necessària. I cada cop que dubtava, cada cop que m’empassava les paraules, el meu cosí aixecava el cap i em mirava amb cara de preocupat. Tenia l’orella esquerra lleument girada cap a mi.


  —¿Quina hora és ara? —em va preguntar.


  —Les deu i vint-i-nou —li vaig respondre.


  L’autobús va arribar a les deu i trenta-dos.


  L’autobús era molt més nou que quan jo l’agafava per anar a l’institut. El vidre de davant el conductor era molt més gros, i tot el vehicle semblava un bombarder sense ales. A més a més, anava més ple del que em pensava. No havia d’anar ningú dret al passadís, però tampoc quedaven dos seients junts. Com que no anàvem gaire lluny, ens vam quedar drets davant la porta del darrere. No entenia per què a aquella hora hi havia tants passatgers. El recorregut de l’autobús començava a l’estació d’una línia de tren privada, s’endinsava en un barri residencial que hi havia cap a les muntanyes i tornava al punt de partida. Al llarg de l’itinerari no hi havia cap lloc ni cap establiment dignes de destacar. Sí que hi havia unes quantes escoles, per la qual cosa a les hores d’entrar i sortir l’autobús anava força ple, però a aquella hora del migdia hauria hagut d’anar més buit del que anava.


  El meu cosí i jo ens vam agafar amb una mà en una corretja i l’altra en una barra. L’autobús era nou de trinca, acabat de sortir de la fàbrica. Les parts metàl·liques eren tan lluents que t’hi veies reflectit com en un mirall. Els seients eren suaus i esponjosos, i fins i tot els cargols més petits transmetien aquella sensació d’orgull i d’alegria tan típica de les màquines noves.


  Trobar-me amb un autobús tan nou i tan ple em va desconcertar. Vaig pensar que potser havia canviat de recorregut des de l’últim cop que l’havia agafat. Vaig observar atentament l’interior i després vaig mirar per la finestra, però el paisatge que vaig veure era el mateix barri residencial de sempre.


  —És aquest, ¿oi? —em va preguntar el meu cosí amoïnat. Es devia haver adonat de la meva cara d’estranyesa.


  —Sí, no pateixis —li vaig respondre intentant convènce’m a mi tant com a ell—. Segur. Per aquí només hi passa aquest.


  —¿És el que agafaves per anar a l’institut? —em va preguntar.


  —Exacte.


  —¿T’agradava l’institut?


  —No gaire —li vaig respondre—. Però hi tenia amics i el viatge no estava malament.


  Ell es va quedar pensant en el que acabava de dir-li.


  —¿I encara us veieu, amb aquests amics?


  —No, ja fa temps que no —li vaig contestar triant amb compte les paraules.


  —¿Per què? ¿Per què ja no us veieu?


  —Perquè tots vivim molt lluny.


  No era veritat, però no sabia com explicar-l’hi.


  A prop nostre hi havia un grup de gent gran asseguda. Eren vora una quinzena. De fet, eren ells qui omplien l’autobús. Estaven tots molt morenos, amb el clatell colrat, i eren molt prims. Gairebé tots els homes portaven camises gruixudes, d’anar a la muntanya, mentre que la majoria de dones anaven amb unes bruses senzilles i sense ornaments. Tots duien una motxilla petita a la falda, com per anar d’excursió, i s’assemblaven de manera sorprenent. Semblaven sortits d’un calaix ple de mostres iguals. El més estrany, però, era que en aquell itinerari no hi havia cap lloc per anar d’excursió. ¿On devien anar? Em vaig quedar allà agafat a la corretja, buscant una explicació plausible que no vaig saber trobar.


  —¿Serà dolorós, aquest nou tractament? —em va preguntar el meu cosí.


  —No ho sé —vaig dir—. No en sé gran cosa.


  —¿Hi has anat algun cop, a l’otorino?


  Vaig fer que no amb el cap. No hi havia anat mai.


  —¿El tractament que feies fins ara era dolorós? —li vaig demanar.


  —No gaire —va respondre ell tot seriós—. No és que no fes gens de mal. A vegades en feia una mica, però res de l’altre món.


  —Doncs aquest deurà ser igual. Segons la teva mare, no et faran res gaire diferent.


  —Però si em fan el mateix de sempre, tampoc no em curaran.


  —Això no ho podem saber. A vegades les coses passen quan menys t’ho esperes.


  —¿Com quan el tap d’una ampolla surt de cop? —va dir ell. Me’l vaig mirar de cua d’ull, però no vaig veure cap rastre d’ironia en la seva expressió.


  —T’anirà bé canviar de metge, i pot ser que un petit canvi en la manera de fer tingui molta importància. No t’has de rendir tan aviat, home.


  —No em rendeixo —va dir ell.


  —Però n’estàs fart, ¿oi?


  —Una mica —va fer ell amb un sospir—. El pitjor de tot és la por. Més que el mal que em fan, el que m’horroritza és imaginar-me el que em poden fer. ¿M’entens?


  —Diria que sí —vaig dir.


  La primavera d’aquell any havien passat moltes coses. A la feina hi va haver problemes i vaig plegar de la petita agència de publicitat on feia dos anys que treballava. Si fa no fa a la mateixa època, ho vaig deixar estar amb la noia amb qui sortia des de la universitat. Un mes més tard, l’àvia es va morir de càncer d’estómac i, per primer cop després de cinc anys, vaig tornar a la meva ciutat per assistir a l’enterrament. A casa, la meva habitació estava tal com l’havia deixat. Els llibres que havia llegit encara eren a les prestatgeries, el llit on havia dormit continuava al seu lloc, l’escriptori on havia estudiat no s’havia mogut i els vells discos que havia escoltat estaven intactes. Tot el que hi havia a l’habitació s’havia assecat i feia temps que havia perdut l’olor i el color. El temps s’hi havia acumulat de manera sorprenent.


  Després de l’enterrament de l’àvia, tenia previst quedar-me un parell o tres de dies descansant abans de tornar a Tòquio per començar a buscar una nova feina. També volia buscar un altre pis per canviar d’aires. Tot i així, com més dies passaven, més em costava aixecar-me. Per ser més exacte, hauria de dir que, tot i voler-ho, no podia aixecar-me. Em passava les hores tancat a l’habitació, escoltant discos antics i rellegint llibres vells; de tant en tant sortia al jardí a estirar quatre herbes. No vaig veure ningú i no vaig parlar amb ningú que no fos de la família.


  Un dia la tieta va passar per casa i em va demanar si podia acompanyar el meu cosí a visitar-se a un nou hospital. Hauria hagut d’anar-hi ella, però justament aquell dia tenia un assumpte important i no podia acompanyar-l’hi. Com que l’hospital era a prop del meu antic institut jo coneixia perfectament la zona, i a més a més no tenia res per fer, de manera que no li vaig poder dir que no. Abans de marxar, la tieta em va donar un sobre amb diners perquè dinéssim fora.


  Aquell canvi d’hospital era perquè el tractament que el meu cosí seguia en un altre centre no li feia cap efecte. Més aviat al contrari: els cicles en què se li reproduïen els problemes a l’oïda eren cada cop més curts. Quan la tieta se’n va queixar al metge que el portava, el metge li va dir que les causes tenien més a veure amb l’entorn familiar del noi que amb qüestions mèdiques, i es van acabar barallant. Evidentment, ningú no esperava que el sol fet de canviar d’hospital comportés una ràpida millora en els seus problemes d’oïda. Ningú no ho deia, però més o menys tothom havia perdut l’esperança que es recuperés.


  El meu cosí vivia a prop de casa, però com que ens portàvem més de deu anys no havíem tingut mai gaire relació. Quan les famílies es trobaven, jo el duia a algun lloc o jugava una estona amb ell, però res més. Així i tot, de seguida tots ens van començar a veure com un pack, com si ell estigués molt orgullós del seu cosí gran i a mi m’agradés complaure’l. Durant molt temps no ho vaig entendre, però ara, en veure com girava el cap parant l’orella esquerra cap a mi, el vaig trobar entendridor. La seva innocent estranyesa em va calar el cor, com la remor d’una pluja caiguda anys enrere. I vaig començar a entendre per què les nostres famílies ens havien volgut ajuntar.


  Quan l’autobús ja havia fet set o vuit parades, el meu cosí em va tornar a mirar amb cara de preocupat.


  —¿Encara no hi som?


  —No, encara no. És un hospital molt gran. No pateixis, que no ens el passarem.


  Vaig veure distretament com l’aire que entrava per les finestres feia voleiar les ales dels barrets i els mocadors de coll que duien aquells estranys excursionistes. ¿Qui devien ser? ¿I on devien anar?


  —Ei, ¿treballaràs a l’empresa del meu pare? —em va preguntar el meu cosí.


  Jo me’l vaig mirar sorprès. El seu pare, és a dir el meu oncle, tenia una impremta força gran a Kobe, però jo no m’havia plantejat mai la possibilitat de treballar-hi i ningú no m’ho havia insinuat mai.


  —No en sé res, d’això —li vaig dir—. ¿Per què ho dius?


  Ell es va posar vermell.


  —Mira, se m’ha acudit… —va fer—. Estaria bé, ¿no? Podries viure aquí, i tothom estaria content.


  Pels altaveus es va sentir el nom de la parada següent, però ningú no va prémer el botó per baixar. A la parada tampoc no hi havia ningú esperant per pujar.


  —Però tinc coses per fer a Tòquio —li vaig dir. Ell va assentir en silenci. No tenia res per fer enlloc, però no em volia quedar allà de cap manera.


  Quan l’autobús va començar a enfilar-se cap a la muntanya, les cases es van anar espaiant i les gruixudes branques dels arbres van començar a projectar una ombra molt densa a la carretera. Vam veure les cases del barri dels estrangers, amb les tanques baixes i les parets pintades. L’aire era més fresc. Cada cop que l’autobús agafava un revolt, el mar apareixia i tornava a amagar-se als nostres peus. El meu cosí i jo ens vam distreure mirant aquest paisatge fins que vam arribar a l’hospital.


  Com que la visita seria una mica llarga i ja es podia espavilar tot sol, el meu cosí em va demanar que l’esperés per fora. Després de saludar el metge que l’havia de visitar, vaig sortir de la consulta i me’n vaig anar a la cafeteria. Aquell matí no havia esmorzat gaire i tenia gana, però el que hi havia al menú no em venia de gust i vaig acabar demanant un cafè sol.


  Com que era mig matí d’un dia laborable, a part de mi a la cafeteria només hi havia una família. El pare, que devia tenir entre quaranta i cinquanta anys, anava amb un pijama de ratlles de color blau marí i amb unes sabatilles de plàstic. La mare i dues nenes que devien ser bessones l’havien vingut a veure. Les bessones portaven un vestit blanc i estaven inclinades sobre la taula, prenent-se un suc de taronja amb posat seriós. La malaltia o la lesió del pare no semblava gaire greu, i tant els pares com les nenes feien cara d’avorriment.


  A l’altra banda de la finestra hi havia un jardí. Els aspersors giraven fent soroll i escampant una boirina lluminosa sobre el verd de la gespa. Un parell d’ocells de veu aguda i cua llarga van passar planant per sobre els aspersors i van desaparèixer. A l’altra banda del jardí hi havia unes quantes pistes de tennis, desertes i sense xarxa. Més enllà de les pistes s’alçava una renglera de zelkoves entre les branques de les quals s’entreveia el mar. El sol de principi d’estiu es reflectia aquí i allà en les suaus onades. La brisa movia les fulles tendres de les zelkoves i desviava lleument el raig regular dels aspersors.


  Vaig tenir la sensació que era un paisatge que ja havia vist feia molts anys: un jardí amb gespa, unes nenes bessones bevent-se un suc de taronja, dos ocells cuallargs volant cap a qui sap on, unes pistes de tennis sense xarxa, el mar… Però era un miratge. Era una imatge intensa, vívida i real, però tot i així no deixava de ser un miratge. Mai no havia estat en aquell hospital.


  Vaig estirar les cames fins a la cadira del davant, vaig inspirar profundament i vaig tancar els ulls. En la foscor vaig veure una massa blanca. S’expandia i es contreia en silenci, com si fos un microbi vist en un microscopi. Canviava de forma, es feia grossa, es trencava en mil bocins i es tornava a ajuntar.


  Feia vuit anys que havia anat a aquell altre hospital. Un petit hospital a prop del mar. L’únic que es veia per la finestra de la cafeteria eren uns baladres. Era un hospital antic i feia una olor com si sempre hi plogués. Havien operat la xicota d’un amic i la vam anar a veure plegats. Era durant les vacances d’estiu del segon curs a l’institut.


  De fet, no havia estat una operació gaire greu: només li havien posat a lloc una costella que tenia massa entrada. No era res urgent ni necessari, però valia més que s’ho fes arreglar. L’operació va ser molt ràpida, però com que havia de fer repòs es va haver d’estar deu dies ingressada. El meu amic i jo vam anar-hi amb una Yamaha de 125 cc. A l’anada va conduir ell, i a la tornada jo. Em va demanar que l’hi acompanyés. «No tinc ganes d’anar sol a un hospital», em va dir.


  El meu amic es va aturar en una pastisseria de prop de l’estació i va comprar-hi una capsa de bombons. Jo em vaig agafar amb una mà al seu cinturó mentre que amb l’altra aferrava la capsa ben fort. Amb la calor, les camises se’ns mullaven de suor però de seguida s’assecaven amb el vent. Mentre conduïa, el meu amic no va parar de cantar alguna cançó a plens pulmons. Encara recordo l’olor de la seva suor. Es va morir poc després.


  La seva xicota portava un pijama blau i una mena de bata prima que li arribava als genolls. Ens vam asseure tots tres en una taula de la cafeteria fumant Short Hope, bevent Coca-Cola i menjant gelat. Ella tenia molta gana: es va menjar dos dònuts ensucrats i es va beure una xocolata amb molta crema, però encara no en tenia prou.


  —Quan surtis estaràs com una truja —va comentar el meu amic, una mica molest.


  —No passa res —li va respondre ella mentre s’eixugava els dits greixosos dels dònuts amb un tovalló—. M’estic recuperant.


  Mentre ells parlaven, jo mirava els baladres que es veien per la finestra. Eren força grossos i formaven una mena de bosquet. També se sentia la remor de les onades. La barana de la finestra estava rovellada de la brisa. Al sostre hi havia un ventilador que semblava una antigalla i que escampava un aire tebi per tota la sala. La cafeteria també feia olor d’hospital. Fins i tot el menjar i les begudes que hi servien feien aquella mateixa olor. La xicota del meu amic tenia dues butxaques a la camisa del pijama. En una hi duia un petit bolígraf daurat. Quan s’inclinava endavant, pel coll de pic li veia els pits, petits i blancs.


  Els meus records es van aturar sobtadament en aquest punt. Vaig intentar recordar què vaig fer després. Em vaig beure una Coca-Cola, vaig mirar els baladres, li vaig veure els pits, però després… ¿què coi vaig fer? Vaig canviar de posició a la cadira i, aguantant-me la barbeta amb una mà, vaig provar d’excavar en les capes dels records. Com si tragués el tap de suro d’una ampolla amb la punta d’un ganivet.


  … vaig mirar cap a un altre cantó i vaig provar d’imaginar-me els metges obrint-li el pit i ficant-li les mans enguantades per moure-li una mica la costella. Tot i així, em va semblar massa irreal, com si fos una al·legoria.


  I després d’això vam parlar de sexe. Si més no, en va parlar el meu amic. Però, ¿què va dir? Devia explicar alguna cosa meva. Segurament que havíem partit peres amb una noia. No havia passat res de l’altre món, però com que ho va exagerar i ho va explicar com si hagués estat d’allò més divertit, la seva xicota es va fer un tip de riure. Fins i tot jo vaig deixar anar alguna rialla. En sabia un niu, d’explicar històries.


  —No em facis riure —va dir ella incòmoda—. Si ric, em fa mal el pit.


  —¿On és que et fa mal? —li va preguntar ell.


  Posant el dit sobre el pijama, ella es va assenyalar la part de dins del pit esquerre, just damunt el cor. El meu amic va dir alguna altra broma i ella va tornar a riure.


  Vaig mirar el rellotge. Tres quarts de dotze, i el meu cosí encara no havia sortit. S’acostava l’hora de dinar i la cafeteria es va començar a omplir. Les converses i els sorolls es van barrejar formant una mena de fum que va embolcallar la sala. Vaig tornar al territori dels records. I vaig pensar en el petit bolígraf daurat que ella duia a la butxaca del pijama.


  … Exacte… Amb aquell bolígraf va escriure alguna cosa en un tovalló de paper.


  Hi va fer un dibuix. El tovalló era massa tou i la punta del bolígraf no parava d’encallar-s’hi. Tot i així, hi va dibuixar un turó. Al cim del turó hi havia una casa. I dins la casa, una dona adormida. Al voltant de la casa s’alçaven uns quants salzes cecs. I eren aquests salzes cecs els qui l’havien fet adormir.


  —¿Què és un salze cec? —va preguntar el meu amic.


  —És un arbre que existeix.


  —No l’havia sentit mai.


  —Perquè me l’he inventat jo —va fer ella somrient—. Els salzes cecs tenen molt pol·len, i unes mosquetes cobertes d’aquest pol·len se li fiquen a l’orella i la fan adormir.


  Va agafar un altre tovalló i hi va dibuixar un salze cec. Si fa no fa era de la mida d’una azalea. Estava florit, però les flors estaven envoltades d’unes fulles d’un verd intens. Les fulles semblaven un manat de cues de llangardaix. Els salzes cecs no s’assemblaven gens als salzes.


  —¿Que tens una cigarreta? —em va demanar el meu amic. Jo li vaig passar els mistos i el paquet de Short Hope, xops de la meva suor, per sobre la taula.


  —Els salzes cecs no són gaire grossos, però tenen unes arrels molt fondes —va explicar ella—. De fet, quan arriben a una certa edat paren de créixer cap amunt i s’enfonsen cada cop més a terra. Com si s’alimentessin de la foscor.


  —I llavors les mosques transporten el pol·len, es fiquen a l’orella de la dona i la fan adormir —va afegir el meu amic, maldant per encendre una cigarreta amb els mistos molls—. ¿I què els passa després, a les mosques?


  —Que es queden dins la dona i se li mengen la carn, és clar —va respondre ella.


  —Nyam, nyam —va fer el meu amic.


  Aquell estiu havia escrit un llarg poema sobre els salzes cecs i ens el va explicar. Eren els únics deures que havia fet. Es va inventar la història a partir d’un somni que havia tingut una nit, i va aprofitar la setmana que es va passar al llit per escriure aquell llarg poema. El meu amic va dir que el volia llegir, però ella encara hi volia fer algun retoc i, en lloc de deixar-l’hi llegir, va fer aquell dibuix i ens el va explicar.


  Hi havia un noi que pujava al turó per salvar la dona que s’havia quedat adormida a causa del pol·len dels salzes cecs.


  —Aquest sóc jo, ¿oi? —va dir el meu amic.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No, no ets tu.


  —¿Segur? —va fer ell.


  —Segur —va respondre ella tota seriosa—. No sé per què, però no ets tu. ¿Et sap greu?


  —És clar que me’n sap —va dir ell mig de broma i fent una ganyota.


  El noi pujava el turó a poc a poc, obrint-se pas entre l’espessor dels salzes cecs. De fet, era la primera persona que hi pujava des que els salzes cecs havien cobert el turó. El noi avançava amb el barret calat fins als ulls i espantant amb una mà els vols de mosques que li sortien al pas. Per veure la dona adormida. Per despertar-la d’aquell son llarg i profund.


  —Però quan va arribar al capdamunt, les mosques ja s’havien cruspit el cos de la noia, ¿oi? —va dir el meu amic.


  —En certa manera —va respondre ella.


  —Si en certa manera les mosques se li mengen el cos vol dir que, en certa manera, és una història trista, ¿no? —va dir el meu amic.


  —Suposo —va dir ella després de pensar-hi un moment—. ¿A tu què et sembla? —em va preguntar.


  —Doncs que és una història força trista —li vaig respondre.


  El meu cosí va tornar a les dotze i vint. Portava una bossa amb medicaments i feia cara de desorientat. Des que va aparèixer a la porta de la cafeteria fins que va veure la meva taula i es va començar a acostar, va passar una bona estona. Caminava malament, com si li costés mantenir l’equilibri. Es va asseure davant meu i, com si fins llavors hagués estat massa enfeinat per respirar, va inspirar profundament.


  —¿Com ha anat? —li vaig preguntar.


  —Hmm —va fer ell. Vaig esperar que em contestés, però no va dir res més.


  —¿Tens gana? —li vaig demanar.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —¿Vols que dinem aquí o vols que agafem l’autobús i anem a dinar a la ciutat?


  Va donar un cop d’ull desconfiat a la sala i va dir que allà ja li anava bé. Vaig comprar els tiquets i vaig demanar dos menús del dia. Mentre no ens van portar el dinar, ell es va quedar en silenci, mirant el paisatge que havia mirat jo fins llavors: el mar, la renglera de zelkoves, els aspersors…


  A la taula del costat, una parella de mitjana edat, molt ben vestits, es menjaven un entrepà mentre parlaven d’un conegut que estava ingressat a l’hospital per un càncer de pulmó. Deien que feia cinc anys que havia deixat de fumar però que havia estat massa tard, que en llevar-se al matí escopia sang i coses per l’estil. La dona preguntava i el marit li responia. L’home va explicar que, en certa manera, el càncer era una malaltia que reflectia el tipus de vida que havia dut la persona que el contreia.


  El menú era un plat combinat d’hamburgueses, peix fregit, amanida i pa. Ens ho vam menjar tot en silenci. Mentrestant, la parella del costat van continuar comentant animadament com començava un càncer, per què últimament n’hi havia més casos o per què no hi havia cap medicament eficaç per combatre’l.


  —Si fa no fa és igual a tot arreu —va dir el meu cosí amb un to pla i mirant-se les mans—. Tots et pregunten les mateixes coses i et fan les mateixes proves.


  Estàvem asseguts en un banc de davant l’hospital, esperant l’autobús. De tant en tant, la brisa feia moure les fulles verdes damunt els nostres caps.


  —Així, ¿a vegades et quedes que no hi sents gens? —li vaig preguntar.


  —Sí —em va respondre el meu cosí—. No sento res.


  —¿I quina sensació tens?


  Ell va tòrcer una mica el cap i es va quedar pensant.


  —De cop i volta et trobes que no sents res. Però tardes molt a adonar-te’n. Quan te n’adones, ja no hi sents gens. És com si fossis al fons del mar amb taps a les orelles. I dura molt temps. No sents res, però no és qüestió només de les orelles. No sentir-hi és només una part.


  —¿I et molesta?


  Ell va fer que no, amb un moviment del cap curt i decidit.


  —No sé per què, però no em molesta. Ara, és una mica incòmode, això de no sentir-hi.


  Jo vaig intentar imaginar-m’ho, però no vaig trobar la imatge.


  —¿Has vist Fort Apatxe, de John Ford? —em va preguntar el meu cosí.


  —Fa molts anys —vaig dir.


  —L’altre dia vaig veure que la feien a la tele. És molt bona.


  —Sí —vaig coincidir.


  —Al principi hi ha un coronel que arriba a un fort de l’oest. Quan arriba, el surt a rebre un capità més veterà, que és el John Wayne. El coronel no sap gaire com van les coses a l’oest. Al voltant del fort hi ha tot d’indis avalotats.


  Es va treure de la butxaca un mocador blanc molt ben plegat i s’hi va eixugar la boca.


  —Quan arriba al fort —va continuar—, el coronel diu al John Wayne: «Mentre venia cap aquí he vist uns quants indis». I llavors el John Wayne, tot tranquil, li contesta: «No pateixi. Si vostè els ha vist, vol dir que no eren indis». No recordo ben bé el diàleg, però era alguna cosa així. ¿Entens què vol dir?


  Jo no recordava que a Fort Apatxe hi hagués un diàleg com aquell. Em va semblar una mica massa profund per ser d’una pel·lícula de John Ford. De totes maneres, feia molts anys que l’havia vist.


  —Suposo que vol dir que si alguna cosa la pot veure tothom no és important… No ho sé…


  Ell va arrufar el front.


  —Jo tampoc no ho entenc gaire, però cada cop que algú em compadeix per això de l’orella em ve al cap aquesta frase: «Si vostè els ha vist, vol dir que no eren indis».


  Jo vaig riure.


  —¿Et fa gràcia? —em va preguntar ell.


  —Sí —li vaig dir. Ell també va deixar anar una rialla. Feia molt temps que no el veia riure.


  Al cap d’una estona, i com si em fes una confessió, em va demanar:


  —Escolta, ¿que em podries mirar dins de les orelles?


  —¿Que et miri dins de les orelles? —vaig dir una mica sorprès.


  —Només cal que hi miris des de fora per veure què hi veus.


  —Entesos. Però, ¿per què vols que ho faci?


  —No ho sé —va fer ell posant-se vermell—. Només vull que hi miris per veure com són.


  —D’acord —vaig dir—. Som-hi.


  Es va seure d’esquena a mi i em va ensenyar l’orella dreta. Era un orella molt ben formada. Era més aviat petita, però el lòbul era molt molsut, com una magdalena acabada de fer. Mai no havia mirat cap orella amb tanta atenció. En observar-la d’aquella manera, em vaig adonar que, comparada amb altres parts del cos, tenia una forma ben curiosa. Era absurdament plena de tombs i retombs, de depressions i protuberàncies. Devia haver adquirit aquell aspecte al llarg de l’evolució, i aquella forma devia ser la millor per captar els sorolls i alhora protegir el que hi havia a l’interior. Envoltat d’aquella paret mig deformada, el forat de l’orella s’obria com la boca d’entrada a una cova fosca i misteriosa.


  Em vaig imaginar unes mosques diminutes fent niu a l’orella d’ella. Amb un pol·len dolcenc enganxat a les potes, s’endinsaven en aquella tèbia foscor i, un cop a dins, se li menjaven la carn rosada, se’n bevien el suc i li posaven uns ous minúsculs al cervell. Amb tot, era impossible veure-les o sentir-les bategar les ales.


  —Ja està —vaig dir.


  Ell es va girar endavant i es va asseure bé al banc.


  —¿Què? ¿Hi has vist res estrany?


  —Des de fora no es veu res especial.


  —Encara que només sigui una sensació que hagis tingut…


  —És una orella ben normal.


  Semblava decebut. Potser no esperava aquella resposta.


  —¿T’han fet mal? —li vaig preguntar.


  —No. Com sempre. M’han burxat com sempre al lloc de sempre. Ara aquesta zona és com si me l’haguessin gastat. Com si l’orella no fos meva.


  —El vint-i-vuit —va dir el meu cosí al cap d’una estona, girant-se cap a mi—. És el nostre, ¿oi?


  Jo estava absort en els meus pensaments. Quan vaig aixecar el cap, vaig veure l’autobús que reduïa i enfilava l’últim revolt de la pujada. No era un model nou com el del viatge d’anada, sinó un de vell com els que recordava de la meva època a l’institut. Al davant duia un rètol amb el número 28. Vaig anar per aixecar-me del banc, però no vaig poder. Em vaig adonar que els braços i les cames no em responien, com si em trobés enmig d’un fort corrent.


  Pensava en la capsa de bombons que havíem dut a l’hospital aquella llunyana tarda d’estiu. Quan la xicota del meu amic la va obrir tota contenta, es va trobar que la dotzena de bombons que contenia s’havien fos i s’havien quedat enganxats a la safata i a la tapa. De camí cap a l’hospital, el meu amic i jo ens havíem aturat en una platja i ens havíem ajagut a la sorra per parlar. Els bombons s’havien quedat tota l’estona sota els forts raigs del sol d’agost i s’havien fet malbé per culpa de la nostra desídia i de la nostra deixadesa. Ens n’hauríem hagut d’adonar. Un dels dos hauria hagut de dir alguna cosa. Però aquella tarda no ens en vam adonar; només vam fer unes quantes bromes sense gràcia i ens en vam anar. I vam deixar aquell turó ple de salzes cecs.


  El meu cosí em va agafar el braç dret amb força.


  —¿Estàs bé? —em va preguntar.


  Jo vaig tornar a la realitat i em vaig aixecar del banc. Aquell cop no em va costar gens. Vaig notar de nou la suau brisa de maig a la pell. Em vaig estar uns quants segons en un lloc fosc i estrany. En un lloc on les coses que veia no existien, i les coses que no veia sí. Finalment el vint-i-vuit, ben real, es va aturar davant meu i va obrir les portes. Hi vaig pujar perquè em dugués a un altre lloc.


  Vaig posar la mà a l’espatlla del meu cosí i li vaig dir:


  —Estic bé.


  BIRTHDAY GIRL


  EL DIA QUE FEIA VINT anys va fer de cambrera, com cada dia. Els divendres sempre treballava, però si tot hagués anat com estava previst aquell divendres se n’hauria lliurat. L’altra noia s’havia avingut a canviar-li el torn. Era lògic. Portar plats de nyoquis de carbassa o de peix fregit mentre sents els crits del xef no és una manera gaire agradable de passar l’aniversari. Però la noia que l’havia de substituir va agafar un refredat i es va haver de quedar al llit. Estava a vora quaranta de febre i tenia una diarrea molt forta, de manera que no estava en condicions de treballar. Per això ella va acabar anant al restaurant sense gairebé temps de preparar-se.


  —No pateixis —va dir al telèfon, intentant consolar l’altra noia—. Encara que avui faci vint anys, no tenia res previst.


  De fet, no s’ho va pas prendre malament. Una de les raons era la greu baralla que havia mantingut feia uns quants dies amb el seu xicot, amb qui en principi hauria hagut de passar aquell vespre. Sortien junts des de l’institut. El motiu de la baralla havia estat una fotesa, però de cop i volta la conversa s’havia enverinat i havien acabat per treure tots els drapets al sol, de tal manera que li semblava que tots els lligams que els havien unit havien quedat tallats irreparablement. Dintre seu s’hi havia format una cosa dura que s’havia acabat morint. Després de la baralla, ell no li havia trucat i ella no tenia ganes de trucar-li.


  El lloc on treballava era un dels restaurants italians més coneguts del barri de Roppongi. Funcionava des dels anys seixanta i, si bé els plats no eren gaire trencadors, el menjar era de qualitat i no cansava. L’ambient era tranquil, relaxat i gens pretensiós. En lloc de joves, el restaurant atreia una clientela més madura entre la qual es comptaven alguns actors i escriptors famosos.


  Els dos cambrers fixos treballaven sis dies a la setmana. Ella i l’altra noia eren estudiants i hi treballaven a temps parcial, tres dies cadascuna. A més a més, hi havia un encarregat de sala i una dona prima, de mitjana edat, asseguda a la caixa. Segons deien, aquella dona hi havia estat des que havien obert el restaurant. Igual que aquella tètrica iaia de La petita Dorrit, de Dickens, gairebé mai no s’aixecava d’aquella cadira. Es limitava a cobrar i a agafar el telèfon. No feia res més. No obria la boca si no era estrictament necessari i sempre portava un vestit de color negre. Desprenia una aura freda i dura. Si l’haguessis deixat flotant al mar en plena nit, hauria estat capaç d’enfonsar qualsevol vaixell que hi topés.


  L’encarregat de la sala devia rondar la cinquantena. Era alt i ample d’espatlles. De jove devia haver tingut una constitució d’esportista, però ara començava a tenir panxa i papada. Els cabells, curts i rígids, li començaven a clarejar a la coroneta, i desprenia l’olor típica dels solters que comencen a ser granadets. Una olor com la que faria un diari després d’estar una temporada en un calaix junt amb unes pastilles per a la tos. De fet, ella tenia un oncle solter que feia exactament aquella mateixa olor.


  L’encarregat de la sala anava sempre amb vestit negre, camisa blanca i corbatí (i no pas dels de gafet, sinó dels de debò). S’enorgullia de saber fer-se el llaç sense mirar-se al mirall. La seva feina consistia a controlar les entrades i sortides dels clients, a estar al cas de les reserves, a saber el nom dels clients habituals, a rebre’ls amb una rialla, a escoltar-los respectuosament en cas que es queixessin, a donar consells sobre el vi i a vigilar la feina dels cambrers i les cambreres. Val a dir que complia aquestes tasques amb gran eficiència, dia rere dia. I també s’encarregava de portar el sopar al pis de l’amo del restaurant.


  —L’amo tenia un apartament al sisè pis de l’edifici —va dir ella—. Ara, no sé si hi vivia o si només el feia servir d’oficina.


  No sé per què, havíem començat a parlar de com havíem passat el dia que havíem fet vint anys. La majoria de gent se’n recorda, del seu vintè aniversari. Del d’ella ja feia més de deu anys.


  —Però, vés a saber per què —va continuar—, no baixava mai al restaurant. L’únic que el veia era l’encarregat, que era l’únic que podia portar-li el sopar. Per això, la resta dels treballadors no l’havíem vist mai.


  —O sigui que, cada vespre, l’amo es feia portar el sopar del seu propi restaurant.


  —Exacte —va confirmar ella—. Cada vespre, a les vuit, l’encarregat li portava el sopar. Al restaurant era l’hora que hi havia més feina, i el fet que l’encarregat marxés ens feia anar malament, però sempre ho havien fet així i no hi havia manera de canviar-ho. Posàvem el sopar en un carretó com els que es fan servir per al servei d’habitacions dels hotels, l’encarregat l’empenyia solemnement fins a l’ascensor i, al cap d’un quart, baixava amb les mans buides. Al cap d’una hora, tornava a pujar al pis i baixava el carretó amb els plats i els gots buits. Cada vespre, com un rellotge. Al principi jo ho trobava molt estrany. Com si fos un ritual religiós, ¿saps? Després m’hi vaig anar acostumant fins que vaig deixar de pensar-hi.


  L’amo sempre menjava pollastre. La manera de fer-lo i les verdures que l’acompanyaven variaven una mica segons el dia, però el plat principal era sempre pollastre. Segons el que li havia explicat un xef jove, li va posar el mateix pollastre rostit tota una setmana per veure què passava, però no va rebre cap queixa. Evidentment, però, els cuiners sempre volen provar coses noves, de manera que cada nou xef que passava per la cuina intentava fer les receptes més variades i més originals que se li acudien. Feien salses refinades, compraven el pollastre en diferents llocs… però cap d’aquells esforços no tenia recompensa: era ben bé com llençar pedres en un forat buit. No hi havia cap mena de reacció. Al final, els xefs se’n cansaven i es limitaven a fer qualsevol plat d’allò més normal. De fet, l’únic que se’ls demanava era que fos pollastre.


  El dia del seu vintè aniversari, que era el 17 de novembre, la feina va arrencar com sempre. Al migdia havia començat a plovisquejar, i a mitja tarda ja plovia a bots i barrals. A les cinc, l’encarregat va reunir els cambrers per explicar-los els plats especials del menú. Se’ls havien d’aprendre de memòria, sense apuntar-los. Vedella a la milanesa, pasta amb sardines i col llombarda, mousse de castanya. A vegades l’encarregat feia com si fos un client i els feia preguntes que ells havien de contestar. Tot seguit van sopar. Era part del tracte. Sobretot, calia evitar que als cambrers els fes soroll la panxa mentre explicaven el menú als comensals.


  El restaurant obria a les sis, però aquell dia els clients van tardar a arribar per culpa del xàfec que queia. Fins i tot es van cancel·lar algunes reserves. Les dones no volien que la pluja els fes malbé el vestit. L’encarregat no deia res, mentre que els cambrers passaven l’estona brunyint els salers i parlant de cuina amb el xef. Ella observava l’única parella que hi havia a la sala mentre escoltava la música de clavicèmbal que sonava discretament pels altaveus del sostre. Al restaurant hi surava la intensa olor de la pluja de final de tardor.


  L’encarregat es va començar a trobar malament cap a dos quarts de set. Es va deixar anar en una cadira i s’hi va quedar aclofat, aguantant-se la panxa amb les mans. Semblava ben bé que li haguessin disparat. Tenia el front cobert d’una suor greixosa. «Valdrà més que vagi a l’hospital», va anunciar amb veu greu. No es posava mai malalt. En els més de deu anys que feia que treballava al restaurant, no havia faltat ni un sol dia. També s’enorgullia d’aquest fet, però la ganyota de dolor que feia en aquell moment demostrava que no es trobava gens bé.


  Ella va sortir al carrer amb un paraigua i va aturar un taxi. Un cambrer va acompanyar l’encarregat fins al cotxe i van anar a l’hospital més proper. Just abans de pujar al taxi, l’encarregat li va dir amb veu rogallosa:


  —A les vuit porta el sopar al pis 604. Truca al timbre, digues que és el sopar i deixa’l allà mateix.


  —El pis 604, ¿oi?


  —A les vuit en punt —va insistir l’encarregat fent una altra ganyota. Les portes es van tancar i el taxi se’l va endur.


  Després que marxés l’encarregat, la pluja no va afluixar i els clients van anar arribant amb comptagotes. En cap moment no hi havia més d’una o dues taules ocupades, de manera que encara que faltessin l’encarregat i la cambrera no tindrien problemes per servir-les. En part era una sort que hagués passat aquell vespre, ja que sovint tenien tanta gent que malgrat ser-hi tots tenien problemes per donar l’abast.


  A les vuit, quan el sopar de l’amo va estar a punt, ella va empènyer el carretó fins a l’ascensor i va pujar al sisè pis. Portava el mateix de sempre: una ampolleta de vi negre amb el tap a mig treure, un termos de cafè, un plat de pollastre amb verdura al vapor i un panet amb mantega. La densa olor de la carn va inundar el petit espai de l’ascensor i es va barrejar amb la flaire de la pluja. Algú devia haver-hi pujat amb un paraigua mullat, ja que al terra hi havia unes quantes gotes d’aigua.


  Va avançar pel passadís, es va aturar davant la porta amb el número 604 i va verificar que fos el número que li havia dit l’encarregat. 604. Es va aclarir la veu i va prémer el timbre que hi havia al costat de la porta.


  No hi va haver resposta. Es va quedar uns vint segons allà plantada. Just quan anava a trucar altre cop, la porta es va obrir de sobte cap endins i va aparèixer un vellet mig pam més baix que ella. Anava amb vestit fosc, camisa blanca i corbata d’un color marronós, com de fulla seca. Es veia molt polit, amb la roba ben planxada i amb els cabells blancs ben clenxinats, com si estigués a punt de sortir per trobar-se amb algú. A ella, les arrugues profundes que li solcaven el front li van evocar la imatge d’uns barrancs profunds en una fotografia aèria.


  —Li porto el sopar —va dir amb la veu trencada. Llavors es va tornar a escurar una mica la gola. Sempre que es posava nerviosa, la veu li feia una mala passada.


  —¿El sopar?


  —Sí —va confirmar ella—. L’encarregat s’ha posat malalt de cop i volta i l’he hagut de substituir.


  —Vaja —va fer el vellet com si parlés sol i sense moure la mà del pom de la porta—. Així que s’ha posat malalt.


  —Exacte. En sec li ha agafat mal de panxa i ha hagut d’anar a l’hospital. Ell mateix ha dit que potser era una apendicitis.


  —Mal assumpte —va dir el vellet passant-se un dit per les arrugues del front—. Molt mal assumpte.


  Ella es va tornar a aclarir la veu.


  —¿Vol que li entri el sopar?


  —Sí, és clar —va respondre el vellet—. És clar. Si vostè ho desitja. A mi no em fa res.


  ¿Si jo ho desitjo?, va pensar ella. Era una resposta ben estranya. ¿Què era el que havia de desitjar?


  El vellet va obrir la porta de bat a bat i ella va empènyer el carretó cap a dins el pis. A terra hi havia una moqueta de color gris, de manera que s’hi podia entrar sense necessitat de treure’s les sabates. Més que un pis per viure-hi semblava un lloc per treballar-hi. Al fons hi havia una sala molt àmplia que devia ser el despatx. Per la finestra es veia la Torre de Tòquio il·luminada, gairebé a tocar. Davant la finestra hi havia un bon escriptori i, al costat de l’escriptori, un sofà i una butaca no gaire grossos. El vellet va assenyalar la tauleta de fòrmica, estreta i allargada, que hi havia davant el sofà. Ella va anar disposant l’àpat sobre la tauleta: el tovalló blanc i els coberts, el termos i la tassa de cafè, el vi i el got, el pa i la mantega i, finalment, el plat amb el pollastre i les verdures al vapor.


  —Vindré a recollir-ho d’aquí a una hora —va dir ella—. Si vol deixar-ho al passadís com sempre…


  El vellet es va quedar mirant el sopar amb cara de satisfacció, i llavors, com si es recordés d’alguna cosa, li va respondre:


  —Ah, sí, és clar. Ho deixaré al passadís. Al carretó. D’aquí a una hora. Si vostè ho desitja.


  Exacte, de moment això és el que desitjo, va pensar ella.


  —¿Vol alguna altra cosa?


  —No, em sembla que això és tot —va respondre el vellet després de pensar-s’ho un moment. Portava unes sabates de pell negres molt ben enllustrades, petites i elegants. Té molt bon gust, va pensar ella. I per l’edat que té, és molt ben plantat.


  —D’acord. Amb el seu permís…


  —Un moment —la va aturar el vellet.


  —¿Què hi ha?


  —Senyoreta, ¿li puc prendre cinc minuts? —li va demanar—. M’agradaria parlar amb vostè.


  ¿Senyoreta? Ella no va poder evitar posar-se vermella.


  —Sí, i tant… Vull dir que no hi ha cap problema. Comptant que siguin només cinc minuts, és clar —va respondre ella. Al capdavall, era el seu cap i li pagava per hores. No era qüestió, doncs, de prendre temps ni de donar-ne. A més a més, aquell homenet no semblava pas capaç de fer-li res dolent.


  —Per cert, ¿quants anys té? —li va preguntar el vellet, dret al costat de l’escriptori, amb els braços creuats i mirant-la a la cara.


  —Ara vint —va respondre ella.


  —Ara vint —va repetir el vellet, aclucant els ulls com si mirés per una escletxa—. ¿Què vols dir, ara?


  —Doncs… que n’acabo de fer vint —va dir ella. I, després de dubtar un moment, va afegir—: De fet, avui és el meu aniversari.


  —Vet aquí —va dir el vellet, fregant-se la barbeta amb aire d’estar convençut—. Ara ho entenc. O sigui que avui fas vint anys.


  Ella va assentir en silenci.


  —Avui fa vint anys que vas arribar a aquest món.


  —Això mateix.


  —Vaja, vaja… —va dir el vellet—. Això està molt bé. Felicitats.


  —Moltes gràcies —va respondre ella. Ben mirat, era la primera persona que la felicitava. És clar que els seus pares devien haver-li trucat des d’Oita, i en tornar al pis deuria trobar el missatge al contestador.


  —Això s’ha de celebrar —va dir el vellet—. És meravellós. ¿Què li sembla, senyoreta, si brindem amb una mica de vi?


  —Gràcies, però estic treballant.


  —Per un glop no passarà res. Si jo li dic que està bé, ningú no li dirà res. Només una mica per celebrar-ho.


  El vellet va acabar de destapar l’ampolla de vi negre i n’hi va posar una mica al got. Llavors va treure un altre got senzill d’una vitrina i es va servir.


  —Per molts anys, senyoreta —va dir—. Que tingui una vida rica i profitosa. I que res que no hi faci ombra.


  Van fer dringar els gots.


  Que res que no hi faci ombra, es va repetir ella. ¿Per què parlava d’aquella manera tan estranya?


  —Vint anys només es fan un cop a la vida, senyoreta. I és una cosa única, irreemplaçable.


  —Sí, és clar —va respondre ella just abans de tastar el vi amb molta cura.


  —I en un dia tan especial, ha tingut el detall de portar-me el sopar, com una fada bona.


  —Només he fet el que m’han dit.


  —Tot i així… —va dir el vellet fent que no amb el cap—. Tot i així és meravellosa, senyoreta.


  El vellet es va asseure a la cadira de pell que hi havia davant l’escriptori i li va fer un gest perquè s’acomodés al sofà. Encara amb el got a la mà, ella s’hi va asseure tímidament a la vora. Va ajuntar els genolls, es va estirar la vora de la faldilla i es va tornar a aclarir la veu. Les gotes de pluja queien formant línies al vidre de la finestra. Al despatx hi regnava un silenci estrany.


  —O sigui que avui fa vint anys i, a sobre, ha tingut el detall de portar-me aquest sopar tan fantàstic i tan calentó —va repetir el vellet, com si volgués confirmar la situació. Tot seguit va deixar el got sobre l’escriptori amb un soroll somort—. Segur que és una mena de feliç premonició, ¿no troba?


  Ella va fer que sí amb el cap, no gaire convençuda.


  —Doncs això mateix —va prosseguir el vell posant-se la mà al nus de la corbata, de color de fulla seca—. Sincerament, senyoreta, penso que he de fer-li algun regal d’aniversari. Un dia especial com aquest es mereix un regal especial que el commemori.


  Ella es va afanyar a fer que no amb el cap.


  —Sisplau, no hi pateixi —va dir—. Jo només li he portat el sopar perquè m’ho ha demanat l’encarregat.


  El vellet va aixecar les mans amb els palmells cap endavant.


  —No, dona, qui no hi ha de patir és vostè. El regal que vull fer-li no és res que es pugui tocar ni que tingui preu. En definitiva —va dir posant les mans sobre l’escriptori i inspirant profundament un sol cop—, el que vull fer per una senyoreta com vostè, tan maca que sembla una fada, és fer realitat el que vostè vulgui. Faré que es compleixi el desig que em demani. Sigui el que sigui. Qualsevol cosa que desitgi. Amb el benentès que desitgi alguna cosa, és clar.


  —¿Un desig? —va fer ella amb la veu seca.


  —Alguna cosa que voldria que passés. Una cosa que desitgi, senyoreta. Si vostè té un desig, jo l’hi faig realitat. Aquest és el regal que li puc fer. Ara, com que només és un desig, val més que s’ho pensi bé. —El vellet va aixecar un dit en l’aire—. Només un. Un cop l’hagi demanat, ja no podrà canviar d’idea.


  Ella es va quedar sense saber què dir. ¿Un desig? Empeses pel vent, les gotes de pluja picaven a ratxes contra el vidre de la finestra. Durant l’estona que ella va estar en silenci, el vellet no va deixar de mirar-la, sense dir res. El temps li marcava el seu pas irregular a les orelles.


  —Així, ¿si jo desitjo una cosa vostè farà que es compleixi?


  El vellet no va respondre. Sense moure les mans de sobre l’escriptori, li va adreçar un somriure d’allò més natural i agradable.


  —Senyoreta, ¿té un desig o no? —li va preguntar finalment amb veu serena.


  —Em va passar de veritat —em va dir mirant-me a la cara—. No m’ho invento.


  —És clar que no —vaig dir jo. No era la típica persona que s’inventa aquesta mena d’històries—. ¿I què vas fer? ¿Li vas demanar alguna cosa?


  Es va quedar una estona mirant-me i, finalment, va deixar anar un lleu sospir.


  —No m’acabava de creure el que em deia. Als vint anys ja no vius en un món de fades. Si era una broma, però, havia d’esmolar l’enginy per estar a l’alçada. Era un avi eixerit, de manera que vaig decidir seguir-li la veta. Al capdavall, era el meu aniversari, i vaig pensar que ja estava bé fer alguna cosa una mica fora del normal. No era qüestió de creure-hi o no creure-hi.


  Jo vaig assentir en silenci.


  —M’entens, ¿oi? M’havia passat l’aniversari servint tortellini amb salsa d’anxoves, sense que ningú em felicités i sense fer res especial.


  Jo vaig tornar a assentir.


  —És clar que t’entenc —li vaig dir.


  —Per tant —va explicar ella—, li vaig fer cas i vaig demanar un desig.


  El vellet es va quedar una estona mirant-la, sense dir res, amb les mans sobre l’escriptori. Escampats sobre l’escriptori també hi havia uns quants quaderns gruixuts que devien ser llibres de comptabilitat, així com uns quants llapis i bolígrafs, un calendari i un llum amb una pantalla de color verd. Enmig d’aquells objectes, les seves mans menudes també semblaven un parell d’estris d’oficina. La pluja continuava picant al vidre, mentre que la llum de la Torre de Tòquio es filtrava borrosa a través de les gotes.


  Les arrugues del front se li van fer una mica més profundes.


  —Així, ¿aquest és el seu desig?


  —Sí. Exacte.


  —És un desig una mica inusual per una noia de la seva edat —va dir el vellet—. Si li he de dir la veritat, m’esperava una altra cosa.


  —Si no està bé, ja en faré un altre —va dir ella. Es va tornar a aclarir la veu—. No em fa res. Ja pensaré una altra cosa.


  —No, no —va dir ell aixecant les mans i brandant-les com un parell de banderes—. No és que no estigui bé. Només és que m’ha sorprès, senyoreta. O sigui que no desitja res més, ¿oi? Com ara ser més maca, més llesta, més rica… Tant li fa no demanar alguna cosa per l’estil, ¿oi? Alguna cosa que demanaria qualsevol noieta.


  Ella es va estar una estona buscant les paraules adients. El vellet es va esperar en silenci, amb les mans posades de nou sobre l’escriptori.


  —És clar que m’agradaria ser més maca, més llesta i més rica. L’únic és que no em puc imaginar què em passaria si això es fes realitat. Podria ser més del que puc assumir. Encara no sé gaire de què va la vida. De debò. No sé com funciona.


  —Vaja —va dir el vellet ajuntant els dits i tornant-los a separar—. Vaja.


  —¿No li fa res que hagi demanat aquest desig?


  —És clar que no —va respondre el vellet—. És clar que no. Per mi no hi ha cap problema.


  De cop i volta, el vellet va fixar la mirada en un punt en l’aire. Les arrugues del front se li van fer més profundes: semblaven els plecs d’un cervell concentrat en els seus pensaments. Tenia els ulls clavats en alguna cosa —potser en alguna brossa invisible— que surava en l’aire. Llavors va obrir els braços, es va aixecar una mica de la cadira i va picar de mans. Tot seguit es va tornar a asseure, es va passar els dits per les arrugues del front ben a poc a poc, com si se les volgués suavitzar, i li va adreçar un somriure serè.


  —Ja està. Amb això el seu desig s’ha fet realitat.


  —¿Ja?


  —Sí, el seu desig ja s’ha complert. Ha estat bufar i fer ampolles —va confirmar el vellet—. Per molts anys, senyoreta. No pateixi, que deixaré el carretó a fora. Ja se’n pot tornar a treballar.


  Ella va agafar l’ascensor i va baixar al restaurant. Potser perquè anava amb les mans buides, se sentia inquietantment lleugera, com si caminés sobre un lloc estranyament flonjo.


  —¿Que et passa res? Fas cara de zombi —li va dir el cambrer més jove.


  —¿Ah sí? No, no em passa res —va dir amb un somriure vague i fent que no amb el cap.


  —¿Com és l’amo?


  —No ho sé —va respondre ella secament—. No l’he mirat gaire.


  Al cap d’una hora i mitja, va anar a recollir els plats. El carretó era al passadís, amb cada cosa al seu lloc. En aixecar la tapa va comprovar que el pollastre i la verdura havien desaparegut, i que l’ampolla de vi i el termos eren buits. La porta del pis 604 s’alçava davant seu, tancada i inexpressiva. Ella es va quedar una estona mirant-la en silenci, com si s’hagués d’obrir en qualsevol moment. Però no es va obrir. Va baixar el carretó amb l’ascensor i el va portar al rentaplats. El xef es va mirar els plats, buits com sempre, i va assentir inexpressivament.


  —No el vaig veure mai més —va dir ella—. L’encarregat només havia tingut un mal de panxa, i l’endemà ja li va portar el sopar ell. Jo vaig deixar la feina a primers d’any i des de llavors que no he tornat a posar els peus al restaurant. No sé per què, però em feia l’efecte que valia més no acostar-m’hi. Era com una mena de pressentiment.


  Mentre pensava alguna cosa, es va posar a joguinejar amb el sotagot de paper.


  —A vegades és com si tot el que va passar aquell vespre no fos més que una il·lusió, com un muntatge que em fes pensar que va passar el que de fet no va passar. Però estic convençuda que va passar de debò. Encara recordo perfectament tots i cadascun dels mobles i dels objectes que hi havia en aquell pis 604. Allò va passar de veritat i potser va ser molt important.


  Ens vam quedar en silenci, bevent i pensant cadascú pel seu compte.


  —¿Et puc fer una pregunta? —li vaig dir—. Bé, de fet en són dues.


  —Endavant —va dir ella—. Suposo que el que vols saber en primer lloc és què vaig demanar.


  —I, pel que sembla, tu no tens ganes de parlar-ne.


  —¿Això és el que sembla?


  Vaig assentir.


  Ella va deixar el sotagot a la taula i va aclucar els ulls, com si mirés alguna cosa molt llunyana.


  —Els desitjos no es poden dir.


  —No t’hi obligaré pas —vaig respondre—. El que m’agradaria saber és si es va complir o no. I després, independentment del que demanessis, si te’n vas penedir. És a dir, si mai has pensat que t’hauria agradat demanar una altra cosa.


  —La resposta a la primera pregunta és sí i no. Suposo que encara em queden molts anys per viure i encara no he vist com aniran les coses fins al final.


  —Així, ¿és un desig que tarda molt a complir-se?


  —Sí —va dir ella—. El temps hi té un paper molt important.


  —¿Com en segons quins plats?


  Va fer que sí amb el cap.


  Jo em vaig quedar pensant una estona, però l’únic que em va venir al cap va ser la imatge d’una empanada gegant coent-se a foc lent en un forn.


  —¿I la segona pregunta? —li vaig demanar.


  —¿Quina era?


  —Si mai t’has penedit del que vas demanar.


  Es va fer un moment de silenci. Em va adreçar una mirada sense gens de profunditat, i a la comissura dels llavis li va aparèixer l’ombra d’un somriure escarransit. Em va semblar una expressió de secreta resignació.


  —Estic casada amb un censor de comptes que és tres anys més gran que jo i tinc dos fills —em va explicar—. Un nen i una nena. Tenim un setter irlandès. Vaig amb un Audi i, dos cops per setmana, jugo a tennis amb les amigues. Aquesta és la vida que faig ara.


  —No està gens malament —li vaig dir.


  —¿Encara que l’Audi porti dos bonys al para-xocs?


  —Els para-xocs estan fets per abonyegar-los.


  —Aquesta frase quedaria bé en un adhesiu —va dir ella—. «Els para-xocs estan fets per abonyegar-los».


  Jo li vaig mirar la boca.


  —El que vull dir… —va prosseguir ella, més serena i gratant-se el lòbul de l’orella, molt ben format—… el que vull dir és que, per moltes coses que desitgis, per molt lluny que vagis, mai no deixes de ser tu mateix. Només això.


  —Aquest adhesiu tampoc estaria malament —vaig dir—. «Per molt lluny que vagis, mai no deixes de ser tu mateix».


  Ella va esclafir a riure, divertida. L’ombra eixuta que fins llavors havia tingut als llavis va desaparèixer.


  Es va recolzar a la barra i em va mirar.


  —Si t’haguessis trobat en el meu lloc, ¿què hauries demanat?


  —¿Vols dir la nit que feia vint anys?


  —Exacte —va dir ella.


  Em vaig estar una bona estona pensant-hi, però no se’m va acudir cap desig.


  —No se m’acut res —li vaig confessar—. Ja han passat massa anys.


  —¿De debò no se t’acut res?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿Res de res?


  —Res de res —vaig dir.


  Ella em va tornar a mirar als ulls, amb una mirada directa.


  —Això és perquè ja has demanat el teu desig.


  —Com que només és un desig, val més que s’ho pensi bé, senyoreta fada. —Enmig de la foscor, un vellet amb una corbata de color de fulla seca va aixecar un dit en l’aire—. Només un. Un cop l’hagi demanat, ja no podrà canviar d’idea.


  LA CATÀSTROFE MINERA A NOVA YORK


  
    Maybe someone is digging underground,


    or have they given up and all gone home to bed,


    thinking those who once existed must be dead.

  


  «New York Mining Disaster 1941»

  Lletra i música: Bee Gees


  TINC UN AMIC QUE, cada cop que hi ha un tifó o que cau un aiguat, té l’estrany costum d’anar al zoològic. Ja fa deu anys que ho fa. De casa al zoològic hi té un quart a peu.


  Just quan la gent amb dos dits de front s’afanya a tancar els finestrons, a comprar aigua mineral o a comprovar que el transistor i la lot funcionen com cal, ell s’embolica amb un d’aquells ponxos de l’exèrcit americà que venien durant la guerra del Vietnam, s’omple les butxaques de llaunes de cervesa i s’arriba al zoològic. Quan hi ha un tifó, no va mai a treballar.


  Si està de pega, es troba les portes tancades i barrades.


  TANCAT PER MAL TEMPS, diu el rètol.


  Ben mirat, és normal. ¿A qui se li acut passar la tarda mirant girafes i zebres quan hi ha un tifó?


  Ell no s’enfada. S’asseu a l’estàtua de l’esquirol que hi ha a prop de l’entrada, es beu la cervesa, que ja ha perdut la fredor, i se’n torna a casa.


  Si està de sort, es troba les portes obertes.


  Llavors paga l’entrada i, mentre malda perquè no se li apagui la cigarreta que acaba d’encendre, va a veure els animals un per un. Està pràcticament sol. Tots els animals estan a sopluig. Alguns es miren la pluja amb ulls atònits i acovardits, mentre que uns altres s’agiten esverats enmig de la ventada. N’hi ha que s’espanten per la baixada de pressió tan sobtada, i n’hi ha que es posen de mala lluna.


  El meu amic es beu la primera cervesa assegut davant la gàbia dels tigres de bengala (que són els qui més s’enrabien per culpa del tifó). La segona se la beu davant la gàbia dels goril·les, que no s’immuten davant l’arribada del mal temps. Més aviat es fixen en ell i se’l miren amb cara de llàstima, com si fos una sirena asseguda al terra de formigó.


  —És com quedar-se atrapat en un ascensor amb un desconegut —em diu ell.


  Deixant de banda això dels tifons, el meu amic és una persona d’allò més normal. Treballa en una empresa que es dedica a la gestió d’inversions estrangeres i que, tot i no ser de les més conegudes, tracta prou bé els empleats; viu sol en un apartament net i endreçat, i canvia de xicota cada mig any. No entenc per què ha de canviar tan sovint, però el cert és que totes les que ha tingut s’assemblen molt, ben bé com si fossin clòniques. Jo amb prou feines arribo a distingir-les.


  Gairebé tothom el considera una persona toixa i insulsa, a qui no li agrada pensar més del compte, però a ell tant li fa. Té un cotxe de segona mà que no està gens malament, les obres completes de Balzac i un conjunt format per un vestit, una corbata i unes sabates negres que és ideal per anar d’enterrament.


  Sempre que es mor algú i he d’anar d’enterrament, li faig un truc perquè me’l deixi. El vestit i les sabates em van una mica grans, però no seré pas jo qui se’n queixi.


  —Em sap greu —li dic sempre—, però he d’anar a un altre enterrament.


  —No pateixis, home —em respon ell—. Deus tenir pressa, ¿oi? Passa quan vulguis.


  Quan arribo a casa seva, ja trobo el vestit i la corbata ben planxats damunt la taula, les sabates enllustrades i la nevera plena de cervesa d’importació. Sempre ho té tot a punt. Ell és així. Si no ho fos, segur que no es molestaria a canviar de xicota cada mig any.


  —Per cert, l’altre dia vaig veure un gat en zoològic —em va dir mentre obria una llauna de cervesa.


  —¿Un gat?


  —Sí. Fa un parell de setmanes vaig anar a Hokkaido per qüestions de feina, i va resultar que a prop de l’hotel hi havia un zoo. M’hi vaig arribar i vaig veure una gàbia amb un rètol que hi deia GAT, i un gat ajagut a dins.


  —¿I quina mena de gat era?


  —Un gat normal i corrent. Com els que hi ha pel carrer. Amb ratlles de color marró i una cua molt curta. I estava gras que petava. S’estava allà ajagut, tan tranquil.


  —Potser és que a Hokkaido no n’hi ha gaires, de gats —vaig aventurar.


  —Estàs de broma, ¿oi? —va dir ell sorprès—. A Hokkaido n’hi ha com a tot arreu. No són pas tan estranys.


  —Doncs mirem-ho des d’una altra perspectiva: ¿per què no pot haver-hi gats en un zoològic? —li vaig preguntar—. També són animals, ¿no?


  —És una qüestió de costum. Els gats i els gossos són animals normals. No cal anar expressament a un zoològic per veure’n. Només mirant al teu voltant en pots veure tants com vulguis —va respondre ell—. Igual que les persones.


  Quan ens vam acabar el pack de sis cerveses, va agafar una bossa d’uns grans magatzems i, amb molta cura, m’hi va posar la corbata, el vestit embolicat amb el plàstic i les sabates.


  —Em sap greu —vaig repetir—. Ja sé que m’hauria de comprar un vestit negre, però no puc. Si me’l comprés seria com admetre que ja m’està bé que algú es mori.


  —No pateixis —va respondre ell—. Jo no el faig servir. Val més que l’aprofiti algú que no pas que es quedi penjat a l’armari, ¿no?


  En els tres anys que feia que el tenia, no se l’havia posat ni un sol cop.


  —És curiós, però des que me’l vaig fer fer, no s’ha mort ningú —em va explicar.


  —Ja és això —vaig comentar.


  —Ja ho pots ben dir —va convenir ell.


  Per mi, en canvi, va ser un any de molts enterraments. Se’m van morir amics i antics amics, l’un darrere l’altre, com les panotxes de blat de moro que van caient en ple estiu. Jo tenia vint-i-vuit anys.


  I els meus amics tenien si fa no fa la mateixa edat que jo. Vint-i-set, vint-i-vuit, vint-i-nou… Una edat poc indicada per morir. Els poetes es poden morir als vint-i-u, i els revolucionaris i els rockers als vint-i-quatre. Però quan superes aquesta edat, t’imagines que ja tot anirà bé. Ja has passat el mític Revolt de la Mort, has deixat enrere la foscor del túnel i només has d’avançar per una autopista de tres carrils per arribar a la teva destinació (tant si ho vols com si no). T’has tallat els cabells i t’afaites cada dia. Ja no ets ni poeta ni revolucionari ni rocker. Ja no dorms la mona en una cabina de telèfons, ja no beus fins a perdre el sentit i ja no poses els discos dels Doors a tot drap a les quatre de la matinada. En canvi, tens una assegurança de vida que has contractat a un conegut, beus als bars dels hotels i guardes les factures del dentista perquè desgraven. Què hi vols fer, ja en tens vint-i-vuit…


  Però just llavors va començar aquella mortaldat inesperada, com si fos un atac per sorpresa.


  Va ser com si estiguéssim canviant-nos de roba sota el sol d’un plàcid dia de primavera i de sobte ens trobéssim que les peces no ens anaven bé, que les mànigues de les camises estaven al revés o que els pantalons només tenien un camal. Un desgavell, vaja.


  La mortaldat va arribar juntament amb uns trets molt curiosos.


  Va ser com si algú apostat al cim d’un turó metafísic ens disparés bales metafísiques amb una escopeta metafísica.


  Al capdavall, però, la mort no és més que la mort. O, dit d’altra manera, un conill no és més que un conill, tant si surt d’un barret com si surt d’un camp de blat. Un forn calent no és més que un forn calent, i el fum negre que surt d’una xemeneia no és més que fum negre que surt d’una xemeneia.


  El primer a travessar el fosc abís que separa la realitat de la irrealitat (o la irrealitat de la realitat) va ser un amic de la universitat que ensenyava anglès en una escola de secundària. Feia tres anys que era casat, i la seva dona havia tornat a casa dels seus pares, a Shikoku, per tenir el primer fill.


  A la tarda d’un diumenge de gener inusualment calorós, va anar a uns grans magatzems i hi va comprar dos pots d’escuma d’afaitar i una navalla de fabricació alemanya prou grossa per tallar una orella d’elefant. Llavors va tornar a casa i va començar a omplir la banyera. Va treure gel del congelador, es va beure una ampolla de whisky escocès, es va ficar a la banyera i es va tallar les venes. La seva mare el va trobar mort al cap de dos dies. La policia hi va anar i va fer un munt de fotografies. Amb la sang, la banyera semblava plena de suc de tomàquet. La policia va concloure que era un suïcidi. De fet, la porta del pis estava tancada amb clau i, a més a més, el mateix dia havia comprat la navalla. Amb tot, ningú no va saber explicar per què havia comprat dos pots d’escuma d’afaitar.


  Potser no podia fer-se a la idea que al cap de poques hores seria mort. O potser havia tingut por que la caixera dels grans magatzems li endevinés la intenció de suïcidar-se.


  No va deixar testament ni cap nota de comiat. Sobre la taula de la cuina només hi van trobar el got, l’ampolla de whisky buida, el bol del gel i els dos pots d’escuma d’afaitar. Mentre anava bevent gots de Haig amb gel esperant que s’omplís la banyera, devia mirar aquells dos pots d’escuma i devia pensar que ja no s’hauria d’afaitar mai més (o alguna cosa per l’estil).


  La mort d’un noi de vint-i-vuit anys és tan trista com la pluja d’hivern.


  Al llarg dels dotze mesos següents van morir quatre persones més.


  Una va morir al març, a causa d’un accident en una explotació petroliera a l’Aràbia Saudita o a Kuwait, i dues més al juny, l’una d’un atac de cor i l’altra d’accident de trànsit. Del juliol al novembre va regnar la calma, però a mitjan desembre va morir l’última persona, també d’accident de trànsit.


  Tret del noi que es va suïcidar, els altres es van morir sobtadament, sense temps d’adonar-se’n. Com qui puja una escala que ha pujat mil vegades i de sobte es troba que hi falta un esglaó.


  L’amic que va morir al juny d’un atac de cor era dissenyador de mobles. Un dia, a les onze del matí, va demanar a la seva dona si li podia preparar el futon. S’havia llevat a les nou, havia treballat una estona al seu estudi i després li havia agafat son. Va baixar a la cuina, es va fer un cafè i se’l va beure. Però el cafè no el va desensopir. «M’estiro una estona», va dir. «Sento un soroll aquí darrere, cap al clatell».


  Aquestes van ser les seves últimes paraules. Sento un soroll aquí darrere, cap al clatell. Es va ficar al futon, es va adormir i ja no va tornar a obrir els ulls.


  L’amiga que es va morir al desembre era la més jove, i l’única noia. Tenia vint-i-quatre anys. L’edat en què moren els revolucionaris i els rockers. Un vespre fred i plujós d’abans de Nadal, va morir esclafada en l’espai tràgic (i alhora extremament ordinari) que quedava entre un pal de telèfon de formigó i un camió de repartiment d’una marca de cervesa.


  Uns quants dies després de l’últim enterrament, vaig passar pel pis del meu amic per tornar-li el vestit, que acabava de recollir a la bugaderia, i portar-li una ampolla de whisky com a mostra d’agraïment.


  —Moltes gràcies —li vaig dir—. M’ha anat molt bé.


  Com sempre, tenia la nevera plena de cervesa, i el seu còmode sofà desprenia l’olor dels suaus raigs de sol. Sobre la taula hi havia un cendrer net i una torreta amb una flor de Nadal.


  Va agafar el vestit embolicat amb el plàstic i, movent-se com un ós que acaba de sortir de la hibernació, el va desar a l’armari amb tota la parsimònia.


  —Espero que no hagi agafat olor d’enterrament —li vaig dir.


  —No pateixis, que la roba no canvia. El problema és el que conté.


  —Ja —vaig fer.


  —Aquest any no has parat —va dir mentre estirava les cames al sofà de davant meu i s’omplia el got de cervesa—. ¿Quants han estat?


  —Cinc —vaig respondre aixecant tots els dits de la mà esquerra—. Em sembla que ara ja estarà.


  —¿Segur?


  —Ja s’ha mort prou gent.


  —Sembla «La maledicció de la piràmide» —va dir—. No sé on ho vaig llegir. La maledicció no s’acaba fins que no es mori un nombre determinat de persones. O fins que aparegui un estel vermell al cel i l’ombra de la lluna tapi tot el sol.


  Quan ens vam acabar el pack de sis cerveses, vam passar al whisky. La llum del capvespre d’hivern entrava al pis formant un camí costerut.


  —Últimament et veig una mica apagat —va comentar ell.


  —¿Vols dir?


  —Segur que et passes la nit pensant coses —va dir—. Jo ho he deixat, això de pensar a mitja nit.


  —¿I com t’ho has fet?


  —Quan em començo a deprimir, no penso en res i em poso a fer neteja. Encara que siguin les dues o les tres de la matinada, rento els plats, frego els fogons, passo l’escombra, poso els draps en lleixiu, endreço els calaixos o planxo totes les camises que tinc a l’armari —em va explicar mentre remenava el whisky amb el dit—. I quan estic ben cansat, em prenc una copa i me’n vaig a dormir. I ja està. L’endemà, quan em llevo i em poso els mitjons, ja ho he oblidat tot. Ni em recordo de què pensava.


  Vaig donar un altre cop d’ull al pis, tan net i endreçat com sempre.


  —A les tres de la matinada, la gent té pensaments de tota mena —va continuar—. A tothom li passa. Per això cadascú ha de trobar la manera de lluitar-hi.


  —Potser tens raó —vaig admetre.


  —Fins i tot els animals barrinen a les tres de la matinada —va continuar, com si de sobte s’hagués recordat d’alguna cosa—. ¿Has estat mai en un zoològic a les tres de la matinada?


  —No —vaig respondre abstret—. És clar que no.


  —Jo hi he estat només una vegada. Tinc un amic que treballa al zoo i li vaig demanar que m’hi deixés entrar un dia que fes el torn de nit. De fet, està prohibit —va dir mentre sacsejava el got—. Ara, va ser una experiència d’allò més curiosa. No sé com explicar-ho, però va ser com si la terra s’hagués obert sense fer soroll i n’hagués sortit alguna cosa invisible que campava com volia enmig d’aquella foscor. Era com si l’aire fred que ens envoltava s’hagués condensat. Tot i que no es veia, els animals ho percebien. I jo també. Vaig prendre consciència que el sòl que trepitgem arriba fins al nucli de la Terra, i que aquest nucli ha xuclat una quantitat increïble de temps.


  Jo no vaig dir res.


  —No penso tornar-hi. Al zoo a mitja nit, vull dir.


  —¿És millor quan hi ha un tifó?


  —Sí —va respondre ell—. És molt millor.


  En aquell moment va sonar el telèfon. Va anar a agafar-lo a l’habitació. Devia ser una de les seves xicotes clòniques, amb una llarga i clònica trucada. Jo volia dir-li que me n’anava, però no sortia de l’habitació. Al final, cansat d’esperar-lo, vaig engegar la tele. Era un televisor en color de vint-i-set polzades, amb un comandament a distància que només calia tocar lleugerament per canviar de canal. L’aparell tenia sis altaveus i sonava de primera. No n’havia vist mai cap de tan bo.


  Vaig passar tots els canals un parell de cops, fins que al final em vaig quedar mirant un informatiu. Algun conflicte fronterer, un edifici incendiat, els tipus de canvi que pujaven i baixaven, un nou límit en la importació de vehicles, una competició de natació en ple hivern, el suïcidi d’una família… Tots aquests esdeveniments semblaven estar relacionats d’alguna manera, com les fotografies de l’orla d’un institut.


  —¿Hi hagut cap notícia interessant? —em va preguntar el meu amic en tornar.


  —Què va —li vaig respondre.


  —¿La mires gaire, la tele?


  —No en tinc —li vaig respondre fent que no amb el cap.


  —La tele com a mínim té una cosa positiva —va dir ell després de pensar-hi una estona—. Que la pots apagar quan vols. Encara que l’apaguis, ningú no es queixa.


  Va agafar el comandament a distància i va prémer el botó de l’off. La pantalla es va apagar a l’instant. El pis es va quedar en silenci. A l’altra banda de la finestra es començaven a veure els llums encesos als edificis.


  Ens vam estar cinc minuts així, bevent whisky i sense dir res. Llavors va tornar a sonar el telèfon, però aquell cop va fer com si no el sentís. Quan el telèfon va acabar de sonar, va agafar el comandament i, com si de sobte es recordés d’alguna cosa, va prémer el botó de l’on. La imatge va tornar a l’instant: un comentarista explicava les fluctuacions del preu del petroli assenyalant la línia d’un gràfic amb una vareta.


  —¿Veus? Aquest ni se n’ha adonat, que hem tingut la tele cinc minuts apagada.


  —Tens raó —vaig dir.


  —¿Saps per què?


  Com que em feia mandra pensar, vaig fer que no amb el cap.


  —Doncs perquè, quan l’apagues, una de les dues bandes deixa d’existir. O nosaltres o ell. Només prement un botó pots interrompre la comunicació. És ben senzill.


  —És una manera de veure-ho —vaig dir.


  —Hi ha milers de maneres de veure-ho. A l’Índia planten cocoters i a Veneçuela llencen presoners polítics des dels helicòpters —va dir mentre tornava a apagar la tele—. No puc dir res dels altres —va continuar—. Però pensa que al món hi ha maneres de morir que no acaben en un enterrament. Morts que no fan olor.


  Jo vaig assentir en silenci. Em va semblar que l’entenia. Alhora, però, era com si no tingués ni idea del que volia dir-me. Estava cansat i una mica confús. Em vaig quedar allà assegut, tocant una de les fulles verdes de la flor de Nadal.


  —Per cert, tinc xampany —va dir ell tot seriós—. El vaig comprar l’últim cop que vaig anar a França per feina. No n’entenc gaire, però em sembla que és molt bo. ¿Et ve de gust? Segur que després de tants enterraments el trobes boníssim.


  —¿Com és que no el guardes per beure-te’l amb alguna noia la nit de Nadal? —li vaig preguntar.


  Va treure l’ampolla de la nevera i la va deixar tranquil·lament damunt la taula, juntament amb dos gots nets.


  —Això del xampany no serveix de res —va dir amb un somriure—. L’única gràcia és el moment de destapar-lo.


  —Tens raó —vaig dir.


  El vam destapar i ens vam posar a parlar del zoològic de París i dels animals que hi viuen. Efectivament, el xampany era boníssim.


  Com cada any, es va organitzar una petita festa de Cap d’Any en un bar de Roppongi. Hi actuava un trio de piano i hi havia begudes i bona teca. Quan em trobava algun conegut, hi parlava una estona. Havia d’anar-hi cada any per la feina. Les festes no m’agraden, però aquesta es podia suportar. La nit de Cap d’Any no tenia res per fer i em podia quedar assegut ben tranquil en un racó, bevent i escoltant la música. No hi havia ningú especialment pesat, ningú no et presentava gent que no t’anava ni et venia i no hi havia perill que algú t’atabalés més de mitja hora explicant-te com una dieta vegetariana podia curar un càncer.


  Aquell vespre, però, algú em va presentar una noia. Després de xerrar-hi una estona vaig voler tornar al meu racó, però ella em va seguir amb el whisky als dits.


  —Ho he demanat jo, que ens presentessin —em va dir amablement.


  No era pas una noia espaterrant, però era força atractiva. Portava un vestit blau de seda que li devia haver costat un ull de la cara. Devia tenir trenta-un o trenta-dos anys. No li hauria costat fer-se passar per més jove, però li devia semblar que no calia. Portava tres anells i als llavis hi tenia un lleu somriure que recordava un vespre emboirat.


  —Ets igual que un noi que conec —em va dir—. La fesomia, l’esquena, la manera com parles… sou clavats. Des que has entrat que no he parat de mirar-te.


  —Si ens assemblem tant, m’agradaria conèixe’l —vaig fer. No sabia què més podia dir.


  —¿De debò?


  —Sí, és clar. Em pregunto com deu ser conèixer algú que és clavat a tu.


  El seu somriure es va fer una mica més profund, però de seguida va tornar a ser com era.


  —És impossible —va dir—. Fa cinc anys que és mort. Devia tenir l’edat que tens tu ara.


  —¿Ah sí? —vaig dir.


  —El vaig matar jo.


  El trio va acabar la segona actuació i va arrencar uns quants aplaudiments poc entusiastes al nostre voltant.


  —¿T’agrada la música? —em va preguntar ella.


  —Si és bona música en un món bo, sí —li vaig dir.


  —En un món bo no hi ha música bona —em va dir com si em revelés un gran secret—. En un món bo l’aire no vibra.


  —Ja —vaig fer sense saber què respondre.


  —¿Has vist aquella pel·lícula en què el Warren Beatty toca el piano en un night club?


  —No, no l’he vist.


  —L’Elizabeth Taylor és una clienta del club que és molt pobra i miserable.


  —Mmm.


  —I llavors el Warren Beatty li pregunta a l’Elizabeth Taylor si vol fer alguna petició.


  —¿I ella l’hi fa? —li vaig preguntar.


  —No me’n recordo. És una pel·lícula molt vella. —Els seus anells van brillar mentre feia un glop de whisky—. A mi no m’agraden, les peticions. Em fan posar de mal humor. És com quan agafo un llibre de la biblioteca. Quan començo a llegir-lo ja penso en quan l’acabaré.


  Es va posar una cigarreta als llavis i jo l’hi vaig donar foc amb un misto.


  —A veure —va continuar ella—. Parlàvem del noi que era com tu, ¿no?


  —¿Com el vas matar?


  —El vaig llençar a un rusc d’abelles.


  —És mentida, ¿oi?


  —És clar —va respondre.


  En lloc de deixar anar un sospir, vaig fer un glop del got. El gel s’havia fos i el whisky havia quedat ben aigualit.


  —Legalment no sóc pas una assassina —va dir ella—. Ni moralment.


  —No ets legalment ni moralment una assassina. —No en tenia ganes, però vaig intentar resumir el que m’havia dit fins llavors—. Però vas matar algú.


  —Exacte —va assentir ella tranquil·lament—. Algú que s’assemblava molt a tu.


  A l’altra banda de la sala, algú va riure sorollosament i la gent del seu voltant s’hi va afegir. Els gots van dringar amb un so molt llunyà però estranyament nítid. No sé per què, però la respiració se’m va accelerar. El cor se’m va inflar i se’m va començar a moure amunt i avall. Era com si caminés sobre una superfície que surava damunt l’aigua.


  —No vaig estar ni cinc segons —va dir ella—. Per matar-lo.


  Es va fer un silenci que ella va assaborir lentament.


  —¿Has pensat mai en la llibertat? —em va preguntar.


  —A vegades —vaig respondre—. ¿Per què m’ho preguntes?


  —¿Saps dibuixar una margaridoia?


  —Diria que sí… ¿Que és un test de personalitat, això?


  —Quasi —va dir ella amb una rialla.


  —¿I he aprovat?


  —Sí —va contestar—. Cap problema. No pateixis. La intuïció em diu que viuràs molts anys.


  —Moltes gràcies —li vaig dir.


  Els músics van començar a tocar «Hotaru no hikari».[1]


  —Les dotze menys cinc —va dir ella després de mirar el rellotge d’or que duia al penjoll—. M’encanta, «Hotaru no hikari». ¿I a tu?


  —A mi m’agrada més «Touge no waga ya»,[2] amb els cérvols i els bisons.


  Ella va tornar a riure.


  —Et deuen agradar els animals.


  —Sí que m’agraden —vaig dir. De sobte vaig pensar en l’amic dels zoos i del vestit per anar d’enterrament.


  —M’ha agradat molt parlar amb tu —va dir ella—. Adéu.


  —Adéu —li vaig respondre.


  Van apagar els fanals per no gastar més oxigen del compte i la foscor els va engolir. Ningú no deia res. L’únic que se sentia en aquella fosca eren les gotes d’aigua que queien del sostre a intervals de cinc segons.


  —Intenteu respirar tan poc com pugueu. No ens queda gaire oxigen —va dir un dels miners més grans. De fet ho va dir en un murmuri, però tot i així les bigues que aguantaven el sostre del túnel van cruixir. Els miners es van apinyar en la foscor i van parar l’orella, esperant sentir només un soroll. El soroll dels pics, el soroll de la vida.


  Ja feia hores que esperaven. La realitat es va anar fonent en la fosca. Era com si tot hagués passat feia molt temps, en un món distant. O com si tot hagués de passar en el futur, en un món llunyà.


  Intenteu respirar tan poc com pugueu. No ens queda gaire oxigen.


  Evidentment, a fora hi havia gent cavant. Era com una escena de pel·lícula.


  L’AVIÓ (O COM PARLAVA SOL COM SI RECITÉS POESIA)


  —ESCOLTA —LI VA DIR ELLA aquella tarda—, ¿ja fa temps que tens aquest costum de parlar sol?


  Ho va dir aixecant els ulls de la taula tranquil·lament, com si se li acabés d’acudir. Tot i així, era clar que no ho preguntava perquè sí. Ja devia fer estona que hi pensava. En moments com aquell, la seva veu adoptava un to sec i una mica aspre. De fet, abans de pronunciar-les, s’havia passejat aquelles paraules per la llengua una vegada i una altra, dubtant de si havia de dir-les.


  Estaven asseguts a la taula de la cuina, l’un davant de l’altre. Llevat dels trens que de tant en tant passaven per la via que hi havia a prop del pis, el barri estava en silenci. A vegades massa i tot. Quan no hi passava cap tren, les vies emetien un silenci estrany. Ell s’havia tret els mitjons i se’ls havia embotit a la butxaca dels pantalons. Les rajoles de vinil del terra de la cuina li produïen una agradable sensació de frescor a la planta dels peus. Per ser una tarda d’abril, feia una mica massa de calor. Ella s’havia arromangat les mànigues de la camisa de quadres de colors pàl·lids, i amb els seus dits blancs i fins joguinejava amb el mànec de la cullereta del cafè. Ell tenia la vista fixada en aquells dits i, mentre se’ls mirava, es va quedar estranyament ensopit. Era com si ella hagués aixecat la vora del món i l’anés desfent a poc a poc. Ho feia mecànicament, com per obligació, i com si no li importés el temps que s’hi estigués.


  Ell se la mirava en silenci. No deia res perquè no sabia què dir. El poc cafè que li quedava a la tassa començava a ser fred i tèrbol.


  Ell acabava de fer vint anys. Ella en tenia set més, estava casada i fins i tot tenia una criatura. Per ell, doncs, era com la cara oculta de la lluna.


  El seu marit treballava en una agència especialitzada en viatges a l’estranger, i per això cada mes es passava dues setmanes ben bones fora de casa. Anava a llocs com Londres, Roma o Singapur. Era evident que li agradava l’òpera: en una prestatgeria, ordenats per compositor, hi havia àlbums triples i quàdruples de Verdi, Puccini, Donizetti o Richard Strauss. Més que una col·lecció de música semblava el símbol d’una manera de veure el món, serena i immutable. Quan no sabia què dir o quan havia de fer una mica de temps, ell es distreia passant els ulls per les lletres impreses al llom d’aquells discos, de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta, i llegint-ne els títols mentalment: La Bohème, Tosca, Turandot, Norma, Fidelio… Mai no escoltava música d’aquella mena. De fet, no podia dir si li agradava o no, ja que no havia tingut mai ocasió de sentir-ne. Entre els amics o els parents més propers, no hi havia ningú que estigués aficionat a l’òpera. Sabia que al món existia una música que es deia òpera i que hi havia gent que n’escoltava, però aquell era el primer contacte que tenia amb aquell món. A ella no li agradava especialment.


  —No em desagrada —va dir—. Però és massa llarg.


  Al costat de la prestatgeria dels discos hi havia un bon aparell de música. L’amplificador de vàlvules, gros i feixuc, esperava ordres arraulit com un crustaci ben ensinistrat. Era impossible que passés desapercebut enmig dels altres mobles, més modestos. La seva presència destacava poderosament, i els ulls se te n’hi anaven gairebé sense voler. Tot i així, ell no l’havia sentit sonar ni un sol cop: ella no sabia com s’engegava, i ell no havia gosat mai tocar-lo.


  —A casa no tenim cap problema —li havia dit ella moltes vegades—. El meu marit em tracta bé, m’estimo molt la meva filla… em sembla que sóc feliç. —Ho deia amb un to calmat, fins i tot serè. No semblaven pas excuses. Parlava del seu matrimoni objectivament, com qui parla del codi de circulació o de la línia del canvi de data—. Em sembla que sóc feliç. No tinc cap problema.


  Així, ¿per què et fiques al llit amb mi?, va pensar ell. Hi havia pensat molt, però no havia sabut trobar la resposta. Ni tan sols entenia què volia dir que un matrimoni tingués problemes. A vegades s’havia plantejat preguntar-l’hi directament, però no sabia per on començar. ¿Com l’hi havia de dir? Si ets tan feliç com dius, ¿per què et fiques al llit amb mi? ¿Podia dir-l’hi així? Segur que aquelles paraules l’haurien fet plorar.


  I, de fet, ja plorava prou. Llargament i en silenci. Normalment ell no entenia per què plorava. Quan començava, no hi havia manera que parés. Per molt que intentés consolar-la, no s’aturava fins que no havia passat una estona determinada. I si no la consolava, el resultat era el mateix: un cop passava aquella estona determinada, parava tota sola. ¿Per què som tots tan diferents?, es preguntava. Ell ja havia sortit amb unes quantes noies, i cadascuna plorava, reia o s’enfadava a la seva manera. Tenien alguns punts en comú, però en general hi havia més diferències que no pas semblances. I no semblava que l’edat hi tingués res a veure. Aquella era la primera vegada que sortia amb una dona més gran, però la diferència d’edat no li importava tant com s’havia pensat al principi. Li semblava que eren més importants les diferents tendències que tenia cadascú, i estava convençut que aquella era una de les claus per desentrellar el misteri de la vida.


  Quan ella acabava de plorar solien fer l’amor. De fet, només el buscava després de plorar. Els altres cops sempre era ell qui començava. I a vegades ella el rebutjava. No deia res, però feia que no amb el cap. En aquells moments, els ulls d’ella suraven com dues llunes blanques en un racó d’un cel que clarejava. Unes llunes planes i suggerents, que s’estremien amb el crit d’un ocell a l’alba. Sempre que veia aquells ulls, sabia que no podia dir-li res. Encara que el rebutgés, no s’enfadava ni s’ofenia. Només pensava que les coses eren d’aquella manera. A vegades fins i tot se sentia alleujat. S’asseien a la taula de la cuina i parlaven amb veu baixa mentre feien un cafè. Les seves converses no acabaven d’arrencar mai. Cap dels dos no era gaire xerraire, i tampoc és que tinguessin gaires temes en comú. Ni tan sols es recordava de què parlaven. Només que les seves converses no arrencaven. I mentre ells parlaven, per l’altra banda de la finestra no paraven de passar trens.


  Les seves relacions sexuals eren sempre tranquil·les i calmades. No contenien res que en un sentit estricte es pogués considerar com «els goigs de la carn». Evidentment, seria fals dir que no hi havia ni un bri del plaer que s’obté quan un home i una dona uneixen els cossos. Però s’hi barrejaven massa idees, massa factors i massa estils. No tenia res a veure amb el sexe que havia conegut fins llavors. A ell li evocava una habitació petita. Una habitació neta, agradable i endreçada. Amb fils de colors penjant del sostre, de formes i llargàries diferents. I cada fil l’excitava i el feia estremir. Ell tenia ganes d’estirar-ne algun, i els fils esperaven que ell els estirés. Tot i així, no sabia quin havia d’estirar. Li feia l’efecte que podia estirar-ne un i que es desplegués un paisatge magnífic davant els seus ulls, o estirar-ne un altre i que se n’anés tot en orris. I per això dubtava terriblement. I mentre ell dubtava, s’acabava un altre dia.


  Era una situació tan estranya que no se’n sabia avenir. A ell li semblava que fins llavors havia viscut la vida segons els seus propis valors. Però quan era en aquella habitació, sentint com passaven els trens i abraçant aquella dona silenciosa, a vegades tenia la sensació de viure en un caos absolut. No parava de preguntar-se si realment estava enamorat d’aquella dona, però mai no trobava la resposta definitiva. L’únic que entenia eren els fils de colors que penjaven del sostre. Almenys els fils sempre hi eren.


  Sempre que acabaven de fer l’amor d’aquella manera, ella mirava el rellotge. Encara als seus braços, allargava una mica el cap per mirar el radiodespertador de color negre que hi havia al costat del llit. En aquella època, els radiodespertadors encara no eren digitals, sinó que tenien unes làmines numerades que anaven girant fent clic cada vegada. Quan ella mirava el rellotge, a fora passava un tren. Era estrany, però sempre que mirava l’hora se sentia soroll de trens. Era com un acte reflex determinat: ella mirava el rellotge i passava un tren.


  Mirava el rellotge per controlar que no es fes l’hora en què la seva filla, que tenia quatre anys, sortia de la llar d’infants. Ell només l’havia vist una vegada, i de casualitat. L’única impressió que li havia quedat era que semblava molt bona nena. En canvi, no havia vist mai aquell marit amant de l’òpera i que treballava en una agència de viatges. Per sort.


  Aquella pregunta sobre si feia temps que parlava sol, l’hi va fer una tarda d’abril. Com sempre, ella havia plorat, i, també com sempre, havien fet l’amor. No recordava per què havia plorat. Potser només havia plorat perquè en tenia ganes. A vegades fins i tot es preguntava si no estava amb ell per poder plorar als braços d’algú. Potser no podia plorar sola i el necessitava per això.


  Aquell dia van tancar la porta amb clau, van passar les cortines, van deixar el telèfon al costat del llit i van fer l’amor. A poc a poc, com sempre. Quan estaven a mitges algú va trucar al timbre, però ella no va contestar. No es va sorprendre ni es va espantar. Només va fer que no amb el cap, com volent dir que no era ningú. El timbre va sonar uns quants cops més, fins que al final fos qui fos se’n va cansar i se’n va anar. Tal com havia dit, no era ningú. Potser algun venedor. Però, ¿com ho sabia? De tant en tant se sentia passar un tren. Al lluny sonava un piano. Aquella melodia li era vagament coneguda. L’havia sentit de petit a les classes de música de l’escola, però no en recordava el títol. Un camió que venia verdura va passar sotraguejant pel carrer principal. Ella va tancar els ulls, va inspirar profundament i ell es va córrer. Tranquil·lament.


  Ell es va anar a dutxar. Quan va tornar a l’habitació eixugant-se amb la tovallola, se la va trobar al llit, de panxa avall i amb els ulls tancats. Ell es va asseure al seu costat i, com sempre feia, li va acariciar l’esquena mentre mirava les lletres impreses als lloms dels discos d’òpera.


  Llavors ella es va aixecar, es va vestir i va anar a la cuina a fer cafè. I, al cap d’una estona, li va preguntar:


  —Escolta, ¿ja fa temps que tens aquest costum de parlar sol?


  —¿Que parlo sol? —va respondre ell sorprès—. ¿Vols dir quan estem…?


  —No. Sempre. Quan et dutxes, o quan jo sóc a la cuina i tu llegeixes el diari.


  —Ni idea —va dir ell fent que no amb el cap—. No me n’havia adonat. ¿Així que parlo sol?


  —I tant —va respondre ella mentre joguinejava amb l’encenedor.


  —No és que no et cregui —va dir ell amb un to incòmode. Es va posar una cigarreta als llavis, li va agafar l’encenedor dels dits i la va encendre. Feia poc que s’havia passat a les Seven Stars, que era la marca que fumava el marit d’ella. Ell sempre havia fumat Hope normals. No és que ella li hagués demanat que fumés el mateix que el seu marit, sinó que ho havia fet ell per precaució, pensant que tot plegat seria més senzill. Era com ho feien a les sèries de la tele.


  —Quan era petita, jo també parlava molt sola.


  —¿Ah sí?


  —Però la mare m’ho va corregir. Deia que no era bonic. I cada cop que em sentia, em castigava. Em tancava a l’armari, i a mi em feia molta por, amb aquella foscor i aquella olor de resclosit. A vegades em picava amb un regle als genolls. I així és com vaig deixar de parlar sola. Va funcionar. Al cap d’una temporada, encara que volgués parlar sola ja no em sortia.


  Com que no sabia què dir, ell es va quedar en silenci. Ella es va mossegar el llavi.


  —Fins i tot ara, quan estic a punt de dir alguna cosa sense pensar-hi, m’empasso les paraules. Perquè de petita em van renyar molt. Però no entenc quin mal hi ha a parlar sol. Només és que les paraules et surten soles de la boca, ¿oi? Si la mare encara fos viva, potser l’hi preguntaria. ¿Quin mal hi ha?


  —¿És morta?


  —Sí —va respondre ella—. M’hauria agradat preguntar-l’hi. ¿Per què m’ho feies?


  Continuava joguinejant amb la cullereta del cafè. Va mirar el rellotge que hi havia penjat a la paret. En fer-ho, va passar un altre tren.


  Va esperar que acabés de passar abans de continuar.


  —A vegades penso que el cor de les persones és com un pou molt fondo. Ningú no sap què hi ha al fons. Només t’ho pots imaginar per les coses que de tant en tant pugen surant fins a la superfície.


  Tots dos es van quedar una estona pensant en un pou.


  —¿I de què parlo quan parlo sol? —va preguntar ell.


  —Doncs… —va dir ella movent el cap a banda i banda, ben a poc a poc. Era com si comprovés que podia moure el coll correctament—. Doncs, per exemple, d’avions.


  —¿D’avions?


  —Sí —va respondre ella—. D’avions que volen pel cel.


  Ell va esclafir a riure. ¿Per què havia de parlar d’avions?


  Ella també va riure. I tot seguit, amb els dos dits índexs, va marcar en l’aire la llargada d’un objecte imaginari. Era un costum que tenia i que a vegades ell imitava sense adonar-se’n.


  —Però si ho dius molt clar. ¿De debò no te n’adones?


  —No.


  Ella va agafar un bolígraf que hi havia sobre la taula i, després de joguinejar-hi una estona, va tornar a mirar el rellotge. Les busques no fallaven: havien avançat els cinc minuts que havien passat.


  —Parles sol ben bé com si recitessis poesia.


  Després de dir aquestes paraules, ella es va posar vermella. A ell li va estranyar: ¿per què s’ha de posar vermella si parla de mi?


  
    Parlo sol,


    ben bé com si


    recités poesia.

  


  Va dir aquella frase per veure com sonava.


  Ella va tornar a agafar el bolígraf. Era un bolígraf de plàstic de color groc, amb una inscripció que commemorava el desè aniversari d’alguna sucursal bancària.


  Ell va assenyalar el bolígraf.


  —El pròxim cop que em sentis parlar sol, ¿per què no apuntes el que dic?


  Ella el va mirar als ulls.


  —¿De debò ho vols saber?


  Ell va assentir.


  Ella va agafar un bloc de notes i hi va escriure alguna cosa amb el bolígraf. Ho va escriure a poc a poc, però sense aturar-se ni dubtar. Mentrestant, ell es va quedar aguantant-se la barbeta i mirant les seves llargues pestanyes. Parpellejava a intervals irregulars. Com més se les mirava —aquelles pestanyes que fins feia poc havien estat banyades de llàgrimes—, menys ho entenia: ¿quin significat tenia ficar-se al llit amb ella? El va assaltar un estrany sentiment de pèrdua, com si una part d’un sistema molt complex s’hagués donat tant que s’hagués convertit en una cosa massa senzilla. Va pensar que ja no podria anar enlloc. I en pensar això, es va quedar aterrit. Li feia l’efecte que la seva existència es fondria i s’esvairia. Era veritat: era jove com el fang acabat de fer i parlava sol com si recités poesia.


  Quan va acabar d’escriure, ella li va allargar el bloc de notes per sobre la taula. Ell el va agafar.


  A la cuina s’hi amagava l’espectre d’alguna cosa. Quan estava amb ella, de tant en tant notava aquella presència. L’espectre d’alguna cosa perduda. L’espectre d’alguna cosa que no recordava.


  —M’ho sé de memòria —va dir ella—. Això és el que has dit dels avions.


  Ell ho va llegir en veu alta:


  L’avió


  L’avió volant


  Jo a l’avió


  L’avió


  Volant


  Però, encara que voli,


  L’avió


  És el cel?


  —¿Només això? —va preguntar ell una mica perplex.


  —Sí. Només això —va respondre ella.


  —És increïble. No em puc creure que hagi dit tot això i no me’n recordi —va dir ell.


  Ella es va mossegar una mica el llavi de baix i va somriure lleument.


  —Doncs ho has dit.


  Ell va deixar anar un sospir.


  —Que estrany. No hi he pensat mai, en avions. No en tinc cap record. ¿Com és que en sec surto amb això?


  —No ho sé, però és el que has dit quan eres a la dutxa. Potser tu no hi pensaves, però al fons d’un bosc llunyà el teu cor sí que hi pensava.


  —O potser al fons d’un bosc llunyà estava fent un avió.


  Ella va deixar el bolígraf sobre la taula amb un lleu clac, va aixecar el cap i el va mirar a la cara.


  Es van estar una estona en silenci. Sobre la taula, el cafè era cada cop més fred i més tèrbol. La terra girava sobre el seu eix, mentre que la lluna feia bascular la força de la gravetat per fer pujar la marea. El temps s’escolava en silenci, i els trens anaven passant per les vies.


  Tant ell com ella pensaven el mateix. En un avió. En fer un avió al fons d’un bosc llunyà. En la mida i la forma que tindria, en el color de la pintura, en els llocs on aniria. I en qui hi pujaria. Pensaven en aquell avió que esperava algú al fons d’un bosc.


  Al cap d’una estona, ella va tornar a plorar. Va ser la primera vegada que va plorar dos cops el mateix dia. I l’última. Per ella va ser una cosa especial. Ell va allargar la mà per sobre la taula i li va amoixar els cabells. Tenien un tacte molt real. Com la vida mateixa, eren durs i suaus alhora. I estaven molt lluny.


  Sí, va pensar, en aquella època parlava sol com si recités poesia.


  EL MIRALL


  HAVENT SENTIT LES HISTÒRIES que heu explicat aquesta nit, em sembla que les podríem classificar en dues categories. La primera categoria seria la de les històries en què hi ha el món dels vius en una banda i el món dels morts a l’altra, i una mena de força que permet que tots dos mons es creuin. Serien les històries de fantasmes i coses per l’estil. La segona categoria seria la de les històries que presenten fenòmens o capacitats paranormals, que transcendeixen les tres dimensions d’aquest món. Serien les històries de premonicions o de prediccions. Diria que, a grans trets, totes les històries que hem sentit fins ara es podrien incloure en una d’aquestes dues categories.


  De fet, totes les vostres experiències es concentren només en un d’aquests dos camps. És a dir, que els qui veuen fantasmes no tenen mai premonicions, i que els qui tenen premonicions no veuen mai fantasmes. No sé per què, però pel que sembla hi ha aquesta tendència. Si més no, aquest és l’efecte que em fa.


  I després, evidentment, hi ha qui no acaba d’encaixar en cap de les dues categories. Aquest seria el meu cas. Ja tinc més de trenta anys, però no he vist mai cap fantasma. Tampoc no he fet mai cap predicció ni he tingut mai cap somni premonitori. Una vegada, mentre anava en un ascensor amb dos amics, ells van dir que veien un fantasma, però jo no vaig notar res. Tots dos em van assegurar que al meu costat hi havia una dona dreta amb un vestit gris, però jo no vaig veure ningú. Érem tots tres sols, però no era cap broma. Als meus amics no els agradava aixecar la camisa a ningú. Va ser una experiència molt curiosa, però el fet és que vaig continuar sense haver vist mai cap fantasma.


  En definitiva, doncs, es podria dir que he tingut una existència molt prosaica, ja que no he vist mai cap fantasma i no tinc cap capacitat sobrenatural.


  Però sí que una vegada —i només una— vaig viure una experiència que em va glaçar la sang. Va passar fa més de deu anys, però fins ara la por m’ha impedit d’explicar-ho a ningú. Em feia l’efecte que si ho explicava tornaria a passar, i per això no n’he dit mai res. Però aquesta nit tots heu explicat les vostres experiències i em sembla que, com a amfitrió, no puc donar la vetllada per acabada si no comparteixo alguna cosa amb vosaltres. O sigui que us ho explicaré.


  No, no cal que m’aplaudiu. No n’hi ha per a tant.


  Tal com he dit, no hi surten fantasmes ni capacitats sobrenaturals, i potser no us espanta tant com a mi. Però, sigui com sigui, us l’explico. Som-hi.


  Vaig acabar l’institut a finals dels anys seixanta, en plena època de les revoltes estudiantils. Jo em vaig deixar endur per aquell ambient i, en lloc d’anar a la universitat, em vaig passar uns quants anys voltant pel Japó fent diverses feines. Estava convençut que aquella era la millor manera de viure. Ves, era jove i inexpert. Mirant enrere, però, penso que m’ho vaig passar prou bé. Tant si era la millor manera de viure com si no, em sembla que si tornés a viure tornaria a fer el mateix.


  La tardor del segon any que voltava pel món, vaig agafar una feina de vigilant nocturn en una escola, en un poblet de la prefectura de Niigata. Com que m’havia passat l’estiu treballant de valent, tenia ganes de relaxar-me una mica, i em semblava que amb la feina de vigilant no em trencaria cap os. Al matí podia dormir a la consergeria, i a la nit només havia de fer dues rondes per l’escola per comprovar que tot estigués en ordre. Les altres estones me les passava escoltant discos a l’aula de música, llegint a la biblioteca o jugant a bàsquet tot sol al gimnàs. Passar la nit sol en una escola no està gens malament. No, no tenia gens de por. Als divuit o dinou anys no saps què és, la por.


  Com que ningú de vosaltres no deu haver fet mai de vigilant nocturn en una escola, us explicaré en què consistia la feina. Havia de fer una ronda a les nou del vespre i una altra a les tres de la matinada. Estava establert així. L’escola era un edifici de formigó força nou, de dues plantes i amb divuit o vint aules. No era pas gaire gran. A més de les aules normals, hi havia una aula de música, una de costura, una de plàstica, la sala de professors i el despatx del director. I, separats de l’edifici principal, el menjador, la piscina, el gimnàs i l’auditori. Jo només havia de comprovar que tot estigués bé.


  Mentre feia la ronda havia de comprovar vint llocs concrets i marcar-los a la llista amb un OK. Sala de professors, OK; laboratori, OK, i així anar fent. No cal dir que m’hauria pogut quedar tota la nit a la consergeria i posar OK a tot arreu, però no era tan dropo. No tardava gaire a fer la ronda i, a més a més, si entrava algun lladre i m’agafava dormint, jo hauria tingut les de perdre.


  O sigui que ja em teniu fent la ronda dos cops cada nit, amb una lot molt grossa a la mà dreta i un sabre de fusta, dels de kendo, a l’esquerra. Com que a l’institut havia fet kendo, tenia confiança en les meves possibilitats. Si l’altre hagués estat un aficionat i hagués portat una espasa, no hauria tingut pas por d’enfrontar-m’hi. En aquella època, s’entén. Si fos ara, fugiria cames ajudeu-me.


  Bé, el que us vull explicar va passar una nit de primers d’octubre. Bufava un vent molt fort, però no feia pas fred. Era una nit més aviat xafogosa, amb molts mosquits. Recordo que, tot i que ja era ben entrada la tardor, vaig haver de cremar dues espirals per fer-los fora. El vent anava xiulant, i la porta de la piscina, que estava espatllada, no parava d’espetegar. Vaig pensar que podia arreglar-la, però a fora estava tot tan fosc que me’n vaig desdir.


  Quan vaig fer la ronda a les nou no va passar res. Els vint llocs que havia de comprovar estaven bé. Les portes estaven tancades amb clau i tot era al seu lloc. No hi havia res estrany. Vaig tornar a la consergeria, em vaig posar el despertador a les tres i em vaig adormir.


  Quan el despertador va tocar a les tres, vaig tenir una sensació molt estranya. No sé com explicar-ho, però em sentia com si no fos jo. No tenia ganes de llevar-me, com si alguna cosa em reprimís la voluntat de sortir del llit. Em va estranyar, ja que mai no em costa llevar-me. Sigui com sigui, em vaig aixecar i em vaig preparar per fer la ronda. La porta de la piscina continuava espetegant, però amb un soroll diferent del d’abans. Hi havia alguna cosa que no quadrava. No tenia ganes de fer la ronda, però em vaig armar de coratge i em vaig obligar a fer-la. Sabia que si me la saltava una vegada, m’acostumaria malament i acabaria per no fer-la mai, de manera que al final vaig sortir de la consergeria com sempre, amb la lot a la mà dreta i el sabre de fusta a l’esquerra.


  Era una nit molt desagradable. El vent bufava més fort que abans, i cada cop feia més xafogor. Em picava tot i no em podia concentrar. Primer vaig treure el nas al gimnàs, a l’auditori i a la piscina. Tot estava OK. La porta de la piscina s’obria i es tancava com si fos algú fent que sí i que no amb el cap com un boig. Sense ordre ni concert. Sí, sí, no, sí, no, no, no… Ja sé que és una comparació una mica estranya, però és el que em va semblar en aquell moment.


  A l’edifici principal tot estava com sempre. Vaig donar un cop d’ull a tots els llocs que havia de mirar i vaig posar l’OK a la llista. Al capdavall, no havia passat res fora del normal. Alleujat, vaig començar a tornar a la consergeria. L’últim lloc que havia de mirar era la sala de les calderes, que era al costat del menjador. De fet, era a l’extrem est de l’escola, al punt més allunyat de la consergeria. Això volia dir que per tornar a la consergeria havia de fer tot el passadís de la planta baixa. No cal dir que tot estava a les fosques. Les nits que hi havia lluna entrava una mica de claror, però les nits que no n’hi havia no s’hi veia gens. Havia d’anar amb la lot encesa per veure on posava els peus. Aquella nit, com que s’acostava un tifó, no hi havia ni rastre de la lluna. De tant en tant els núvols s’esquinçaven, però de seguida es tornaven a tancar.


  Jo caminava pel passadís més de pressa que de costum, i les soles de goma de les meves vambes grinyolaven sobre el terra de linòleum. Era un terra d’un verd borrós, com de molsa. Encara me’n recordo perfectament.


  Cap a mig passadís hi havia l’entrada de l’escola i, just quan l’havia deixat enrere, em vaig aturar en sec. Em va semblar que havia vist alguna cosa enmig de la foscor. Vaig començar a suar. Vaig empunyar bé el sabre de fusta, em vaig girar cap a on m’havia semblat veure-ho i vaig enfocar la lot cap endavant, cap a la paret que hi havia al costat de les taquilles per a les sabates.


  I llavors em vaig veure a mi: vaig veure la meva imatge reflectida en un mirall. Em vaig quedar glaçat. Llavors vaig recordar que la nit abans no hi havia hagut res i vaig pensar que l’hi devien haver posat aquell mateix dia. Era un mirall de cos sencer. Em va alleujar veure que només era la meva imatge en un mirall, però alhora em vaig sentir estúpid d’haver-me espantat tant. Vaja, si només és això, vaig pensar. Llavors, sense moure’m de davant el mirall, vaig enfocar la lot cap a terra, em vaig treure una cigarreta de la butxaca i la vaig encendre. Mentre hi feia la primera pipada, em vaig tornar a mirar al mirall. Per la finestra es filtrava la feble llum d’un fanal que també es reflectia a la superfície del mirall. Darrere meu, la porta de la piscina no parava d’espetegar.


  Després de fer dues o tres pipades, però, em vaig adonar d’una cosa molt estranya: la imatge del mirall no era jo. El que vull dir és que era igual que jo, però que hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar. L’instint em deia que no era jo. O, més ben dit, que sí que era jo, però que era un altre jo. Un jo que no hauria hagut d’existir.


  No sé com explicar-ho. És molt difícil expressar el que vaig sentir només amb paraules.


  L’única cosa de què estava segur en aquell moment era que aquell altre jo m’odiava profundament, amb un odi semblant a un iceberg surant en una mar fosca, impossible de suavitzar. Això és l’únic que entenia.


  Em vaig quedar una estona allà plantat, atònit. La cigarreta em va lliscar dels dits i va caure a terra. La cigarreta del mirall també hi va caure. Ens miràvem l’un a l’altre. Jo no em podia moure, com si estigués encadenat.


  Finalment ell va començar a moure la mà, es va tocar la barbeta a poc a poc, amb la punta dels dits de la mà dreta, i després, com si fossin un insecte, se’ls va passar per la cara. Quan me’n vaig adonar, jo feia el mateix, com si jo fos el reflex del mirall i ell intentés controlar-me.


  En aquell moment vaig arreplegar les poques forces que em quedaven i vaig cridar com un desesperat. Uooo! Uaaa! Les cadenes que em lligaven es van afluixar una mica. Llavors vaig alçar el sabre i el vaig llençar contra el mirall. Es va sentir soroll de trencadissa. Sense girar-me, vaig arrencar a córrer fins a la consergeria, m’hi vaig tancar amb clau i em vaig colgar al futon. M’amoïnava la cigarreta que m’havia caigut a l’entrada, però no em veia amb cor de tornar-hi. El vent no parava de bufar, i la porta de la piscina va continuar espetegant fins a punta de dia. Sí, sí, no, sí, no, no, no…


  Segur que ja heu endevinat com s’acaba aquesta història. Per començar, no hi havia cap mirall.


  Quan va sortir el sol, el tifó ja havia passat. El vent havia parat i el sol escalfava de valent. Em vaig dirigir a l’entrada. A terra hi havia el sabre i la cigarreta que m’havia caigut dels dits, però ni rastre del mirall. No hi havia estat mai. En aquella paret mai no hi havia hagut cap mirall.


  O sigui que no vaig veure cap fantasma. El que vaig veure no va ser altra cosa que jo mateix. Tot i així, m’és impossible oblidar la por que vaig sentir aquella nit. I sempre que me’n recordo, penso que la cosa més terrible que hi ha en aquest món som nosaltres mateixos. ¿No trobeu?


  Per cert, ¿us heu adonat que en aquesta casa no hi ha ni un sol mirall? Aprendre a afaitar-se sense veure’s la cara no és gens fàcil. Em podeu ben creure.


  EL FOLKLORE DE LA NOSTRA ÈPOCA (O LA PREHISTÒRIA DEL TARDOCAPITALISME)


  VAIG NÉIXER EL 1949, vaig començar la secundària el 1961 i vaig entrar a la universitat el 1967. I vaig fer els vint anys en plena ebullició de les revoltes estudiantils. En aquest sentit, sóc un típic producte dels anys seixanta. Per tant, es pot dir que vaig passar l’època més vulnerable, més immadura i malgrat tot més important de la vida immers en l’ambient intens i desenfrenat d’aquella dècada. I hi havia moltes portes que havíem de tirar a terra. Sí, tenir portes per tirar a terra és una cosa magnífica. I les vam fer caure amb la banda sonora dels Doors, els Beatles i Bob Dylan.


  Als anys seixanta hi havia alguna cosa especial. M’ho sembla ara que miro enrere, però també m’ho semblava llavors, quan em trobava enmig d’aquella voràgine. En aquesta època hi ha alguna cosa especial, pensava. Ara: si em pregunteu què era concretament allò tan especial que ens van aportar aquells anys, em temo que només podré tòrcer el coll o mormolar alguna resposta inintel·ligible. Ben mirat, potser no vam ser més que testimonis d’aquella cosa que només va passar. Potser ens vam limitar a observar-la com qui mira una pel·lícula molt emocionant, vivint-la com si fos real, amb els palmells suosos, però quan es van encendre els llums vam sortir de la sala exaltats però conscients que de tot plegat no n’havia quedat res.


  ¿Potser alguna cosa ens va impedir aprendre’n una lliçó valuosa? No ho sé. Suposo que estic massa involucrat en aquella època per poder contestar de manera imparcial i objectiva.


  Tot i així, el que vull que entengueu és que no em vanaglorio dels anys en què em vaig educar. Em limito a explicar els fets tal com els vaig viure, a dir que en aquella època hi havia alguna cosa especial. Ara bé, sóc conscient que si hagués d’agafar una per una les coses d’aquells anys i escollir quina era extraordinària, no me’n sortiria. El que em trobaria seria l’empenta típica dels canvis d’època, les grans promeses, l’esclat que tenen les coses concretes que sorgeixen en un moment i en un lloc determinats i, sobretot, l’inevitable neguit que sents quan mires amb uns prismàtics posats al revés. L’heroisme i la mesquinesa, l’èxtasi i la desil·lusió, el martiri i la traïció, les generalitats i les particularitats, el silenci i l’eloqüència, l’espera avorrida… són ingredients presents en totes les èpoques. Hi són ara i també deuran ser-hi en el futur. Però en la nostra generació (i ja em perdonareu que faci servir una expressió tan pomposa), tots aquests ingredients eren molt més vius, com si els tinguéssim a l’abast de la mà. Eren literalment en una prestatgeria, ben alineats perquè els agaféssim quan volguéssim.


  I, en la nostra època, quan agafaves alguna cosa no t’havies de quedar amb tota la colla d’extres que t’encolomen avui dia, ja sigui en forma de publicitat encoberta, de tiquets de descompte, de targetes de client que no goses llençar o d’opcions que mig t’imposen. Ningú no et donava aquests manuals en tres volums que són absolutament incomprensibles. Fos el que fos, ho agafàvem tal com era i ens ho emportàvem a casa, com qui compra un pollet en una fira. Tot era fàcil i directe. La causa i l’efecte sempre anaven de la mà; la tesi i la realitat s’abraçaven com si fos la cosa més natural del món. I diria que els seixanta van ser l’última època en què això va ser així.


  La prehistòria del tardocapitalisme: així és com jo he decidit anomenar aquells anys.


  Però parlem de noies. De les relacions esbojarrades, plaents i alhora tristes que vam mantenir aquells nois, amb els nostres genitals nous de trinca, i aquelles noies, que acabaven de sortir de l’ou. Aquest és el tema principal d’aquesta història.


  Comencem per la virginitat (una paraula que, vés a saber per què, sempre em fa pensar en un camp il·luminat pel sol d’una tarda primaveral).


  Als anys seixanta, la virginitat tenia molt més significat del que té avui dia. Pel que em sembla —no he fet cap enquesta i per tant només puc generalitzar—, al voltant d’un cinquanta per cent de les noies de la meva generació van perdre la virginitat abans dels vint anys. Si més no, així és com va ser entre les que jo coneixia. Això vol dir que, tant si ho feien de manera conscient com inconscient, la meitat de les noies encara respectava la seva virginitat.


  Pensant-hi ara, m’adono que, tant si eren verges com si no, la majoria de les noies d’aquella època (podríem dir-ne les moderades) tenien molts dubtes envers el sexe. No és que pensessin que la virginitat era una cosa molt important, però tampoc no la menyspreaven com si fos una relíquia absurda. El que passava —i torno a generalitzar— és que les coses anaven com anaven. Depenia de les circumstàncies en què es trobessin o del xicot que tinguessin. Trobo que és una manera de pensar i de viure prou lògica.


  A banda i banda d’aquesta majoria silenciosa, hi havia les liberals i les conservadores. Des de les noies que es prenien el sexe com un esport fins a les que creien fermament que havien d’arribar pures al matrimoni. I val a dir que entre els nois també hi havia els qui volien que la noia amb qui es casessin fos verge.


  Com en totes les generacions, hi havia gent de tota mena i amb tota mena de valors. Però la gran diferència entre els anys seixanta i les dècades anteriors i posteriors és que nosaltres estàvem convençuts que algun dia aquelles diferències desapareixerien.


  Peace.


  Aquesta és la història del que li va passar a un noi amb qui vaig coincidir un any a l’institut. Dit amb poques paraules, era un noi que triomfava en tot. Treia bones notes, era bon esportista, era simpàtic i tenia fusta de líder. No és que fos cap bellesa, però sí que era força ben plantat i tenia una fesomia agradable. Sempre l’escollien com a representant de la classe, com si fos la cosa més normal del món. Tenia bona veu, sabia parlar en públic i fins i tot cantava força bé. Sempre que es debatia algun assumpte a classe, ell era l’encarregat de resumir les opinions i de dir l’última paraula. Evidentment, aquelles opinions estaven lluny de ser gaire originals, però, ¿qui espera trobar gaire originalitat en una assemblea d’institut? L’únic que nosaltres esperàvem era que s’acabés ben de pressa, i ell no fallava mai a l’hora d’acabar el debat en el moment més oportú. En aquest sentit, es pot dir que era un tresor. Ben mirat, al món hi ha molts casos en què el que es demana no és precisament ser original —de fet, són més els casos en què no es demana que els que sí.


  Era un noi que ho feia tot com calia. Si a l’hora que ens deixaven per estudiar sols algú feia soroll, ell s’encarregava de cridar-li l’atenció amb molta mà esquerra. Era un noi perfecte, però jo em preguntava què coi devia pensar. A vegades em venien ganes d’arrencar-li el cap del coll i sacsejar-lo per veure quin soroll feia. A més a més, tenia molt èxit amb les noies. Quan a classe s’aixecava per dir alguna cosa, totes se’l miraven embadalides. I quan no sabien resoldre un problema de matemàtiques, anaven a preguntar-li a ell. Estem parlant d’un noi que tenia vint-i-set vegades més èxit que jo.


  Si heu anat a un institut públic sabreu que aquesta mena de nois realment existeixen. En cada classe n’hi ha un i, si no hi és, la classe no funciona com hauria de funcionar. Durant els llargs anys que m’he passat a l’escola he après diverses normes d’urbanitat, però una de les principals lliçons que n’he tret és saber que, tant si ens agrada com si no, en qualsevol grup de gent sempre hi ha d’haver algú així.


  No cal dir que a mi no em cauen especialment bé. No lliguem. A mi em cau millor la gent més imperfecta i més transcendent. Per això, tot i anar tot un any a la mateixa classe, amb aquest noi pràcticament no ens vam fer gens. Ni tan sols ens vam parlar. El primer cop que vam mantenir una conversa amb cara i ulls va ser durant les vacances d’estiu del primer any d’universitat. Sense saber-ho, ens vam apuntar a la mateixa autoescola i ens hi vam veure unes quantes vegades. Algun cop vam prendre te mentre ens esperàvem. L’autoescola era un lloc tan avorrit que només que hi trobessis algú conegut, encara que només fos de vista, et venia de gust parlar-hi. No recordo de què vam parlar, però sé que no em va causar cap impressió especial, ni bona ni dolenta.


  Una altra cosa que recordo d’ell és que tenia xicota. Anava a una altra classe i era una de les noies més maques de l’institut. A més de ser guapa, treia bones notes, era bona esportista, tenia fusta de líder i sempre que a classe es debatia algun assumpte ella era l’encarregada de resumir les opinions i de dir l’última paraula. En cada classe hi havia una noia com ella.


  Amb poques paraules, feien molt bona parella. El senyor Perfecte i la senyora Perfecta, acabats de sortir d’un anunci de dentifrici.


  Sovint els veia junts. Durant el descans del migdia seien junts en un racó del pati i parlaven. Molts dies tornaven junts a casa. Agafaven el mateix tren però baixaven en estacions diferents. Ell formava part del club de futbol, i ella del de conversa en anglès. Quan les activitats dels clubs no s’acabaven a la mateixa hora, qui acabava primer dels dos esperava l’altre estudiant a la biblioteca. Semblava que passessin junts totes les estones que tenien lliures. I sempre, sempre parlaven. Jo em quedava admirat que en tot moment tinguessin alguna cosa per dir-se.


  A nosaltres (vull dir a mi i als nois amb qui em feia més) no ens queien malament. No ens en rèiem ni els criticàvem. De fet, em sembla que tant ens feien. No ens hi fixàvem gens. Existien i prou, com el temps. A aquella edat ningú no es fixa si plou o si bufa el migjorn, ¿oi? Doncs amb ells fèiem el mateix. Els ignoràvem i gastàvem les nostres energies en les coses que ens interessaven, en les coses més vitals i més emocionants de l’edat. ¿Per exemple? Doncs per exemple el sexe, el rock-and-roll, les pel·lícules de Jean-Luc Godard, els moviments polítics o les novel·les de Kenzaburo Oe. Però sobretot el sexe.


  Evidentment, érem presumptuosos i ignorants. No teníem ni idea de com anava la vida. Al món no existeix ni el senyor Perfecte ni la senyora Perfecta. En tot cas, només existeixen als anuncis de la tele. Al capdavall, les il·lusions que teníem nosaltres i les que tenien ells dos no eren pas tan diferents.


  Aquesta és la història d’ells dos. No és una història gaire feliç i, vista en perspectiva, potser no conté cap lliçó. Però, sigui com sigui, és la seva història, i alhora també és la nostra. Per això s’ha convertit en una mena de peça folklòrica que he decidit recollir i exposar aquí com un narrador maldestre.


  Ell és qui em va explicar la història, de passada i com a colofó d’una llarga conversa al voltant d’unes quantes ampolles de vi. Per tant, pot ser que no sigui estrictament certa. Hi ha parts que no vaig escoltar amb prou atenció i que he oblidat, i alguns detalls que m’he imaginat. I, per evitar molèsties a les persones reals que hi apareixen, m’he pres la llibertat de canviar alguns fets que no fan variar el desenvolupament de la història. Així, doncs, és segur que les coses van anar tal com les explicaré. I ho dic perquè, si bé he oblidat algunes parts del que em va explicar, encara recordo perfectament el to amb què em va parlar. Quan algú t’explica una història i després vols posar-la per escrit, el més important és reproduir el to amb què te l’han explicat. Si ets capaç d’agafar el to, la història que escriuràs és certa. Pot ser que alguns fets no siguin del tot exactes, però és igual. A vegades fins i tot poden contribuir a augmentar la realitat de la història. I, a la inversa, es pot dir que hi ha històries que presenten tots els fets acuradament però que no són reals. Normalment es tracta d’històries avorrides i, a vegades, fins i tot perilloses. Tant les unes com les altres es veuen d’una hora lluny.


  Una altra cosa que vull deixar clara és que el meu antic company era un narrador més aviat dolent. Déu li havia donat moltes altres virtuts, però no pas la d’explicar històries (si bé a la vida real aquest romàntic art de narrar serveix de ben poca cosa). Per això, mentre m’explicava la història, més d’una vegada vaig tenir temptacions de badallar (cosa que evidentment no vaig fer). Se n’anava del tema, feia cercles sobre el mateix punt i tardava molt a recordar-se de segons quins fets. A vegades agafava amb la mà un tros de la història, se la mirava arrufant el front i, un cop havia comprovat que era veritat, la tornava a posar en ordre sobre la taula, junt amb els altres fragments. Però sovint aquest ordre era equivocat. Com a novel·lista que sóc —com a especialista d’explicar històries, podríem dir-ne—, he reorganitzat aquests fragments i els he enganxat amb cola per fer-ne una narració coherent.


  Ens vam trobar de casualitat a Lucca, una ciutat del centre d’Itàlia.


  Al centre d’Itàlia.


  En aquella època jo tenia un pis llogat a Roma. La meva dona havia hagut de tornar al Japó, i jo vaig aprofitar aquells dies per viatjar una mica amb tren. Vaig anar de Venècia a Verona i, després de passar per Màntova i per Mòdena, vaig arribar a Lucca. Era la segona vegada que hi estava. Lucca és una ciutat bonica i tranquil·la, i als afores hi ha un restaurant on fan una cuina de bolets excel·lent.


  Ell havia anat a Lucca per feina i, per casualitat, ens estàvem al mateix hotel.


  El món és un mocador.


  Aquell vespre vam sopar junts en un restaurant. Tant ell com jo viatjàvem sols i ens avorríem. Com més gran et fas, més avorrit és viatjar sol. Quan ets jove és diferent: tant si vas sol com si no, t’ho passes bé vagis on vagis. Però arriba una edat que ja no és el mateix. Anant sol només t’ho passes bé els primers dos o tres dies. Després el paisatge et comença a semblar lleig i la veu de la gent que t’envolta et comença a molestar. Si tanques els ulls, de l’únic que et recordes és de coses desagradables del passat. Menjar als restaurants és cada cop més pesat. Esperar els trens se’t fa cada cop més llarg i no pares de mirar-te el rellotge. Fins i tot et fa mandra parlar un idioma estranger.


  Per això quan ens vam veure ens vam sentir alleujats, com quan ens havíem trobat a l’autoescola. Vam seure en una taula a prop de la llar de foc, vam escollir un bon vi negre i vam demanar un sopar a base de bolets: un entrant de bolets, pasta amb bolets i un rostit amb bolets.


  Ell tenia una empresa especialitzada en la importació de mobles europeus, i era a Lucca justament per comprar mobles. No cal dir que el negoci li rutllava. Ell no se’n va vantar ni es va donar importància en cap moment (de fet, quan em va donar la seva targeta em va dir que tenia una empresa petita), però de seguida em vaig adonar que les coses li havien anat bé. Per la roba que portava, per la manera com parlava, per la seva expressió i pels seus gestos, era evident que se sentia a gust amb l’èxit que havia aconseguit.


  Em va dir que havia llegit totes les meves novel·les.


  —Em sembla que tu i jo tenim maneres de pensar i objectius diferents —em va dir—, però trobo que és fantàstic poder viure d’explicar històries als altres.


  Era una opinió encertada.


  —Si en saps, és clar —vaig puntualitzar jo.


  Vam començar parlant d’Itàlia, comentant que els trens passaven a l’hora que els semblava i que els àpats no s’acabaven mai. Llavors no recordo com va anar, però quan ens van portar la segona ampolla de vi em va començar a explicar la seva història. I jo el vaig escoltar assentint de tant en tant perquè veiés que el seguia. Suposo que devia fer temps que tenia ganes d’explicar-ho a algú i no havia trobat l’ocasió de fer-ho. I si no haguéssim estat en un bon restaurant d’una bonica ciutat del centre d’Itàlia, asseguts a prop del foc i assaborint un Coltibuono del 83, potser no me n’hauria dit res.


  Però el fet és que m’ho va explicar.


  —Sempre he pensat que sóc una persona avorrida —va començar—. Ja de petit no em deixava anar mai. Sempre veia un marc al meu voltant i em cuidava de no sortir-ne. Era com si en tot moment veiés una mena de senyals dient-me el que havia de fer, com quan vas per una autopista. Per anar cap aquí, posa’t a la dreta. Atenció, no avancis, que ve un revolt perillós. Sabia que seguint aquestes indicacions tot aniria bé. I, a més a més, si ho feia així tothom m’alabava. De petit em pensava que tothom veia aquests senyals. Però aviat em vaig adonar que anava equivocat.


  Va aixecar la copa de vi cap al foc i es va quedar una estona mirant-la.


  —En aquest sentit, la meva vida, si més no els primers anys, va anar molt bé. No tenia cap problema digne de ser considerat com a tal. Però justament per això no vaig entendre quin sentit tenia la meva vida. I, a mesura que em vaig fer gran, aquest pensament que al principi era molt vague es va fer cada cop més fort. No sabia què volia. Era com la síndrome de qui treu tot excel·lents. Era bo en matemàtiques, en anglès, en qualsevol esport… Tot m’anava bé. Els pares m’alabaven i els mestres deien que no tindria cap problema a entrar en una bona universitat. Però jo no sabia per a què servia, no sabia què volia fer. No tenia ni idea de quina carrera triar. ¿Havia de fer dret? ¿Enginyeria? ¿Medicina? Tant era. Em sembla que en qualsevol carrera me n’hauria sortit. Però no n’hi havia cap que m’atragués. Per això vaig seguir els consells dels meus pares i dels mestres i vaig fer dret a la Universitat de Tòquio. Em van dir que era la millor opció. No ho vaig pas fer amb cap objectiu concret.


  Va fer un altre glop de vi.


  —¿Recordes la xicota que tenia a l’institut?


  —Es deia Fujisawa, ¿oi? —vaig dir fent un esforç per recordar el seu cognom. No n’estava segur, però va resultar que el vaig encertar.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Exacte. Yoshiko Fujisawa. Amb ella em passava el mateix. M’agradava. M’agradava estar amb ella i parlar del que fos. Li podia explicar tot el que pensava i ella m’entenia. Podíem parlar hores i hores. Era fantàstic. Pensa que, fins que no la vaig conèixer, no tenia cap amic amb qui pogués parlar seriosament.


  Ell i la Yoshiko Fujisawa eren ànimes bessones. Havien crescut en un entorn molt semblant. Tots dos eren guapos, treien bones notes i tenien fusta de líder. Eren les estrelles de la classe. Tots dos eren de casa bona i tenien uns pares que no s’entenien. Les mares eren més grans que els pares, i els pares s’havien buscat una amant i eren per casa tan poc com podien. Si no es divorciaven era per evitar els comentaris de la gent. A casa, doncs, manaven les mares. Totes dues donaven per fet que els seus fills serien els millors fessin el que fessin. Ell i la Yoshiko eren populars, però ni l’un ni l’altra tenien bons amics. No sabien per què. Potser era perquè la gent imperfecta s’estima més tenir amics imperfectes. Sigui com sigui, ells dos sempre estaven sols i una mica tensos.


  Amb tot, es van conèixer, es van entendre i van començar a sortir. Cada dia dinaven junts i tornaven junts a casa. Sempre que tenien una estona lliure, es trobaven i parlaven. Tenien moltes coses per dir-se. Els diumenges estudiaven junts. Quan estaven ells dos sols era quan estaven més tranquils. S’entenien perfectament. No es cansaven mai de parlar de la soledat, de les pèrdues, de les pors i dels somnis que havien viscut fins llavors.


  S’ho feien un cop per setmana, normalment a l’habitació d’un dels dos. Ho tenien fàcil, ja que en cap de les dues cases no hi havia mai gaire gent: els pares no hi eren mai, i les mares sortien sovint. Van quedar que havien de respectar dues normes: la primera era no despullar-se, i la segona fer servir només els dits. S’estaven deu o quinze minuts grapejant-se apassionadament i després s’asseien a estudiar a l’escriptori.


  —Va, ja n’hi ha prou —deia ella posant-se bé la faldilla—. Ara estudiem.


  Com que treien si fa no fa les mateixes notes, es prenien els estudis com si fossin un joc. Per exemple, feien competicions per veure qui resolia més de pressa els problemes de matemàtiques. Per ells estudiar no era cap problema i ho feien com si fos la cosa més normal del món. De fet, ell em va assegurar que s’ho passaven molt bé. Potser et semblarà una ximpleria, em va dir, però ens ho passàvem de primera. Suposo que només ho pot entendre la gent com nosaltres.


  Amb tot, no acabava d’estar satisfet amb aquella relació. Sentia que li faltava alguna cosa. Exacte: ell volia que es fiquessin al llit. Volia sexe de veritat. «Volia sentir que estàvem units físicament», va dir. Per mi era necessari fer aquell pas. Em pensava que fent-ho seríem més lliures i ens entendríem més. Era un sentiment absolutament natural.


  Però ella ho veia del tot diferent. Premia els llavis i feia que no amb el cap.


  —T’estimo molt —li deia serenament—, però vull arribar verge al matrimoni.


  I per molt que ell hi insistís, ella es negava a escoltar-lo.


  —T’estimo molt, de debò —repetia ella—. Però això són coses diferents. I ho tinc decidit. Em sap greu, però has de tenir paciència. Sisplau. Si de debò m’estimes, podràs estar-te’n, ¿oi?


  Quan m’ho va plantejar d’aquesta manera, em va dir ell, no vaig tenir altre remei que respectar-ho. Ella volia viure així i jo no podia fer-hi res. A mi tant me feia que la noia amb qui em casés fos verge o no. Si un cop casat m’hagués trobat que no ho era, em sembla que no m’hauria importat. Ja sé que no sóc una persona gaire radical ni gaire somiadora, però això no vol dir que hagi de ser conservador. Diria que sóc realista. I per mi la virginitat d’una noia no és un assumpte de gaire importància. El que importa és que el noi i la noia s’entenguin de veritat. Ara: això no és més que la meva opinió. No puc pas imposar-la a ningú. Ella s’havia fet una imatge de com havia de ser la seva vida, de manera que no em quedava altra opció que tenir paciència i conformar-me a tocar-nos per sota la roba. Segur que ja saps de què parlo.


  Més o menys, li vaig dir. Jo tinc records semblants.


  Ell es va posar una mica vermell i va somriure.


  No és que estigués malament, però com que no passàvem d’això, jo no acabava de quedar-me tranquil. Sempre em quedava a mitges. I jo volia sentir que estàvem units, sense res entremig. Volia posseir-la i que ella em posseís. Necessitava una prova com aquella. És clar que també hi havia el desig, però no era només això. El que jo volia era notar que estàvem units físicament. Era una sensació que no havia tingut mai. Havia estat sempre sol, nerviós, tancat en una mena de marc que m’havia creat jo mateix, i tenia ganes d’alliberar-me. Em semblava que alliberant-me podria descobrir aquell jo veritable que fins llavors només havia intuït vagament, que unint-me amb ella podria tirar a terra aquell marc ple de normes que m’havia oprimit fins llavors.


  —¿I no te’n vas sortir? —li vaig preguntar.


  —No, no me’n vaig sortir —em va respondre. Es va quedar una estona mirant els buscalls que cremaven a la llar de foc, amb uns ulls estranyament inexpressius—. Va ser impossible —va afegir.


  Ell tenia la intenció de casar-se amb ella i l’hi va proposar clarament. Ens podem casar de seguida que acabem la carrera, li va dir. Per mi no hi ha cap problema. I si vols, ens podem casar fins i tot abans d’acabar. Ella es va quedar una bona estona mirant-lo a la cara, i finalment va somriure. Va ser un somriure preciós. Era evident que s’alegrava de sentir les seves paraules. Alhora, però, aquell somriure contenia un toc de tristesa i de superioritat, com quan una persona escolta els arguments d’algú més jove i més immadur. Si més no, així és com ell el va interpretar. No pot ser, li va respondre ella. Tu i jo no ens podem casar. Jo m’he de casar amb algú més gran i tu amb algú més jove. Normalment es fa així. Les dones madurem més ràpid que els homes, i també envellim més de pressa. El món és així. Encara que ens caséssim en acabar la carrera, no funcionaria. No podríem estar sempre com ara. No cal dir que t’estimo molt. No he estimat mai a ningú més que tu. Però això són coses diferents. (Aquesta era una frase que feia servir cada dos per tres). Encara anem a l’institut i vivim protegits de moltes coses, però el món de fora és diferent, és més gran i més real. I ens hem de preparar per afrontar-lo.


  Ell va entendre el que li deia. Comparat amb la resta de nois de la seva edat, tocava molt de peus a terra. Si hagués sentit aquells mateixos arguments en qualsevol altre context, hi hauria estat d’acord. El problema era que el context en què els va sentir no era sinó la seva vida.


  No ho entenc, li va dir. Jo t’estimo i vull que siguem un de sol. Ho tinc molt clar, i per mi és molt important. Encara que no sigui del tot realista, tant me fa. M’agrades. T’estimo molt.


  Ella va tornar a fer que no amb el cap, com dient-li que no hi havia res a fer. Ell li va passar la mà pels cabells. Què en sabem nosaltres, de l’amor, va dir ella. El nostre amor no ha hagut de superar cap prova. No tenim cap responsabilitat. No som més que dues criatures.


  Ell no va dir res. Només es va entristir. Es va entristir de pensar que no podia enderrocar la paret que l’envoltava. Fins feia poc l’havia vist com un mur que el protegia, però llavors li va semblar una barrera que li impedia fer la seva. El va assaltar un punyent sentiment d’impotència. Ja no podré fer res, va pensar. Em quedaré tota la vida envoltat per aquesta paret tan gruixuda i no en podré sortir mai.


  Sigui com sigui, la relació va continuar fins que van acabar l’institut. Quedaven a la biblioteca, estudiaven junts i s’ho feien sense treure’s la roba. A ella no semblava importar-li que no arribessin al final. De fet, fins i tot semblava que li agradés. La gent del seu voltant estava convençuda que vivien una joventut lliure de problemes. El senyor Perfecte i la senyora Perfecta. Només ell havia de conviure amb les seves frustracions.


  La primavera del 1967 ell va entrar a la Universitat de Tòquio, i ella en una universitat femenina de Kobe. Era una de les millors universitats femenines, però amb les seves notes hauria pogut en qualsevol universitat més prestigiosa. Si hagués volgut, fins i tot a la de Tòquio. Però ni tan sols es va presentar als exàmens. Li va semblar que no calia. No vull fer cap gran carrera ni entrar al Ministeri de Finances, deia ella. Sóc una noia. És diferent de tu. Tu arribaràs més lluny. Jo només vull descansar i passar quatre anys tranquils. Un cop em casi ja no podré, ¿no?


  Ell es va quedar decebut. Esperava que tots dos anirien a Tòquio i que podrien començar de zero. Vine amb mi a Tòquio, li va demanar, però ella va tornar a fer que no amb el cap.


  Durant les vacances d’estiu de primer, ell va tornar a Kobe i es van veure cada dia (va ser l’estiu que ell i jo ens vam trobar a l’autoescola). Com que ella ja tenia cotxe, sovint anaven a fer un volt i s’ho feien com sempre. Tot i així, ell va notar que alguna cosa havia començat a canviar. Sense fer soroll, la realitat es començava a interposar entre tots dos.


  No era que hi hagués hagut cap canvi. El problema, més aviat, era que no n’hi havia hagut cap. Ella no havia canviat en res: parlava igual, es vestia igual, treia els mateixos temes de conversa, tenia les mateixes opinions… I ell notava que cada cop s’identificava menys amb aquell món. Hi havia alguna cosa diferent. La seva relació era com un pèndol que s’atura a poc a poc.


  Potser és que jo he canviat, va pensar ell.


  A Tòquio duia una vida més aviat solitària. A la universitat no havia fet amics, i trobava que la ciutat era bruta, que el menjar era dolent i que la gent era mal educada. Per això, durant els mesos que va ser a Tòquio no va parar de pensar en ella. Als vespres es tancava a l’habitació i li escrivia cartes. Ella li contestava (si bé no escrivia tan sovint com ell). A les cartes, ella li explicava amb pèls i senyals la vida que feia, i ell les llegia una vegada i una altra. Estava convençut que si ella deixava d’escriure-li es tornaria boig. Va començar a fumar i a beure, i fins i tot a saltar-se alguna classe.


  Quan per fi van arribar les vacances d’estiu i va poder tornar a Kobe, es va trobar moltes coses que el van decebre. Només havia estat tres mesos fora, però curiosament ho va trobar tot polsós i avorrit. Les converses amb la seva mare eren mortals de necessitat. El paisatge que des de Tòquio havia recordat amb nostàlgia li va semblar vell i encarcarat. Kobe no era més que una petita ciutat de províncies. No volia parlar amb ningú. Ni tan sols suportava anar a la barberia on havia anat des de petit. Fins i tot quan sortia a passejar el gos, trobava que la platja era bruta i buida.


  Quedar amb la Yoshiko tampoc no l’animava. Després de veure’s, tornava a casa i es quedava encaparrat. ¿Què era el que no funcionava? Era evident que encara l’estimava. Els seus sentiments per ella no havien canviat, però era clar que ja no eren suficients. Havia de fer alguna cosa. La passió es podia mantenir un quant temps gràcies a la pròpia inèrcia, però no podia pas durar per sempre. Si no faig res, va pensar, la nostra relació s’estancarà i la passió s’extingirà.


  Un bon dia va decidir tornar a treure el tema del sexe, que fins llavors havia estat congelat. Va pensar que seria l’últim cop que ho feia.


  —Aquests tres mesos que he estat a Tòquio no he parat de pensar en tu —li va dir—. T’estimo molt. Malgrat estar separats, això no ha canviat. Però hi ha vegades que no ho veig tot tan clar. Em vénen pensaments foscos i es fan cada cop més grans. Tu no ho deus saber, però quan estàs sol et tornes més feble. Jo no havia estat mai tan sol com ara, i t’asseguro que és molt dur. Per això vull que entre tu i jo hi hagi un lligam més fort. Vull tenir la certesa que, encara que estiguem lluny, hi ha alguna cosa que ens uneix.


  Però, com es podia esperar, ella va tornar a fer que no amb el cap. Va deixar anar un sospir i li va fer un petó. Amb molt d’amor.


  —Em sap greu —li va dir—, però no et puc donar la meva virginitat. Són coses diferents. Estic disposada a donar-te el que sigui, llevat d’això. Si de veritat m’estimes, no tornis a treure el tema. Sisplau.


  Però ell va insistir que es casessin.


  —A la meva classe hi ha dues noies que estan promeses —va dir ella—, però els seus promesos tenen una feina com cal. Estar promès implica això. Casar-se és una responsabilitat. T’has de fer independent i acceptar una altra persona a la teva vida. Si no assumeixes aquesta responsabilitat no vas enlloc.


  —Jo la puc assumir —va dir ell sense dubtar—. Estic en una bona universitat i trec bones notes. Quan acabi, podré entrar a l’empresa o al ministeri que vulgui. Puc ser el millor candidat per al lloc que més t’agradi. Si m’ho plantejo, puc fer el que vulgui. ¿Quin problema hi ha?


  Ella va tancar els ulls, va recolzar el cap al seient del cotxe i es va quedar una estona en silenci.


  —Tinc por —va dir finalment. Es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar—. Tinc molta por. Tinc por de viure. Tinc por d’entrar al món real d’aquí a uns quants anys. ¿Per què no ho entens? ¿Per què no fas res per entendre’m? ¿Per què m’has de turmentar amb aquestes coses?


  Ell la va abraçar.


  —Si estàs amb mi no has de tenir por —li va dir—. De fet, jo també en tinc. Potser tanta com tu. Però penso que si estem junts no n’hem de tenir gens. Si unim les nostres forces, no hem de témer res.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No ho entens. Jo sóc una dona. No sóc com tu. No entens res.


  Tot el que va dir després d’això no li va servir de res. Ella va plorar molta estona i, quan va parar, li va dir una cosa molt estranya.


  —Escolta… Si mai ho deixem, vull que sàpigues que sempre pensaré en tu. De debò. No t’oblidaré, perquè t’estimo molt. Ets la primera persona a qui he estimat, i quan estic amb tu m’ho passo molt bé. Vull que ho sàpigues. Però això són coses diferents. Si vols que t’ho prometi, t’ho prometré: algun dia faré l’amor amb tu. Però ara no puc. Ho faré quan m’hagi casat amb qui m’hagi de casar. No t’enganyo.


  —En aquell moment no vaig entendre què volia dir-me —em va explicar ell mirant les flames que cremaven a la llar de foc. El cambrer ens va portar el segon plat i va afegir uns quants buscalls al foc, d’on van sortir unes quantes espurnes espetegant. A la taula del costat, una parella de mitjana edat debatia animadament sobre les postres que havien de triar—. Em va deixar descol·locat. Era com un misteri. En tornar a casa vaig pensar en el que m’havia dit, però no ho vaig entendre. ¿Tu ho entens?


  —Suposo que volia dir que havia d’arribar verge al matrimoni, però que després la virginitat ja no tenia sentit i que no li feia res tenir una aventura amb tu més endavant. Devia voler que t’esperessis fins llavors.


  —Potser sí. És l’únic que se m’acut.


  —És una manera de pensar curiosa —vaig dir—, però no deixa de tenir una certa lògica.


  Ell va fer un somriure agradable.


  —Exacte. No deixa de tenir una certa lògica.


  —Es casa verge i, un cop casada, comet adulteri. Sembla una novel·la francesa clàssica, però sense balls ni criades.


  —Aquesta era l’única solució que va trobar —va dir ell.


  —Quina llàstima —vaig dir jo.


  Ell es va quedar una estona mirant-me a la cara, i finalment va assentir a poc a poc.


  —Tens raó. Va ser una llàstima. Veig que ho has entès —va dir tornant a fer que sí amb el cap—. Ara que sóc més gran també ho veig així. Però en aquell moment no ho vaig entendre. Encara era un marrec i no entenia els capricis de l’ànima humana. Per això em vaig quedar atònit. Realment no em sabia avenir de la seva proposta.


  —Me’n faig el càrrec —vaig dir.


  Llavors vam estar una estona sense dir res, assaborint el rostit de bolets.


  —Suposo que ja t’ho imagines —va dir ell al cap d’uns moments—. Ho vam acabar deixant. No és que ho digués ningú dels dos, sinó que la cosa es va morir tota sola. Tranquil·lament. Suposo que tant ella com jo estàvem cansats de la relació. Jo trobava que la seva manera d’enfocar la vida era poc sincera. No, no és això… El que vull dir és que pensava que podia viure més com cal, i això em va decebre. M’hauria agradat que es deixés estar de virginitats i de casaments i que visqués la vida de manera més rica, més natural…


  —A mi em sembla que no la podia viure d’altra manera —vaig dir.


  Ell va assentir.


  —Tens raó. De fet, a mi també m’ho sembla —va dir mentre tallava un bolet gruixut i se’l ficava a la boca—. Arriba un punt que perds la flexibilitat. De tant tensar les coses acaba petant tot. A mi va estar a punt de passar-me. Des de petit tothom t’empeny. Vinga, vinga, et diuen, tira endavant. I tu hi tires perquè tens prou capacitat per fer-ho, però d’aquesta manera és impossible madurar. Fins que arriba un dia que et bloqueges i fas un pet. És com una mena de moral.


  —¿I dius que a tu no et va passar? —li vaig preguntar.


  —Diria que ho vaig poder evitar —ve respondre ell després de pensar-hi un moment. Llavors va deixar el ganivet i la forquilla sobre la taula i es va eixugar els llavis amb el tovalló—. Després que ho deixéssim, vaig tornar a Tòquio i vaig començar a sortir amb una altra noia que era un tros de pa. Fins i tot vam viure una temporada junts. Si t’he de ser sincer, no em commovia tant com la Yoshiko, però també l’estimava molt. Ens enteníem bé i sempre vam ser molt sincers l’un amb l’altre. Em va ensenyar a entendre com som les persones, a veure que en la imperfecció també pot haver-hi bellesa. També vaig fer amics i em vaig interessar per la política. Ara: no és que la meva vida fes un tomb radical. Sempre vaig deixar de tocar de peus a terra, com ara. Ja m’entens, ¿oi? Jo no em dedico a escriure novel·les, ni tu a importar mobles. Però almenys vaig aprendre que hi ha moltes realitats diferents. Que el món és molt gran, que hi coexisteixen molts valors i que no hi ha cap necessitat de ser sempre el millor de la classe. I llavors vaig entrar a la societat.


  —I has triomfat.


  —Més o menys —va fer ell amb un sospir incòmode. Llavors em va adreçar una mirada de complicitat i va prosseguir—: Comparat amb la gent de la meva generació, guanyo molts diners. Des d’un punt de vista pràctic, doncs, podríem dir que he triomfat.


  Després de dir això, es va tornar a quedar en silenci. Com que sabia que encara no havia acabat, jo no vaig dir res i vaig esperar que continués.


  —Vaig estar molt temps sense veure la Yoshiko —va dir finalment—. Molt temps. Vaig acabar la carrera i vaig entrar en una empresa que es dedicava al comerç. Hi vaig estar cinc anys, passant alguna temporada a l’estranger. Tenia molta feina. Dos anys després d’acabar la carrera, em vaig assabentar que la Yoshiko s’havia casat. M’ho va dir la meva mare. El primer que vaig pensar en saber-ho va ser si devia haver arribat verge al matrimoni. Després em vaig quedar una mica trist. I l’endemà una mica més. Era com si s’hagués acabat alguna cosa important, com si se m’hagués tancat una porta per sempre. És lògic, ¿no? L’havia estimat molt. Havíem sortit quatre anys i, almenys jo, havia volgut que ens caséssim. Havia estat present en bona part de la meva joventut. És lògic que em posés trist. Però vaig pensar que mentre ella fos feliç ja m’estava bé. Si vols que et digui la veritat, em feia patir una mica. Tenia una part molt fràgil.


  El cambrer ens va retirar els plats i va portar el carretó amb les postres. Vam dir que no en volíem i vam passar directament al cafè.


  —Jo em vaig casar gran, als trenta-dos anys, de manera que quan la Yoshiko em va trucar encara era solter. En aquell moment en devia tenir vint-i-vuit. Ara que hi penso, ja han passat més de deu anys. Jo havia deixat l’empresa on treballava i m’acabava de posar pel meu compte amb els diners que em va deixar el meu pare. Estava convençut que el mercat de mobles d’importació estava a punt d’expandir-se, però al principi el negoci no acabava d’arrencar. Les comandes s’endarrerien, el gènere s’acabava, els aranzels s’apujaven, havia de tornar els préstecs… Si t’he de dir la veritat, estava cansat i començava a perdre la confiança. Era el moment més crític que havia viscut mai. I just llavors em va trucar la Yoshiko. No sé com va trobar el meu número, però el fet és que em va trucar un vespre, cap a les vuit. La vaig conèixer de seguida. ¿Com podia haver oblidat la seva veu? Em van venir un munt de records. Jo estava bastant baix de moral, i sentir-la em va anar molt bé.


  Es va quedar mirant el foc, com si intentés evocar algun record. Llavors em vaig adonar que el restaurant ja era ple. A la sala hi ressonaven les veus, les rialles i el soroll dels plats i els coberts que entrexocaven. La majoria de clients eren italians i cridaven els cambrers pel nom. Giuseppe! Paolo!


  —No sé a qui ho havia preguntat, però ho sabia tot de mi: que encara era solter, que havia passat força temps a l’estranger, que feia un any havia plegat de l’empresa on treballava i que m’havia plantat pel meu compte. No pateixis, em va dir, te’n sortiràs. Tingues confiança. Segur que triomfes. És impossible que no te’n surtis. Em vaig alegrar molt que em digués allò. Em parlava amb molta tendresa. Jo puc, vaig pensar. Sentir les seves paraules em va fer recuperar l’esperança que havia tingut. Mentre les coses siguin reals, podré sobreviure-hi. El món m’espera —va dir amb una rialla—. I llavors li vaig preguntar com li anava a ella. Li vaig demanar amb qui s’havia casat, si tenia fills, on vivia… Em va explicar que no tenia canalla, que el seu marit tenia quatre anys més que ella i que era director de programes en una televisió. Deu estar molt ocupat, vaig dir jo. Hi està tant que no té temps per tenir fills, em va respondre ella amb un somriure. Vivia en un pis a Tòquio, al barri de Shinagawa. En aquella època jo vivia a Shiroganedai. No és que fóssim veïns, però no érem pas tan lluny. Quina casualitat, vaig dir. Sigui com sigui, vam parlar d’això i de totes les coses de què parlarien dues persones que haguessin sortit juntes a l’institut. Va ser una mica estrany, però m’ho vaig passar prou bé. Al capdavall, parlàvem com dos antics enamorats que havien decidit seguir camins diferents a la vida. Feia temps que no podia parlar tan francament amb ningú, i vam parlar molta estona. Quan ens vam haver dit tot el que ens havíem de dir, es va fer un silenci. Va ser un silenci… com t’ho diria… molt dens. Un silenci que si tancaves els ulls et feia veure tot d’imatges dins el cap. —Es va quedar un moment amb la vista fixada a les mans, que tenia sobre la taula. Llavors va aixecar el cap i em va mirar als ulls—. Si hagués pogut, hauria volgut penjar llavors mateix. Gràcies per trucar, m’ha agradat molt parlar amb tu. ¿M’entens?


  —Des d’un punt de vista realista, hauria estat el més pràctic, ¿oi? —vaig convenir.


  —Però ella no va penjar. I em va convidar a casa seva. ¿Per què no véns? El meu marit és de viatge. Estic sola i avorrida. Com que no sabia què dir, em vaig quedar en silenci. Ella també. Vam estar una estona callats. Fins que ella va dir: no m’he oblidat de la promesa que et vaig fer.


  No m’he oblidat de la promesa que et vaig fer, va dir ella. Al principi ell no ho va entendre, però llavors va caure que es referia a fer l’amor amb ell un cop casada. Ell se’n recordava perfectament, però mai no ho havia considerat una promesa. Es pensava que era una idea que se li havia escapat en un moment de confusió.


  Pel que semblava, però, s’havia equivocat. Per ella havia estat una promesa amb totes les de la llei.


  Per un moment va perdre la noció de les coses. No va saber veure què era el més correcte. Va mirar al seu voltant, però no hi va veure cap marc ni cap paret. Ja no hi havia res que el guiés. No cal dir que tenia ganes de fer l’amor amb la Yoshiko. Des que ho havien deixat, s’ho havia imaginat moltes vegades. Fins i tot quan tenia xicota, quan estaven a les fosques s’imaginava que estava amb ella. Ben mirat, ni tan sols l’havia vist mai despullada. L’únic que coneixia del seu cos era el que havia pogut tocar amb les mans sota la roba. No li havia tret mai les calces. Només li havia deixat ficar els dits.


  Amb tot, era conscient del perill que representava que fessin l’amor just en aquell moment. S’hi jugava moltes coses, i no tenia ganes de despertar tot allò que feia temps havia deixat apartat en la foscor. Sabia que no li convenia. Hi havia algun element irreal, alguna cosa que no lligava amb la seva manera de fer.


  Evidentment, però, no va rebutjar la proposta. ¿Per què hauria hagut de fer-ho? Era una història massa bonica, un conte de fades que només es podia fer realitat una vegada a la vida. Just en el moment en què estava més baix de moral, la seva antiga xicota el convidava a anar a casa seva perquè tenia ganes de fer l’amor amb ell. Vivien a prop l’un de l’altre i, a sobre, es tractava d’una promesa secreta i llegendària que ella li havia fet un dia al fons d’un bosc.


  Ell es va quedar una estona sense dir res, amb els ulls tancats. Li va semblar que havia perdut la capacitat de parlar.


  —Ei —va dir ella—. ¿Que encara hi ets?


  —Sí, és clar —va respondre ell—. Entesos. Ara vinc. No crec que tardi més de mitja hora. ¿Em dius l’adreça?


  Va apuntar el nom del bloc, el pis i el número de telèfon. Llavors es va afaitar d’una revolada, es va canviar i va sortir al carrer per agafar un taxi.


  —¿I tu què hauries fet? —em va preguntar.


  Jo vaig fer que no amb el cap: no sabia què dir-li.


  Ell va riure i va mirar la tassa de cafè que tenia sobre la taula.


  —Tant de bo hagués pogut no contestar —va dir—. Però no podia. Havia de prendre una decisió. O hi anava o no hi anava. Havia de ser una cosa o l’altra. No hi havia terme mig. I vaig acabar anant-hi. Mentre trucava a la seva porta, vaig desitjar que no hi fos. Però sí que hi era. Estava tan maca com sempre, i feia la mateixa bona olor que quan sortíem junts. Vam beure una copa, vam parlar dels vells temps i vam escoltar discos antics. I després, ¿què diries que va passar?


  No en tenia ni idea. Li vaig dir que no ho sabia.


  —Fa molt temps, quan encara era petit, vaig llegir un conte —va dir mirant a la paret que hi havia al meu darrere—. No recordo com anava, però l’última línia em va quedar gravada a la memòria. Devia ser perquè era la primera vegada que llegia un conte amb un final tan estrany. Deia així: «I quan tot es va acabar, el rei i els seus criats es van fer un panxó de riure». ¿No trobes que és un final molt estrany?


  —Sí —vaig dir.


  —M’agradaria recordar la resta del conte, però no puc. L’únic que recordo és aquesta última frase: «I quan tot es va acabar, el rei i els seus criats es van fer un panxó de riure». ¿De què devia anar?


  En aquell moment ja ens havíem acabat el cafè.


  —Ens vam abraçar —va continuar—, però no vam pas fer l’amor. No li vaig treure la roba. Només vaig fer-ho amb els dits, com sempre havíem fet. Em va semblar el més adequat, i diria que a ella també. Ens vam estar molta estona només tocant-nos. Era com si aquella fos l’única manera com podíem entendre el que en aquell moment havíem d’entendre. Si hagués estat abans, no ho hauríem pas fet així. Hauríem fet l’amor i ens hauríem entès sense cap problema. Potser hauríem estat més feliços. Però el moment ja havia passat. Ja estava congelat i segellat, i no podríem obrir-lo mai més.


  Llavors va començar a fer rodar la tassa buida sobre el plat, i s’hi va estar tanta estona que el cambrer va venir a preguntar si volíem res. Finalment va deixar estar la tassa, va tornar a cridar el cambrer i li va demanar un altre cafè.


  —M’hi devia estar una hora. No ho recordo exactament, però diria que devia ser això. Si m’hi hagués estat més temps, em sembla que m’hauria tornat boig —va dir amb un somriure—. Li vaig dir adéu i me’n vaig anar. Ella també em va dir adéu. Va ser l’últim. Ho sabíem tant ella com jo. L’últim cop que la vaig veure, estava dreta al costat de la porta, amb els braços creuats. Va semblar que volgués dir-me alguna cosa, però se’n va estar. De fet, no calia que ho digués: ja sabia què volia dir-me. Em sentia molt buit, com si fos en una cova. Els sorolls ressonaven d’una manera estranya. Veia les coses distorsionades. Vaig començar a caminar sense rumb, pensant que el temps que havia viscut fins llavors havia estat inútil. Tenia ganes de tornar a casa seva i abraçar-la. Però no vaig poder. Era impossible.


  Va tancar els ulls i va fer que no amb el cap. Llavors es va prendre el segon cafè.


  —Em fa vergonya dir-ho, però aquella nit la vaig passar amb una prostituta. Era la primera vegada a la vida que pagava per una dona. I potser l’última.


  Jo em vaig quedar mirant la meva tassa, pensant en l’arrogància que jo havia gastat de jove. M’hauria agradat explicar-l’hi, però em va semblar que no me’n sortiria.


  —Ara que ho explico és com si li hagués passat a un altre —va dir amb una rialla. I es va quedar en silenci, com si pensés alguna cosa. Jo tampoc no vaig dir res.


  —I quan tot es va acabar, el rei i els seus criats es van fer un panxó de riure —va dir ell finalment—. Cada vegada que penso en el que va passar aquell dia, em ve al cap aquesta frase, com un acte reflex. Em sembla que fins i tot en les coses més tristes hi ha una part còmica.


  Tal com he dit al principi, en aquesta història no hi ha cap moral ni cap lliçó per aprendre. Però és una cosa que li va passar a ell i que també ens va passar a tots nosaltres. Per això quan me la va explicar no em vaig poder fer cap panxó de riure. I ara tampoc.


  EL GANIVET DE CAÇA


  MAR ENDINS SURAVEN dues plataformes, l’una a prop de l’altra. Des de la sorra fins a la primera hi havia unes cinquanta braçades de crol, i des de la primera fins a la segona unes trenta. Era una distància perfecta per nedar. Les plataformes, quadrades i amb uns costats d’uns quatre metres de llarg, s’alçaven com dues illes bessones. Al costat de cadascuna hi havia una escala metàl·lica i la superfície estava coberta d’una mena de gespa artificial.


  L’aigua que les envoltava era tan transparent que, mirant-la des de dalt, es veien les cadenes i els blocs de formigó que les subjectaven. Devia haver-hi uns tretze o catorze metres de fondària. La zona estava envoltada d’una paret de corall i, com que pràcticament no hi havia onades, les plataformes estaven immòbils, clavades en aquell punt, xuclant resignades els forts raigs de sol.


  Si t’enfilaves a una de les dues plataformes i miraves cap a la costa, veies la llarga platja blanca, la torre de vigilància pintada de vermell i la verda filera de palmeres. Era un paisatge molt maco, però potser s’assemblava massa a una postal. Seguint cap a la dreta, allà on s’acabava la platja i començaven a aparèixer les roques fosques, hi havia els xalets de l’hotel on ens estàvem. Eren uns xalets de dues plantes, amb les parets blanques i el sostre d’un verd una mica més fort que el de les palmeres. Érem a final de juny i, com que encara no havia començat la temporada alta, ni la platja ni l’hotel estaven gaire plens.


  Els helicòpters que tornaven a la base nord-americana que hi havia a prop de l’hotel passaven sempre per sobre les plataformes. S’acostaven des de l’horitzó, passaven just per entre les dues plataformes i desapareixien terra endins deixant enrere les palmeres. Volaven tan baix que gairebé es podia veure l’expressió de la cara dels pilots. De la punta del nas, pintada de color verd, els sortien dues antenes ben rectes, com si fossin les potes d’un escarabat. Tret de les anades i vingudes dels helicòpters, era una platja tranquil·la i reposada, que fins i tot convidava a adormir-s’hi. Un lloc ideal per passar-hi unes vacances relaxades, sense que ningú no et molestés.


  El nostre apartament era a la planta baixa i les finestres donaven al mar. Just sota les finestres s’alçava un frangipà de flors blanques i, una mica més enllà, s’estenia un jardí de gespa ben cuidada. Als matins i als vespres, uns quants aspersors la regaven abundantment, fent un soroll sord i ensopit. A l’altra banda del jardí hi havia una piscina i una renglera de palmeres molt altes, les grosses fulles de les quals es gronxaven amb els vents alisis.


  En cada xalet hi havia quatre apartaments, dos a la planta baixa i dos al primer pis. Al costat del nostre s’hi estaven dos americans, mare i fill, que semblava que fes molt temps que hi eren. La mare devia rondar els seixanta anys, mentre que el fill en devia tenir vint-i-vuit o vint-i-nou, com nosaltres. Tots dos tenien la cara prima i el front ample, i sempre anaven amb els llavis ben tancats. Jo no havia vist mai cap fill que s’assemblés tant a la seva mare. Per l’edat que tenia, la mare era sorprenentment alta, anava ben dreta i es movia amb agilitat.


  El fill també devia ser alt, però no sabria dir quant, ja que sempre el vaig veure assegut en una cadira de rodes. La mare anava sempre al seu darrere, empenyent la cadira.


  Tots dos eren molt tranquils. El seu apartament sempre estava silenciós com un museu, i mai no s’hi sentia ni la tele. Només dues vegades vam sentir-hi música: la primera el quintet per a clarinet de Mozart, i la segona una peça orquestral que no vaig reconèixer. Potser Richard Strauss. Llevat d’això, no feien cap soroll. Sempre tenien l’aire condicionat apagat i la porta oberta perquè entrés la brisa, però tot i així no els vam sentir parlar mai. Les seves converses (si és que existien) devien ser una mena de xiuxiuejos. Per això, quan la meva dona i jo érem a l’apartament també parlàvem amb veu baixa.


  Ens els trobàvem sovint, ja fos al restaurant, al vestíbul o passejant pels caminets del jardí. Com que l’hotel no era gaire gran, et creuaves encara que no ho volguessis. Quan ens vèiem, tant ells com nosaltres ens saludàvem assentint amb el cap. Ells tenien maneres diferents de fer-ho: la mare feia un gest decidit, mentre que el fill amb prou feines movia els ulls i la barbeta. Tot i així, la impressió que es desprenia de les seves salutacions era semblant. Eren salutacions que començaven i acabaven sense més. No donaven peu a anar més enllà.


  La meva dona i jo no hi vam parlar mai. Ja teníem prou coses per parlar entre nosaltres: del trasllat, de la feina, de si volíem tenir fills o no… Era l’últim estiu abans d’entrar a la trentena.


  Després d’esmorzar, mare i fill s’asseien al vestíbul de l’hotel i llegien la premsa. Cadascú agafava un diari i es posava a llegir a poc a poc i detingudament, com si fessin una competició per veure qui era capaç d’estar-s’hi més estona. Quan no era el diari, es passaven el matí llegint llibres gruixuts, de tapa dura. Més que mare i fill, semblaven una parella de vellets que ja fa temps que han perdut l’interès l’un per l’altre.


  Cada matí, cap a les deu, la meva dona i jo baixàvem a la platja amb una nevereta, ens untàvem bé de crema i ens estiràvem en una estora a prendre el sol. Jo escoltava alguna cinta dels Rolling Stones o de Marvin Gaye, mentre que la meva dona rellegia Allò que el vent s’endugué. Deia que amb aquella novel·la havia après moltes coses de la vida, però com que jo no l’havia llegit no sabia a què es referia. El sol apareixia cada dia de terra endins, feia el mateix camí que els helicòpters però en sentit contrari i s’enfonsava a l’horitzó.


  Cada dia a les dues, mare i fill baixaven a la platja. La mare anava sempre amb un vestit senzill, d’un to clar, i amb un barret de palla, de color blanc i d’ales amples. El fill no portava mai barret, però sí unes ulleres de sol. Sempre duia una camisa hawaiana i uns pantalons de cotó. S’instal·laven a l’ombra de les palmeres, de cara a la brisa, i es quedaven mirant el mar, sense fer res en concret. La mare s’asseia en una cadira plegable de lona, mentre que el fill no es movia mai de la cadira de rodes. De tant en tant canviaven de lloc per no quedar-se al sol. La mare portava un termos platejat i quan li semblava posava la beguda que contingués en un parell de gots de paper. A vegades també menjaven alguna galeta. Quan eren a la platja no llegien. Només miraven el mar en silenci.


  Hi havia dies que se n’anaven al cap de mitja hora, i n’hi havia que s’hi estaven tres hores. Quan nedava, a vegades notava la seva mirada. Com que les plataformes eren força lluny de les palmeres, potser només era una imaginació meva. Tot i així, sempre que m’enfilava en una de les plataformes i em girava cap a terra, els veia mirant cap a on era jo. De tant en tant, el termos que portaven brillava amb el sol com si fos la fulla d’un ganivet.


  Els dies anaven passant a poc a poc, sense res que els distingís. Si els haguessis canviat d’ordre no hauria passat res. Segurament que ningú no se n’hauria adonat. El sol sortia per l’est i es ponia per l’oest; els helicòpters de color verd volaven molt baixos, i jo bevia cervesa i nedava tant com volia.


  El dia abans que marxéssim de l’hotel, a la tarda, vaig anar a nedar per última vegada. Com que la meva dona feia la migdiada, vaig baixar sol a la platja. Sent dissabte hi havia més gent que de costum, però no es pot pas dir que estigués plena. Hi havia un grup de soldats amb els cabells rapats jugant a vòlei. Tots estaven molt morenos i portaven els braços tatuats. A la vora de l’aigua hi havia canalla fent castells de sorra. Quan de tant en tant arribava una onada, deixaven anar xiscles i rialles. Hi havia moltes famílies, però poca gent que es banyés. A les plataformes no s’hi veia ningú. El sol era ben amunt, la sorra estava calenta i al cel no hi havia ni un núvol. Ja eren més de les dues, però la mare i el fill encara no hi eren.


  Jo em vaig ficar a l’aigua, vaig caminar fins que em va cobrir fins al pit i llavors em vaig posar a nedar crol cap a la plataforma de l’esquerra. Avançava a poc a poc, com si comprovés el pes de l’aigua amb les mans, i comptant les braçades. L’aigua freda em produïa una sensació agradable a la pell colrada del sol. Mentre nedava en aquella aigua tan clara, vaig veure la meva ombra reflectida al fons del mar, com si fos un ocell volant pel cel. Després de comptar quaranta braçades, vaig aixecar el cap i vaig veure la plataforma ben a prop. Després de deu braçades més, la vaig tocar amb la mà esquerra. Tot com sempre. Em vaig quedar una estona surant per recuperar l’alè, i llavors em vaig agafar a l’escala i em vaig enfilar a la plataforma.


  Em vaig quedar parat de trobar-hi una dona rossa, molt grassa, que devia ser americana. Quan havia mirat des de la platja no m’havia semblat veure-hi ningú, però potser hi havia arribat mentre jo m’hi havia acostat. Estava estirada de panxa avall i portava un biquini minúscul, de color vermell, com aquelles banderes que posen als camps per avisar que estan acabats de sulfatar. Era tan grassa que el biquini es veia més petit del que realment era. Estava molt blanca, la qual cosa feia pensar que acabava d’arribar.


  En sentir-me pujar a la plataforma va obrir una mica els ulls, em va mirar un moment i els va tornar a tancar. Jo em vaig asseure a l’altre costat d’on era ella, amb els peus a l’aigua i mirant cap a la platja.


  La mare i el fill encara no eren sota les palmeres. No eren enlloc. Era impossible que no els veiés, ja que la cadira de rodes brillava sota els raigs del sol. Sense la seva presència em vaig sentir una mica abandonat, com si em faltés alguna cosa. A les dues sempre apareixien a la platja com per decret. Vaig pensar que potser ja havien marxat de l’hotel i havien tornat al lloc d’on havien vingut (fos on fos). Tot i així, quan els havia vist al restaurant de l’hotel, a l’hora de dinar, no m’havia pas semblat que estiguessin a punt de marxar. Com sempre feien, s’havien menjat el menú del dia sense pressa i després s’havien pres el cafè tranquil·lament.


  Em vaig estirar de panxa avall com la dona grassa i em vaig estar deu minuts prenent el sol i sentint com les onades picaven al costat de la plataforma. Vaig notar com les gotes d’aigua que tenia a les orelles s’escalfaven amb els raigs de sol.


  —Quina calor, ¿oi? —va dir la dona des de l’altra banda de la plataforma. Tenia una veu aguda i ensucrada.


  —Ja ho pot ben dir —li vaig respondre.


  —¿Que té hora?


  —No porto rellotge, però deuen ser entre dos i tres quarts de tres.


  —Ja —va fer ella desganada. Llavors va deixar anar un sospir, com si no li agradés l’hora que li havia dit. O potser és que tant li feia.


  Ella tenia el cos cobert de gotetes de suor, com un eixam d’insectes posats sobre una presa. Els grumolls de greix li començaven just sota l’orella, li baixaven fins a les espatlles formant un suau pendent i s’ajuntaven amb els penjolls dels braços. Fins i tot els canells i els turmells quedaven amagats entre aquells tous de carn. Mentre l’observava, no em vaig poder estar de pensar en la mascota dels pneumàtics Michelin. El seu sobrepès, però, no semblava pas malsà. Tenia una fesomia prou agradable. Només és que tenia massa carn al cos. Devia tenir trenta-cinc o quaranta anys.


  —¿Cada dia fa aquesta calor?


  —Sí, més o menys. Només plou molt de tant en tant.


  —Deu fer dies que hi és, vostè. Està molt moreno.


  —Avui és el novè.


  —Doncs sí que està moreno —va repetir ella, admirada—. És impressionant.


  En lloc de respondre, vaig estossegar una mica. Amb la tos, l’aigua que tenia a les orelles va fer un sorollet.


  —Jo m’estic a l’hotel dels militars —va dir ella.


  Jo ja sabia on era. Terra endins.


  —El meu germà és militar i m’ha convidat a venir. La marina no està gens malament, ¿sap? Paguen bé, tenen bones instal·lacions i, a sobre, luxes com aquest. Quan jo estudiava hi havia la guerra del Vietnam i tenir un militar a la família era mal vist, però des de llavors el món ha canviat molt.


  Jo vaig assentir vagament.


  —De fet, el meu exmarit també era a la marina. Pilotava avions. Va estar dos anys al Vietnam i després es va fer pilot de United Airlines. En aquella època jo era hostessa de vol i així ens vam conèixer. Ens vam casar… potser l’any setanta… No ho sé. Fa sis anys. Passa molt, això.


  —¿Què vol dir?


  —Doncs que la gent que treballa en una companyia aèria s’ajunti. Els horaris són tan desastrosos que no et queda altre remei. Tens una vida i uns costums que no tenen res a veure amb els de la gent normal. Quan ens vam casar jo vaig deixar la feina, però ell va trobar una altra hostessa i s’hi va casar. També passa molt.


  Jo vaig canviar de tema.


  —¿On viu ara?


  —A Los Angeles —va dir ella—. ¿Hi ha estat mai?


  —No —vaig respondre.


  —Jo hi vaig néixer. I després, per qüestions de feina del meu pare, ens en vam anar a Salt Lake City. ¿Hi ha estat mai?


  —No —vaig dir.


  —No m’estranya —va fer ella movent el cap a banda i banda—. No hi ha res. —Llavors es va passar la mà per la cara per eixugar-se la suor.


  En sentir que havia estat hostessa de vol no vaig poder evitar sentir una certa estranyesa. De fet, no n’havia vist mai cap de tan grassa. N’havia vist alguna de forta com un lluitador, alguna amb uns bons braços i alguna amb una mica de bigoti, però cap de tan grassa com aquella dona. Potser era que a United Airlines tant els feia el pes de les seves hostesses, vaig pensar. O potser que quan treballava no estava tan grassa com llavors.


  —¿On s’està vostè? —em va preguntar.


  Jo vaig assenyalar l’hotel.


  —¿Tot sol?


  Li vaig explicar que la meva dona i jo passàvem uns quants dies tranquils.


  —¿De lluna de mel?


  No, li vaig dir. Feia sis anys que érem casats.


  —Renoi —va fer ella admirada—. No sembla pas tan gran.


  Jo vaig tornar a mirar cap a la platja. La mare i el fill amb la cadira de rodes no es veien per enlloc. Els soldats continuaven jugant a vòlei. El socorrista era al capdamunt de la torre de vigilància, mirant alguna cosa amb uns binocles enormes. Al cap d’un moment van aparèixer dos helicòpters a l’horitzó i, com si fossin els missatgers malastrucs d’una tragèdia grega, van passar feixugament sobre els nostres caps fent un gran estrèpit abans de desaparèixer terra endins. Nosaltres vam estar callats tota l’estona, observant aquelles baluernes de color verd oliva.


  —Vistos des de dalt, deu semblar que ens ho passem molt bé i que som feliços —va dir ella—. Prenent el sol en aquesta plataforma, com si no tinguéssim maldecaps ni preocupacions.


  —Segurament —vaig dir.


  —Quan es mira des de dalt, tot es veu més bonic —va dir ella. Llavors es va tornar a estirar de panxa avall i va tancar els ulls, com si li fes molta mandra.


  Va seguir una bona estona de silenci. Pensant que era el millor moment per marxar, em vaig aixecar i li vaig dir que me’n tornava. Llavors em vaig llençar a l’aigua i em vaig posar a nedar cap a la platja. A mig camí em vaig aturar i, movent braços i cames per no enfonsar-me, em vaig girar cap a la plataforma. Vaig veure que ella em mirava i em saludava amb la mà. Jo li vaig tornar la salutació. De lluny semblava un dofí. Amb un parell d’aletes hauria pogut tornar a l’aigua.


  En tornar a l’apartament vaig fer una capcinada, i quan el sol es va pondre vam anar a sopar al restaurant, com fèiem cada dia. La mare i el fill tampoc no hi eren. A diferència dels altres dies, en tornar del restaurant vam veure que la porta del seu apartament estava tancada i barrada. Pel petit vidre glaçat de la porta es veia un llum encès, però no vam saber si encara hi eren.


  —¿Diries que ja han marxat? —vaig preguntar a la meva dona—. No els he vist ni a la platja ni al restaurant.


  —Tard o d’hora tothom se’n va —va dir ella—. És impossible viure així tota la vida.


  —Tens raó —vaig convenir.


  Tot i així, no n’estava tan segur com ella, ja que no me’ls podia imaginar en cap lloc que no fos aquell.


  Un cop a l’apartament, vam fer les maletes i les vam deixar al peu del llit, a punt per marxar l’endemà. L’apartament es va tornar fred i estrany. Les nostres vacances s’havien acabat.


  Quan em vaig despertar, el rellotge que tenia al costat del llit marcava la una i vint. Estava nerviós. El cor em bategava molt de pressa. Vaig sortir del llit, em vaig agenollar a la catifa i vaig inspirar profundament uns quants cops. Tot seguit vaig contenir la respiració, vaig relaxar les espatlles, em vaig posar ben recte i em vaig concentrar. Vaig tornar a inspirar unes quantes vegades. Al cap d’una estona, els batecs del cor se’m van començar a calmar. Vaig pensar que potser havia nedat massa. O que havia pres massa el sol. Em vaig aixecar i vaig mirar al meu voltant. Al peu del llit hi havia les dues maletes, arrupides com dos animalons. És clar, vaig pensar, demà ja no hi serem.


  La meva dona dormia sota la blanca llum de la lluna que es filtrava per la finestra. No se sentia respirar, i era ben bé com si estigués morta. A vegades dorm així. De primer que érem casats, més d’un cop em vaig espantar creient-me que realment s’havia mort. Però només dormia profundament. Em vaig treure el pijama, amarat de suor, i em vaig posar una camisa i uns shorts nets. Llavors vaig agafar una ampolleta de Wild Turkey que hi havia sobre la taula, me la vaig ficar a la butxaca i, sense fer gens de soroll per no despertar la meva dona, vaig obrir la porta i vaig sortir. L’aire era gelat i portava l’olor humida de les plantes del jardí. La lluna plena ho tenyia tot d’un color estrany, diferent dels tons que es veien a la llum del dia. Era com mirar a través d’un filtre que feia ressaltar el color d’algunes coses i que apagava el d’unes altres, fent-les semblar un tros d’un cadàver.


  No tenia gens de son. Tenia el cap tan clar i tan centrat que era com si la son no hagués existit mai. Al meu voltant tot estava en silenci. No feia vent. No cantava cap insecte ni cap ocell. L’únic soroll que m’arribava era l’embat de les onades, però m’havia d’esforçar molt per sentir-lo.


  Després d’encerclar el xalet a poc a poc, vaig travessar la gespa. Sota la llum de la lluna, aquell jardí circular semblava un estany gelat. Vaig avançar lentament, amb molt de compte, mirant de no trencar el gel. A l’altra banda de la gespa arrencaven unes escales estretes que duien a un bar a l’aire lliure i decorat amb motius tropicals. Jo hi havia anat cada dia per prendre’m una vodka amb tònica abans de sopar, però en aquella hora ja estava tancat. La barra, amb les persianes de fusta abaixades, estava envoltada d’una dotzena de taules amb els para-sols ben plegats, talment com pterodàctils adormits.


  Vaig veure-hi el noi de la cadira de rodes, recolzat en una taula i mirant el mar. La cadira de rodes absorbia la llum de la lluna i brillava amb uns reflexos freds. Vista des de lluny, semblava una màquina de precisió feta expressament per a les hores més profundes de la nit.


  Era el primer cop que el veia sol en algun lloc. Com que sempre l’havia vist amb la seva mare al darrere, empenyent la cadira, em va estranyar trobar-me’l allà sense ella. Fins i tot em va semblar que era una visió prohibida. Portava una camisa hawaiana de color taronja que ja li havia vist algun dia i uns pantalons de cotó de color blanc. I estava immòbil, mirant el mar.


  Jo em vaig quedar allà plantat, dubtant de si dir-li res. Mentre no em decidia, ell devia notar la meva presència i es va girar. En veure’m, va fer el lleu gest que feia sempre amb el cap.


  —Hola —li vaig dir.


  —Hola —em va respondre ben fluix. Era el primer cop que li sentia la veu. Tenia un to una mica ensonyat, però tret d’això era una veu ben normal. Ni aguda ni greu.


  —¿Ha sortit a passejar? —em va preguntar.


  —Sí. No podia dormir —li vaig respondre.


  Em va mirar de dalt a baix i va fer un lleu somriure.


  —Jo tampoc —va dir—. ¿Vol seure?


  Vaig dubtar un moment, però de seguida vaig fer que sí amb el cap i em vaig acostar a la seva taula. Vaig agafar una d’aquelles cadires de jardí i em vaig asseure davant seu. Llavors ell va tornar a mirar cap a on havia mirat fins llavors. Al final de la platja hi havia unes roques punxegudes, ben bé com un panet obert pel mig, on les onades trencaven a intervals regulars. Eren unes onades petites i ben fetes, com si estiguessin dibuixades amb regle. Llevat d’això, no hi havia res més per mirar.


  —Avui no ens hem vist a la platja, ¿oi? —vaig dir des de l’altra banda de la taula.


  —He estat tot el dia descansant a l’apartament —va respondre ell—. La meva mare no es trobava gaire bé.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —No és res físic. És més aviat un problema nerviós, emocional.


  Després de dir això, es va fregar la galta amb el dit del mig de la mà dreta. Tot i ser més de mitjanit, a les galtes no hi tenia ni rastre de pèl. Eren fines com la porcellana.


  —Però ja està —va continuar—. Ara dorm com un soc. No és com les meves cames. Només que dormi bé tota la nit, ja es recupera. No del tot, és clar, però almenys torna a ser ella. Al matí ja es troba bé.


  Es va estar callat mig minut, o potser un. Jo vaig desencreuar les cames sota la taula i em vaig plantejar si era el millor moment per marxar. Era com si tota la meva vida depengués d’aquella decisió. Però vaig badar una mica. Just quan anava a dir que marxava, ell va continuar.


  —De malalties nervioses, n’hi ha de tota mena. Encara que tinguin la mateixa causa, les manifestacions són infinites. És com els terratrèmols. Encara que tinguin la mateixa força, segons on passa els efectes són diferents. A vegades desapareix una illa, i a vegades n’apareix una de nova.


  Llavors va fer un badall llarg i educat, gairebé elegant, i en acabat em va demanar perdó. Estava molt cansat. Feia uns ulls que semblava que s’hagués d’adormir en qualsevol moment. Em vaig mirar el rellotge per saber l’hora, però em vaig adonar que no el portava. Al canell esquerre només hi tenia una franja de pell blanca.


  —No pateixi —va dir ell—. Pot semblar que tingui son, però no en tinc. Amb quatre hores de dormir en tinc prou, i normalment m’hi poso just abans de l’alba. Per això, a aquesta hora vinc aquí i passo l’estona, sense fer res. O sigui que no cal que pateixi per mi.


  Va agafar el cendrer de Cinzano que hi havia sobre la taula, se’l va mirar una estona com si no n’hagués vist mai cap i el va tornar a deixar on era.


  —Quan li agafa un atac, a la mare se li queda la part esquerra de la cara paralitzada. No pot moure la boca ni l’ull. Si li mires el costat esquerre, sembla un gerro esquerdat. És estrany, però no és res greu. Dormint una nit li passa.


  Com que no sabia què respondre, només vaig a assentir vagament. ¿Un gerro esquerdat?


  —No digui a la mare que l’hi he explicat, ¿d’acord? No li agrada gens que parli de la seva salut.


  —És clar —vaig dir—. A més a més, nosaltres marxem demà al matí. No crec que tinguem ocasió de parlar.


  —És una llàstima —va fer ell, com si li sabés greu de debò.


  —Sí que ho és, però hem de tornar —vaig dir—. La feina ens espera.


  —¿D’on són?


  —De Tòquio.


  —De Tòquio —va repetir ell. Llavors va aclucar una mica els ulls i va tornar a mirar cap al mar, com si afuant la vista pogués veure Tòquio més enllà de l’horitzó.


  —¿Vostès s’hi estaran gaire més, aquí?


  —No ho sé —va dir ell mentre amb el dit resseguia l’empunyadura de la cadira de rodes—. Potser un mes o dos. Depèn de com vagin les coses. El meu cunyat té moltes accions d’aquest hotel i ens hi podem estar per molt pocs diners. El meu pare té una gran empresa de rajoles a Cleveland, i ara el meu cunyat n’ha agafat el timó. Si li he de dir la veritat, no em cau gaire bé, però ja sap que la família no es pot triar, ¿oi? A més a més, potser no és tan dolent com el pinto. Els invàlids com jo tendim a ser una mica estrets de mires.


  Es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar educadament, amb molta parsimònia. Després se’l va tornar a ficar a la butxaca i va continuar.


  —Sigui com sigui, es passa la vida fent rajoles. I té molts terrenys i moltes accions en empreses. En poques paraules, és un home ambiciós. Com el meu pare. O sigui que nosaltres (vull dir la meva família) estem dividits en dos tipus de persones: els qui estan sans i els qui no ho estem, els qui són eficients i els qui no ho som. És una distinció molt clara. Per això a ningú no li agraden els termes mitjos. Però, bé, això és igual… Sigui com sigui, ens aguantem els uns als altres. Els qui estan sans es dediquen a fer rajoles, a augmentar el capital, a empescar-se-les per no pagar impostos (que no surti d’aquí, ¿eh?) i a mantenir els qui no estem sans. És un sistema que es basa en la divisió del treball.


  Es va aturar i va inspirar profundament. Llavors es va posar a picar amb les ungles sobre la taula. Jo no vaig dir res, esperant que continués.


  —Ho decideixen tot ells. Ara estigueu-vos un mes aquí, ara estigueu-vos un mes allà. Sóc com la pluja. Un dia toca ploure aquí i l’endemà toca ploure allà. Bé, no sóc, som. La meva mare i jo.


  Les onades trencaven a les roques deixant-hi una escuma blanca, i quan l’escuma desapareixia arribaven noves onades. Jo observava distretament aquell moviment interminable. Al cel no s’hi veia ni un núvol, i la llum de la lluna formava ombres irregulars entre les roques.


  —Abans he dit que ens basàvem en la divisió del treball, ¿oi? —va continuar ell—. Doncs, pel que sembla, la mare i jo també hi tenim un paper. No és una relació unidireccional. ¿Com ho explicaria? És com si, no fent res, nosaltres complementéssim els seus excessos. Com si equilibréssim la balança. Aquesta és la nostra raó de ser. ¿Entén què vull dir?


  —Diria que sí —vaig respondre—, però no n’estic del tot segur.


  Ell va riure silenciosament.


  —La família és una cosa molt curiosa —va dir—. Ha de ser una premissa per ella mateixa. Si no, és un sistema que no funciona bé. En aquest sentit, les meves cames són com una bandera que branda la meva família. Les meves cames són el centre al voltant del qual es mouen la majoria de coses.


  Va tornar a picar a la taula amb les ungles, però no semblava pas irritat. Només movia els dits dins la seva franja horària, per acompanyar tranquil·lament els seus pensaments.


  —Una de les característiques principals d’aquest sistema és que la manca d’una cosa condueix cap a una manca més gran, i que l’excés d’una cosa condueix cap a un excés més gran. Quan Debussy estava encallat component una òpera, va dir el següent: «Em passo el temps perseguint el res (rien) que ella crea». Doncs la meva feina consisteix a crear aquest rien.


  Dit això, va tornar a caure en un silenci d’insomne. La seva consciència transitava per un lloc que jo no coneixia (potser pel seu rien). Al cap d’una estona va tornar a aquest món, però el lloc on va arribar estava una mica allunyat del punt de partida. Jo em vaig fregar la galta. Els pèls que m’hi creixien em van confirmar que, efectivament, el temps passava.


  Em vaig treure l’ampolleta de whisky de la butxaca i la vaig deixar sobre la taula.


  —¿En vol una mica? —li vaig oferir—. Llàstima que no tinguem gots.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Gràcies, però no bec. Si begués, no sé com acabaria, de manera que m’estimo més no començar. Però no em molesta veure com beuen els altres. O sigui que endavant.


  Jo vaig decantar l’ampolleta, vaig fer un glop i vaig deixar que el whisky em baixés lentament per la gola. En notar l’escalfor a l’estómac, vaig tancar els ulls i vaig assaborir aquella sensació. Ell em mirava des de l’altra banda de la taula.


  —Ja sé que li pot semblar una pregunta estranya —va dir de sobte—, però, ¿vostè n’entén, de ganivets?


  —¿De ganivets?


  —Sí, de ganivets de tallar. De ganivets de caça.


  Li vaig dir que en feia servir quan anava de càmping, però que no en sabia gran cosa.


  En sentir les meves paraules, va semblar una mica decebut. No obstant això, es va animar de seguida.


  —No pateixi —va dir—. Només és que tinc un ganivet que voldria ensenyar-li. Me’l vaig comprar el mes passat per catàleg, però no en sé res, de ganivets. Ni tan sols sabria dir-li si és bo o si no val res. Per això voldria saber l’opinió d’algú altre. Si no li fa res, és clar.


  Li vaig dir que no em feia res.


  Amb molta cura, es va treure un objecte d’uns deu centímetres i esplèndidament corbat de la butxaca i el va deixar sobre la taula. Es va sentir un soroll fort i consistent. Era el seu ganivet de caça.


  —No pensi malament —va dir—. No tinc cap intenció de fer-lo servir per fer mal a ningú, ni per fer-me’n a mi. Només és que un dia em van venir ganes de tenir un ganivet ben esmolat. Potser em va passar alguna cosa que va fer que el volgués, però no me’n recordo. Només sé que tenia moltes ganes de tenir-ne un. I ja està. Llavors vaig mirar uns quants catàlegs i vaig demanar aquest. Ningú no sap que el porto sempre a sobre. Ni tan sols la meva mare. És el meu secret. De fet, només ho sap vostè.


  —Però demà me’n torno a Tòquio.


  —Exacte —va dir ell amb un somriure.


  Va agafar el ganivet, se’l va posar al palmell i el va sospesar, com si el pes fos molt important. Llavors me’l va allargar per sobre la taula. El ganivet tenia un pes estrany, com si fos un ésser viu amb voluntat pròpia. Al mànec hi havia fusta incrustada i, tot i haver estat molta estona a la butxaca, la part metàl·lica era ben freda.


  —Obri la fulla —em va dir.


  Vaig prémer un forat que hi havia a la part de dalt del mànec i, amb un soroll sec, va aparèixer una fulla gruixuda, d’uns vuit centímetres. En tenir el ganivet obert a la mà, em va fer l’efecte que encara pesava més. I no era només el pes. Vaig notar una força que feia que el ganivet em quedés perfectament encaixat a la mà. Vaig moure’l amunt i avall i cap als costats, però gràcies a aquell pes no se’m va escapar gens. La fulla metàl·lica, amb el canal de sang ben perfilat, va dibuixar una línia en l’aire seguint els moviments de la meva mà.


  —Segur que és un bon ganivet —vaig dir—. Ja li he dit que no n’entenc gaire, però té un tacte i un equilibri increïbles.


  —Me n’alegro —va fer ell—. Però, ¿no el troba una mica petit per ser una ganivet de caça?


  —No ho sé —vaig respondre—. Suposo que depèn de per què el faci servir.


  —Té raó —va dir ell fent que sí amb el cap, com si se’n volgués convèncer—. Té raó. Depèn de per què el faci servir.


  Jo vaig plegar la fulla i l’hi vaig tornar. En tenir-lo, ell el va obrir de nou i se’l va fer rodolar pel palmell. Llavors, com si apuntés amb una arma de foc, va tancar un ull i va encarar el ganivet cap a la lluna plena. La llum de la lluna es va reflectir a la fulla i, només un instant, li va il·luminar el perfil.


  —¿Puc demanar-li un favor? —va dir ell—. ¿Li fa res tallar-hi alguna cosa?


  —¿Com ara què?


  —El que sigui. Qualsevol cosa que hi hagi per aquí. Provi’l. Jo no em puc moure de la cadira de rodes i no puc tallar gaires coses. Per això voldria que vostè tallés alguna cosa per mi.


  Com que no tenia cap motiu per negar-m’hi, vaig agafar al ganivet i vaig clavar-lo un parell de cops a la soca d’una palmera que hi havia allà a prop, fins que vaig esquinçar l’escorça en diagonal. Tot seguit vaig agafar una planxa de suro que hi havia a la vora de la piscina i la vaig partir en dos. El ganivet tallava molt millor del que em pensava.


  —És un ganivet fantàstic —vaig dir.


  —És fet a mà —em va explicar ell—. De fet, és força car.


  Vaig apuntar el ganivet cap a la lluna com havia fet ell i me’l vaig mirar amb deteniment. A la llum de la lluna semblava el brot d’una planta salvatge que acabava de rompre el sòl. Potser era el que unia el res i l’excés.


  —Talli més coses —va insistir ell.


  Jo vaig tallar tot el que se’m va posar al davant: cocos que havien caigut a terra, grans fulles de plantes tropicals, el menú que hi havia penjat a l’entrada del bar i un parell de fustes que el mar havia arrossegat fins allà. I quan se’m van acabar les coses per tallar, vaig començar a moure’m lentament, com si fes tai-txi, i en silenci vaig tallar l’aire nocturn. No hi havia res que pogués aturar-me. La nit era profunda, i el temps flexible i sucós. La llum de la lluna no feia sinó augmentar la profunditat de la nit i la flexibilitat del temps.


  Mentre fendia l’aire, de sobte em vaig recordar de la dona grassa que havia conegut al migdia. L’exhostessa de United Airlines. Vaig veure la seva carn blanca i fofa surant informe en una mena de boira que ho contenia tot: les plataformes, el mar, el cel, els helicòpters i els pilots. Vaig provar de clavar-los el ganivet, però no vaig calcular bé la distància i no els vaig tocar. No sabia si eren una il·lusió o si la il·lusió era jo. Tant és, vaig pensar. Sigui com vulgui, demà ja no hi seré.


  —A vegades tinc un somni —va dir el noi de la cadira de rodes. La seva veu va ressonar estranyament, com si sortís del fons d’un forat molt fondo—. Somio que tinc un ganivet clavat dins el cap, a la part de carn tova on guardem els records. El tinc clavat molt endins, però no em fa mal. Tampoc no em pesa. L’hi tinc clavat i prou. Jo m’ho miro des d’un altre lloc, com si li passés a un altre. I penso que tant de bo algú me’l desclavés. Però no hi ha ningú que sàpiga que el tinc clavat. Penso que me l’hauria de treure jo mateix, però no em puc ficar la mà dins el cap. És molt estrany. Si me’l vaig poder clavar, ¿com és que no me’l puc desclavar? Al cap d’una estona, tot comença a desaparèixer. Jo també m’esvaeixo. I al final només queda el ganivet. No marxa mai. Es queda allà, com si fos l’os d’un animal prehistòric clavat a la platja… Això és el que somio.


  UN DIA PERFECTE PER ALS CANGURS


  DINS LA GÀBIA HI HAVIA quatre cangurs: un mascle, dues femelles i un d’acabat de néixer.


  Davant la gàbia només hi érem la meva xicota i jo. En aquell zoològic no hi havia mai gaire gent i, a sobre, era dilluns al matí. Hi havia més animals que no pas visitants. I no exagero. Realment era així.


  No cal dir que el nostre objectiu era veure el bebè. No crec que en tot el zoo hi hagués cap altre animal digne d’una visita.


  Feia un mes que ens havíem assabentat del naixement per una notícia publicada a la secció local del diari, i des de llavors havíem esperat pacientment que arribés el matí perfecte per anar-lo a veure. Amb tot, semblava que aquell matí no volgués arribar mai. El primer dia va ploure, i l’endemà també. Després de la pluja estava tot enfangat, i llavors va fer dos dies de molt vent. Un altre dia ella va tenir mal de queixal, i l’endemà jo vaig haver d’anar a fer uns tràmits a l’ajuntament. No intento fer cap gran declaració, però gosaria dir que la vida és així.


  D’aquesta manera va passar tot un mes.


  Encara que no ho sembli, un mes pot passar sense que ni te n’adonis. No tenia cap record de què havia fet aquelles quatre setmanes. A vegades em feia l’efecte que havia fet moltes coses, i a vegades que no havia fet res. De fet, no em vaig adonar que havia passat un mes fins que el noi que reparteix els diaris no va passar a cobrar la subscripció. Efectivament, la vida és ben bé així.


  Al final, però, va arribar el matí que havíem d’anar a veure el bebè cangur. Ens vam despertar a les sis, vam despassar les cortines i de seguida vam comprovar que era un dia perfecte per als cangurs. Ens vam rentar la cara ben de pressa, vam esmorzar, vam donar menjar al gat, vam posar una rentadora i vam sortir de casa amb un barret per protegir-nos del sol.


  —¿Trobes que encara serà viu? —em va preguntar ella al tren.


  —És clar. No ha sortit pas cap article dient que s’hagi mort. Si s’hagués mort ho haurien dit.


  —Pot ser que no s’hagi mort, però que estigui malalt i el tinguin ingressat en algun lloc.


  —Això també hauria sortit al diari.


  —¿I si ha tingut un atac de nervis i s’amaga en un racó?


  —¿El bebè?


  —No, home. La mare. Potser ha tingut un trauma i s’ha tancat en un lloc fosc amb el bebè.


  Em vaig quedar impressionat de totes les possibilitats que se li podien acudir a una dona. ¿Un trauma? ¿Quina mena de trauma podia tenir un cangur?


  —No sé per què —va dir ella—, però em sembla que si no el veig ara, ja no podré veure’n mai cap més.


  —¿Vols dir?


  —¿Que n’has vist mai cap, tu?


  —No.


  —¿I et penses que podràs veure’n mai cap més?


  —No ho sé.


  —Doncs per això estic amoïnada.


  —Tens raó, però tampoc no he vist mai com naixia una girafa ni com neden les balenes —vaig respondre—. ¿Per què et preocupes tant per un cangur?


  —Doncs perquè és un cangur —va dir ella—. I ja està. No m’ho preguntis més.


  Vaig desistir i em vaig posar a fullejar el diari. Mai no havia guanyat una discussió amb una noia.


  Evidentment, el (o la) bebè cangur era viu. Era molt més gran que a la foto del diari i saltava alegrement per la gàbia. Més que un bebè cangur semblava un cangur en miniatura. La meva xicota es va quedar una mica decebuda.


  —Ja no sembla un bebè.


  —És clar que ho sembla —vaig dir jo per consolar-la.


  —Hauríem hagut de venir més aviat.


  Li vaig passar la mà per la cintura i li vaig donar uns copets suaus, però ella va moure el cap a banda i banda. Jo volia fer alguna cosa per consolar-la, perquè no es posés trista perquè el cangur s’havia fet gran. Però, per molt que fes, la realitat era la que era: el cangur s’havia fet gran, i per això no vaig dir res.


  Vaig anar a comprar dos gelats de xocolata, i en tornar la vaig trobar repenjada a la gàbia, mirant els cangurs.


  —Ja no és un bebè —va insistir.


  —¿Ah no? —vaig fer jo mentre li allargava el gelat.


  —Si ho fos, encara seria a la bossa de la mare.


  Jo vaig assentir i vaig fer la primera llepada al gelat.


  —Però ja no hi és.


  Vam buscar la mare cangur. El pare va ser el més fàcil de reconèixer: era el més gran i el més tranquil dels quatre. S’estava mirant les fulles verdes de la menjadora amb cara de compositor que ha perdut la inspiració. Els altres dos eren femelles, però tenien el mateix cos, el mateix color i la mateixa expressió. Un dels dos havia de ser la mare del bebè.


  —Però, ¿quin és la mare i quin no ho és? —vaig preguntar.


  —Mmm.


  —A veure, ¿quin és el que no és la mare?


  Ella va dir que no ho sabia.


  Aliè a tot plegat, el bebè cangur continuava saltant per la gàbia i aturant-se de tant en tant per furgar a terra sense cap motiu concret. Estava ben distret (o distreta). Va fer uns quants saltirons al voltant del pare, va mossegar unes quantes fulles, va furgar a terra, va anar a veure les dues femelles, es va ajeure i finalment es va aixecar i es va posar a córrer altre cop.


  —¿Com és que els cangurs van tan de pressa? —em va preguntar ella.


  —Per fugir dels enemics.


  —¿De quins enemics?


  —Dels homes —vaig dir—. Els homes els maten amb bumerangs per menjar-se’ls.


  —¿I com és que els cangurs bebè es fiquen a la bossa de la mare?


  —Per fugir amb elles. Els petits no corren tan de pressa.


  —Així els protegeixen, ¿oi?


  —Exacte —vaig dir—. Protegeixen els petits.


  —¿I fins quan?


  Vaig pensar que abans de l’excursió hauria hagut d’agafar una enciclopèdia d’animals i llegir-me’n tota la informació que donés sobre els cangurs. Des del principi sabia que em cosiria a preguntes.


  —Fins que tenen un o dos mesos, suposo.


  —Aquest només en té un —va dir ella assenyalant el cangur petit—. Hauria de ser a la bossa de la mare, ¿no?


  —Sí —vaig admetre—. Tens raó.


  —¿No ho trobes maco, que es fiquin a la bossa?


  —Sí, és clar.


  El sol ja era ben amunt. Ens arribaven els crits de la canalla que es banyava en una piscina que hi havia a prop del zoo. Al cel hi suraven uns núvols d’estiu molt ben definits.


  —¿Vols menjar res? —li vaig preguntar.


  —Un frankfurt —va dir ella—. I una Coca-Cola.


  La parada dels frankfurts, en forma de furgoneta, la portava un noi que devia ser estudiant i que tenia un radiocasset molt gros engegat. Stevie Wonder i Billy Joel em van amenitzar l’espera.


  Quan vaig tornar a la gàbia dels cangurs, ella va assenyalar una de les dues femelles.


  —Mira. S’ha ficat a la bossa.


  Efectivament, el cangur petit s’havia ficat a la bossa de la mare (o de la que devia ser la mare). La bossa estava inflada i només en sobresortien la cua i la punta de les orelles del petit. Era una imatge preciosa. Només per allò ja valia la pena haver fet l’excursió.


  —Li deu pesar, ¿no?


  —No pateixis. Els cangurs tenen molta força.


  —¿De debò?


  —És clar. Per això han sobreviscut.


  Malgrat els intensos raigs de sol, la mare cangur no suava. Semblava que vingués de comprar en un supermercat d’Aoyama i s’hagués aturat a descansar una mica en una cafeteria.


  —Ara el protegeix, ¿oi?


  —És clar.


  —¿Trobes que s’ha adormit?


  —Potser sí.


  Ens vam menjar el frankfurt, ens vam beure la Coca-Cola i vam deixar enrere la gàbia dels cangurs.


  Quan vam marxar, el pare cangur continuava mirant la menjadora com si hi busqués les notes perdudes. La mare cangur i el petit, convertits en un sol cos, reposaven enmig del temps, mentre que l’altra femella misteriosa feia saltirons per la gàbia com si volgués comprovar si la cua li funcionava.


  Semblava que tindríem el primer dia calorós després de molt temps.


  —¿Vols que anem a fer una cervesa? —em va proposar ella.


  —Bona idea.


  EL CABUSSÓ


  EN BAIXAR LES ESTRETES escales de formigó, vaig trobar un passadís llarguíssim. De fet, era tan llarg i amb el sostre tan alt que més que un passadís semblava una claveguera seca. No s’hi veia cap ornament de cap mena. L’únic que hi havia eren uns fluorescents col·locats a intervals irregulars i coberts de pols negra que emetien una llum feble i pobra, com si abans d’arribar hagués hagut de passar moltes penúries. Per acabar-ho d’adobar, de cada tres fluorescents, un estava fos. Amb prou feines em veia les mans. Tot estava en silenci. L’únic soroll que ressonava en aquell passadís tan llòbrec eren els grinyols curiosament somorts de les soles de les meves vambes fregant el terra de formigó.


  Vaig caminar dos-cents metres, tres-cents, potser un quilòmetre. No pensava; només caminava. El temps i la distància no existien. Al cap d’una estona fins i tot vaig deixar de tenir la sensació d’avançar. Però bé devia avançar, ja que de cop i volta em vaig trobar en una cruïlla en forma de T.


  ¿Una cruïlla en forma de T?


  Em vaig treure la postal arrugada de la butxaca de l’americana i vaig tornar a llegir-la a poc a poc: «Segueixi el passadís en línia recta. Al final hi trobarà una porta». Vaig mirar la paret que tenia al davant, però no hi vaig veure cap porta. De fet, no hi havia cap rastre que indiqués que n’hi havia hagut mai cap, ni cap senyal que fes pensar que en el futur podria haver-n’hi una. Era una paret de formigó normal i corrent, sense cap característica que no tinguessin totes les altres parets de formigó. No hi havia cap porta metafísica, ni simbòlica, ni metafòrica. Vaig resseguir la paret amb la mà, però no era més que una paret llisa.


  Devia haver-hi un error.


  Em vaig repenjar a la paret i vaig encendre una cigarreta. ¿I ara què faig?, vaig pensar. ¿Tiro endavant o reculo?


  De fet, però, no vaig dubtar gaire. Si he de dir la veritat, no em quedava altre remei que continuar avançant. Estava fart de ser pobre. Estava fart de tot: dels pagaments mensuals, de la pensió que havia de passar a la meva exdona, del pis minúscul on vivia, dels escarabats a la banyera i dels trens en hora punta. Finalment havia trobat una feina amb cara i ulls: el contingut era fàcil, i el sou sorprenentment alt, amb catorze pagues l’any i unes bones vacances d’estiu. No estava disposat a rendir-me només per no trobar una porta. Si no la trobava allà, continuaria avançant fins a trobar-la.


  Em vaig treure una moneda de deu iens de la butxaca, la vaig tirar enlaire i la vaig entomar. Cara. Vaig tirar cap a la dreta.


  El passadís va girar dos cops cap a la dreta, un cap a l’esquerra, va arribar a un ram de deu escales que baixaven i va tornar a girar cap a la dreta. L’aire que m’envoltava em recordava la gelatina de cafè, freda i enganxosa. Vaig pensar en el sou i en una oficina amb aire condicionat. Tenir feina era fantàstic. Vaig accelerar per continuar avançant pel passadís.


  Finalment vaig veure una porta davant meu. De lluny semblava un segell vell i gastat, però a mesura que m’hi vaig acostar va anar adquirint l’aspecte d’una porta, fins que finalment vaig veure clar que ho era.


  Em vaig aclarir la veu, hi vaig trucar lleument i vaig fer un pas enrere per esperar la resposta. Van passar quinze segons, i res. Vaig tornar a trucar, aquest cop una mica més fort, i vaig tornar a tirar enrere per esperar. Res.


  L’aire que m’envoltava es va començar a enrarir.


  Quan, empès pel pànic, estava a punt d’avançar per trucar per tercera vegada, la porta es va obrir sense fer soroll, de manera natural. Era com si l’hagués obert un cop de vent, si bé és evident que no es va obrir pas sola. Primer vaig sentir el clic d’un interruptor i al cap d’un moment va aparèixer un home davant meu.


  Tenia uns vint-i-cinc anys i era cinc dits més baix que jo. Portava els cabells molls, regalimant d’aigua, i un barnús de color marronós. Tenia unes cames increïblement blanques i uns peus minúsculs. La seva fesomia era inexpressiva com un full en blanc, però tot i així als llavis hi tenia un lleu somriure de disculpa. No semblava pas mala persona.


  —Em sap greu —va dir—. M’estava banyant.


  —¿Banyant? —vaig fer jo mirant-me el rellotge instintivament.


  —És una norma. Ens hem de banyar després de dinar.


  —Ja —vaig dir.


  —¿Què volia?


  Em vaig treure la postal de la butxaca i l’hi vaig allargar. Ell la va agafar amb la punta dels dits, per no mullar-la, i la va llegir unes quantes vegades.


  —Arribo cinc minuts tard —vaig dir—. Em sap greu.


  —Mmm —va fer ell mentre assentia i em tornava la postal—. O sigui que ha de començar a treballar aquí.


  —Exacte —vaig dir.


  —Jo no en sé res, però de totes maneres l’anunciaré al meu superior. La meva feina consisteix a obrir la porta i a anunciar-li les visites.


  —Li agrairia que ho fes.


  —Per cert, ¿la contrasenya?


  —¿Quina contrasenya?


  —¿No sap que hi ha una contrasenya?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No me n’ha dit res ningú.


  —Doncs malament. En això el meu superior és molt estricte: no puc deixar passar ningú que no sàpiga la contrasenya.


  Jo no en sabia res. Em vaig tornar a treure la postal de la butxaca, però efectivament no deia res de cap contrasenya.


  —Es deuen haver oblidat de posar-ho —vaig dir—. L’explicació per arribar fins aquí tampoc no coincidia. Sigui com sigui, ¿podria anunciar-me al seu superior? Segur que ell sap de què va. M’han contractat per treballar aquí i començo avui. Pregunti-ho a ell i veurà com li diu el mateix.


  —Per fer-ho necessito la contrasenya —va insistir ell mentre començava a buscar una cigarreta. El barnús, però, no tenia butxaques. Jo li vaig allargar una cigarreta i l’hi vaig encendre.


  —Oh, gràcies —va dir—. A veure, ¿no recorda cap paraula que pugui ser una contrasenya?


  Era una pregunta inútil. Jo no havia vist ni sentit res de cap contrasenya, de manera que no me’n podia recordar. Vaig fer que no amb el cap.


  —A mi no m’agraden, aquestes bajanades, però el meu superior deu tenir els seus motius. Ja m’entén, ¿oi? Jo no sé quina mena de persona és. De fet, no l’he vist mai. Però ja sap com és aquesta gent que mana: no saps mai per on agafar-los. No s’ho prengui personalment, ¿eh?


  —No pateixi.


  —Es veu que el paio que treballava aquí abans que jo es va compadir d’un que s’havia oblidat la contrasenya, el va anunciar al superior i se’n va anar directe al carrer. El mateix dia. I ja sap el que costa trobar feina, ¿oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Així, ¿què fem? —vaig dir—. ¿No em pot donar cap pista? Encara que sigui petita.


  Repenjat a la porta, va exhalar un núvol de fum.


  —Està prohibit.


  —Va, home. Una de petita.


  —Ja. Però si algú se n’assabenta he begut oli.


  —Jo no diré res. I vostè tampoc. No ho sabrà ningú —vaig dir. Per mi era una qüestió molt seriosa. No estava disposat a rendir-me tan fàcilment.


  Després de dubtar un moment, l’home se’m va acostar per dir-me alguna cosa a l’orella.


  —¿Preparat? És una paraula molt fàcil i té relació amb l’aigua. Cap al palmell de la mà, però no es pot menjar.


  Era el meu torn de pensar.


  —¿I amb quina lletra comença?


  —Amb ce —va respondre.


  —Corall —vaig aventurar.


  —No —va dir ell—. N’hi queden dues.


  —¿Dues?


  —Si s’equivoca dues vegades més, ja està. Em sap greu, però jo m’arrisco, trencant les normes d’aquesta manera. No puc deixar que vagi provant fins que ho encerti.


  —Li agraeixo molt que em doni aquesta oportunitat —li vaig dir—, però, ¿no em podria donar alguna altra pista? Per exemple, quantes lletres té.


  Ell va fer mala cara.


  —Ja. I després em demanarà que li digui la paraula directament.


  —No, home, no —vaig dir per tranquil·litzar-lo—. Només cal que em digui quantes lletres té.


  —Set —va fer amb un sospir—. Ja ho deia, el meu pare: a la gent els dónes un dit i et prenen tot el braç.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —Sigui com sigui, té set lletres.


  —A veure… Té relació amb l’aigua i cap al palmell de la mà, però no es pot menjar.


  —Exacte.


  —Comença amb ce i té set lletres.


  —Això mateix.


  Vaig pensar una estona.


  —Cabussó.


  —Els cabussons es poden menjar.


  —¿Ah sí?


  —Diria que sí. Encara que potser no són bons —va dir ell sense gaire convenciment—. I, a més a més, no caben a la mà.


  —¿N’ha vist mai cap?


  —No —va respondre—. Jo no n’entenc gens, d’ocells. Em vaig criar al mig de Tòquio. Si vol, puc dir-li per ordre totes les estacions de la línia Yamanote, però de cabussó, no n’he vist mai cap.


  Jo tampoc no n’havia vist mai cap, però cabussó va ser l’única paraula de set lletres començada amb ce que se’m va acudir.


  —Segur que és cabussó —vaig insistir—. El cabussó menut és tan dolent que ni un gos se’l menjaria.


  —Ei, ei, un moment —va dir ell—. Ja pot dir el que vulgui, que «cabussó» no és la contrasenya. S’equivoca.


  —Però un cabussó té relació amb l’aigua, cap a la mà i no es pot menjar. I, a més a més, té set lletres. Compleix totes les condicions.


  —El seu raonament no és correcte.


  —¿Per què?


  —Perquè «cabussó» no és la contrasenya.


  —¿Doncs quina és?


  Es va haver de retenir.


  —No l’hi puc dir.


  —Perquè no existeix —vaig dir tan fredament com vaig poder—. No hi ha cap altra paraula de set lletres que sigui una cosa que té relació amb l’aigua, que càpiga a la mà i que no es pugui menjar.


  —I tant que n’hi ha —va dir ell mig plorós.


  —No n’hi ha.


  —Sí que n’hi ha.


  —No ho pot demostrar —li vaig dir—. I «cabussó» compleix totes les condicions.


  —Sí, és clar… però pot ser que hi hagi algun gos a qui li agradin els cabussons menuts.


  —Molt bé. Si és així, digui’m on és aquest gos. Vull proves concretes.


  —Mmm —va fer ell.


  —Jo n’entenc molt, de gossos, i no n’he vist mai cap que mengi cabussons menuts.


  —¿Realment són tan dolents? —va preguntar amb veu tremolosa.


  —Són horribles.


  —¿N’ha menjat mai cap?


  —No. ¿Per què m’hauria de menjar una cosa tan fastigosa?


  —També té raó.


  —Doncs vinga: faci el favor d’anunciar-me al seu superior —li vaig dir decidit—. Cabussó.


  —Què hi farem —va dir ell eixugant-se de nou amb la tovallola—. Ho provaré, però segur que no serveix de res.


  —Gràcies —vaig dir—. N’hi dec una.


  —Per cert, ¿realment existeixen els cabussons menuts?


  —Segur que sí —vaig dir sense saber per què se m’havia acudit aquella paraula—. Segur que n’hi ha en algun lloc.


  El cabussó menut es va fregar les ulleres amb un drapet de vellut i va deixar anar un altre sospir. Li feia mal la dent molar de la dreta. Un altre cop al dentista, va pensar. Ja n’estic fart. El món és ple de punyetes: dentistes, devolucions d’impostos, lletres del cotxe, aires condicionats que s’espatllen… Va recolzar el cap a la butaca de pell, va tancar els ulls i va pensar en la mort. En una mort silenciosa com el fons del mar i dolça com una rosa de maig. Últimament el cabussó hi pensava molt, en la mort. Es va imaginar un paisatge on ell dormia el son etern.


  «Aquí reposa el cabussó menut», deia la inscripció de la làpida.


  En aquell moment va sonar l’intèrfon.


  —Vaja —va exclamar el cabussó dirigint-se malhumorat a l’aparell.


  —Hi ha un home que el vol veure —va dir la veu del porter—. Diu que avui comença a treballar aquí. I ha dit la contrasenya.


  El cabussó menut va arrufar les celles i es va mirar el rellotge.


  —Un quart tard.


  ELS GATS MENJAHOMES


  VAIG COMPRAR EL DIARI al port i vaig trobar-hi una notícia que explicava que tres gats s’havien menjat una dona gran. Havia passat en un poble dels afores d’Atenes. La dona, que tenia setanta anys, vivia amb els seus tres gats en un pis d’una sola habitació. Un dia es va desplomar al sofà, potser a causa d’un atac de cor, i s’hi va quedar de panxa avall. Ningú no sabia dir quant temps va passar entre el moment en què va caure i el moment en què va deixar de respirar. El fet, però, és que es va morir allà mateix. Com que no tenia cap parent ni cap amic que l’anés a veure regularment, no van trobar el cadàver fins al cap d’una setmana.


  La porta i les finestres estaven tancades, de manera que quan la dona es va morir els gats es van quedar atrapats. Al pis no hi havia menjar. Evidentment, potser hi havia alguna cosa a la nevera, però els gats no sabien pas obrir-la. Per això, abans de morir-se de gana, es van menjar la seva mestressa.


  Vaig llegir la notícia a la Izumi, que seia davant meu. Els dies que feia bo ens arribàvem al port, compràvem l’únic diari en anglès que sortia a Atenes, demanàvem un cafè a la cafeteria que hi havia al costat de l’oficina d’hisenda i li feia un resum en japonès de les notícies més interessants que portava el diari. Així és com passàvem aquells dies tranquils a l’illa. Si alguna notícia ens cridava l’atenció, la comentàvem una estona. La Izumi parlava prou bé l’anglès, i si hagués volgut hauria pogut llegir el diari, però no vaig veure mai que l’agafés.


  —A mi m’agrada que em llegeixin —em va dir—. Sempre m’ha agradat. El somni que tenia de petita era poder seure en un lloc assolellat, mirant el mar o el cel, i que algú em llegís alguna cosa, ja fos un diari, un llibre de text o una novel·la. Però fins ara no havia trobat ningú que s’hi avingués. Per això suposo que m’ajudes a recuperar tot el que no havia tingut fins ara. I, a més a més, tens una veu preciosa.


  Allà vèiem el mar i el cel, i a mi no em feia res llegir en veu alta. Quan era al Japó solia llegir contes al meu fill. Llegir en veu alta és diferent de llegir només resseguint les línies amb la vista. Sovint et vénen al cap idees que no t’esperaves i acabes trobant ressons i significats especials a les frases. Per mi és una activitat que té un encant únic.


  Vaig llegir aquella notícia a poc a poc, mentre anava fent glopets de cafè amargant. Llegia unes quantes línies, pensava com serien en japonès i llavors les hi traduïa en veu alta. De sobte vaig veure que al voltant de la taula s’hi havien aplegat unes quantes abelles que volien llepar les gotes de melmelada que hi havia deixat el client d’abans. Es van estar una estona llepant-les i llavors, com si de cop es recordessin d’alguna cosa, van alçar el vol amb un zum-zum cerimoniós. Al cap d’uns segons, i com si els hagués tornat a venir alguna cosa a la memòria, van tornar a la taula. Quan vaig acabar de llegir-li la notícia, la Izumi no es va moure. Es va quedar amb els colzes sobre la taula, com esperant que continués. Tenia les puntes dels dits de la mà dreta ajuntades amb les dels dits de la mà esquerra. Jo vaig deixar el diari sobre la falda i vaig mirar els seus dits llargs. Ella em mirava per l’espai que li quedava entre els dits.


  —¿I què més? —em va preguntar.


  —No res més —li vaig respondre plegant el diari. Em vaig treure un mocador de la butxaca i em vaig eixugar els llavis—. Almenys aquí només hi diu això.


  —Però, ¿què se n’ha fet, dels gats?


  La vaig mirar a la cara mentre em desava el mocador a la butxaca.


  —No ho sé. No en diu res.


  La Izumi va tòrcer una mica els llavis. Era un tic que tenia. Quan estava a punt de dir el que pensava (gairebé sempre amb una frase curta i categòrica), sempre tirava els llavis cap a un cantó, com si aplanés una arruga en un llençol. Quan la vaig conèixer em va semblar que era un tic encisador.


  —Tots els diaris són iguals —va dir—. No expliquen mai el que realment vols saber.


  Va treure una cigarreta d’un nou paquet de Salem, se la va posar a la boca i la va encendre amb un misto. Fumava un paquet al dia. L’encetava al matí i li durava fins a l’endemà. Jo no fumava. La meva dona m’ho havia fet deixar feia cinc anys, quan s’havia quedat embarassada.


  —El que vull saber —va dir després de tirar tranquil·lament el fum enlaire— és què els ha passat als gats. ¿Els han matat perquè han menjat carn humana? ¿O bé els han dit: «Nois, us ho deveu haver passat malament», i els han deixat anar com si res? ¿Què diries que n’han fet?


  Jo hi vaig rumiar una estona, mentre mirava les abelles posades sobre la taula. Per uns instants, la imatge d’aquelles abelles llepant la melmelada es va ajuntar amb la dels tres gats menjant-se la carn de la seva mestressa. El cant llunyà d’una gavina es va imposar al brunzit de les abelles. Durant uns quants segons, la meva consciència es va passejar pels límits que separaven el que era real del que no ho era. Em costava saber on era i què hi feia. Vaig inspirar profundament, vaig mirar al cel i em vaig girar cap a la Izumi.


  —No en tinc ni idea.


  —A veure, pensa-hi. Si fossis l’alcalde o el cap de policia d’aquest poble, ¿què faries?


  —Potser posar-los en algun lloc per reeducar-los —vaig dir—. Perquè es tornin vegetarians.


  La Izumi no va riure. Va fer una pipada a la cigarreta i va deixar anar al fum ben a poc a poc.


  —Aquesta notícia em recorda un discurs que ens van fer just en entrar a l’escola catòlica on vaig fer la secundària. ¿Ja t’ho havia dit, oi, que vaig fer els sis anys de secundària en una escola molt estricta? La primària la vaig fer en una escola pública, però després em van canviar. Just després de la cerimònia de benvinguda, una de les monges més importants de l’escola ens va fer un discurs. Ens va fer anar a totes les noves a la sala d’actes, va pujar a la tarima i ens va fúmer un rotllo sobre la doctrina catòlica. Ens va explicar moltes coses, però del que més em recordo (de fet, és de l’únic que em recordo) és de la història del gat i l’illa deserta.


  —Promet —vaig dir.


  —El punt de partida és que vas amb un vaixell que naufraga. Tu i un gat sou els únics que podeu pujar al bot salvavides i arribeu a una illa deserta. A l’illa no hi ha res per menjar. L’únic que teniu és el pa sec i l’aigua que hi havia al bot, amb els quals una persona pot aguantar deu dies. Llavors, la monja ens va dir: «A veure, imagineu-vos que us trobeu en aquesta situació. Tanqueu els ulls i mireu de fer-vos-en la imatge. Esteu soles amb un gat en una illa deserta. Gairebé no teniu res per menjar. I quan se us acabi, us morireu. ¿Ho enteneu? Teniu gana i set, i esteu a punt de morir-vos. ¿Què feu? ¿Compartiu amb el gat el poc menjar que teniu? No! No ho feu! És un error. No l’heu de compartir. Perquè vosaltres sou éssers preciosos, escollits per Déu, i el gat no. Per això us heu de menjar el pa vosaltres soles», ens va dir la monja tota seriosa. Jo em vaig quedar de pedra. ¿Quina necessitat tenia d’explicar allò a unes criatures que acabàvem d’entrar en aquella escola? Em vaig quedar parada, preguntant-me on coi m’havia ficat.


  En aquella illa grega, la Izumi i jo vivíem en un apartament petit. Era temporada baixa i no era pas un lloc gaire turístic, de manera que el lloguer era força barat. Abans d’anar a Grècia, ni ella ni jo no havíem sentit mai el nom d’aquella illa. Era molt a prop de la frontera amb Turquia, i els dies clars es veia el verd de les muntanyes turques a l’altra banda. Mig de broma, els habitants de l’illa deien que els dies que feia vent fins i tot els arribava l’olor de kebab. Però, bromes a banda, el fet és que érem a tocar de l’Àsia Menor: la costa turca era més a prop que l’illa grega més propera.


  A la plaça del port hi havia una estàtua a la memòria d’un heroi de la guerra de la independència de Grècia que havia liderat la insurrecció a la península i havia planejat un atac contra l’exèrcit turc, que en aquell moment dominava l’illa. Els turcs, però, el van fer presoner i el van condemnar a mort. Van plantar una estaca punxeguda a la plaça, van despullar el malaguanyat heroi i l’hi van clavar. El seu propi pes va fer que l’estaca li entrés per l’anus i li anés travessant el cos a poc a poc, fins a sortir-li per la boca. Abans no es va morir, va estar moltes hores agonitzant. Segons deien, l’estàtua s’alçava just al lloc on havien clavat l’estaca. Al principi devia fer patxoca, però ara, amb el salobre de la brisa, la pols i les caguerades de les gavines, a aquell pobre home amb prou feines se li distingia la fesomia. La gent de l’illa no li feia gens de cas, i a ell semblava que no ja li importava el més mínim què passava a l’illa, al país i al món en general. Nosaltres sèiem a la terrassa del cafè que hi havia just davant d’aquesta estàtua i passàvem l’estona prenent-nos un cafè o una cervesa i mirant els vaixells amarrats al port, les gavines i les muntanyes turques que s’alçaven al lluny. Érem, literalment, on s’acabava Europa. En aquella illa hi bufava l’últim vent del món, hi trencaven les últimes onades del món i hi feia l’última olor del món. Tant si t’agradava com si no, hi havia un món que s’acabava allà mateix, i a l’illa es respirava un inevitable aire retrògrad. Jo tenia la sensació que a poc a poc quedava engolit en una altra realitat, en una dimensió vaga i estranya que només es trobava allà, al límit de tot. Algun cop fins i tot distingia l’ombra d’aquesta realitat estranya a la cara, als ulls i a la pell de la gent que voltava pel port.


  A vegades em costava fer-me a la idea que jo també pertanyia a aquell lloc. Per molt que mirés el paisatge que m’envoltava, o per molt que respirés aquell aire, no hi havia cap relació orgànica entre jo i tot allò. ¿Què hi feia jo, allà?


  Fins feia dos mesos havia viscut amb la meva dona i el meu fill de tres anys al barri d’Unoki, a Tòquio. El pis on vivíem no era gaire gran, però tenia tres habitacions i estava prou bé. En una habitació hi dormíem nosaltres, a l’altra el nen i a la tercera hi tenia el despatx. Era un pis tranquil, amb una vista molt maca. Els caps de setmana anàvem tots tres a passejar per la riba del riu Tama. A la primavera, els cirerers plantats a banda i banda del riu florien, i jo pujava el meu fill a la bicicleta i el duia a veure els entrenaments del segon equip dels Giants.


  Treballava en un estudi de disseny, ni molt gran ni molt petit, que estava especialitzat en la maquetació de llibres i revistes. Tot i ser un estudi de «disseny», la feina era més aviat rutinària, sense gaires alegries ni gaire marge per a la imaginació, però malgrat tot m’agradava. Ara: no es pot dir que visqués gaire tranquil. Hi havia massa feina, i uns quants cops al mes m’havia de quedar a treballar fins ben entrada la nit. I hi havia encàrrecs que no podien ser més avorrits. Amb tot, era una empresa relativament relaxada i que et deixava una certa llibertat. Com que feia anys que hi treballava, més o menys podia triar els projectes que agafava i podia dir-hi la meva. L’encarregat era un bon home, m’entenia prou bé amb els companys i el sou no estava malament. Si no hagués passat res, suposo que hi hauria treballat molts anys. I la meva vida, com el riu Moldau (o, per ser més precisos, com les aigües anònimes que formen el riu Moldau), hauria seguit el seu curs impassible fins a arribar al mar.


  Però a mig camí vaig conèixer la Izumi.


  La Izumi tenia deu anys menys que jo. Ens vam conèixer en una reunió de feina i ens vam enamorar a primera vista. Passa poc, però passa. Després d’aquella primera reunió ens vam veure dos o tres cops més per parlar d’aquell projecte. Jo vaig anar a la seva empresa, i ella va venir a la meva. Sempre ens vam veure poca estona, amb més gent al davant i mai no vam parlar de coses personals. Però quan el projecte es va acabar em vaig quedar aixafat, com si m’haguessin pres alguna cosa vital. Feia temps que no em sentia d’aquella manera. I em sembla que ella es va sentir igual. Al cap d’una setmana, va trucar a l’estudi amb alguna excusa i vam parlar una estona. Jo vaig fer una broma i ella va riure. I llavors li vaig proposar d’anar a prendre alguna cosa. Vam quedar en un bar petit i vam parlar mentre ens preníem una copa. Pràcticament no recordo res del que vam dir aquell dia, però sé que vam parlar de moltes coses. Parléssim del tema que parléssim, ens ho passàvem bé i teníem una pila de coses per dir. Jo entenia el que em deia i podia explicar-li amb tota claredat idees que em costava expressar davant els altres. Tant ella com jo érem casats i no ens podíem queixar de la vida que dúiem. Tots dos estimàvem i respectàvem les nostres parelles. Ara bé, és molt rar trobar algú a qui puguis explicar els teus sentiments tal com són. És com un miracle. Suposo que gairebé tothom es passa la vida sense trobar ningú així. I diria que la relació que s’estableix entre dues persones que s’entenen d’aquesta manera no té res a veure amb el que normalment s’entén com a amor: és més aviat una mena d’empatia total.


  A partir d’aquell dia vam començar a quedar per anar a prendre alguna cosa i parlar. Com que normalment el seu marit tornava tard de la feina, ella estava relativament lliure. Quan ens vèiem, però, el temps passava tan de pressa que sovint quan miràvem el rellotge ens adonàvem que havíem de córrer per agafar l’últim tren. Sempre em costava dir-li adéu. Tant l’un com l’altre encara teníem moltes coses per dir-nos.


  I ens vam ficar al llit. No és que cap dels dos hi insistís, sinó que va passar d’una manera absolutament natural. Des que érem casats ni ella ni jo no havíem tingut cap aventura, però no ens vam sentir gens culpables de fer-ho. A tots dos ens va semblar necessari. El procés de treure-li la roba, acariciar-la, abraçar-la, entrar-li i corre’m va ser com una part més de les nostres converses. Va ser tan natural que no ens vam sentir culpables ni vam experimentar aquella joia física que sembla que t’hagi de fer esclatar el cervell. Va ser un acte senzill, sincer i agradable. I el millor va ser la tranquil·la conversa que vam tenir després de fer-ho, abraçats al llit. Va ser una estona meravellosa. Ella es va quedar arrupida als meus braços i vam parlar en veu baixa de coses que només nosaltres dos enteníem.


  Ens vèiem sempre que podíem. Quedàvem en algun lloc, preníem una copa i parlàvem. Si teníem temps fèiem l’amor, i si no, ens dèiem adéu i prou. A tots dos ens estava bé. I curiosament (o no tan curiosament), tant ella com jo estàvem convençuts que aquella relació duraria per sempre. És a dir, ens pensàvem que podríem mantenir la vida familiar per una banda i la nostra relació per l’altra sense que hi hagués cap interferència. Era cert que manteníem relacions sexuals, però, ¿quin mal fèiem a ningú? També era cert que els dies que quedava amb la Izumi tornava tard a casa i tenia remordiments per les mentides que havia de dir a la meva dona, però mai no em va semblar que traíssim a ningú. De fet, la Izumi i jo teníem una relació completa però alhora ben delimitada.


  Si no hagués passat res, no sé cap a on hauríem anat. Potser hauríem passat anys i anys prenent-nos vodkes amb tònica, parlant i anant als hotels. O potser al cap d’un temps ens hauríem cansat de dir mentides a les nostres parelles i hauríem deixat morir la relació per poder tornar a la còmoda vida familiar. No n’estic segur, però em sembla que ni en un cas ni en l’altre no s’hauria pas acabat malament. El fet, però, és que es va donar una petita coincidència (o potser no va ser tanta coincidència) i el marit de la Izumi ens va descobrir. Després de cosir-la a preguntes, es va presentar a casa tot aïrat i, per mala sort, només hi va trobar la meva dona. Quan vaig tornar, ella em va demanar que li expliqués què passava. Com que la Izumi ja ho havia xerrat tot, no vaig poder dissimular i vaig haver de confessar-li tot. Li vaig assegurar que no estava enamorat ni res per l’estil, que era una relació molt concreta. Que el que sentia per ella no tenia res a veure amb el que sentia per la Izumi, que eren dues coses totalment diferents. Li vaig intentar fer veure que la prova del que li deia era que des que coneixia la Izumi ella no havia notat res, però no em va voler ni escoltar. Va tenir un xoc molt fort. Sense dir-me res, l’endemà va carregar el cotxe i se’n va anar amb el nen a casa dels seus pares, a Chigasaki. Jo vaig trucar-li uns quants cops, però no s’hi va voler posar mai. Sempre contestava el seu pare dient-me que no volia sentir les meves excuses barates i que no estava disposat que la seva filla tornés amb un porc com jo. El meu sogre sempre s’havia oposat al nostre matrimoni, i el to amb què em parlava contenia una certa satisfacció per haver tingut raó.


  Com que no sabia què fer, vaig agafar uns quants dies de festa i em vaig quedar sol a casa. La Izumi em va trucar. Ella també estava sola. El seu marit l’havia deixat (això sí, després de pegar-li i d’esbocinar-li amb unes tisores tota la roba que tenia, des dels abrics fins a les calces), i no sabia on s’havia ficat. Estic fatal, em va dir. S’ha acabat tot. Ja no tornarà. I es va posar a plorar. Amb el seu marit havien començat a sortir a l’institut. Jo volia consolar-la, però no vaig poder.


  ¿Per què no anem a prendre alguna cosa?, va dir. Vam quedar en un bar de Shibuya i ens vam passar la nit bevent, jo vodkes amb llimona i ella daiquiris, fins que vam perdre el compte. Aquella nit no vam parlar gaire. L’endemà al matí, per recuperar-nos de la trompa vam anar a peu fins a Shinjuku, on vam esmorzar en un Royal Host. Va ser llavors quan em va proposar que ens n’anéssim a Grècia.


  —¿A Grècia? —vaig fer jo.


  —Aquí al Japó no hi tenim res a fer —va dir ella mirant-me als ulls.


  Jo vaig intentar fer-me’n la idea, però l’alcohol no em deixava pensar amb claredat. ¿A Grècia?


  —Sempre he volgut anar-hi —va dir ella—. És el meu somni. Ja volia anar-hi de viatge de noces, però com que no teníem diners ens en vam haver d’estar. Va, anem-hi i passem-hi una temporada tranquil·la, sense pensar en res. Si ens quedem aquí ens deprimirem i no en traurem res.


  A mi Grècia no em deia res, però estava d’acord amb ella que quedar-nos al Japó no ens serviria de res. Vam calcular els diners que teníem estalviats: ella dos milions i mig, i jo un i mig. En total, quatre milions.


  —Amb quatre milions de iens podem viure uns quants anys en algun poblet grec —va dir ella—. Si el bitllet d’avió ens costa dos-cents mil per cap, ens queden més de tres milions i mig. Vivint amb cent mil al mes, ens hi podem estar tres anys. Posem-hi dos i mig, per no anar massa justos. ¿Què me’n dius? ¿Per què no hi anem? Un cop hi siguem ja pensarem què fem.


  Jo vaig mirar al meu voltant. El Royal Host era ple de parelles joves. Nosaltres dos érem els únics que passàvem de la trentena. I segurament també érem els únics que ens plantejàvem arreplegar els diners que teníem i anar-nos-en a Grècia després que ens abandonessin les parelles respectives. Vaja, vaig pensar. Em vaig quedar una bona estona mirant-me les mans. ¿La meva vida és això?


  —Molt bé —vaig dir finalment—. Anem-hi.


  L’endemà vaig presentar la meva renúncia a la feina. A l’encarregat li havien arribat alguns rumors, i em va dir que de moment s’estimava més prendre-s’ho com una absència prolongada. Als meus companys els va sorprendre que plegués, però cap no va intentar fer-me canviar d’opinió. Un cop vaig fer el pas, em vaig adonar que no era tan difícil com em pensava. Si t’ho planteges seriosament, al món no hi ha gaires coses que no puguis deixar. De fet, potser no n’hi ha cap. I un cop comences a deixar coses, et vénen ganes de deixar-les totes. És com quan ja has perdut gairebé tots els diners apostant i decideixes apostar els pocs que et queden. Quedar-te amb una misèria fa més nosa que servei.


  Vaig posar tot el que necessitava en una Samsonite mitjana, i la Izumi i jo vam agafar l’avió. Ella portava si fa no fa el mateix equipatge que jo.


  Mentre sobrevolàvem Egipte, em va assaltar la por que en algun aeroport algú s’hagués equivocat i hagués agafat la meva maleta. No era pas impossible. Al món devia haver-hi milions de maletes Samsonite blaves com la meva. Podia ser que en arribar a Grècia obrís la maleta i hi trobés les coses d’algú altre. En pensar en aquesta possibilitat, em va assaltar un pànic terrible: si perdia la maleta, l’únic que em lligaria a la meva vida seria la Izumi. De sobte em va fer l’efecte que m’havia esvaït. Va ser una sensació molt estranya, que no havia tingut mai. Ja no podia pensar en mi. Aquell jo no era jo sinó alguna altra cosa que havia pres la meva forma, però la meva consciència no se n’havia adonat i continuava aferrada en aquell jo que no era jo. Estava absolutament confús. Volia tornar al Japó per recuperar el meu cos. Però era en aquell avió, sobrevolant Egipte, sense cap possibilitat fer marxa enrere. El cos que ocupava en aquell moment semblava de guix. Si m’hagués gratat amb les ungles, m’hauria esmicolat. Al cap d’una estona vaig començar a tremolar sense parar. Vaig pensar que si tremolava gaire estona, aquell cos que no era meu s’esquerdaria i es convertiria en pols. Malgrat l’aire condicionat, em vaig posar a suar fins que la camisa em va quedar amarada. Vaig sentir una olor horrorosa. La Izumi no em va deixar la mà en tota l’estona. De tant en tant em passava el braç per l’espatlla, sense dir-me res, però sabent en tot moment com em sentia. Tot plegat va durar encara no mitja hora. Em volia morir. Volia posar-me el canó d’una pistola a l’orella i disparar. Volia que el meu cos i la meva consciència es convertissin en pols. Això és l’únic que volia.


  Quan finalment es van acabar les tremolors em vaig sentir més lleuger. Vaig relaxar les espatlles i em vaig abandonar al pas del temps. Em vaig adormir profundament. Quan em vaig despertar, vaig veure la blava superfície de l’Egeu sota els meus ulls.


  El problema principal de la nostra vida en aquella illa era que no teníem res per fer. No teníem feina ni amics. En tota l’illa no hi havia cinemes ni pistes de tennis. Tampoc no teníem cap llibre per llegir. Havíem marxat del Japó tan precipitadament que ni tan sols havia pensat a endur-me cap llibre. Quan vaig haver llegit dos cops les dues novel·les que m’havia comprat a l’aeroport i les tragèdies d’Èsquil, que havia portat la Izumi, em vaig quedar sense res per distreure la vista. Al quiosc del port tenien uns quants llibres de butxaca en anglès per als turistes, però no n’hi havia cap que em fes el pes. Com que m’agradava llegir, la situació em sabia molt greu: sempre havia pensat que si mai tenia temps lliure llegiria a cor què vols, però, ironies de la vida, ara que tenia tot el temps del món em trobava sense res amb cara i ulls per distreure’m.


  La Izumi també es va endur un llibre de grec modern per mirar d’aprendre’n una mica. Es va fer una taula de les conjugacions verbals que sempre portava a sobre i, quan tenia una estona, es posava a recitar verbs com si fos una mena d’encanteri. Va arribar un punt que es podia fer entendre amb els botiguers i amb els cambrers, i gràcies a això vam poder fer unes quantes coneixences. Mentre ella estudiava grec, jo mirava de posar al dia el meu francès. Em pensava que sent a Europa ens podria fer servei, però en aquell racó de món no vaig trobar mai ningú que el parlés. A la ciutat ens fèiem entendre en anglès, i entre la gent gran hi havia qui sabia l’italià o l’alemany. El francès no ens va servir de res.


  Com que no teníem res per fer, ens passàvem els dies passejant. Vam provar de pescar al port, però no vam tenir sort. No és que no hi hagués peixos, sinó que l’aigua era tan transparent que els peixos veien no tan sols el fil sinó també la cara de qui volia pescar-los. Només picaven els més toixos. Jo em vaig comprar un quadern de dibuix i un maletí d’aquarel·les i vaig començar a voltar per l’illa pintant persones i paisatges. La Izumi s’asseia al meu costat i practicava la gramàtica grega. Mentre jo pintava se’ns acostava molta gent. Per passar l’estona els feia un retrat, la qual cosa els feia molt contents. De pagues ens convidaven a una cervesa. Una vegada, un pescador fins i tot ens va donar un pop.


  —Podries guanyar-te la vida fent retrats —em va dir la Izumi—. En saps molt, i si sabessis aprofitar que ets dels pocs japonesos que hi ha per aquests topants, et faries famós i en vendries tants com voldries.


  Jo vaig riure, però la cara de la Izumi em va anunciar que no ho deia de broma. Vaig intentar compondre’m la imatge de mi voltant per les illes gregues fent retrats a canvi de la voluntat o d’alguna cervesa de franc, i no em va pas desagradar. Ben mirat, no era mala idea. De fet, m’agradava dibuixar i de jove havia fet estudis d’art.


  —I jo podria muntar visites per als turistes japonesos —va continuar la Izumi—. Segur que cada cop en vénen més. Em sembla que ens donaria prou per viure’n. Ara, per fer-ho, primer he d’aprendre bé el grec.


  —¿Estàs segura que ens podem estar dos anys i mig sense treballar? —li vaig preguntar.


  —Si no ens passa res, sí —va respondre ella—. Si no ens roben o no ens posem malalts, podem aguantar dos anys i mig. Però sempre val més estar preparat per a qualsevol imprevist.


  Li vaig dir que jo no m’havia hagut de posar mai en mans d’un metge.


  Ella se’m va quedar mirant una estona, i llavors va tòrcer una mica els llavis.


  —¿I què penses fer si em quedo embarassada? —em va preguntar—. Per moltes precaucions que prenguem, sempre poden fallar. Si m’hi quedés, els diners se’ns acabarien de seguida.


  —Llavors hauríem de tornar al Japó —vaig dir.


  —No ho entens, ¿oi? —va dir ella serenament—. No hi podem tornar, al Japó.


  D’aquesta manera, la Izumi va continuar estudiant grec i jo vaig continuar dibuixant. Diria que aquesta va ser l’època més tranquil·la de la meva vida. Menjàvem senzillament i bevíem els vins més barats com si fossin exquisits. Cada dia pujàvem a un turó que hi havia a prop del port. Al cim hi havia un poblet des d’on es veien les illes més llunyanes. Forçant una mica la vista, fins i tot es veia algun port del cantó turc. Amb l’aire pur que respiràvem i l’exercici que fèiem cada dia, estàvem en plena forma. Quan es feia fosc, a l’illa no se sentia ni un soroll. La Izumi i jo fèiem l’amor enmig d’aquell silenci i parlàvem en veu baixa. Ja no havíem de patir per agafar l’últim tren, ni per pensar què diríem a les nostres parelles. Va ser un període fantàstic. La tardor va anar avançant fins que finalment va arribar l’hivern. Cada dia feia més vent i sempre hi havia mar arrissada.


  En aquesta època va ser quan vam llegir al diari la notícia dels gats que s’havien menjat la mestressa. El mateix diari portava la notícia que la salut de l’emperador havia empitjorat, si bé nosaltres l’havíem comprat per saber com estava el canvi: el ien continuava guanyant sobre la dracma. Per nosaltres era una informació molt important: com més pujava el ien, més diners teníem.


  —Parlant de gats —vaig dir uns quants dies després de llegir aquella notícia—, quan era petit en tenia un que va desaparèixer d’una manera molt estranya.


  La Izumi va semblar interessar-se per la història. Va aixecar la vista de la taula de conjugacions i em va mirar.


  —¿Com?


  —Jo devia fer segon o tercer, i vivíem en una casa de l’empresa del meu pare, amb un jardí força gran. Al jardí hi havia un pi que era molt vell, i tan alt que amb prou feines es veien les branques de més amunt. Un bon dia, mentre jo estava assegut al porxo llegint un llibre, el nostre gat, que era blanc amb clapes negres i marrons, estava jugant al jardí. Anava saltant tot sol, com fan la majoria de gats. Estava tan engrescat que ni tan sols es va adonar que jo havia deixat el llibre i me l’estava mirant. Estava encaparrat en alguna cosa, tenia els pèls de punta i no parava de botar endavant i enrere. Jo em vaig començar a espantar. Era com si s’hagués obsessionat per alguna cosa que jo no veia. I llavors es va posar a córrer al voltant del pi com un esperitat, com aquell tigre que surt a El negret Sambo. Al cap d’una estona va parar de córrer, es va aturar i va començar a enfilar-se per la soca del pi. Quan va ser dalt de tot, em va costar no perdre’l de vista entre les branques més altes. Encara estava excitat, com si busqués alguna cosa. Jo el vaig cridar, però no em devia sentir.


  —¿Com es deia? —em va preguntar la Izumi.


  —No me’n recordo —li vaig contestar—. Sigui com vulgui, es va començar a fer fosc. Jo em vaig esperar molta estona que baixés, però no va baixar. Es va fer fosc del tot, però no el vaig tornar a veure.


  —No és tan estrany —va dir ella—. Els gats sovint desapareixen així. Sobretot quan estan en zel. S’exciten i no saben tornar a casa. Segur que quan no miraves va baixar i se’n va anar vés a saber on.


  —Potser sí —vaig dir—. Però jo encara era una criatura i em vaig pensar que el gat s’havia quedat a viure dalt del pi. Em pensava que hi havia alguna cosa que no el deixava baixar. Per això, quan tenia una estona, m’asseia al porxo i mirava enlaire per si el veia.


  Va semblar que la Izumi perdia interès per la meva història. Va encendre la segona Salem amb cara d’avorrida i va aixecar el cap per mirar-me.


  —¿Hi penses gaire, en el teu fill? —em va demanar.


  Em va agafar desprevingut.


  —A vegades —vaig dir—. Però no sempre. De tant en tant hi ha alguna cosa que me’l recorda.


  —¿I no tens ganes de veure’l?


  —A vegades sí —vaig dir. Però era mentida. Només m’esforçava per pensar-ho perquè em semblava que era el que havia de pensar. Quan vivíem junts el trobava preciós. Quan tornava tard a casa, el primer que feia era anar a veure’l a la seva habitació. A vegades tenia ganes d’abraçar-lo tan fort que li hauria trencat algun os. Però ara que estàvem separats em costava recordar-lo. La seva cara, la seva veu i els seus gestos em quedaven molt lluny. L’únic que recordava clarament era l’olor del seu sabó. Sovint ens banyàvem junts i jo l’ensabonava. Com que tenia la pell delicada, la meva dona sempre li comprava un sabó especial. I l’únic que recordava del meu fill era justament l’olor d’aquell sabó.


  —Si tens ganes de tornar al Japó, no te n’estiguis —em va dir la Izumi—. Per mi no pateixis. Ja me’n sortiré.


  Vaig assentir tot i saber que no tornaria al Japó sense ella.


  —Quan es faci gran, el teu fill potser pensarà que vas fer com el gat —va dir ella—. Que un dia et vas enfilar en un pi i vas desaparèixer.


  Jo vaig deixar anar una rialla.


  —Tens raó —vaig dir—. Ve a ser el mateix.


  La Izumi va apagar la cigarreta al cendrer i va fer un sospir.


  —¿Per què no anem a casa i fem l’amor? —va proposar.


  —Però si som al matí —vaig dir.


  —¿I et va malament, fer-ho al matí?


  —No, és clar —vaig dir.


  Quan em vaig despertar a mitja nit, la Izumi ja no era al meu costat. Vaig mirar el despertador. Eren dos quarts d’una. Vaig buscar el llum a les palpentes, el vaig encendre i vaig mirar al meu voltant. Tot estava en silenci, com si algú hagués entrat mentre dormia i hagués escampat pols de silenci per l’habitació. Al cendrer hi havia dues Salem aixafades, i al costat un paquet buit i arrugat. Vaig saltar del llit i vaig anar al menjador, però la Izumi no hi era. Tampoc no era a la cuina, ni al lavabo. Vaig obrir la porta i vaig donar un cop d’ull al pati de davant, però només hi havia dues cadires de plàstic blanc banyades per la llum de la lluna plena. «Izumi», vaig dir en veu baixa, però no vaig obtenir cap resposta. Vaig tornar a cridar-la, aquest cop més fort. Quan vaig sentir la meva veu, el cor em va fer un salt. No semblava la meva: era massa forta, i un pèl artificial. La Izumi tampoc no va contestar. Vaig veure com la brisa suau gronxava les espigues de les eulàlies. Vaig tancar la porta, vaig anar a la cuina i em vaig posar mig got de vi per veure si em calmava.


  La intensa llum de la lluna entrava per la finestra de la cuina i projectava ombres estranyes a les parets, com en el decorat d’una obra avantguardista. De sobte vaig recordar que la nit que el gat va desaparèixer estava ras i també hi havia lluna plena. Aquella nit, després de sopar, vaig tornar a seure al porxo i em vaig quedar mirant el pi. I com més de nit es feia, més forta i més clara era la llum de la lluna. No sabia per què, però no podia apartar la vista d’aquell pi. De tant en tant em semblava veure els ulls del gat brillant entre les branques. Però no era més que una il·lusió. La llum de la lluna fa veure coses que no hi són.


  Em vaig posar els texans i un jersei gruixut, vaig arreplegar les monedes que hi havia sobre la taula i vaig sortir de casa. Vaig pensar que potser la Izumi no podia dormir i havia sortit a passejar tota sola. A fora regnava un silenci i una calma estranys. El vent s’havia aturat. L’únic soroll que se sentia era el que feien les soles de les meves vambes en trepitjar la grava, com una banda sonora exagerada. La Izumi devia haver anat al port. De fet, era l’únic lloc per anar. Com que només hi havia un camí per arribar-hi, no hi havia perill que tornés per un altre lloc. Si deixaves aquell camí, de seguida entraves al bosc. Les cases que hi havia a banda i banda del camí estaven a les fosques, i la llum de la lluna tenyia les façanes d’un to argentat. Semblava un paisatge sortit del fons del mar. Quan era a mig camí del port, em va semblar sentir una música molt lleu i em vaig aturar. Al principi em vaig pensar que era una al·lucinació, com quan et xiulen les orelles per un canvi de pressió, però vaig escoltar bé i vaig sentir com aquells sons confusos s’anaven convertint en una melodia. Vaig mantenir la respiració i em vaig concentrar al màxim, com si submergís la meva consciència en la foscor de dins el meu cos. No hi havia dubte: allò era música. Algú tocava un instrument, sense amplificadors ni altaveus, i les seves vibracions m’arribaven a les orelles travessant l’aire transparent de la nit. ¿Quin instrument era? ¿Podia ser un bouzuki, aquell instrument en forma de mandolina que Anthony Quinn tocava a Zorba el grec? Però, ¿qui podia tocar el bouzuki a aquelles hores de la nit? ¿I on?


  La música venia del capdamunt del turó, del poble que hi havia al cim i al qual pujàvem cada dia. Em vaig quedar plantat a la cruïlla, preguntant-me cap a on havia de tirar. Segur que la Izumi també havia sentit aquella música i, si l’havia sentit, segur que s’havia enfilat cap al cim del turó. La lluna il·luminava el camí i la música tenia alguna cosa que t’atreia.


  Finalment em vaig decidir i vaig tirar cap a la dreta per enfilar aquell suau pendent ben conegut. En aquell camí no hi havia arbres, només matolls secs i punxants que creixien a l’abric de les roques. A mesura que avançava, la música se sentia més clara i més forta. La melodia era cada cop més definida. Era una tonada alegre i festiva. Em vaig imaginar que al poble s’hi celebrava alguna festa. I de sobte vaig caure que devia ser el casament que havíem vist aquell dia a prop del port. El banquet encara devia durar.


  I en aquell moment em vaig perdre de vista.


  Potser va ser la llum de la lluna. O potser aquella música a mitja nit. A cada pas que feia, notava com m’enfonsava en aquella profunda sorra movedissa on la meva identitat es diluïa. Era la mateixa sensació que havia tingut a l’avió, mentre sobrevolàvem Egipte. Aquell jo que avançava sota la llum de la lluna no era jo, sinó un jo de guix que s’havia apropiat del meu cos. Em vaig passar la mà per la cara. Però no era la meva cara, com tampoc no era la meva mà. El cor se’m va accelerar i va començar a bombar la sang a una velocitat desmesurada. El meu cos era una estàtua de guix, un mena de ninot de vudú a qui algun xaman havia insuflat una vida irreal. Hi faltava la veritable flama de la vida. Els meus moviments responien a uns músculs de mentida. No era més que un ninot per fer servir en un sacrifici.


  ¿On és el meu jo de veritat?, em vaig preguntar.


  Se l’han menjat uns gats, va dir en sec la veu de la Izumi. Mentre eres aquí, uns gats afamats s’han cruspit el teu jo de veritat. Se n’han menjat tota la carn i només n’han deixat els ossos.


  Vaig mirar al meu voltant. Evidentment, havia estat una al·lucinació. L’únic que vaig veure va ser un pedregar cobert de matolls baixos i d’ombres minúscules. Aquella veu només havia sonat dins el meu cap. Em va tornar a venir la imatge d’una pistola. Vaig pensar en la fredor del canó. Em vaig imaginar que em posava el canó a la boca i que disparava. Que el crani, el cervell i els ulls sortien volant. Finalment, em vaig imaginar la serena foscor que vindria just després.


  Em vaig esforçar per fer fora aquelles idees tan tètriques. Llavors, com si intentés esquivar una gran onada, em vaig aferrar a una roca del fons del mar i vaig contenir la respiració. Tard o d’hora l’onada passaria. Estàs cansat, em vaig dir, estàs esgotat psicològicament. Agafa’t a la realitat. Tant és el que passi: agafa’t a alguna cosa real. Em vaig posar la mà a la butxaca i vaig agafar les monedes. Al cap d’un moment, estaven amarades de suor.


  Vaig intentar pensar en alguna altra cosa. Vaig pensar en el meu pis assolellat a Unoki, i en la col·lecció de discos que hi havia deixat. Tenia una col·lecció de jazz magnífica. La meva especialitat eren els pianistes blancs dels anys cinquanta i principis dels seixanta. Col·leccionava discos de Lennie Tristano, d’Al Haig, de Claude Williamson, de Lou Levy o de Russ Freeman. Com que molts estaven descatalogats, era una feina que requeria temps i diners. Havia ampliat la col·lecció anant per les botigues especialitzades i intercanviant material amb altres col·leccionistes. La majoria de gravacions eren imperfectes, però a mi m’encantava l’ambient únic i íntim que transmetien aquells discos tronats. Si només hi hagués coses perfectes, el món seria un lloc molt avorrit. Vaig anar recordant amb detall les caràtules de tots aquells discos, el pes i el tacte del vinil quan els agafava.


  Però en aquell moment tot allò havia desaparegut. Jo ho havia fet desaparèixer. Mai més no tornaria a sentir aquells discos.


  Llavors vaig recordar l’olor de tabac que feia la Izumi quan ens fèiem un petó. Vaig recordar el tacte dels seus llavis i de la seva llengua. Vaig tancar els ulls. Volia que fos al meu costat. Volia que no em deixés la mà en cap moment, com havia fet mentre volàvem per damunt d’Egipte.


  Quan l’onada va passar, em vaig adonar que la música ja no sonava. No sabia quan havia parat. Al meu voltant hi havia un silenci tan profund que em feia mal als timpans. La llum de la lluna rentava el terra inexpressiu. Estava sol al cim del turó, i podia veure la lluna, el mar, el port i el poble a les fosques. El cel encara estava ras. El paisatge no havia canviat. Només la música havia deixat de sonar.


  Podia ser que haguessin parat de tocar en sec. Ben mirat, ja devia ser vora la una. També podia ser que la música no hagués existit mai. No hi havia res impossible. Vaig començar a dubtar de les meves orelles. Vaig tancar els ulls i em vaig tornar a submergir en la meva consciència. Vaig deixar anar un fil prim amb un llast en aquella foscor, però no vaig sentir res, ni tan sols un eco. L’únic que hi havia era un silenci impertorbable.


  Em vaig mirar el rellotge, però no en portava. Vaig deixar anar un sospir i em vaig posar les mans a les butxaques. De fet, no volia saber l’hora. Vaig mirar enlaire. La lluna era una roca gelada, amb la pell gastada pel pas dels anys. Les ombres que es veien a la seva superfície eren com tumors que allargaven els seus braços funestos cap al fons de la consciència i escampaven la llavor de la venjança. La llum de la lluna distorsionava els sorolls i jugava amb les nostres percepcions. I feia desaparèixer gats. Potser tot havia estat minuciosament planejat des d’aquella primera nit.


  No sabia si havia de continuar avançant o tornar pel camí per on havia vingut. Estava cansat de pensar i em vaig ajupir allà mateix. ¿On s’havia ficat la Izumi? La seva absència em pesava. Si no tornava, ¿com podria continuar vivint sol en aquella racó de món? Aquell cos no era més que el meu jo provisional, i si podia mantenir aquella vida irreal era només gràcies a la seva presència. Sense ella, la meva consciència ja no sabria on tornar.


  Vaig pensar en els gats afamats. Me’ls vaig imaginar aplegats al voltant del meu jo real, menjant-se’m el cervell, rosegant-me el cor, xuclant-me la sang i cruspint-se’m el penis. Vaig sentir les xuclades que feien mentre se’m menjaven el cervell. Tres gats àgils rondant al voltant del meu cap, com les bruixes de Macbeth, libant-ne el suc espès. Llepaven les parets toves de la meva consciència amb l’aspra punta de la llengua. I a cada llepada, la meva consciència tremolava com la calitja i es feia més volàtil.


  La Izumi no era enlloc. La música ja no se sentia.


  Ja devien haver acabat l’actuació.


  EL CONTE DE LA TIETA POBRA


  1


  TOT VA COMENÇAR UN diumenge de juliol a la tarda. De fet, era el primer diumenge de juliol i feia un temps magnífic. Només en un racó del cel hi havia dos o tres núvols, blancs i petits com uns signes de puntuació molt ben fets i col·locats. Sense res que els obstruís, els raigs de sol il·luminaven el món a cor què vols. En aquell reialme de juliol, fins i tot l’embolcall platejat d’una xocolatina que algú havia llençat a la gespa brillava orgullós, talment com un cristall llegendari al fons d’un llac. Després d’una estona mirant aquella llum, t’adonaves que a dins n’hi havia una altra, com una caixa xinesa dins una altra. La llum de dins estava formada d’incomptables grans de pol·len. Eren uns grans finíssims, suaus i opacs, que anaven surant sense rumb fins que, molt a poc a poc, queien a terra.


  Tornant de passejar, ens vam aturar a la plaça del davant de la pinacoteca. Vam seure a la vora del llac i, sense res per fer, la noia que m’acompanyava i jo ens vam quedar contemplant els dos unicorns de bronze que hi havia a l’altra riba. Per fi s’havia acabat la temporada de pluges. El vent suau d’aquell estiu acabat d’encetar agitava les fulles dels roures i de tant en tant arrissava la superfície d’aquell llac poc fondo. El temps es movia amb el vent: avançava i s’aturava, s’aturava i avançava. Sota l’aigua clara es veien unes quantes llaunes de refresc que em van fer pensar en les ruïnes negades d’una ciutat antiga. Per davant nostre anava passant gent: un equip de beisbol uniformat, un nen amb bicicleta, un home gran passejant un gos o un jove estranger amb calça curta. El vent ens feia arribar fragments d’una cançó pop ensucrada que sonava en un gros transistor posat sobre la gespa. Era una cançó que anava d’un amor perdut o a punt de perdre’s. Em semblava que l’havia sentit en algun lloc, però no n’estava segur. Potser la confonia amb una que s’hi assemblava. Mentre l’escoltava distretament, notava com els meus braços absorbien el sol a poc a poc, en silenci. De tant en tant els aixecava i els estirava davant la cara. L’estiu havia arribat.


  No sé per què un diumenge a la tarda com aquell em va agafar per pensar precisament en una tieta pobra. Al meu voltant no n’hi havia cap, com tampoc no hi havia res que pogués fer-me imaginar la seva existència. Tot i així, la tieta pobra va venir i se’n va anar. Només va durar una centèsima de segon, però em va entrar al cor i m’hi va deixar un estrany buit de forma humana. Va ser com quan veus algú que passa per davant d’una finestra i llavors desapareix. Per molt que t’afanyis a mirar a fora, ja no el veus.


  Però, ¿una tieta pobra?


  Vaig tornar a mirar al meu voltant i vaig aixecar la vista cap a aquell cel d’estiu. Havia marxat tal com havia vingut. Tal com passa amb les trajectòries transparents de les bales, les paraules s’havien perdut en aquella tarda de diumenge. Els començaments sempre són així. En un moment determinat ho tens tot, i al moment següent ja no tens res.


  —Em sembla que escriuré alguna cosa sobre una tieta pobra —vaig dir a la meva companya. Jo sóc dels qui intenta escriure novel·les.


  —¿Sobre una tieta pobra? —va fer ella sorpresa i mirant-me a la cara, com si mesurés alguna cosa—. ¿Per què? ¿Per què sobre una tieta pobra?


  No ho sabia. Pel que fos, mai no entenia per què m’agafaven aquelles dèries.


  Ens vam quedar una estona en silenci. Jo vaig resseguir amb el dit la silueta buida que m’havia quedat dins el pit.


  —No crec que ningú vulgui llegir-la, una història així —va dir ella.


  —Tens raó —vaig admetre—. No crec que tingui gaire encant.


  —Així, ¿per què has d’escriure sobre un tema com aquest?


  —No sé explicar-ho amb paraules —vaig respondre—. Per explicar per què vull escriure una novel·la sobre una tieta pobra he d’escriure la novel·la, i quan la tingui escrita ja no hauré d’explicar per què l’he volgut escriure.


  Ella no va dir res. Només va somriure i va encendre una cigarreta arrugada que s’havia tret de la butxaca. Sempre portava les cigarretes arrugades. A vegades, les hi portava tant que no se li encenien. Aquell cop, però, no li va costar.


  —Per cert —va dir—, ¿tens cap tieta pobra a la família?


  —No —li vaig respondre.


  —Jo sí. Una. És la típica tieta pobra. Fins i tot va viure uns quants anys amb nosaltres.


  La vaig mirar als ulls. Transmetien la serenitat de sempre.


  —Però no vull escriure res sobre ella —va continuar—. Ni una paraula.


  Al transistor va començar a sonar una altra cançó. S’assemblava a la primera, però aquesta no em sonava de res.


  —És curiós, ¿oi? Tu, que no tens cap tieta pobra, vols escriure’n una novel·la, i jo, que en tinc una, no en vull escriure res.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿Com deu ser? —li vaig preguntar.


  Ella va tòrcer una mica el cap però no va contestar. Sense moure’s de com estava, d’esquena a mi, va allargar mà per posar els seus dits prims a l’aigua. Va ser com si, a través dels seus dits, la meva pregunta s’hagués submergit a la ciutat en ruïnes. Segur que els interrogants encara són allà al fons, brillant com dos bocins de metall ben brunyits. Potser no paren de fer la mateixa pregunta a les llaunes de refresc.


  ¿Com deu ser? ¿Com deu ser? ¿Com deu ser?


  Ella va tirar a terra la cendra arrugada.


  —De fet —va dir—, tinc unes quantes coses per dir sobre la meva tieta pobra, però no trobo les paraules adequades. Em sembla que no me’n surto perquè la conec. —Es va mossegar una mica el llavi—. La cosa potser ve de molt més lluny del que et penses.


  Jo vaig tornar a mirar els unicorns de bronze. Tots dos s’aguantaven només sobre les potes de darrere i, enfadats, alçaven la banya contra el temps, que els havia deixat allà abandonats. Després d’eixugar-se els dits amb la màniga de la camisa, es va girar de cara a mi.


  —Vols escriure sobre una tieta pobra —em va dir—. Vols acceptar-la. Però, tal com ho veig jo, acceptar-la també vol dir salvar-la, i em pregunto si pots fer-ho. Per començar, ni tan sols tens una tieta pobra de debò.


  Jo vaig sospirar profundament.


  —Em sap greu —va fer.


  —No pateixis —li vaig dir—. És veritat.


  I ho era: ni tan sols tenia / una tieta pobra de debò.


  Semblaven els versos d’una cançó.
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  El més probable és que tu tampoc no tinguis cap tieta pobra a la família. Si és així, tenim una cosa en comú: «no tenir una tieta pobra a la família». És una cosa estranya de tenir en comú, com compartir un toll en un matí tranquil.


  Tot i així, segur que has vist alguna tieta pobra en algun casament. De la mateixa manera que en cada prestatgeria hi ha un llibre fa temps que ningú no llegeix, i que en cada armari hi ha una camisa que fa temps que ningú no es posa, en cada casament hi ha una tieta pobra.


  Ningú no la presenta a ningú, i ningú no se li acosta a parlar-li. Ningú no li demana que faci un discurs. S’asseu a la taula que li toca i no se’n mou, com una ampolla de llet caducada. Es pren el consomé xarrupant discretament, es menja l’amanida amb els coberts del peix, no sap pescar les mongetes i és l’única que no té cullera a l’hora del gelat. Amb una mica de sort, el seu regal es quedarà al fons de l’armari. I si la sort se li gira d’esquena, quan la parella es traslladi el regal farà cap a la brossa juntament amb els trofeus empolsegats que ningú no sap qui va guanyar.


  I també surt a l’àlbum de fotos, és clar, amb un posat com si acabés de morir ofegada.


  ¿Qui és aquesta? Sí, home, aquesta dona amb ulleres que hi ha a la segona fila…


  Ah, ningú, respon el marit jove. Una tieta pobra.


  No té nom. No és més que una tieta pobra.


  Evidentment, es pot dir que tard o d’hora els noms se’n van.


  Però, com en tot, hi ha maneres i maneres d’anar-se’n. En primer lloc, hi ha els noms que se’n van així que es mor la persona que el porta. Aquests són els fàcils. Lamentem la seva mort: «Els rius es van assecar i els peixos es van morir», o «Les flames van cobrir el bosc i els ocells es van cremar». Després hi ha els que s’apaguen com un televisor vell, deixant un rastre de llum blanquinosa a la pantalla que desapareix de cop. Aquests tampoc no estan malament. Són com les passes d’un elefant indi que s’ha extraviat, però no estan malament. I finalment hi ha els que se’n van fins i tot abans que la persona es mori. És a dir, els noms de les tietes pobres.


  Fins i tot jo caic a vegades en aquest anonimat tan típic de les tietes pobres. De sobte, enmig del tràfec d’una terminal d’aeroport, el meu nom, la meva adreça i la meva destinació em marxen del cap. Evidentment, però, és un estat que no dura més de cinc o deu segons.


  I també em passa això:


  —No puc recordar de cap manera com et dius —em diu algú.


  —No passa res. No t’hi amoïnis. De fet, no és cap nom de l’altre món.


  Ell s’assenyala la boca uns quants cops.


  —Ho tinc a la punta de la llengua…


  En moments com aquest, em sento com si m’haguessin enterrat deixant-me la punta del peu dret a fora. De tant en tant algú hi ensopega i es comença a disculpar. Oh, perdó, ho tinc a la punta de la llengua…


  Així, doncs, ¿on van els noms que desapareixen? En aquesta ciutat laberíntica deuen tenir poques possibilitats de sobreviure. Alguns deuen morir esclafats sota les rodes d’uns camions enormes, uns altres deuen morir al ras perquè no tenen prou diners per agafar el tren, i encara uns altres deuen morir ofegats al riu amb les butxaques plenes d’orgull.


  Tot i així, també n’hi deu haver hagut algun que ha sobreviscut i ha trobat el camí cap a la ciutat dels noms perduts, on deu haver creat una comunitat silenciosa. Una ciutat minúscula amb un rètol a l’entrada que diu el següent:


  PROHIBIDA L’ENTRADA A TOTA PERSONA ALIENA.


  Els qui hi entren sense tenir res a fer-hi, evidentment, reben un càstig minúscul.


  Potser tot plegat era el càstig minúscul que m’havien preparat: una minúscula tieta pobra que se m’aferrés a l’esquena.


  Em vaig adonar de la seva presència a mitjan mes d’agost. No és que passés res especial que me’n fes adonar, sinó que un bon dia la vaig notar i ja va estar. Vaja, vaig pensar, porto una tieta pobra a l’esquena.


  No era pas una sensació desagradable. No em pesava ni tampoc m’enviava un alè pudent darrere l’orella. Només és que la portava enganxada a l’esquena, com una ombra esblanqueïda. La gent s’hi havia de fixar molt per veure-la. Els primers dos o tres dies, els gats amb qui vivia se la van mirar amb mals ulls, però quan van veure que no tenia intenció d’envair el seu territori es van acostumar a la seva presència.


  Alguns amics meus es posaven nerviosos, ja que de tant en tant, quan érem en algun bar prenent alguna copa, ella treia el nas.


  —No em relaxo —em va dir un amic.


  —No pateixis —el vaig tranquil·litzar—. Es porta bé i no fa cap mal.


  —Sí, ja ho sé, però la trobo depriment.


  —Doncs fes per maneres de no mirar-la.


  —Sí, ja… —va fer ell amb un sospir—. Però, ¿on has anat perquè se t’aferrés a l’esquena?


  —A cap lloc —li vaig respondre—. Només he pensat certes coses.


  Ell va fer que sí amb el cap i va deixar anar un altre sospir.


  —Ja ho entenc. De fet, tu sempre has estat així.


  —Sí.


  Ens vam estar més d’una hora bevent whisky sense gaire entusiasme.


  —Escolta —li vaig dir jo finalment—. ¿Què és el que et deprimeix d’ella?


  —No ho sé, és com si ma mare m’estigués espiant.


  —¿Com és?


  —¿Que com és? —va fer ell incòmode—. Doncs perquè la dona que portes enganxada a l’esquena és ma mare.


  Si he de jutjar per la impressió que en tenien unes quantes persones (jo no podia veure-la), el que duia aferrat a l’esquena no era una tieta pobra amb una forma fixa, sinó una mena d’ésser eteri que canviava d’aspecte segons els ulls de qui se’l mirava.


  Segons un altre amic, era la seva gossa Akita que havia mort la tardor anterior de càncer d’esòfag.


  —No és que li quedessin gaires anys. Ja en tenia quinze. Però mira que agafar càncer d’esòfag, pobrissona…


  —¿Càncer d’esòfag?


  —Sí. És molt dur. Jo no voldria tenir-ne per res del món. Amb prou feines li quedava veu, però es passava el dia gemegant. Jo volia sacrificar-la per estalviar-li el patiment, però ma mare no ho va voler.


  —¿Per què?


  —I jo què sé. No es devia voler sentir culpable —em va explicar mig avorrit—. La vam mantenir viva dos mesos només amb sèrum. Al cobert de les plantes. Feia una pudor horrorosa.


  Va callar un moment.


  —Era una desferra de gossa. Estava morta de por, i quan veia algú es posava a bordar. No era bona per res. Només per fer soroll. I estava plena de ronya.


  Jo vaig assentir.


  —Potser hauria estat més feliç si hagués nascut cigala. Hauria pogut cridar tant com hauria volgut, i segur que no hauria tingut càncer d’esòfag.


  Però ella continuava a la meva esquena, en forma de gossa amb un tub de plàstic a la boca.


  Per un agent immobiliari, va resultar que era una mestra que havia tingut a escola.


  —Devia ser l’any cinquanta, l’any que va esclatar la guerra de Corea —va dir mentre s’eixugava la suor de la cara amb una tovallola gruixuda—. La vaig tenir dos anys seguits. Quins records… De fet, me n’havia oblidat per complet.


  Es devia pensar que era parenta meva i em va oferir un got de te d’ordi ben fred.


  —Ben mirat, era un cas una mica trist —em va explicar—. L’any que es va casar, el seu marit va haver de marxar al front i, mentre anava amb un vaixell de càrrega, va volar pels aires. Devia ser l’any quaranta-tres. Ella va continuar fent de mestra, i l’any següent va patir fortes cremades en un bombardeig. A la galta i al braç esquerres. —Amb el dit va traçar una llarga línia que anava de la galta al braç esquerre. Llavors va fer un glop de te d’ordi i es va tornar a eixugar amb la tovallola—. Devia ser guapa, però pobra… Es veu que tot plegat també li va fer canviar el caràcter. Si és viva, deu tenir uns seixanta anys. Del cinquanta…


  D’aquesta manera van anar prenent forma els mapes dels carrers de la ciutat i els esquemes de com havien de seure els convidats al casament. I la meva esquena era al centre del cercle cada cop més ampli de la tieta pobra.


  Alhora, però, vaig anar perdent amics, ara un ara l’altre, igual com una pinta va perdent les pues.


  —No és mal paio —deien—, però no tinc ganes de deprimir-me cada cop que quedem veient la cara de ma mare (o de la meva gossa que va morir de càncer d’esòfag o d’aquella mestra de les cremades).


  Jo em sentia com una cadira de dentista: ningú no m’odiava però tothom m’evitava. Si em trobava algú pel carrer, s’ho feia venir bé per marxar tan aviat com podia. Una noia em va confessar que li costava estar amb mi, i que si portés un paraigüer o una cosa així a l’esquena encara ho podria suportar.


  Un paraigüer.


  Bé, és igual, pensava jo. Sigui com sigui, mai no he estat gaire sociable. I no tenia ganes de viure havent de portar un paraigüer a l’esquena.


  D’aquesta manera, mentre que els amics m’evitaven, els mitjans de comunicació es barallaven per tenir-me. Sobretot els setmanaris. Venien dia per altre a fer fotos de mi i de la tieta, i si ella no sortia bé s’enfadaven; després em cosien a preguntes inútils i se n’anaven. Jo tenia l’esperança que sortint a les revistes es produiria algun descobriment o alguna novetat en el tema, però no en vaig treure res. Només cansament.


  Fins i tot vaig sortir en un magazín matinal de la tele. Em van treure del llit a les sis del matí, em van portar als estudis amb un cotxe de la cadena i em van donar un cafè horrorós. Al meu voltant hi havia tot de gent absurda fent tot de coses absurdes. Em van agafar ganes d’obrir la porta del plató i marxar tal com havia vingut. Però mentre dubtava va arribar el meu torn. Quan les càmeres no anaven, el presentador era un arrogant i un malcarat que fins i tot escridassava els seus ajudants. De seguida em va caure malament. Ara bé, així que s’encenien els llums vermells de les càmeres es transformava i es convertia en una persona agradable, riallera i intel·ligent.


  —I arribem a l’espai «Coses que passen» —va dir adreçant-se a la càmera—. Avui ens acompanya el senyor…, que un bon dia es va trobar amb una tieta pobra aferrada a l’esquena. No es pot pas dir que hi hagi gaire gent que es trobi en la mateixa situació que ell, i m’agradaria que avui ens expliqués com li va passar i quines dificultats ha hagut d’afrontar —va continuar. Llavors es va girar cap a mi—. ¿És molt incòmode portar una tieta pobra enganxada a l’esquena?


  —No és especialment incòmode ni dolorós —vaig respondre—. No pesa gaire, i no l’haig d’alimentar.


  —¿I no li fa mal l’esquena?


  —No.


  —¿I quant fa que la tragina?


  Vaig explicar breument el que m’havia passat aquella tarda en aquella plaça dels unicorns de bronze, però va semblar que no m’acabava d’entendre.


  —O sigui que —va dir aclarint-se la veu— mentre vostè estava assegut a la vora del llac la tieta pobra estava amagada a l’aigua, i llavors va sortir i se li va aferrar a l’esquena. ¿És així?


  No, vaig dir jo fent que no amb el cap. No hauria d’haver vingut, vaig pensar. Al capdavall, l’únic que volien eren històries de por o acudits dolents.


  —La tieta pobra no és un fantasma —vaig intentar explicar, tot i que ja n’estava ben tip—. No estava amagada en cap lloc ni es va aferrar a l’esquena de ningú. Dit d’altra manera, la tieta pobra no és més que una colla de paraules. Paraules i prou.


  Ningú no va dir res.


  —A veure, les paraules són com elèctrodes connectats directament al cervell —vaig mirar d’aclarir— i, si hi envies estímuls, necessàriament produeixes algun tipus de reacció. Evidentment, la reacció de cada individu és diferent. En el meu cas, s’ha manifestat com la sensació d’una existència independent. És com si la llengua se m’hagués inflat dins la boca. El que porto enganxat a l’esquena, doncs, són les paraules tieta pobra. És una cosa que no té ni forma ni significat. Si ho hagués d’anomenar d’alguna manera, diria que és un «signe conceptual».


  El presentador va fer cara de circumstàncies.


  —Diu que no té ni forma ni significat, però nosaltres veiem que porta alguna cosa a l’esquena, i en veure-ho bé se’ns desperta algun significat…


  Jo em vaig arronsar d’espatlles.


  —Un signe és això, ¿no?


  —Així —va intervenir una jove hostessa per mirar de rebaixar la tensió que començava a surar en l’ambient—, si vostè volgués, ¿podria fer desaparèixer lliurement aquesta imatge o aquesta presència?


  —No, és impossible —li vaig contestar—. Un cop una cosa ha començat a existir, continua existint independentment de la meva voluntat. És com els records. Hi ha records que per més que vulguis no pots oblidar, ¿oi? Doncs és el mateix.


  L’hostessa no va quedar convençuda i va continuar preguntant.


  —I el que ha dit abans, de convertir unes paraules en un signe conceptual, ¿és una cosa que jo també puc fer?


  —No sé dir-li si se’n sortirà o no, però en principi hauria de poder —li vaig respondre.


  —A veure —va intervenir el presentador—, posant per cas que jo repetís la paraula conceptual un munt de cops al dia, ¿podria ser que m’aparegués una imatge conceptual a l’esquena?


  —En principi és possible —vaig respondre mecànicament.


  —Així, la paraula conceptual es convertiria en un signe conceptual, ¿oi?


  —Exacte —vaig dir, però la pudor i la forta il·luminació del plató em començaven a fer venir mal de cap. La veu aguda dels altres convidats també hi ajudava.


  —Per cert, ¿quina forma té una cosa conceptual? —va preguntar el presentador. Uns quants convidats van deixar anar una rialla.


  Vaig dir que no ho sabia. No hi havia pensat mai. Ja en tenia prou havent de traginar aquella tieta pobra. Per ells allò no representava cap problema digne de ser considerat. L’únic que els importava era anar xerrant fins a arribar al següent bloc de publicitat.


  No cal dir que el món és una pallassada. ¿Qui se’n pot escapar? Des d’un plató de televisió ben il·luminat fins a la fosca cabana d’un ermità al fons d’un bosc, tot té la mateixa arrel. Jo continuava anant per aquest món de pallassada amb la tieta pobra a l’esquena, i no cal dir que era el més pallasso de tots. Potser valia més que fes com havia suggerit aquella noia i canviés la tieta per un paraigüer. Potser llavors la gent m’hauria acceptat en els seus cercles. Cada quinze dies em podria pintar el paraigüer d’un color diferent i treure el nas a les festes.


  —Uau! Aquesta setmana el portes rosa! —diria algú.


  —Sí —respondria jo—. I la setmana que ve me’l pinto verd britànic.


  Potser al món hi havia noies disposades a anar-se’n al llit amb un paio que portés un paraigüer rosa a l’esquena.


  Malauradament, però, el que jo portava a l’esquena no era un paraigüer sinó una tieta pobra. Amb el temps, l’interès per mi i per la tieta que portava a l’esquena va anar minvant. Al capdavall (i tal com havia dit la meva companya), això de les tietes pobres no interessava a ningú. Un cop havia passat la curiositat inicial només quedava un silenci profund com el fons del mar. Un silenci com si jo i la tieta pobra ens haguéssim convertit en una sola cosa.
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  —Et vaig veure a la tele —em va dir la meva companya.


  Tornàvem a estar asseguts a la vora del llac. Feia tres mesos que no ens vèiem. Érem a començaments de tardor. El temps havia passat volant. No havíem estat mai tant temps sense veure’ns.


  —Feies cara de cansat.


  —Ho estava molt —vaig puntualitzar.


  —No semblaves tu.


  Vaig assentir. No semblava jo.


  Ella no parava de plegar i desplegar un jersei que tenia a la falda. El plegava i el desplegava, el plegava i el desplegava. Com si tirés el temps endavant i enrere.


  —Em sembla que més o menys ja t’has desfet de la tieta pobra —va dir ella.


  —Més o menys —vaig confirmar jo.


  —¿I què? ¿Com et sents?


  —Com una síndria al fons d’un pou.


  Ella va riure mentre acaronava el jersei suau que tenia plegat a la falda com si fos un gat.


  —¿I has entès qui era?


  —Diria que sí —vaig dir—. Si més no, una mica.


  —¿N’has pogut escriure res?


  —No —vaig fer movent el cap a banda i banda—. Res de res. No tinc ganes d’escriure. Potser no podré escriure mai més res.


  —Ets un cagat.


  —Tu mateixa em vas dir que si no podia ajudar-la, no tenia sentit que escrivís res sobre ella, ¿no?


  Ella es va mossegar el llavi i no va dir res.


  —Ei, pregunta’m coses. Potser et puc ajudar.


  —¿Com a experta en tietes pobres?


  —Exacte —va dir ella—. Va, pregunta. Ara no em fa res parlar-ne. Pot ser una oportunitat que no es torni a presentar.


  Vaig tardar una estona per saber per on començar.


  —A vegades em pregunto quina mena de persones es converteixen en tietes pobres —vaig dir—. ¿Ja neixen estant predestinades a ser-ho o bé es troben amb alguna cosa especial que les hi converteix, com ara una bèstia que les ataca pel carrer i se les empassa?


  Ella va assentir amb el cap uns quants cops, com volent dir que eren bones preguntes.


  —Totes dues coses —va dir ella.


  —¿Vols dir que és el mateix?


  —Sí. Les tietes pobres poden tenir una infància i fins i tot una joventut de tietes pobres. O potser no. Però tant és. Al món hi ha milions de raons per a milions de resultats. Hi ha milions de raons per viure, milions de raons per morir, milions de raons per donar raons. Amb un cop de telèfon en pots trobar un munt, de raons d’aquestes. Però el que tu busques és diferent, ¿oi?


  —Sí —vaig dir—. Diria que busco una altra cosa.


  —Les tietes pobres existeixen —va dir—. I ja està. És un fet que has de reconèixer i acceptar. No hi has de buscar raons ni motius. Les tietes pobres existeixen, i la seva existència és la seva raó. Igual que nosaltres existim ara i aquí, sense cap raó ni cap motiu especial.


  Ens vam quedar asseguts a la vora del llac, sense dir res. La llum clara de la tardor projectava petites ombres al seu perfil.


  —Ei, ¿i no penses preguntar-me què hi veig, a la teva esquena?


  —¿Què hi veus, a la meva esquena? —li vaig preguntar.


  —No hi veig res —va dir ella amb un somriure—. Només et veig a tu.


  —Gràcies —li vaig dir.


  No cal dir que el temps apallissa tothom per igual, com un genet que arria el cavall amb tanta violència que se li queda pel camí. Amb tot, els cops que nosaltres rebem són tan fluixos que amb prou feines els notem.


  En les tietes pobres, però, els estralls del temps són evidents, com si els veiessis a través del vidre d’un aquari. En l’espai reduït de la peixera, el temps esprem les tietes pobres com si fossin una taronja, fins que ja no els surt ni una gota.


  El que més m’atreu d’elles és la seva perfecció.


  Ostres! Ja no els surt ni una gota!


  Exacte: la perfecció s’assenta sobre l’essència de les tietes pobres com un cadàver atrapat en una glacera. En una magnífica glacera feta d’acer inoxidable que només es pot fondre amb deu mil anys de sol. Evidentment, però, com que és impossible que les tietes pobres visquin deu mil anys, viuen amb aquesta perfecció, moren amb aquesta perfecció i les enterren amb aquesta perfecció.


  La perfecció i les tietes pobres sota terra.


  Potser d’aquí a deu mil anys la perfecció s’acabarà de fondre en la foscor, sortirà de la tomba i apareixerà a la superfície. Segur que a la terra tot haurà canviat. Però si, pel que sigui, continua existint una cerimònia que es digui «casament», la perfecció que hauran deixat les tietes pobres hi serà convidada, s’acabaran els plats amb una educació exquisida i potser fins i tot s’aixecaran i adreçaran unes paraules sentides a la concurrència.


  Però deixem-ho estar. Això no passarà fins a l’any 11980.


  4


  La tieta pobra es va separar de la meva esquena cap a finals de tardor.


  Recordant un assumpte que havia d’enllestir abans que arribés l’hivern, la tieta pobra i jo vam agafar un tren de rodalia. Era una tarda d’entre setmana, i els passatgers es podien comptar amb els dits d’una mà. Com que feia temps que no sortia de la ciutat, em vaig passar el viatge mirant per la finestra. L’aire era clar i fresc, les muntanyes eren d’un verd tan intens que gairebé no semblava natural i els arbres de la vora de la via tenien alguns fruits vermells.


  Al tren de tornada, davant meu s’hi va asseure una dona prima, d’uns trenta-cinc anys, amb dues criatures. La nena gran, asseguda a l’esquerra de la mare, portava un vestit de sarga de color blau marí que feia pinta de ser l’uniforme d’una llar d’infants i un barret de feltre gris i amb un llaç vermell que semblava nou de trinca. Era un barret molt maco, amb una ala rodona i estreta. A la dreta de la mare hi seia un nen que devia tenir tres anys. Ni la mare ni els fills tenien cap tret que els fes destacar. Tenien una fesomia i un aspecte d’allò més normals. La mare portava una maleta grossa i feia cara de cansada (cosa que els passa a la majoria de mares). Per això amb prou feines m’hi vaig fixar. Només me’ls vaig mirar un moment quan van pujar i es van asseure davant meu, i després vaig continuar llegint el llibre que portava.


  Al cap d’una estona, però, vaig començar a sentir que la nena remugava alguna cosa amb un to entre suplicant i irritat.


  —No sigueu pesats… —vaig sentir que deia la mare—. Ja us he dit que al tren us havíeu de portar bé, ¿no?


  S’havia posat la maleta a la falda i estava molt aficionada llegint una revista.


  —Però, mama, mira el meu barret… —va insistir la nena.


  —¿Vols callar? —va dir la mare secament.


  La nena va fer com si volgués afegir alguna cosa, però finalment se’n va estar. El nen, assegut a l’altre costat de la mare, tenia el barret de la seva germana als dits i no parava de potinejar-lo. La nena va allargar el braç per recuperar-lo, però el nen no se’l va deixar prendre.


  —Me’l farà malbé —va dir la nena mig plorosa.


  La mare va aixecar els ulls de la revista i va mirar el nen amb cara d’estar-ne fins al capdamunt. Llavors va allargar el braç per prendre-li el barret, però el nen el va aferrar amb totes les forces i no el va deixar anar. La mare es va rendir i va dir a la nena que l’hi deixés una estona, que de seguida se’n cansaria. La nena no va quedar convençuda, però no va dir res. Devia saber que si hi insistia només en trauria que la renyessin a ella. Va frunzir els llavis i va fitar el barret, que continuava a les mans del seu germà. Mentrestant, la mare va tornar a fixar els ulls a la revista. Al cap d’una estona, el nen va començar a estirar el llaç vermell del barret, segurament per posar a prova la paciència de la seva mare i per fer enfadar la seva germana. Només ho feia per tocar la moral, i fins i tot me la va començar a tocar a mi. Em van venir ganes d’aixecar-me i prendre-li el barret.


  La seva germana se’l mirava en silenci, si bé era evident que en tramava alguna. De sobte es va aixecar, li va clavar una bufetada i, aprofitant la sorpresa del nen, li va prendre el barret i va tornar al seu lloc. Va ser vist i no vist. De fet, va anar tan de pressa que la mare i el fill van haver de fer un bon sospir abans d’entendre què havia passat. Quan el nen es va posar a plorar, la mare va donar un cop als genolls de la nena i es va girar cap al nen per mirar de consolar-lo, però els plors no van parar.


  —Però, mama, és el meu barret… —es va queixar la nena.


  —T’has portat malament —va dir la mare—. Ja no et conec.


  La nena es va mossegar el llavi, va acotar el cap i es va quedar mirant el barret.


  —Vés allà —va fer la mare assenyalant el seient lliure que hi havia al meu costat.


  La nena no va aixecar el cap per fer veure que no ho veia, però el dit de la mare es va quedar glaçat en l’aire assenyalant el seient de la meva esquerra.


  —Vinga, vés allà. No et conec.


  Resignada, la nena es va aixecar amb el barret i la bossa d’escola als dits i, a poc a poc, va travessar el passadís i es va asseure al meu costat, amb el cap acotat. Es va posar el barret a la falda i va començar a passar els dits per l’ala. Però era clar que pensava que havia estat culpa del seu germà, que volia arrencar el llaç del barret. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  Era l’última hora de la tarda. Els fluorescents il·luminaven el vagó amb una llum grogosa com la pols de les ales d’una papallona ensopida. La llum surava per l’espai i la gent la inhalava silenciosament per la boca i el nas. Jo vaig tancar el llibre, em vaig posar les mans a la falda i em vaig quedar una bona estona mirant-me els palmells. Ben pensat, feia molt temps que no me’ls mirava amb tant deteniment. Amb la llum polsosa del vagó es veien una mica bruts, com si no fossin meus, i em vaig posar trist: no semblava pas que aquelles mans poguessin fer mai ningú feliç ni que poguessin salvar mai ningú. Em van venir ganes de posar la mà a l’espatlla d’aquella nena que plorava al meu costat per consolar-la. Volia dir-li que no havia fet res mal fet i que el pla que s’havia empescat per recuperar el barret havia estat extraordinari. No cal dir, però, que no la vaig tocar ni li vaig dir res. Si ho hagués fet, només hauria aconseguit confondre-la i espantar-la encara més. I, a sobre, tenia les mans brutes.


  En baixar del tren vaig notar que ja bufava un vent d’hivern. La temporada dels jerseis aviat donaria pas a la dels abrics gruixuts. Vaig estar una estona pensant en els abrics d’hivern, en si me n’havia de comprar un de nou o no. I llavors, quan ja havia baixat les escales i havia sortit de l’estació, em vaig adonar que ja no duia la tieta pobra a l’esquena.


  No sabia quan havia desaparegut. De la mateixa manera que havia vingut, se n’havia anat sense que ningú se n’adonés. Se’n devia haver tornat al lloc d’on devia ser, i jo tornava a ser el jo que havia estat.


  Amb tot, però, ja no sabia qui era el jo que havia estat. De fet, em sentia com si fos un altre jo (que s’assemblava, això sí, al jo que havia estat). No tenia ni idea de què havia de fer a partir de llavors. Estava completament sol, com un senyal amb les lletres esborrades al mig del desert. No sabia cap a on tirar. Em vaig regirar les butxaques per arreplegar totes les monedes que hi duia, em vaig ficar en una cabina i vaig marcar el número del seu pis. Vuit trucs, nou, i llavors va contestar.


  —Estava dormint —em va dir mig badallant.


  —¿A les sis de la tarda? —vaig fer jo sorprès.


  —M’he passat tota la nit treballant i he acabat tot just fa un parell d’hores.


  —No et volia despertar —em vaig disculpar—. Ja sé que et sonarà estrany, però només volia comprovar que eres viva. Només era això.


  Vaig notar com somreia a l’altre cap del fil.


  —Gràcies de preocupar-te’n —va dir ella—. Però no pateixis. Estic viva. I treballo com una boja per sobreviure. Per això tinc tanta son. ¿Què? ¿Ja estàs més tranquil?


  —Sí —vaig dir.


  —Per cert —va dir com si estigués a punt de revelar-me un secret—, això de viure és molt dur.


  —Ja —vaig dir. Tenia raó: viure és molt dur—. ¿Vols que quedem per sopar? —li vaig proposar.


  —Em sap greu, però no vull menjar res. Només vull dormir i no haver de pensar res.


  —Jo tampoc tinc gaire gana —vaig dir—. Només volia parlar amb tu. T’he d’explicar moltes coses.


  Ella es va quedar uns quants segons en silenci. Vaig notar com es mossegava el llavi i es tocava la cella amb el dit petit.


  —Ara no —va dir a poc a poc, com tallant les paraules—. Deixa’m dormir, només que sigui una mica. Si dormo una estoneta tot anirà millor. I quan em desperti et truco de seguida. ¿Entesos?


  —Entesos —vaig dir—. Descansa.


  —Fins ara.


  Però va dubtar un moment.


  —Per cert, ¿és urgent, això que m’has d’explicar?


  —No —li vaig dir—. No ho és. Ja en parlarem després.


  Exacte: tenia tot el temps del món. Podia esperar deu mil o vint mil anys.


  Em va tornar a dir adéu i va penjar. Jo em vaig quedar mirant l’auricular groc i llavors el vaig penjar al seu lloc. Just en penjar el telèfon em va venir una gana terrible, com si m’hagués de tornar boig. Tant era el què, però m’havia de posar alguna cosa a la panxa. Només que em donessin alguna cosa per menjar, estava disposat a posar-me de quatre grapes i a llepar-los els dits.


  Clar, no em feia res llepar-los els dits. I després me n’aniria a dormir com un travesser atrotinat. I per moltes puntades que em donessin, no em despertaria. Dormiria deu mil anys seguits.


  Em vaig recolzar al telèfon, vaig buidar el cervell i vaig tancar els ulls. Em va assaltar una onada de desenes de milers de passes. La gent no parava de caminar gravant les seves passes. Tras-tras, tras-tras, tras-tras. ¿On s’havia ficat la tieta pobra? ¿I jo, on m’havia ficat?


  Si d’aquí a deu mil anys aparegués una societat només de tietes pobres, vaig pensar, ¿m’obririen les portes de la ciutat? Seria un lloc amb un govern de tietes pobres elegit per tietes pobres, amb un ajuntament, amb trens per a tietes pobres conduïts per tietes pobres, amb novel·les per a tietes pobres escrites per tietes pobres.


  Però no. Segur que elles no necessitarien res de tot això. Ni el govern, ni els trens, ni les novel·les.


  Potser el que voldrien seria viure tranquil·lament, amagades en ampolles de vinagre gegants que haurien fet elles mateixes. Des de l’aire potser es veurien desenes de milers o centenars de milers d’ampolles de vinagre, l’una al costat de l’altra, cobrint la superfície del planeta. Seria un paisatge tan esplèndid que et tallaria la respiració.


  Això mateix. I si, pel que fos, en un raconet d’aquest món hi hagués espai per a un poema, a mi no em faria res escriure’l. Així em convertiria en el primer poeta llorejat del món de les tietes pobres.


  No estava malament.


  Lloaria el reflex del sol a les ampolles verdes, i el mar d’herba brillant de rosada que s’estenia als seus peus.


  Però, ben mirat, això no seria fins a l’any 11980. I esperar deu mil anys era molt. Encara em quedaven molts hiverns per passar.


  VÒMITS 1979


  COM QUE ERA UNA DE les poques persones que tenen la rara capacitat de mantenir un diari durant molt temps, sense fallar cap dia, podia citar la data exacta en què els vòmits havien començat i la data exacta en què s’havien acabat. Havien començat el dia 4 de juny del 1979 (ras) i s’havien acabat el 14 de juliol del mateix any (núvol). Era un jove il·lustrador amb qui vaig col·laborar una sola vegada, en una feina per a una revista.


  Devia ser dos o tres anys més jove que jo i, com a mi, li agradava col·leccionar discos antics. També li agradava ficar-se al llit amb les xicotes o les dones dels seus amics. Ho havia fet diverses vegades. Per exemple, anava a casa d’algun amic i, mentre l’amic sortia a comprar cerveses o es dutxava, ell feia l’amor amb la seva dona. M’ho explicava amb pèls i senyals.


  —Això de fer-ho amb presses no està gens malament —em va dir—. Pots anar per feina sense ni tan sols treure’t la roba. La majoria de vegades es tendeix a allargar-ho, ¿oi? Per això de tant en tant m’agrada fer-ho al revés. És com si t’ho miressis des d’un altre punt de vista, i t’asseguro que és molt divertit.


  Evidentment, aquesta mena de tours de force no eren els únics actes sexuals que li interessaven. També li agradava fer-ho a poc a poc. Però el que més l’excitava era fer-ho amb les xicotes o les dones dels seus amics.


  —No tinc cap intenció d’enganyar-los ni de posar-los les banyes —em va explicar—. Només és que ficar-me al llit amb les seves dones em fa sentir més a prop d’elles. Més com a casa. I, ben mirat, només és sexe. Mentre no es descobreixi, no fa mal a ningú.


  —¿I no t’han descobert mai?


  —No, és clar —va respondre una mica sorprès—. Si no vols que surti a la llum, no hi surt. Sempre que vagis amb compte i no diguis ni facis res que pugui donar peu a malentesos, és clar. I és molt important deixar les regles clares de bon principi. És a dir, que no és més que un joc amistós, que no et vols comprometre ni fer mal a ningú. Evidentment, has de saber triar les paraules i explicar-ho amb tacte.


  A mi em costava creure que les coses fossin tan fàcils, però com que tampoc no semblava el típic paio que deia les coses per vantar-se’n, vaig començar a pensar que potser era veritat.


  —De fet, és el que volen gairebé totes —em deia—. Els seus marits o els seus xicots (és a dir, els meus amics) són millors que jo: són més guapos, més llestos i fins i tot potser la tenen més grossa. Però a elles els és igual. Es conformen que la seva parella sigui més o menys normal, simpàtic i comprensiu. El que volen de debò, però, és que algú s’interessi per elles fora del marc estàtic que és el seu paper de dona o xicota. Aquesta és la norma bàsica. Evidentment, en un nivell més superficial, tenen motius molt diversos.


  —¿Com per exemple?


  —Per exemple, tornar-li la jugada a un marit que els ha fet el salt, o oblidar l’avorriment, o buscar la satisfacció de fer-s’ho amb algú que no sigui el seu marit. Coses així. Jo ho endevino només de veure’ls la cara. No necessites cap mena de know-how. És una capacitat innata. La tens o no la tens.


  Ell no tenia cap xicota fixa.


  Tal com he dit més amunt, tots dos érem col·leccionistes i de tant en tant quedàvem per fer tractes. Tots dos col·leccionàvem discos de jazz de la dècada dels cinquanta i principis dels seixanta, però com que les nostres àrees d’interès no coincidien del tot sempre trobàvem prou material per intercanviar. Jo em centrava més en les bandes de blancs de la costa oest, mentre que ell buscava discos més refinats, de gent com Coleman Hawkins o Lionel Hampton. Així, si ell tenia un disc del Peter Jolly Trio a Victor i jo tenia el Mainstream Jazz de Vic Dickenson, ens els canviàvem de mutu acord. Ens podíem passar un dia sencer bevent cervesa, comparant la qualitat dels discos i de les interpretacions i fent intercanvis.


  De fet, em va explicar la història dels vòmits durant una d’aquelles trobades per intercanviar discos. Érem al seu pis bevent whisky i parlant de música. En un moment determinat vam començar a parlar de beure, i aquest tema ens va portar a parlar d’emborratxar-se.


  —Una vegada vaig vomitar quaranta dies seguits. Cada dia. Sense fallar. I no pas perquè begués. Ni perquè em trobés malament. Vomitava sense que hi hagués cap motiu. Quaranta dies seguits. Quaranta! Està dit de seguida.


  El primer dia que va vomitar va ser el 4 de juny. Al principi no es va alarmar, ja que la nit anterior havia begut força whisky i cervesa. I, com de costum, s’havia ficat al llit amb la dona d’un amic. Això era el 3 de juny del 1979.


  Per això, quan a les vuit del matí del 4 de juny va vomitar al vàter tot el que tenia a l’estómac, el sentit comú li va dir que no es tractava de res extraordinari. És cert que era el primer cop que vomitava per haver begut massa des que havia sortit de la universitat, però això tampoc no feia pensar que li passés res fora del normal. Va estirar la cadena, es va asseure a l’escriptori i es va posar a treballar. No es trobava malament. Va ser més aviat un dia agradable. La feina li va anar bé i al migdia ja tenia una bona gana.


  Es va fer un entrepà de pernil i cogombre i se’l va menjar acompanyat d’una llauna de cervesa. Al cap de mitja hora va vomitar per segona vegada: tot l’entrepà va fer cap al vàter. Els bocins masegats de pa i de pernil es van quedar surant a l’aigua. Tot i així, no estava marejat ni es trobava malament. Només havia vomitat. Havia notat alguna cosa a la gola, s’havia ajupit davant el vàter per precaució i havia tret tot el que tenia a l’estómac, com un mag que treu coloms, conills o banderes multicolors del barret. Només això.


  —Ja havia vomitat altres vegades, quan era estudiant i bevia com un cosac, o anant amb cotxe o amb autobús. Però aquells vòmits eren diferents. No notava cap malestar. Simplement era com si l’estómac empenyés el menjar que li arribava cap amunt i el tragués sense cap oposició. No em feia fàstic ni sentia cap mala olor. Em va estranyar molt. Com que ja m’havia passat dos cops, em vaig començar a amoïnar i vaig decidir que de moment no tastaria l’alcohol.


  Però el tercer vòmit va arribar l’endemà al matí. Va treure gairebé totes les anguiles que havia menjat la nit abans per sopar i el panet anglès amb melmelada que s’havia fet aquell matí per esmorzar.


  Mentre s’estava rentant les dents al lavabo després de la trifulga, va sonar el telèfon. Quan va contestar, va sentir una veu d’home que deia el seu nom i penjava de seguida. Només això.


  —Devia ser l’home o el xicot d’alguna dona amb qui t’havies ficat al llit, ¿no? —li vaig dir.


  —No ho crec —va respondre ell—. Coneixia la veu de tots. I aquella veu no l’havia sentit mai. Era molt desagradable. Sigui com sigui, vaig rebre trucades com aquella cada dia. Des del 5 de juny fins al 14 de juliol. ¿Què et sembla? Coincideix exactament amb els dies que no vaig parar de vomitar.


  —Sí, ja, però no entenc quina relació pot haver-hi entre les trucades i els vòmits.


  —Ni jo —va dir ell—. Per això encara no sé què pensar-ne. Sigui com sigui, les trucades eren sempre iguals. El telèfon sonava, ell deia el meu nom i penjava de seguida. Trucava un sol cop al dia, però sempre a hores diferents. Podia trucar al matí, al vespre o fins i tot a mitja nit. Evidentment, hauria pogut no posar-m’hi, però també em trucaven per coses de la feina, o alguna noia…


  —Sí, és clar —vaig dir jo.


  —I juntament amb les trucades, els vòmits continuaven cada dia, sense fallar. Treia gairebé tot el que menjava. Quan vomitava em venia molta gana; llavors menjava i tornava a vomitar. Era un cercle viciós. Potser païa un de cada tres àpats que feia, el just per no morir-me. Si hagués vomitat tots els àpats, m’haurien hagut d’alimentar amb sèrum.


  —¿I no vas anar al metge?


  —¿Al metge? I tant. Vaig anar a l’hospital del barri. És un hospital general, amb totes les de la llei. Em van fer radiografies i anàlisis d’orina. Em van mirar bé per si tenia càncer. Però no em van trobar res de res. Estava més sa que un all. Em van dir que devia ser fatiga estomacal o estrès, i em van donar medicament. També em van recomanar que dormís bé, que no begués i que mirés de no amoïnar-me per res que no fos important. Quins nassos. Jo ja ho sé, quan tinc fatiga estomacal: has de ser ruc per no saber-ho. Quan en tens, et sents l’estómac pesat, tens acidesa i perds la gana. I si tens vòmit, és sempre després de tot això. El vòmit no ve mai sol. En canvi, jo només vomitava. No tenia cap altre símptoma. A part que sempre tenia gana, estava molt animat i tenia el cap perfectament clar.


  »I d’estrès no n’he tingut mai de la vida. És veritat que tenia força feina acumulada, però no prou perquè m’afectés, i amb les noies tot m’anava de primera. Anava a la piscina dos o tres cops per setmana i nedava tant com volia… Em trobava bé, ¿no?


  —Això sembla —vaig dir.


  —L’únic és que vomitava —va dir ell.


  Els vòmits i les trucades es van succeir dues setmanes seguides. Al quinzè dia estava tan fart de totes dues coses que va decidir deixar la feina que tenia entre mans. Potser no podria evitar els vòmits, però almenys volia escapar-se de les trucades, de manera que se’n va anar a un hotel i es va passar les hores llegint i mirant la tele. Al principi va semblar que la idea funcionava. A migdia es va menjar un entrepà de rosbif i una amanida d’espàrrecs i, potser perquè el canvi d’aires li va provar, ho va digerir sense problemes. A dos quarts de quatre va quedar amb la xicota d’un amic al saló de te de l’hotel, on es va menjar un pastís de cireres i es va prendre un cafè que també va pair bé. Tot seguit es va ficar al llit amb aquella noia i no va tenir cap problema a l’hora de fer l’amor. Quan es van acomiadar, va sopar sol en un restaurant de prop de l’hotel. Va menjar verat cuit a l’estil de Kyoto, tofu, verdures en vinagre, sopa de miso i un bol d’arròs. Com feia dies que havia decidit, no va tastar ni una gota d’alcohol. Eren dos quarts de set del vespre.


  Va tornar a l’habitació, va mirar les notícies i en acabat es va posar a llegir una nova entrega de la sèrie del Districte 87, d’Ed McBain. Quan a les nou encara no li havia vingut el vòmit, va poder sospirar alleujat. Després de dues setmanes sense fer-ho, per fi podia sentir el plaer de tenir la panxa plena. Va començar a pensar que tot s’arreglaria i tornaria a la normalitat. Va tancar el llibre, va tornar a engegar la tele i, després de passar per tots els canals amb el comandament a distància, es va decidir per un western. A les onze, després de la pel·lícula, van començar les últimes notícies. Quan les notícies es van acabar, va apagar la tele. Tenia tantes ganes de prendre’s un whisky que va pensar a anar al bar que hi havia a l’últim pis de l’hotel, però al final se’n va estar. No volia embrutar amb whisky un dia tan net com el que havia tingut. Va apagar el llum de la tauleta de nit i es va colgar sota els llençols.


  El telèfon va sonar a mitja nit. Va obrir els ulls i va veure que el rellotge marcava un quart de tres. Al principi estava tan adormit que no va entendre què era aquell timbre que sonava. Tot i així, va moure el cap per dessonillar-se i, gairebé inconscientment, va agafar l’auricular i se’l va acostar a l’orella.


  —¿Digui? —va fer.


  Com sempre, aquella veu que ja coneixia va pronunciar el seu nom i va penjar de seguida. Es va quedar sentint només el senyal de línia.


  —Però no ho havies dit a ningú, que t’estaves en aquell hotel, ¿oi? —li vaig preguntar.


  —No, és clar. No ho sabia ningú, llevat de la noia amb qui havia quedat.


  —Potser ho va dir a algú.


  —¿Per què hauria hagut de fer-ho?


  Tenia raó.


  —Després de la trucada, ho vaig vomitar tot al lavabo. El peix, l’arròs, tot. Era com si la trucada hagués obert una porta per on s’hagués escolat el vòmit.


  »Després de vomitar, em vaig asseure a la vora de la banyera i vaig mirar de posar ordre a tot el que tenia dins el cap. El primer que vaig pensar va ser que la trucada havia estat una broma de mal gust. No sabia com havien pogut saber que m’estava en aquell hotel, però vaig decidir no buscar-hi més explicacions i quedar-me amb el fet que podia ser una mala passada. La segona possibilitat era que es tractés d’una imaginació meva. Al principi em va semblar ridícul, però analitzant-ho fredament vaig veure que no ho podia descartar: de fet, podia ser que tot i que no hagués passat res, m’hagués semblat sentir el telèfon, l’hagués despenjat i m’hagués semblat sentir el meu nom. No és del tot impossible, ¿no?


  —Suposo que no —vaig dir.


  —Vaig trucar a recepció i els vaig demanar que comprovessin si acabava de rebre una trucada, però em van dir que no podien. El sistema gravava totes les trucades que es feien des de l’hotel, però no les que es rebien de fora. O sigui que em vaig quedar tal com estava.


  »Aquella nit vaig començar a prendre’m la situació seriosament. Em vaig adonar que les trucades i els vòmits estaven relacionats, ja fos totalment o parcialment, i que no me’ls podia prendre tan a la lleugera com havia fet al principi.


  »Després de dues nits a l’hotel, quan vaig tornar a casa els vòmits i les trucades van continuar com sempre. També vaig provar d’anar a dormir a casa d’algun amic però, anés on anés, la trucada no fallava mai. Curiosament, sempre m’agafava sol, quan el meu amic havia sortit. Tot plegat em va començar a fer mala espina. Era com si tingués algú invisible darrere vigilant els meus moviments i esperant el millor moment per trucar-me o per ficar-me els dits a l’estómac. Això són els primers símptomes de l’esquizofrènia, vaig pensar.


  —Potser sí —vaig dir—, però no hi ha gaires esquizofrènics que es preocupin per si ho són, ¿no?


  —No senyor —va dir ell—. Tens tota la raó. I no hi ha cap cas documentat en què els vòmits i l’esquizofrènia estiguin relacionats. Almenys això és el que em van dir quan vaig anar a una clínica universitària. El psiquiatre gairebé no em va fer cas. Només fan cas a la gent que té símptomes més clars. Em van dir que en cada vagó de la línia Yamanote hi havia entre dos o tres paios amb els mateixos símptomes que jo, i que no tenien temps per tractar-los a tots. Em van dir que pels vòmits em fes visitar per un especialista en medicina interna, i que per les trucades anònimes anés a la policia.


  »Però, com ja deus saber, hi ha dos delictes als quals la policia no fa ni cas: el primer són les trucades anònimes, i el segon les bicicletes robades. N’hi ha massa, i són delictes de pa sucat amb oli. Si s’hi entretinguessin, quedarien paralitzats. Per això amb prou feines em van escoltar. ¿Trucades anònimes? ¿I què li diuen? ¿Només el seu nom? ¿I no res més? Molt bé, ompli aquest formulari i, si passa res més greu, faci’ns-ho saber. I això és tot. Els vaig dir que era molt estrany que qui trucava sempre sabia on trobar-me, però ni així em van fer cas i ho vaig deixar córrer. Si hi hagués insistit més, encara m’haurien pres per boig.


  »Així, vaig arribar a la conclusió que no em podien ajudar ni els metges, ni la policia, ni ningú. Ho havia de solucionar tot sol. Ho vaig entendre el vintè dia que les trucades i els vòmits em feien companyia. Crec que sóc una persona forta, tant físicament com psicològicament, però en aquells moments tot plegat em començava a passar factura.


  —¿Amb la xicota d’aquell amic tot anava bé?


  —Sí, més o menys. Ell s’havia d’estar quinze dies a les Filipines per qüestions de feina, de manera que ho aprofitàvem per divertir-nos.


  —¿I quan eres amb ella no rebies mai cap trucada?


  —No. Hauria de comprovar-ho al diari, però diria que no. Quan rebia aquelles trucades no hi havia mai ningú. Igual que els vòmits: sempre m’agafaven quan estava sol. I llavors hi vaig caure: ¿com és que estic tant temps sol?, em vaig preguntar. De fet, de les vint-i-quatre hores del dia, vint-i-tres les passava sol. Vivia sol; les qüestions de la feina les podia resoldre totes per telèfon, sense veure mai ningú; les dones amb qui em veia eren d’altres homes; feia el noranta per cent dels àpats fora; l’únic esport que feia era nedar tot sol distàncies interminables; l’única afició que tenia era escoltar discos prehistòrics; per treballar havia d’estar sol i concentrat; els amics que tenia estaven cada cop més enfeinats i a penes ens vèiem… Ja saps de quina mena de vida et parlo, ¿oi?


  —Més o menys —vaig dir.


  Es va posar més whisky al got amb gel i, després de barrejar-ho tot amb el dit, hi va fer un bon glop.


  —Així, vaig començar a plantejar-me què havia de fer. ¿Havia de viure aguantant els vòmits i les trucades per sempre més?


  —¿Per què no et buscaves una xicota? Que fos teva i prou, vull dir.


  —És clar que hi vaig pensar. Ja tenia vint-i-set anys i em podia començar a situar. Però no podia. Jo no sóc així. No suporto rendir-me d’aquesta manera. No volia doblegar-me i canviar de vida per una cosa tan ridícula i tan absurda com aquells vòmits i aquelles trucades. Per això vaig decidir lluitar fins a l’últim alè de força física i mental.


  —Ostres —vaig dir.


  —¿Què hauries fet tu, Murakami?


  —No en tinc ni idea —vaig respondre. Era veritat: no en tenia ni idea.


  —Els vòmits i les trucades van continuar. Vaig perdre força pes. Un moment. A veure… aquí: el 4 de juny pesava seixanta-quatre quilos; el 21 de juny, seixanta-un; el 10 de juliol, cinquanta-vuit. Cinquanta-vuit quilos! Per la meva alçada és increïble. La roba m’anava baldera. Havia de caminar aguantant-me els pantalons.


  —Tinc una pregunta: ¿com és que no vas posar un contestador o algun altre aparell que gravés les trucades?


  —Perquè no volia fugir. Si ho hagués fet, hauria demostrat que em rendia. Es tractava de veure qui podia més. O se’n cansava ell o me’n cansava jo. Amb els vòmits era igual. Vaig decidir prendre-m’ho com un règim ideal. Per sort no vaig perdre musculatura i podia continuar treballant i fent vida normal. I vaig començar a beure altre cop. De dia bevia cervesa, i de nit whisky. Vomitava tant si bevia com si no, de manera que no tenia per què estar-me’n. De fet, trobava que tenia més sentit beure que no pas no beure.


  »Un dia vaig treure diners del banc, vaig anar a una sastreria i em vaig fer fer una americana i dos pantalons a mida. En veure’m tan prim al mirall, vaig pensar que no estava tan malament. Ben mirat, allò de vomitar no era res de l’altre món. No feia ni la meitat de mal que tenir hemorroides o mal de queixal, i era molt més fi que tenir diarrea. Evidentment, tot és relatiu. Mentre et puguis alimentar i no tinguis un càncer, el vòmit no fa cap mal. Als Estats Units, fins i tot venen vomitius per a la gent que es vol aprimar.


  —Així —vaig dir jo—, ¿els vòmits i les trucades van continuar fins al 14 de juliol?


  —Per ser més exactes… a veure… l’últim vòmit el vaig tenir del dia 14 de juliol a dos quarts de deu del matí, quan vaig treure la llet, una torrada i una amanida de tomàquet. L’última trucada la vaig rebre a dos quarts menys cinc d’onze de la nit, mentre escoltava el Concert by the Sea d’Erroll Garner i em prenia un Seagram’s VO. ¿Veus com va bé, portar un diari?


  —Ja ho veig —vaig reconèixer—. O sigui que, a partir d’aquell dia, tot es va acabar així com així.


  —Exacte —va respondre ell—. Va ser com Els ocells de Hitchcock: l’endemà vaig obrir la porta i ja havia passat tot. Vaig deixar de vomitar i de rebre trucades anònimes. Vaig augmentar de pes fins arribar als seixanta-tres quilos i vaig poder desar l’americana i els pantalons que m’havia fet fer. Ara són com un record d’aquells dies.


  —I el paio que trucava, ¿va dir sempre el mateix?


  Ell va fer que no amb el cap i em va mirar vagament.


  —No —va dir—. L’última trucada va ser diferent. Primer va dir el meu nom, com sempre, però després va afegir: «¿Saps qui sóc?». Llavors es va quedar en silenci. Jo també. Van passar deu o quinze segons sense que ni ell ni jo diguéssim res. I llavors va penjar. Només vaig sentir el soroll de la línia.


  —¿Ho va dir exactament així? «¿Saps qui sóc?».


  —Així mateix —em va confirmar—. I molt a poc a poc: «¿Saps qui sóc?». Era una veu que no em sonava de res. Entre la gent que havia tractat els últims cinc o sis anys no hi havia ningú que tingués aquella veu. És clar que podia ser algun amic de la infància o algú amb qui a penes hagués parlat, però no se m’acudia cap raó perquè algú així m’odiés tant. No recordava haver fet mal a ningú, ni tampoc tenia tant èxit a la feina perquè cap company de professió em volgués cap mal. Pel que fa als assumptes de faldilles, no les tenia totes, ho reconec. Ja tenia vint-i-set anys i no es pot dir que no hagués trencat mai cap plat, però ja t’he dit que coneixia la veu de tots els amics a qui havia posat les banyes. Els hauria reconegut immediatament.


  —Tot i així, has d’admetre que no és gaire normal especialitzar-se en les dones dels amics.


  —El que em vols dir és que dins meu s’hi amagava un cert sentiment de culpabilitat que es va manifestar en forma de vòmits i d’unes trucades anònimes que en realitat no existien.


  —Jo no ho he dit, això —em vaig defensar—. Ets tu qui ho ha dit.


  —Ja —va fer ell bevent un glop de whisky i aixecant el cap per mirar al sostre.


  —I hi ha altres possibilitats —vaig afegir—. Podia ser que el teu amic hagués contractat un detectiu privat que t’encalcés i et truqués per escarmentar-te o per avisar-te que paressis de ficar-te al llit amb la seva xicota. I els vòmits podien ser una simple malaltia que coincidís casualment amb les trucades.


  —Tot pot ser —va dir ell admirat—. Es nota que ets escriptor. Però, pel que fa a la teoria del detectiu, les trucades es van acabar en sec sense que deixés de ficar-me al llit amb aquella noia. ¿Com ho expliques això? No quadra.


  —Potser se’n va cansar, o potser se li van acabar els diners per continuar pagant el detectiu. Sigui com sigui, no és més que una teoria. Te’n podria trobar més de cent, o més de dues-centes. El problema és quina vas triar tu. I quina lliçó en vas treure.


  —¿Lliçó? —va dir ell sorprès. Es va posar el cul del got al front—. ¿Què vols dir, quina lliçó en vaig treure?


  —Doncs si saps què faries en cas que et tornés a passar el mateix. La pròxima vegada potser no seran només quaranta dies. Les coses que comencen sense motiu també s’acaben sense motiu. I viceversa.


  —Quines coses que dius —va fer ell amb una rialla. Llavors es va posar seriós i va continuar—. Però és curiós. Fins que no ho has dit, no se m’havia acudit que em podia tornar a passar. ¿Diries que em tornarà a passar?


  —No ho puc saber —li vaig respondre.


  Va remenar el got i va fer uns quants glopets de whisky. Quan se’l va acabar, va deixar el got sobre la taula i es va mocar amb un mocador de paper.


  —Pot ser que la pròxima vegada li passi a algú altre —va dir—. Per exemple a tu, Murakami. Suposo que tampoc pots dir que no has trencat mai cap plat, ¿oi?


  Després d’aquella conversa, hem quedat uns quants cops per intercanviar discos de l’any de la picor i prendre’ns alguna copa. Potser ens hem vist dos o tres cops l’any. Com que no porto un diari no puc dir les vegades exactes, però, per sort, ni ell ni jo no hem tingut cap nou atac de vòmits i trucades.


  EL SETÈ HOME


  —QUAN TENIA DEU ANYS, una onada va estar a punt d’arrossegar-me —va dir el setè home en veu baixa—. Va passar una tarda de setembre.


  Era l’últim que explicava una història aquella nit. Les busques del rellotge ja marcaven més de les deu. Els assistents, asseguts en cercle al mig de la sala, podien sentir el soroll del vent de llevant travessant la profunda foscor que s’estenia a fora. El vent movia les fulles dels arbres del jardí, feia tremolar els vidres de la finestra i se n’anava deixant un xiulet agut darrere seu.


  —Era una onada immensa, com no n’havia vist mai cap —va continuar—. Va estar a punt d’emportar-se’m, però no va poder. En canvi, sí que es va empassar tot el que més m’estimava i s’ho va endur a un altre món. Vaig tardar molts anys a descobrir-ho i a recuperar-me’n. Vaig perdre uns anys preciosos que ja no tornaran.


  El setè home tenia uns cinquanta-cinc anys. Era alt i prim, portava bigoti i al costat de l’ull hi tenia una ferida curta però profunda que semblava feta amb la punta d’un ganivet. Tenia els cabells curts i rígids, amb alguna clapa blanca. Feia la cara que normalment fa la gent quan no troba les paraules adients per explicar el que vol dir, però en el seu cas semblava que aquella expressió ja formava part de la seva fesomia. Portava una americana grisa de tweed i una camisa blava sense cap ornament. De tant en tant es tocava el coll de la camisa amb la mà. Ningú no sabia com es deia ni a què es dedicava.


  Es va aclarir la veu i, per uns instants, les seves paraules es van perdre en el silenci. Els assistents no van dir res i van esperar que continués.


  —En el meu cas va ser una onada —va dir—. En el vostre cas no ho sé, però el fet és que en el meu no va ser altra cosa que una onada. Una onada gegant que va venir de sobte, sense avisar.


  —Vaig créixer en un poble costaner de la prefectura de S. És un poble tan petit que no crec que l’hàgiu sentit mai. El meu pare era el metge del poble, de manera que vaig tenir una infància força còmoda. Que jo recordi, ja de ben petit vaig tenir un amic que es deia K. Vivia a prop de casa i feia un curs menys que jo. Sempre anàvem junts a escola, i en tornar ens quedàvem a jugar en algun lloc. Érem com germans. Durant tots els anys que vam estar junts, no ens vam barallar ni una sola vegada. De fet, jo tenia un germà que era sis anys més gran que jo, però érem diferents i mai no ens vam entendre. Per això em sentia més a prop d’en K que no pas del meu germà de debò.


  »En K era prim i pàl·lid, i tenia una fesomia tan delicada que semblava una nena. També tenia un problema de parla que li impedia xerrar amb normalitat. Qualsevol que no el conegués es podia pensar que era retardat. A més a més, era molt feble, i per això tant a l’escola com quan jugàvem junts jo havia d’adoptar el paper de protector. Jo era més aviat fort i atlètic, i els altres nens em respectaven. A mi m’agradava estar amb en K perquè tenia un cor amable i generós. No era gens curt, però per culpa d’aquell problema de parla li costava treure bones notes i li costava seguir el ritme de la classe. A l’hora de dibuixar, però, era el millor. Si li donaves llapis i colors, feia uns dibuixos tan plens de vida que fins i tot els mestres es quedaven parats. Va guanyar una colla de premis, i em sembla que si hagués pogut continuar dibuixant s’hauria fet un nom com a pintor. Li agradava pintar paisatges. Anava a la vora del mar i no es cansava mai de pintar el que veia. Jo m’asseia al seu costat i mirava com movia el pinzell amb moviments ràpids i precisos. M’admirava veure com, en un tres i no res, era capaç de crear unes formes i uns colors tan vius sobre el blanc de la tela o del paper. Ara m’adono que allò era talent en estat pur.


  »Un dia de setembre, a la regió on vivíem hi va arribar un gran tifó. Segons el que deien a la ràdio, era el tifó més gran dels últims deu anys. Els mestres ens van fer tornar a casa més aviat, i totes les botigues del poble van abaixar les persianes pel que pogués passar. El meu pare i el meu germà van tapar amb fustes les portes i les finestres de casa, i la mare es va passar el dia a la cuina fent arròs per si hi havia alguna emergència. Vam omplir ampolles i cantimplores d’aigua i vam posar les coses més valuoses en motxilles per si havíem de marxar. Pels adults els tifons eren un perill que havien d’afrontar gairebé cada any, però per la canalla, allunyats com estàvem dels aspectes més pràctics de la vida, eren una gran atracció.


  »De sobte, just després del migdia el cel va començar a canviar de color i va adquirir un to gairebé irreal. Jo em vaig quedar assegut al porxo fins que el vent va començar a xiular i la pluja va començar a picar a la teulada de casa amb un soroll sec, com si hi caiguessin grapats de sorra. Llavors vam tancar els finestrons i, a les fosques, ens vam aplegar al voltant de la ràdio. Segons deien, la pluja no era res de l’altre món, però bufava un vent tan fort que s’havia endut moltes teulades i havia bolcat barques i vaixells. També hi havia hagut morts i ferits per culpa dels objectes que volaven enduts per la ventada. Una vegada i una altra, insistien que ningú no sortís al carrer. Notàvem que la casa cruixia, com si hi hagués una mà enorme que intentés sacsejar-la. De tant en tant també sentíem objectes grossos que picaven als finestrons. El pare deia que devien ser teules. Ens vam menjar l’arròs i la truita que havia fet la mare i vam continuar escoltant la ràdio, esperant que anunciessin que el tifó començava a afluixar.


  »Però el tifó no afluixava. Segons les notícies, en arribar a la zona est de la prefectura de S havia perdut velocitat i en aquells moments avançava cap al nord a poc a poc, al pas d’un corredor. El vent no es cansava de xiular ferotgement, com si volgués arrencar tot el que hi havia a la faç de la terra.


  »Quan feia una hora que el vent bufava d’aquella manera, de sobte es va fer un gran silenci. No se sentia res. Només ens arribava el cant llunyà d’algun ocell. El pare va entreobrir un finestró i va mirar a fora. Tant el vent com la pluja havien parat. Al cel hi havia uns núvols grisos i espessos que es movien lentament. Aquí i allà es veien les primeres clapes de cel blau. Els arbres del jardí regalimaven.


  »“Som a l’ull del tifó”, ens va dir el pare. “Aquesta calma durarà quinze o vint minuts, com si fos una pausa, però després hi tornarà”.


  »Jo li vaig preguntar si podia anar a fora, i ell em va dir que podia sortir sempre que no m’allunyés de casa.


  »“I sobretot, torna de seguida que vegis que torna a començar”. Jo vaig sortir a fora i vaig mirar al meu voltant. Costava de creure que només uns quants minuts abans hi hagués hagut una tempesta. Vaig mirar al cel i em va semblar que veia l’immens “ull” d’aquell tifó mirant-nos fredament. Evidentment, però, que aquell ull no existia. Només estàvem en un moment de tranquil·litat enmig d’aquella depressió.


  »Mentre els grans miraven si s’havia produït algun dany a casa, jo em vaig arribar tot sol a la platja. El carrer era ple de branques trencades. Hi havia algunes branques de pi tan gruixudes que caldrien diverses mans per moure-les. També hi havia un escampall de teules esmicolades, cotxes amb els vidres trencats i fins i tot alguna caseta de gos que havia volat amb el vent. Era com si una mà enorme hagués baixat del cel i ho hagués escombrat tot.


  »Mentre avançava pel carrer, en K em va veure i va sortir a trobar-me. Em va preguntar on anava. Quan li vaig dir que volia arribar-me a la platja, ell se’m va afegir sense dir res. Tenia un gosset blanc que també ens va seguir. “Així que comenci a bufar el vent, però, hem de tornar”, li vaig dir, i ell va assentir en silenci.


  »El mar era a menys de dos-cents metres de casa, però per arribar-hi calia enfilar-se a una escullera de formigó que feia més o menys la mateixa alçada que jo en aquella època. Vam pujar les escales i vam arribar a la vora de l’aigua. Heu de pensar que cada dia anàvem a jugar a aquell tros de platja i en coneixíem tots els racons. Tot i així, com que érem a l’ull del tifó, tot era diferent: el to del cel, el color del mar, la remor de les onades, l’olor salobre, l’estesa de l’aigua… tot. Ens vam quedar una estona asseguts a l’escullera, contemplant aquell paisatge en silenci. Tot i estar enmig d’un tifó tan violent, el mar estava estranyament calmat. Les onades trencaven molt més endins que de costum, fins i tot més endins que els dies de marea baixa. La sorra blanca s’estenia enllà, fins on arribava la vista. Semblava una gran sala buida, sense mobles. A la vora de l’aigua hi havia una filera de deixalles que havien arrossegat les onades.


  »Vam baixar a l’altra banda de l’escullera i vam començar a caminar per la sorra, examinant els objectes que havien arribat a la platja. Joguines de plàstic, sandàlies, fustes que devien ser bocins de mobles, roba, ampolles estranyes, caixes de fusta amb paraules estrangeres i altres objectes difícils d’identificar: era com un aparador ple de productes en exposició. Devien haver vingut de molt lluny, arrossegats per les onades. Quan vèiem algun objecte estrany, l’agafàvem i l’observàvem detingudament. El gos d’en K ens seguia remenant la cua i ensumant tot el que agafàvem.


  »Quan no feia ni cinc minuts que passejàvem per la platja, ens vam adonar que les onades ja arribaven al lloc on érem. Sense avisar ni fer gens de soroll, el mar va allargar la seva llengua suau i ens va llepar els peus. Em vaig quedar de pedra. Tot i ser un nen, havia viscut sempre en aquell poble i sabia que el mar s’havia de respectar, que a vegades podia actuar amb una violència inusitada, i per això havíem tingut la precaució de no acostar-nos a l’aigua. Tot i així, les onades es van acostar en silenci fins a mig pam d’on érem i es van retirar discretament, sense fer gens de soroll. Eren unes onades ben normals i no van fer altra cosa que netejar la sorra i marxar. Amb tot, contenien alguna cosa ominosa que, com el tacte de la pell d’un rèptil, em va glaçar l’espinada per uns instants. Era una por sense cap mena de fonament, però absolutament real. L’instint em va dir que aquelles onades eren vives. No hi havia cap dubte: havien vingut a veure on érem i s’estaven preparant per engolir-nos. Eren com un animal ferotge amagat entre les herbes, imaginant-se el millor moment per clavar-nos els ullals al coll. Hem de fugir, vaig pensar.


  »Em vaig girar cap a en K i li vaig dir que marxéssim. Ell era a uns deu metres, ajupit d’esquena a mi, mirant alguna cosa. El vaig cridar ben fort, però no em devia sentir. Devia estava massa absort en el que havia trobat. En K era així. A vegades es concentrava tant en una cosa que s’oblidava de tota la resta. O potser no el vaig cridar tan fort com em pensava. De fet, recordo que no em va semblar la meva veu.


  »En aquell moment vaig sentir un rugit que va fer tremolar la terra. No… abans del rugit vaig sentir un altre soroll… un mena de borbolleig estrany, com quan brolla molta aigua d’un forat. Aquell borbolleig va durar uns quants segons i, just quan es va acabar, va començar aquell rugit esfereïdor. Tot i així, en K va continuar acotat a la sorra, mirant alguna cosa que tenia als peus, absolutament concentrat. No entenc com no va poder sentir un soroll tan fort com un terratrèmol. A vegades penso que només el vaig sentir jo. Ja sé que és estrany, però pot ser que fos un soroll especial que només sentís jo. Ho dic perquè ni tan sols el gos d’en K va semblar sentir-lo, i ja sabeu que els gossos són molt sensibles als sorolls.


  »Vaig pensar que aniria fins on era en K, l’agafaria pel braç i me l’enduria. No podia fer altra cosa: jo sabia que s’acostava una onada i ell no. Però les cames em van començar a portar cap a la direcció contrària del que m’havia proposat i em vaig posar a córrer tot sol cap a l’escullera. Suposo que tot va ser per culpa de la por, d’una por terrible que em va robar la veu i em va fer anar les cames cap on va voler. Vaig córrer a empentes i rodolons sobre la sorra tova, vaig arribar a l’escullera i em vaig girar per avisar en K.


  »“Vigila! Que ve una onada!”. Aquest cop vaig poder cridar. Quan me’n vaig adonar, el rugit havia desaparegut. En K per fi em va sentir i va aixecar el cap, però ja era massa tard. Una onada immensa, amb el cap dret com una serp, estava a punt d’abatre’s sobre la costa. Jo no n’havia vist mai cap de tan esgarrifosa. Era tan alta com un edifici de tres pisos. En silenci (si més no, així és com ho recordo), l’onada es va aixecar darrere en K i va tapar tot el cel. Ell se’m va quedar mirant amb cara de no entendre què passava, i llavors, com si de sobte notés alguna cosa, es va girar. Va intentar fugir, però ja no va poder. Al cap d’un moment, l’onada se l’havia empassat. Va ser com si se l’hagués emportat una locomotora a tota velocitat.


  »L’onada va trencar sorollosament a la platja i es va desfer en milions d’onades que van volar per l’aire i van picar a l’escullera. Per sort, jo em vaig poder arrecerar a l’altra banda del mur i em vaig salvar de l’envestida. Només vaig quedar xop a causa dels esquitxos. Llavors em vaig afanyar a pujar altre cop a l’escullera i vaig mirar cap a l’aigua. L’onada es retirava amb un crit salvatge i tornava mar endins, com si algú hagués estirat una catifa des de l’altre cap de món. Vaig mirar pertot arreu, però no vaig veure ni rastre d’en K ni del seu gos. L’onada s’havia endut tanta aigua que semblava que hagués deixat el fons del mar al descobert. M’havia quedat sol, plantat a l’escullera.


  »Es va fer un silenci aclaparador, com si el món hagués quedat desproveït de qualsevol soroll. L’onada s’havia endut en K i s’havia retirat a algun lloc llunyà. No sabia què fer. Vaig voler baixar a la platja, pensant que potser en K havia quedat enterrat a la sorra, però al final vaig decidir no moure’m de l’escullera. Sabia per experiència que les onades sovint es repetien.


  »No sé quant temps va passar, potser deu o vint segons, no pas més. I llavors, després d’aquella buidor estranya, va venir una altra onada, tal com m’havia imaginat. Es va sentir un altre rugit que va fer estremir la platja i, quan el rugit es va esvair, es va aixecar una altra onada gegantina. Tot va anar igual que el primer cop. L’onada es va alçar davant meu, tapant el cel com si fos un penya-segat esgarrifós, però aquest cop no vaig fugir. Em vaig quedar dret a l’escullera, esperant que m’ataqués. De fet, no recordo què és el que em va fer quedar allà plantat: potser vaig pensar que no valia la pena córrer si en K ja no hi era, o potser la por em va deixar paralitzat.


  »Sigui com sigui, aquella segona onada era tan gran com la primera. O potser més i tot. I va començar a caure de ben amunt, com una paret de maons que s’ensorra a poc a poc. De fet, era tan gran que no semblava de veritat. Semblava una altra cosa, alguna cosa provinent d’un món llunyà i que havia adoptat la forma d’onada. Em vaig preparar per al moment en què la foscor se m’enduria, i em vaig quedar amb els ulls oberts, sentint com el cor em bategava amb força.


  »Quan l’onada estava a punt d’arribar allà on era jo, però, de sobte va perdre embranzida i es va quedar suspesa en l’aire. Va ser només un instant, i després es va anar desfent a poc a poc. I just a la cresta, a la punta d’aquella llengua cruel i transparent, vaig veure clarament en K.


  »Pot ser que us sembli increïble, i suposo que en part és normal. Fins i tot a mi em costa d’entendre. M’és impossible explicar-ho, però us asseguro que no va ser un miratge ni una al·lucinació. Només us explico el que va passar. A la punta de l’onada, com si estigués tancat en una càpsula transparent, vaig veure el cos d’en K surant de costat. I això no és tot. En K em va mirar i em va fer una rialla. N’estic segur. Em va mirar amb uns ulls glaçats d’odi i amb una rialla enorme, que li anava literalment d’orella a orella. I tenia el braç dret estirat cap a mi, com si em volgués agafar i endur-se’m a l’altre món.


  »Va estar a punt d’agafar-me, però al final no va poder. Tot i així, em va fer una rialla encara més gran.


  —Pel que sembla, en aquell moment vaig perdre el coneixement. Quan em vaig despertar era en un llit de la clínica del meu pare. Així que vaig obrir els ulls, la infermera va anar a avisar el meu pare, que va venir de seguida. El pare em va prendre el pols, em va mirar les pupil·les i em va posar la mà al front per veure si tenia febre. Jo vaig provar d’aixecar la mà, però no vaig poder. Estava bullint i tenia el cap tan espès que no podia pensar. Pel que em van dir, feia hores que tenia una febre molt alta. El pare em va explicar que m’havia passat els tres últims dies al llit. I que un veí que ho havia vist tot m’havia recollit i m’havia dut a casa. També em va confirmar que en K havia desaparegut. Jo volia dir alguna cosa. Havia de dir alguna cosa. Però tenia la llengua inflada i no podia parlar. No em sortien les paraules. Era com si algun animal se m’hagués posat a viure a la boca. El pare em va preguntar com em deia. Vaig fer un esforç per recordar-me’n, però abans que em sortís vaig tornar a perdre el coneixement i em vaig enfonsar en la foscor.


  »Em vaig passar una setmana al llit, prenent només líquids. Vaig vomitar uns quants cops i vaig desvariejar. El pare em va explicar que vaig estar tan malament que va tenir por que em quedessin seqüeles psicològiques del xoc i de la febre. Sigui com sigui, al final em vaig recuperar i al cap d’unes quantes setmanes ja tornava a fer vida normal. Vaig començar a menjar sòlid i vaig tornar a l’escola. Evidentment, però, ja res no va ser com abans.


  »El cadàver d’en K no va aparèixer. I el del seu gos tampoc. Normalment, quan algú s’ofegava en aquella zona les onades s’enduien el cadàver fins a una petita cala que hi havia cap a l’est i el tornava a la sorra al cap d’uns quants dies. Però el d’en K no va aparèixer mai. Les onades que el van arrossegar devien ser massa grosses i se’l devien endur massa lluny perquè després pogués tornar. Segurament es va enfonsar al fons del mar, on es va convertir en menjar per als peixos. La cerca del seu cos va durar molts dies gràcies a la col·laboració dels pescadors del poble, però no va donar cap resultat. I, sense cadàver, no es va poder celebrar l’enterrament. Mig embogits, els pares d’en K vagaven cada dia per la platja o bé es tancaven a casa recitant sutres.


  »Malgrat el cop tan fort que van patir, els pares d’en K no em van retreure mai que m’hagués endut el seu fill a la platja en ple tifó. Sabien perfectament que sempre havia estat com un germà gran per ell. Per la seva banda, els meus pares també es cuidaven de no parlar de l’accident davant meu. Però jo ja ho sabia. Sabia que si ho hagués volgut hauria pogut salvar en K, que hauria pogut anar fins on era, agafar-lo pel braç i endur-me’l lluny de l’abast de l’onada. Potser no m’hauria sobrat temps, però hauria pogut fer-ho. Tal com he dit abans, però, la por em va deixar aclaparat i vaig fugir deixant-lo a la platja. El fet que els pares d’en K no me’n culpessin i que ningú no digués res d’aquell succés en la meva presència no feia sinó fer-me sentir encara més culpable. Vaig estar molt temps per recuperar-me d’aquell xoc emocional. Em vaig passar dies i dies sense anar a escola i sense menjar gairebé res, només estirat al llit amb els ulls clavats al sostre.


  »No podia oblidar la imatge d’en K ajagut a la cresta de l’onada, amb aquella rialla als llavis. No em marxava del cap el seu braç estirat cap a mi, com convidant-me, ni cadascun dels seus dits. I quan m’adormia, la seva cara i la seva mà sempre apareixien en els meus somnis, com si no me’n pogués desfer. En els somnis, en K sortia d’un bot de la càpsula, m’agafava pel canell i se m’emportava cap a dins de l’onada.


  »I sovint també tenia un altre somni. Era una tarda d’estiu que feia molt bo, i jo nedava crol tranquil·lament, mar endins. El sol em picava a l’esquena i l’aigua m’envoltava agradablement, però de sobte algú m’agafava el peu dret. Notava una mà gelada al turmell que m’aferrava amb tanta força que no me’n podia desfer. Llavors m’enfonsava i veia la cara d’en K, mirant-me fixament amb aquella rialla d’orella a orella. Jo intentava cridar, però la veu no em sortia. M’empassava molta aigua i se m’omplien els pulmons.


  »Llavors em despertava en la foscor, cridant, panteixant i amarat de suor.


  —Al final d’aquell any vaig demanar als meus pares que em deixessin marxar. No podia continuar vivint davant la platja on s’havia ofegat en K i tenint malsons cada nit. Els vaig dir que si no volien que parés boig m’enviessin a un altre lloc. Els pares em van fer cas i van fer els passos necessaris perquè al gener pogués anar a viure a la prefectura de Nagano, a un poblet prop de Komoro on el pare tenia família. Allà vaig acabar la primària, i vaig fer tota la secundària i el batxillerat. No vaig tornar a casa ni tan sols per les vacances. Els pares venien a veure’m de tant en tant.


  »Encara visc a Nagano. Vaig estudiar enginyeria en una universitat de la ciutat, vaig entrar en una empresa de maquinària de precisió i avui encara hi treballo. Visc i treballo com tothom. Com podeu veure, no tinc res especial. No sóc gaire sociable, però tinc una colla d’amics amb qui sovint vaig d’excursió. Al cap de poc de marxar del meu poble vaig deixar de tenir aquell malson cada dia, si bé això no vol pas dir que deixés de formar part de la meva vida. De tant en tant trucava a la porta, com si vingués a cobrar alguna factura. De fet, es presentava sempre que estava a punt d’oblidar-lo. Era sempre el mateix somni, amb els mateixos detalls. Jo em despertava cridant, amb el futon amarat de suor.


  »Potser per això mai no m’he casat. No volia que els meus crits despertessin ningú que dormís al meu costat. M’he enamorat de diverses dones, però no he passat mai la nit amb cap. Tenia la por ficada al moll dels ossos i no la volia compartir amb ningú.


  »Sigui com vulgui, vaig estar més de quaranta anys sense posar els peus al meu poble, sense acostar-me a aquella platja. I no tan sols a aquella, sinó a cap altra. Tenia por que, si anava a una platja, aquell somni es podia convertir en realitat. Sempre m’havia agradat nedar, però des d’aquell dia ni tan sols vaig poder anar a una piscina. No m’acostava als rius ni als llacs. Evitava pujar a cap vaixell i anar a l’estranger amb avió. Malgrat aquestes precaucions, no em podia treure del cap la imatge de mi ofegant-me. Igual que la mà d’en K al somni, aquella fosca premonició se m’aferrava al cervell i no me’n podia desempallegar.


  —Fins que, la primavera de l’any passat, vaig tornar a la platja on s’havia ofegat en K.


  »El pare s’havia mort l’any abans i el meu germà havia venut la casa. Endreçant el traster, va trobar una capsa de cartró plena de coses de quan jo era petit i me la va enviar a Nagano. La majoria eren objectes sense valor, però també hi havia un feix de dibuixos que en K havia pintat i m’havia regalat. Els pares me’ls devien haver guardat de record, i en veure’ls se’m va tallar la respiració. Va ser com si aquells dibuixos haguessin fet reviure l’ànima d’en K. Els vaig tornar a ficar al paper amb què estaven embolicats i els vaig desar a la capsa amb la intenció de llençar-los. Però no vaig poder de cap manera. Després d’uns quants dies dubtant, els vaig tornar a desembolicar i els vaig mirar amb deteniment.


  »La majoria eren paisatges amb el mar, la platja, les pinedes i les cases pintats amb la claredat i el colorit típics d’en K. Malgrat els anys que havien passat, eren uns dibuixos estranyament vius, més bons del que recordava, i em van evocar molts records. Eren un reflex perfecte dels profunds sentiments d’en K i de la seva manera de veure el món. Mentre els mirava, vaig poder recordar amb detall tot el que havíem fet plegats i, sobretot, tots els llocs on havíem anat. I, el que és més important, em vaig adonar que aquells ulls també havien estat els meus. En aquella època, ell i jo havíem observat el món amb la mateixa mirada viva i clara.


  »Cada dia en tornar de la feina m’asseia a l’escriptori i em mirava un dels seus dibuixos. M’hi podia passar hores. En cadascun hi trobava un paisatge de la meva infància que durant molts anys havia mantingut allunyat de la meva consciència. Quan mirava els seus dibuixos, notava que alguna cosa m’anava amarant el cos.


  »Al cap d’una setmana se’m va acudir una cosa: vaig pensar que segurament tots aquells anys havia estat equivocat. Quan l’havia vist estirat a la cresta de l’onada, en K no m’havia mirat amb ulls d’odi o de rancor i no se m’havia volgut endur amb ell. Jo l’havia vist rient, però potser només havia estat una casualitat, ja que en aquell moment ja devia haver perdut el coneixement. També podia ser que m’hagués somrigut per acomiadar-se per sempre de mi. I l’expressió d’odi profund que li havia vist als ulls potser no havia estat més que el reflex de la intensa por que jo sentia en aquell moment. El fet de veure els dibuixos que ell havia pintat no va fer més que confirmar-me aquella idea, ja que, com més me’ls mirava, més entenia que contenien l’ànima d’un nen bo i innocent.


  »Aquella tarda em vaig quedar moltes hores assegut a l’escriptori. No podia aixecar-me’n. El sol es va pondre i la lleu foscor del capvespre va començar a embolcallar l’habitació. Després es va anar imposant el profund silenci de la nit, que va semblar que hagués de durar per sempre. Finalment, però, va arribar l’alba. El sol del nou dia va tenyir el cel d’un vermell pàl·lid i els ocells es van posar a cantar.


  »I llavors vaig pensar que havia de tornar al meu poble.


  »Vaig ficar quatre coses en una bossa, vaig trucar a la feina per dir que no hi aniria i vaig agafar el tren.


  »El poble ja no era el lloc tranquil que jo recordava. A la dècada dels seixanta, durant els anys del desenvolupament econòmic, s’havia format un barri industrial als afores que havia provocat molts canvis en el paisatge. L’única botiga que hi havia hagut a l’estació s’havia convertit en un centre comercial, i l’únic cinema havia estat substituït per un supermercat. La nostra casa ja no hi era. L’havien enderrocat feia uns quants mesos i només en quedava el solar. Els arbres del jardí estaven tallats i les herbes creixien aquí i allà sobre la terra negrosa. La casa d’en K també havia desaparegut. Al seu lloc hi havia un pàrquing asfaltat ple de cotxes i de furgonetes. Tot i així, no em vaig posar nostàlgic: ja feia temps que aquell poble no era el meu.


  »Vaig anar a peu fins a la platja i vaig pujar a l’escullera. A l’altra banda del mur, com sempre, el mar s’estenia fins a l’horitzó sense res que l’obstruís. Era un mar immens, amb la línia de l’horitzó al fons. La costa també era com abans, amb la sorra blanca de la platja, les onades que hi trencaven i la gent que hi passejava. Eren més de les quatre, i la llum suau de la tarda ho embolcallava tot. El sol anava baixant per ponent, com si medités alguna cosa. Em vaig asseure a la sorra, vaig deixar la bossa al meu costat i em vaig quedar contemplant aquell paisatge tranquil i preciós. Veient-lo, era impossible imaginar que una vegada hi hagués hagut un tifó i que una onada gegant s’hagués endut el meu millor amic. Al poble ja no devia quedar-hi pràcticament ningú que es recordés d’aquell accident que havia passat feia més de quaranta anys. I vaig començar a pensar que tot plegat no era més que una il·lusió que havia creat el meu cervell.


  »I de sobte em vaig adonar que la profunda foscor que tenia a dins s’havia esvaït. De fet, havia marxat tan de sobte com havia vingut. Em vaig aixecar a poc a poc de la sorra, em vaig acostar a l’aigua i, sense treure’m les sabates ni arromangar-me els pantalons, vaig deixar que les onades em mullessin els peus. Les mateixes onades de quan era petit em van acollir com si volguessin fer les paus i em van tenyir de negre les sabates i els pantalons. Entre una onada i la següent hi havia una bona pausa. La gent que passava em miraven estranyats, però jo no els feia cas. Per fi, després de tants anys, havia tornat.


  »Vaig aixecar els ulls cap al cel. Hi havia uns quants núvols grisosos, esfilagarsats i immòbils. No sé com dir-ho, però em va semblar que eren allà només per mi. Vaig recordar que el dia del tifó havia també mirat al cel, buscant-hi l’ull del tifó. I en aquell moment vaig sentir com dins meu l’eix del temps grinyolava fent un gran estrèpit: els últims quaranta anys s’acabaven d’ensorrar com una casa atrotinada, i el temps antic i el nou s’ajuntaven en un remolí. Els sorolls que m’envoltaven van desaparèixer i la llum va tremolar. Vaig perdre l’equilibri i vaig caure enmig de les onades. Sentia com el cor em bategava amb força a la gola i vaig perdre el control dels braços i les cames. Em vaig quedar allà estirat una bona estona, sense poder-me aixecar. Però no tenia por. No senyor. Ja no temia res. La por se n’havia anat.


  »Des d’aquell dia que no he tornat a tenir malsons. Ja no em desperto cridant a mitja nit. I ara intento començar a viure de nou. Bé, de fet és massa tard per començar de nou. No crec que em quedin gaires anys. Però, encara que sigui massa tard, estic content d’haver-me pogut salvar, d’haver-me pogut recuperar. Exacte: estic content, perquè tenia força números per marxar d’aquesta vida sense haver-me salvat i cridant a mitja nit.


  El setè home va callar i va mirar els assistents. Ningú no va dir res. No es va sentir ni un sospir. Ningú no va canviar de postura. Tothom esperava el final del relat. A fora el vent s’havia aturat i no se sentia cap soroll. El setè home es va tornar a tocar el coll de la camisa, com si busqués les paraules adients per concloure la seva història.


  —Diria que l’única cosa de la qual no hem de tenir por és de la por mateixa —va dir al cap d’uns moments—. La por existeix, és clar… Pot adoptar diverses formes i ens pot deixar aclaparats. Però el que ens ha de fer més por de tot és tancar-hi els ulls i girar-nos-hi d’esquena. Si ho fem, agafem la cosa més preciosa que tenim a dins i la sotmetem a una altra cosa. I, en el meu cas, aquesta altra cosa va ser una onada.


  L’ANY DELS ESPAGUETIS


  EL 1971 VA SER l’Any dels Espaguetis.


  El 1971 vaig fer espaguetis per viure i vaig viure per fer espaguetis. El fum que sortia de l’olla d’alumini era el meu orgull i la salsa de tomàquet que bullia a la paella, la meva esperança.


  Primer vaig anar a una botiga especialitzada en estris de cuina i hi vaig comprar un rellotge de cuina i una olla d’alumini on s’hi pogués banyar un pastor alemany; tot seguit vaig fer la ronda dels supermercats per als estrangers per proveir-me d’espècies que tenien noms curiosos; després vaig passar per una llibreria per buscar un llibre de receptes d’espaguetis, i finalment vaig comprar una dotzena de tomàquets. Vaig començar a comprar tots els tipus de pasta que trobava i a fer totes les salses possibles. L’all, la ceba i l’oli d’oliva van formar un núvol de fines partícules oloroses que van impregnar el minúscul estudi on vivia. L’olor es va enganxar al terra, al sostre, a les parets, a la roba, als llibres, a les caràtules dels discos, a la raqueta de tennis i als feixos de cartes velles. Era una aroma semblant a un aqüeducte de l’antiga Roma.


  Aquests fets van passar el 1971 dC, l’Any dels Espaguetis.


  Normalment feia els espaguetis sol i me’ls menjava sol. De tant en tant m’acompanyava algú, però m’agradava molt més menjar-me’ls a soles. En aquella època estava convençut que els espaguetis eren un plat que s’havia de menjar sense ningú més. No sé pas d’on ho vaig treure.


  Sempre els acompanyava amb una tassa de te i amb una amanida. Normalment era una amanida senzilla, només amb enciam i cogombre, però en grans quantitats. Ho posava tot sobre la taula i m’ho menjava a poc a poc, llegint el diari de reüll. De dilluns a diumenge, cada dia era el Dia dels Espaguetis. I quan arribava un nou dilluns, començava una nova Setmana dels Espaguetis.


  Sempre que m’asseia davant un plat d’espaguetis, em feia l’efecte que en qualsevol moment algú trucaria a la porta i m’entraria a casa. Sobretot els vespres de pluja.


  La gent que volia entrar no era mai la mateixa. A vegades eren desconeguts, i a vegades gent que coneixia. Una vegada va ser una noia de cames primes amb qui havia sortit només un cop a l’institut; una altra vegada vaig ser jo mateix amb uns quants anys menys, i encara una altra va ser en William Holden que duia la Jennifer Jones de bracet.


  ¿En William Holden?


  Cap, però, no va entrar al meu estudi. Eren com bocins de records que es quedaven voltant davant la porta i marxaven sense ni tan sols trucar.


  A fora plovia.


  Em vaig passar la primavera, l’estiu i la tardor fent espaguetis, com una mena de revenja. Els anava tirant a l’olla com si fos una noia a qui el xicot ha abandonat i que va tirant les seves cartes al foc.


  Agafava les masegades ombres del temps, les pastava en un bol per donar-los forma de pastor alemany, les ficava a l’aigua bullint i hi tirava sal. Llavors em plantava davant de l’olla amb uns bastonets ben llargs i no me’n separava fins que el rellotge no m’avisava amb el seu clic planyívol.


  Els espaguetis no eren gaire de fiar i no els podia perdre de vista. En qualsevol moment podien sortir de l’olla i perdre’s en la foscor de la nit. De la mateixa manera que la jungla tropical està a l’aguait per xuclar cap a l’eternitat del temps les papallones de colorins, la nit també estava a l’aguait per atacar els espaguetis.


  Espaguetis alla parmigiana.


  Espaguetis alla napoletana.


  Espaguetis alla prematura.


  Espaguetis al cartoccio.


  Espaguetis all’aglio e olio.


  Espaguetis alla carbonara.


  Espaguetis della pina.


  I finalment els pobres espaguetis sobrers, sense nom i entaforats de qualsevol manera a la nevera.


  Nascuts en plena calor, els espaguetis van anar baixant pel corrent del riu de l’any 1971 i van desaparèixer.


  I jo els vaig plorar.


  Tots els espaguetis de l’any 1971.


  Quan el telèfon va sonar a les tres i vint, em va trobar estirat al tatami, amb els ulls clavats al sostre. El sol de l’hivern formava un cercle de llum just al lloc on estava ajagut. Feia hores que estava immers en aquella llum del desembre de l’any 1971, absent com una mosca morta.


  Al principi no em vaig adonar que era el telèfon. Em va semblar més aviat un tros de record desconegut que havia aconseguit filtrar-se sense gaire convenciment entre les diferents capes d’aire. A còpia de repetir-se, però, va començar a agafar cos com a trucada de telèfon fins que al final es va convertir en una trucada cent per cent real que travessava un aire cent per cent real. Sense aixecar-me, vaig allargar la mà i vaig despenjar l’auricular.


  A l’altra banda del fil hi havia una noia tan indistinta que semblava que a dos quarts de cinc s’hagués d’esvair sense deixar ni rastre. Era l’ex-xicota d’un amic meu. Havien començat a sortir per alguna cosa, i per alguna cosa ho havien deixat córrer. Tot i que una mica a contracor, jo havia tingut alguna cosa a veure en l’inici de la seva relació.


  —Em sap greu molestar-te —va dir ella—, però, ¿em pots dir on és?


  Jo em vaig quedar mirant el telèfon i vaig seguir el fil amb els ulls. Efectivament, estava connectat a l’auricular. Li vaig respondre tan vagament com vaig poder. Ella parlava amb un to una mica desagradable i jo no tenia ganes que m’emboliquessin en els seus problemes.


  —Ningú no m’ho vol dir —va fer ella fredament—. Tothom fa veure que no ho sap. Però és important. Va, digues-m’ho, sisplau. I no et molestaré més. ¿On és ara?


  —De debò que no ho sé —li vaig dir—. Fa molts dies que no el veig.


  No semblava la meva veu. Era veritat que feia molt temps que no el veia, però tenia la seva adreça i el seu telèfon. Sempre que dic una mentida, em canvia la veu.


  Ella es va quedar en silenci.


  El telèfon es va convertir en una columna de gel.


  Llavors tots els objectes que hi havia al meu voltant es van anar convertint en columnes de gel, com en una d’aquelles escenes de ciència-ficció creades per J. G. Ballard.


  —De debò que no ho sé —vaig repetir—. Va desaparèixer fa dies sense dir res.


  Ella va riure a l’altre cap del fil.


  —I què més —va fer—. No és tan llest. De fet, ja el conec: no pot fer res sense que se n’assabenti mitja humanitat.


  Tenia raó. No era gaire espavilat.


  Tot i així, no estava disposat a donar-li la seva adreça. Si sabia que havia estat jo, també em trucaria. I no volia trobar-me al mig de cap palestra. Ja havia cavat un forat al jardí i hi havia enterrat tot el que hi havia d’enterrar. I ningú no podia desenterrar-ho.


  —Em sap greu —li vaig dir.


  —El que passa és que no et caic bé, ¿oi? —va dir ella de sobte.


  Em vaig quedar sense saber què contestar. No és que em caigués malament. De fet, no m’havia causat cap impressió. I és impossible que algú que no t’ha causat cap impressió et caigui malament.


  —Em sap greu —vaig repetir—. Però és que ara estic fent espaguetis.


  —¿Què?


  —Que estic fent espaguetis —vaig repetir. No sé per què li vaig dir aquella mentida, però em va sortir del cor. En aquella època era com si no fos una mentida.


  Em vaig imaginar que omplia l’olla d’aigua i que encenia el foc amb un misto.


  —¿I? —va fer ella.


  Em vaig imaginar que tirava sal a l’aigua, que hi ficava un manat d’espaguetis i que programava el rellotge perquè sonés al cap de vint minuts.


  —Doncs que no els puc deixar. Se’m passaran.


  Ella no va dir res.


  —Em sap greu, però això de fer espaguetis és molt delicat.


  Ella va continuar en silenci. L’auricular va començar a baixar de temperatura altre cop, acostant-se al zero.


  —¿Et fa res trucar-me d’aquí a una estona? —vaig afegir precipitadament.


  —¿Perquè ara estàs fent espaguetis? —va dir ella.


  —Exacte.


  —¿Els fas per a algú o bé te’ls menjaràs sol?


  —Me’ls menjaré sol —li vaig rspondre.


  Ella va mantenir la respiració una bona estona i va inspirar a poc a poc.


  —No ho deus saber, però estic en un mal pas. No sé què fer.


  —Em sap greu, però no et puc ajudar —li vaig dir.


  —Hi ha diners pel mig.


  —Ja.


  —Vull que me’ls torni —va dir—. Els hi vaig deixar. Ja sé que no ho hauria hagut de fer, però no li vaig poder dir que no.


  Em vaig quedar callat, pensant en els espaguetis.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —Quan acabis de fer els espaguetis, ¿doncs?


  —Sí.


  Ella va fer una rialla pansida.


  —Adéu —va dir—. I saluda els espaguetis de part meva. Espero que et quedin ben bons.


  —Adéu —li vaig dir.


  Quan vaig penjar el telèfon, el cercle de llum era uns quants centímetres més enllà. Jo m’hi vaig tornar a ficar i em vaig quedar estirat, amb els ulls clavats al sostre.


  És molt trist pensar en un manat d’espaguetis que bullen per sempre i no queden mai cuits.


  Ara em penedeixo una mica de no haver-li dit res. Aquell paio era un poca-pena. Anava d’artista però era buit. Tenia molta vèrbola, però ningú no se’l creia. I ella potser necessitava els diners. A més a més, passi el que passi, els diners s’han de tornar.


  De tant en tant em pregunto què se’n devia fer, d’aquella noia. Normalment m’ho pregunto mentre em menjo un bon plat d’espaguetis. Pot ser que després de penjar desaparegués per sempre més, xuclada per les ombres de dos quarts de cinc de la tarda. I si va ser així, ¿jo hi tinc cap part de responsabilitat? Ara, també vull que m’entengueu: en aquella època no em volia ficar en cap embolic. Per això em passava els dies tot sol fent espaguetis en aquella olla on hi cabia un pastor alemany.


  Sèmola de blat.


  Sèmola del blat cultivat als camps d’Itàlia.


  Els italians s’haurien quedat parats si haguessin sabut que el que exportaven l’any 1971 era soledat.


  EN TONY TAKITANI


  EL NOM REAL D’EN TONY Takitani era Tony Takitani.


  A causa d’aquest nom (que és el que estava inscrit al registre), dels seus cabells arrissats i dels seus trets més aviat angulosos, de petit la gent sovint el prenia per un nen de sang barrejada. Com que era just després de la guerra, hi havia moltes criatures nascudes d’una dona japonesa i d’un soldat nord-americà. Tot i així, tant el pare com la mare d’en Tony Takitani eren cent per cent japonesos. El seu pare, que es deia Shozaburo Takitani, era conegut abans de la guerra com a trombonista de jazz. Tot i així, quatre anys abans que esclatés la Segona Guerra Mundial va tenir problemes amb una noia i va haver de marxar de Tòquio. Posats a marxar, va pensar, val més que marxi ben lluny, i se’n va anar a la Xina amb el trombó com a únic equipatge. En aquella època s’arribava a Shanghai amb un sol dia de travessia. En Shozaburo no tenia res que el lligués a Tòquio ni al Japó, de manera que va marxar sense cap recança. Més aviat pensava que Shanghai, amb la seva sofisticada oferta d’entreteniments, seria una ciutat que lligaria amb el seu caràcter. Quan, dret a la coberta del vaixell, va veure els elegants carrers de la ciutat banyats en el sol del matí, en Shozaburo va quedar fascinat. Aquella claror semblava prometre-li un futur brillant. Tenia vint-i-un anys.


  D’aquesta manera, en Shozaburo Takitani es va passar els anys més turbulents de la guerra —de la guerra sinojaponesa a l’atac de Pearl Harbor i a la caiguda de les bombes atòmiques— tocant tranquil·lament el trombó pels night clubs de Shanghai. La guerra li quedava molt lluny. Dit amb altres paraules, no tenia cap voluntat ni capacitat de reflexió històrica. L’únic que volia era poder tocar el trombó, fer tres àpats al dia i estar envoltat de tantes dones com fos possible. Era modest i arrogant alhora. També era terriblement egoista, però sabia ser agradable i tractar bé la gent. Per això queia bé a tothom. Era jove, ben plantat i bon músic, de manera que anés on anés destacava com un corb en un paisatge nevat. A Shanghai se’n va anar al llit amb tantes dones que gairebé va perdre el compte: japoneses, xineses, russes, prostitutes, casades, guapes, no tan guapes… Com aquell qui diu, s’ho feia amb la primera que passava. Gràcies al so dolç del seu bonic trombó i a l’activitat frenètica del seu enorme penis, es va convertir en un personatge famós en el Shanghai de l’època.


  A més a més, tot i que ell no n’era especialment conscient, tenia un do especial per fer amics «útils». Es feia amb oficials d’alt rang de l’exèrcit japonès, amb milionaris xinesos i amb tota mena de personatges influents que treien grans profits de la guerra amb uns mitjans més que dubtosos. La majoria eren gent que anaven sempre amb una pistola sota l’abric i que no sortien de cap edifici sense haver mirat a esquerra i dreta, però curiosament en Shozaburo Takitani els queia bé i es cuidaven de tenir-lo content. Sempre que tenia un problema, l’ajudaven de bon grat. Es pot dir que en aquella època li anava tot de cara.


  A vegades, però, tantes facilitats també se’t poden girar en contra. Quan es va acabar la guerra, els seus tractes amb tanta gent sospitosa van cridar l’atenció de l’exèrcit xinès i va passar una bona temporada a la garjola. La majoria de presoners com ell eren executats sense ni tan sols ser jutjats. Un dia, sense avís previ, es presentaven uns guàrdies, se’ls enduien al pati de la presó i els volaven el cap amb fusells automàtics. Les execucions eren sempre a les dues del migdia. Els trets breus i secs dels fusells ressonaven per tot el pati.


  Aquest va ser el màxim perill a què va estar exposat mai en Shozaburo Takitani. Entre estar viu i estar mort hi anava literalment un pèl, i va arribar a pensar que no sortiria viu de la presó. La possibilitat de morir no li feia por. Li clavarien una bala al cap i ja estaria. Només tindria uns instants de patiment. Fins ara he fet sempre el que he volgut, pensava. He estat amb un munt de dones, he menjat de primera i he tingut una pila de bones experiències. No hi ha res que em requi. Si em maten, no em podré pas queixar. Les coses van com van. De fet, ¿què més puc demanar? En aquesta guerra han mort milions de japonesos, i la majoria han tingut una mort més terrible de la que pugui tenir jo. Un cop va assumir aquesta idea, es va passar les hores a la cel·la xiulant. Dia rere dia, mirava els núvols que passaven a l’altra banda dels barrots de la finestra i intentava reconstruir sobre les brutes parets de la cel·la les cares i els cossos de totes les dones amb qui havia dormit. Al final, però, en Shozaburo Takitani va ser un dels dos únics presoners japonesos que van poder sortir vius d’aquella presó i tornar al Japó. L’altre supervivent era un militar d’alt rang que havia perdut el senderi. Mentre, dret a la coberta del vaixell, veia com la ciutat de Shanghai s’anava fent petita en la llunyania, en Shozaburo Takitani va pensar que la vida era ben absurda.


  Així, doncs, va tornar al Japó la primavera del 1946, prim com una canya i amb el que duia a sobre per tot equipatge. Es va trobar que casa seva havia quedat arrasada i que els seus pares s’havien mort en el gran bombardeig de Tòquio, el març del 1945. L’únic germà que tenia havia desaparegut al front de Birmània. Dit d’altra manera, en Shozaburo Takitani s’havia quedat sol al món. Tot i així, aquest fet no el va afectar ni el va entristir especialment. Sí que va notar l’absència de la seva família, és clar, però va pensar que era una cosa que havia de passar. Tard o d’hora, tothom s’acabava trobant sol. En aquell moment ja tenia trenta anys, una edat en què ja no es podia queixar a ningú de soledat. Li va semblar que es feia gran de sobte. Aquestes van ser totes les emocions que va sentir.


  D’una manera o altra en Shozaburo Takitani havia sobreviscut i, ja que havia aconseguit sobreviure, havia de començar a pensar en la manera de continuar sobrevivint.


  Com que només sabia fer una cosa, va anar a trobar uns antics companys amb qui va formar una petita banda de jazz que va començar a tocar per les bases militars nord-americanes. Aprofitant la seva facilitat per fer amics, es va guanyar la confiança d’un comandant de l’exèrcit nord-americà aficionat al jazz. Era nascut a Nova Jersey, però tenia orígens italians i tocava força bé el clarinet. Com que s’ocupava de la intendència, podia importar directament dels Estats Units tots els discos que volgués. Quan tenien una estona, sovint tocaven junts. En Shozaburo anava al quarter on vivia el comandant i, tot bevent cervesa, escoltava el jazz alegre de Bobby Hackett, Jack Teagarden o Benny Goodman i intentava imitar-ne alguns fragments. El comandant li donava llet, licor i tota mena d’aliments que en aquells temps eren difícils d’aconseguir. Si això és la guerra, pensava, que no vingui la pau.


  En Shozaburo Takitani es va casar l’any 1947 amb una noia amb qui eren parents llunyans per part de mare. Es van trobar un dia pel carrer i, mentre prenien un te, es van posar al dia de què feia la família i van parlar dels vells temps. Després d’aquella trobada es van començar a veure i, al cap de poc, van començar a viure junts (potser perquè ella es va quedar embarassada).


  Si més no, això és el que en Tony Takitani va sentir explicar al seu pare. En Tony Takitani no sabia si el seu pare, en Shozaburo Takitani, havia estimat gaire la seva mare. Segons li havia dit, era una dona bonica i tranquil·la, però no gaire sana.


  L’any següent que es casessin van tenir un nen, però la mare es va morir tres dies després del part. Es va morir molt de pressa, i la van incinerar també molt de pressa. Va tenir una mort tranquil·la, sense patiments ni complicacions de cap mena. Se’n va anar com si algú se li hagués acostat per darrere i hagués apagat un interruptor.


  En Shozaburo Takitani no sabia com s’havia de sentir. No estava acostumat a aquelles emocions. No tenia una idea gaire exacta de què era la mort, de manera que no es va poder imaginar què significava aquella mort per a ell. L’únic que va poder fer és empassar-se-la com un fet irreversible. De resultes, li va semblar que se li havia ficat algun objecte pla i rodó al pit, sense tenir ni idea de què era ni de per què l’hi tenia. Aquell objecte estrany era sempre allà, i de fet li impedia pensar més profundament. D’aquesta manera, en Shozaburo Takitani es va passar tota una setmana sense pensar en res. Ni tan sols en el fill que havia deixat a l’hospital.


  El comandant nord-americà el va acollir i el va consolar. Gairebé cada dia anaven a beure junts al bar de la base militar. T’has de refer, home, li deia el comandant. Passi el que passi, has de pujar aquesta criatura. En Shozaburo Takitani no entenia el que li deia el comandant, però feia que sí amb el cap. L’únic que entenia era que el comandant intentava ajudar-lo. Un bon dia, el comandant es va proposar per ser el padrí de la criatura i per posar-li un nom. En Shozaburo Takitani fins i tot s’havia oblidat que encara no n’hi havia posat cap.


  El comandant va proposar el seu nom, Tony. Evidentment, no era un nom gens escaient per a un nen japonès, però el comandant no s’ho va plantejar en cap moment. En tornar a casa, en Shozaburo Takitani va escriure «Tony Takitani» en un paper, el va penjar a la paret i durant uns quants dies se’l va anar mirant. Tony Takitani, no està gens malament, va pensar en Shozaburo. L’ocupació encara deurà durar uns quants anys, i qui sap si no li anirà bé tenir un nom d’estil americà.


  Per al nen, però, créixer amb un nom així no va ser pas un camí de roses. A l’escola els altres nens se’n reien dient-li que era mestís, i sempre que deia com es deia els altres reaccionaven fent cara de sorpresa o arrufant el nas. Molta gent s’ho prenia com una broma de mal gust, i fins i tot hi havia qui s’enfadava. Per un determinat tipus de persones, trobar-se amb un noi que es digués Tony Takitani era com reobrir antigues ferides.


  Per tot això, en Tony Takitani es va convertir en un noi tancat i reservat. No tenia amics, si bé això no li causava cap problema. El fet d’estar sol li semblava normal, gairebé com una premissa per viure. Des que tenia ús de raó, el seu pare sempre havia estat de viatge amb la banda. De petit havia tingut una mainadera, però quan va arribar als últims cursos de primària es va haver d’espavilar pel seu compte. Es feia el sopar, tancava totes les portes i se n’anava a dormir. I no se sentia pas sol. S’estimava més anar a la seva que no pas tenir algú sempre al damunt. Tot i perdre la dona, en Shozaburo Takitani no es va tornar a casar. Evidentment, va continuar tenint moltes amigues, però no en va portar mai cap a casa. Igual que el seu fill, estava acostumat a fer la seva. La relació entre el pare i el fill, però, no era tan distant com es podria imaginar tenint en compte els seus estils de vida. Amb tot, com que estaven acostumats a estar sols, cap dels dos no prenia mai la iniciativa d’obrir el seu cor a l’altre. De fet, no tenien la necessitat de fer-ho. En Shozaburo Takitani no estava fet per ser un bon pare, ni en Tony Takitani per ser un bon fill.


  A en Tony Takitani li agradava molt dibuixar, i cada dia es passava hores i hores tancat a casa practicant la seva afició. Sobretot li agradava dibuixar màquines. Amb el llapis ben esmolat, dibuixava bicicletes, ràdios i motors amb tota mena de detalls. Si dibuixava una flor, ho havia de fer amb totes les vetes de totes les fulles. Independentment del que li diguessin els altres, per ell aquella era l’única manera que hi havia de dibuixar. A l’escola no treia gaires bones notes, però en plàstica sempre li posaven excel·lents. I si es presentava a algun concurs de dibuix, normalment s’enduia el primer premi.


  D’aquesta manera, i seguint la seva vocació, després del batxillerat va entrar a la facultat de belles arts (va ser l’any en què pare i fill es van posar a viure cadascú pel seu compte, sense que cap dels dos no ho proposés) i, un cop llicenciat, va començar a treballar d’il·lustrador. De fet, no va tenir la necessitat de plantejar-se altres possibilitats. Mentre els nois de la seva edat patien i es trencaven les banyes per decidir què triaven, ell va continuar fent aquells dibuixos precisos i mecànics sense plantejar-se res més. I com que era l’època en què els joves es revoltaven contra l’autoritat i contra el sistema, no hi havia ningú que trobés cap gràcia en el seu art extremament utilitari. Quan veien els seus dibuixos, els mestres de la facultat de belles arts somreien per sota el nas, mentre que els seus companys els criticaven perquè no contenien cap mena d’ideologia. Per la seva banda, ell no trobava cap gràcia als dibuixos amb contingut ideològic que feien els seus companys. Als seus ulls, no eren més que esbossos imprecisos i immadurs.


  Quan va acabar la carrera, però, les circumstàncies van canviar radicalment. Gràcies a la seva tècnica extremament realista i utilitària, a en Tony Takitani mai no li va faltar la feina. No hi havia ningú capaç d’igualar la precisió amb què dibuixava màquines i edificis d’allò més complicats. Tothom deia que els seus dibuixos eren «més reals que la realitat». De fet, eren més precisos que una fotografia i feien que qualsevol explicació fos sobrera. D’un dia per l’altre, es va convertir en un il·lustrador molt reputat. Agafava totes les feines que tinguessin a veure amb mecanismes, des d’una portada per a una revista de cotxes fins a les il·lustracions d’una campanya publicitària. La feina li agradava molt i, a més a més, es guanyava bé la vida.


  Mentrestant, en Shozaburo Takitani va continuar tocant el trombó. Va arribar l’època del modern jazz, després la del free jazz, i més endavant la de l’electric jazz, però en Shozaburo Takitani va continuar tocant com havia fet sempre. No era una estrella, però el seu nom atreia el públic i sempre tenia feina. Podia menjar tan bé com volia i mai no li faltava una dona al costat. Des del punt de vista de les necessitats bàsiques, tenia una vida immillorable.


  Com que es passava la vida treballant i no tenia cap afició que li costés diners, als trenta-cinc anys en Tony Takitani s’havia convertit en un petit capitalista. Seguint els consells d’un conegut, es va comprar una gran casa a Setagaya, i uns quants pisos que va llogar. El seu comptable es va encarregar de tots els detalls.


  Fins llavors, en Tony Takitani havia sortit amb unes quantes dones. De més jove fins i tot havia viscut una temporada amb una noia. Amb tot, però, no s’havia plantejat mai casar-se. No n’havia sentit mai la necessitat. Ell mateix s’encarregava de cuinar, de netejar i de fer la bugada, i quan tenia més feina llogava una minyona. Mai no va pensar que volgués tenir fills. No tenia amics que acudissin a ell per consultar-li alguna cosa o per confessar-li els seus secrets. Ni tan sols tenia algú amb qui anar de copes. Tanmateix, no era pas un misantrop. Si bé no tenia el do de gents del seu pare, es relacionava amb tota normalitat amb les persones del seu voltant. No era ni tibat ni arrogant. Mai no es justificava ni malparlava de ningú. Més que parlar d’ell, li agradava escoltar allò que els altres tenien per dir. Per això tothom que el coneixia el tenia en bona consideració. Amb tot, li era impossible mantenir relacions que anessin més enllà de l’estricta realitat del dia a dia. Amb el seu pare es veien cada dos o tres anys, i encara perquè sorgia algun assumpte del qual s’havien d’encarregar. I un cop se n’havien encarregat, no tenien gairebé res per dir-se. D’aquesta manera, en Tony Takitani feia una vida tranquil·la, sense cap sobresalt. Ja no em deuré casar, pensava.


  Però un bon dia, sense que cap mena d’avís previ, en Tony Takitani es va enamorar. Va ser un fet increïblement sobtat. Ella era una noia que treballava a hores en una editorial i que va passar per la seva oficina a recollir un original. Tenia vint-i-dos anys. Mentre va ser a l’oficina, en cap moment no va deixar de somriure serenament. Tenia una cara bufona, però objectivament no es podia dir que fos cap gran bellesa. Amb tot, tenia alguna cosa colpidora. Quan la va veure per primer cop, en Tony Takitani va notar que el pit se li estrenyia i que li costava respirar. Ni tan sols ell sabia què era allò que l’havia colpit amb tanta força. I encara que ho hagués sabut, no hauria pas pogut explicar-ho amb paraules.


  Tot seguit li va cridar l’atenció la manera com anava vestida. Ell no tenia gaire interès per la roba ni es fixava gaire en les peces que portaven les dones, però tot i així es va quedar sorprès per l’elegància i el bon gust amb què anava vestida. Fins i tot podríem dir que es va quedar admirat. Hi havia moltes dones que sabien vestir bé, i moltes que es guarnien perquè se les miressin, però aquella era diferent. Portava la roba amb tanta gràcia i amb tanta naturalitat que semblava un ocell que s’hagués envoltat d’un aire especial just abans d’envolar-se cap a un altre món. Ell no havia vist mai cap dona que portés la roba amb aquella alegria. I semblava que, envoltant el seu cos, la roba adquirís al seu torn una nova vida.


  Quan, després de recollir la il·lustració i donar-li les gràcies, la noia se’n va anar de l’oficina, en Tony Takitani es va quedar una bona estona sense paraules. Es va quedar assegut a l’escriptori, abstret, sense fer res, fins que el vespre va arribar i va deixar l’oficina a les fosques.


  L’endemà va trucar a l’editorial amb alguna excusa perquè la noia tornés a passar per l’oficina. Quan van enllestir el que havien d’enllestir, la va convidar a dinar. Mentre menjaven van parlar una mica de tot i de res. Tot i que es portaven quinze anys, tenien molts temes en comú. Parlessin del que parlessin, la conversa fluïa sense esforç. Tant a ell com a ella era la primera vegada que els passava una cosa semblant. Al principi ella estava una mica tensa, però a poc a poc es va anar relaxant fins que va començar a riure i a parlar lliurement. Just abans d’acomiadar-se, en Tony Takitani li va dir que sempre anava molt ben vestida. És que m’agrada molt la roba, va respondre ella amb un somriure tímid. Gairebé tot el que guanyo m’ho gasto en roba, va afegir.


  Després d’aquell dia van quedar uns quants cops. No és que anessin a cap lloc especial: simplement buscaven un racó tranquil, s’hi asseien i passaven l’estona xerrant. Parlaven d’ells mateixos, de la feina o de la manera com veien o pensaven tota mena de coses. Podien parlar hores i hores sense cansar-se’n, com si anessin omplint un buit. La cinquena vegada que es van veure, ell li va demanar que es casessin. Però ella tenia un xicot amb qui sortia des de l’institut. Amb els anys la seva relació s’havia anat deteriorant i cada cop que es veien es discutien per qualsevol ximpleria. De fet, quedar amb ell no era ni de bon tros tan relaxat ni tan divertit com quedar amb en Tony Takitani. Tot i així, allò no volia dir que pogués tallar amb ell de seguida. Ella tenia els seus motius. I, a més a més, es portaven quinze anys. Ella encara era jove i inexperta. No es podia estar de preguntar-se què comportaria aquella diferència d’edat en el futur. Necessitava temps per pensar, li va dir.


  Per cada dia que ella va pensar, per en Tony Takitani va ser com passar un dia a l’infern. No podia treballar i es passava les hores bevent tot sol. De cop i volta la seva soledat es va convertir en un pes que l’oprimia, en una font de patiment. Desesperat, va pensar que la soledat era una mena de presó i es va admirar que no se n’hagués adonat abans. Va observar el gruix i la fredor de les parets que l’envoltaven, convençut que si ella no es volia casar amb ell es moriria.


  Llavors la va anar a veure i li va explicar com se sentia. Li va confessar que havia estat sempre sol, que s’havia perdut moltes coses de la vida i que per fi ella li havia fet obrir els ulls.


  Ella era una noia intel·ligent. I en Tony Takitani li agradava. Li havia caigut bé des del principi, i com més l’havia conegut, més li havia agradat. No sabia si allò era amor, però el que era segur és que dintre d’aquell home hi havia alguna cosa meravellosa. Si visc amb ell, va pensar, segur que sóc feliç. I així és com es van casar.


  Amb aquell casament, en Tony Takitani va posar fi als seus anys de soledat. El primer que feia en despertar-se era buscar-la amb els ulls, i quan la veia adormida al seu costat respirava alleujat. Si no la trobava es posava nerviós i començava a buscar-la per tota la casa. Tenia una estranya obsessió a estar amb ella. Segurament el fet d’haver deixat d’estar sol feia que tingués por de tornar-ho a estar algun dia. Quan pensava en aquesta possibilitat, li venia una suor freda. Aquesta por va durar els primers tres mesos de casat, però a mesura que es va anar acostumant a la nova vida, i a mesura que les possibilitats que ella deixés de ser-hi es van esvair, la por també va desaparèixer. Al final en Tony Takitani es va relaxar i es va deixar emportar per aquella rutina plena de serenor i de felicitat.


  Una vegada van anar plegats a un concert d’en Shozaburo Takitani. Ella tenia curiositat per saber quina mena de música tocava el seu sogre, i li va preguntar si al seu pare li faria res que l’anessin a veure. No ho crec, va respondre ell. I així és com es van arribar a un club de Ginza on actuava en Shozaburo Takitani. Deixant de banda quan era petit, era el primer cop que en Tony Takitani anava a un concert del seu pare. En Shozaburo Takitani tocava exactament el mateix tipus de música que sempre havia tocat, les mateixes cançons que ell havia sentit en disc tantes i tantes vegades al llarg de la infància. El seu pare tenia un estil fluid, elegant i dolç. No és que fos art en estat pur, però sí que era bona música feta per la mà d’un professional capaç de fer sentir bé el seu públic. Mentre l’escoltava, en Tony Takitani va beure més del que bevia normalment.


  Al cap d’una estona, però, aquella música el va començar a fer sentir com una canonada estreta que, a poc a poc però de manera inexorable, s’anava omplint de brossa. Tenia un nus al pit i li costava respirar. Aquella música era lleugerament diferent de la que ell recordava haver sentit tocar al seu pare. Evidentment, havien passat molts anys i ell l’havia escoltat amb les orelles d’un nen, però li va semblar que aquella diferència tenia una gran importància. Potser era una diferència mínima, però tenia molt clar que també era bàsica. Li van venir ganes de pujar a l’escenari, agafar el seu pare pel braç i preguntar-li com era que la música que tocava sonava tan diferent. Evidentment, però, no ho va fer. Per començar, no hauria sabut explicar què li passava pel cap, de manera que no va dir res i va escoltar tota l’actuació del seu pare mentre assaboria el whisky. Quan el concert es va acabar, ell i la seva dona van aplaudir i se’n van tornar cap a casa.


  No hi havia res que fes ombra en la seva vida de casats. La feina li anava tan bé com sempre i no es discutien mai. Sortien molt a passejar, i sovint anaven al cine o de viatge. Per l’edat que tenia, ella era prou bona mestressa de casa i se’n sortia més o menys bé de tot. A casa era eficient i no donava cap motiu de preocupació al seu marit. Ara bé, hi havia una cosa que amoïnava una mica en Tony Takitani: el fet que comprava més roba de la que li calia. Quan veia una peça que li feia el pes, no se’n podia estar. En qüestió de segons li canviava la cara i fins i tot la veu. Les primeres vegades que ho va veure, ell es va pensar que no es trobava bé. És cert que ja se n’havia adonat abans que es casessin, però la cosa va començar a ser greu durant el viatge de noces que van fer per Europa. Durant aquells dies va comprar roba per donar i per vendre. A Milà i a París es va passar tot el dia voltant per les botigues com una desesperada. No van veure res. No van anar ni al Dumo ni al Louvre. L’únic que recordava d’aquell viatge eren les botigues de roba: Valentino, Missoni, Yves Saint Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerrutti, Gianfranco Ferré… Amb cara d’hipnotitzada, comprava tot el que volia mentre ell amb prou feines podia seguir-la per pagar, patint sempre que els números en relleu de la targeta de crèdit no es gastessin.


  I quan van tornar al Japó, aquella febre no va pas baixar. Ella va continuar comprant roba dia sí, dia també. El nombre de peces que tenia va augmentar espectacularment, per la qual cosa van haver d’encarregar uns quants armaris a mida. També van encarregar un sabater perquè hi pogués desar totes les sabates que tenia. Amb això no n’hi va haver prou, i al final van haver de convertir una habitació de la casa en vestidor. Com que la casa era molt gran, tenien habitacions de sobres, i no anaven pas curts de diners. A més a més, ella es vestia amb tan bon gust i estava tan feliç amb la roba nova que en Tony Takitani va pensar que valia més no dir res. Bé, va pensar, ningú no és perfecte.


  Però quan el volum de roba estava a punt de deixar petit el vestidor, en Tony Takitani es va començar a preocupar. Un dia, quan la seva dona no hi era, va comptar els vestits que tenia. Segons els seus càlculs, es podia passar dos anys canviant-se dos cops al dia i no repetir mai el que es posava. Es mirés com es mirés, allò era massa. No entenia quina necessitat tenia de comprar tanta roba. De fet, estava tan enfeinada comprant-ne que amb prou feines tenia temps per posar-se-la. Es va plantejar si no era un problema psicològic. Si era així, hauria de frenar-la d’alguna manera.


  Un dia va treure el tema després de sopar. ¿Per què no mires de no comprar tanta roba?, li va dir. No ho dic pels diners. No em fa res que et compris el que necessites, i em fa content veure’t sempre tan arreglada, però, ¿realment necessites tota aquesta roba tan cara?


  La seva dona va acotar el cap i es va quedar una estona pensarosa. I llavors va dir: Tens raó. No necessito tanta roba, ja ho sé. Però, tot i saber-ho, no hi puc fer res. Quan veig una peça que m’agrada, l’he de comprar. No penso si la necessito o no, ni si ja en tinc molta o no. Simplement no me’n puc estar.


  Però intentaré curar-me d’aquesta mena de drogoaddicció, va afegir. A aquest pas, arribarà que la roba no ens cabrà a casa. Es va estar una setmana tancada a casa, sense anar a comprar res, però s’ho va passar molt malament. Se sentia com si caminés per un planeta amb poc aire. Es va passar els dies al vestidor, agafant peces per mirar-se-les. Passava la mà pels teixits, les olorava, se les posava per mirar-se al mirall. No se’n cansava. I com més se les mirava, més en volia de noves. I com més en volia de noves, menys es podia contenir.


  Simplement no se’n podia estar.


  Amb tot, estimava el seu marit profundament i el respectava. Té raó, pensava. No necessito pas tota aquesta roba. Només tinc un cos. Va trucar a una de les botigues on anava més sovint i va preguntar a l’encarregat si podia tornar un abric i un vestit que hi havia comprat feia deu dies i que encara no havia estrenat. Cap problema, li va dir l’encarregat. Si ens els porta no tindrem cap inconvenient a acceptar-los. Era una de les millors clientes i era normal que ho fessin. Va posar el vestit i l’abric al cotxe i se’n va anar cap a Aoyama. Un cop a la botiga, els va tornar i va demanar que li anul·lessin el pagament que havia fet amb la targeta de crèdit. Va donar les gràcies, va sortir de la botiga i, intentant no mirar al seu voltant, es va afanyar a tornar al cotxe. Llavors va agafar la carretera 246 per tornar a casa. Havent-se desfet d’aquelles dues peces, se sentia una mica alleujada. És clar, es va dir, no em feien cap falta. Tinc abrics i vestits per tota la vida. Però mentre s’esperava que el semàfor es posés verd, no es podia treure l’abric ni el vestit del cap. En recordava perfectament el color, la forma i el tacte. Se’ls podia imaginar fins al més mínim detall, com si els tingués davant els ulls. Va notar que li començava a suar el front. Amb els braços repenjats al volant, va inspirar profundament i va tancar els ulls. Quan els va obrir va veure que el semàfor es posava verd, i va prémer l’accelerador gairebé inconscientment.


  En aquell moment, un camió que havia passat en groc i que creuava la cruïlla a tota velocitat es va encastar al costat del seu Renault 5. No va tenir ni temps de sentir res.


  En Tony Takitani es va quedar amb una habitació plena de vestits de la talla 36 i amb cent dotze parells de sabates. No sabia què podia fer-ne. Com que no volia quedar-se per sempre amb la roba de la seva dona, es va posar en contacte amb un comerciant i va deixar que s’endugués tots els accessoris pel primer preu que li va oferir. Les mitges i la roba interior les va cremar al jardí. Pel que fa als vestits i a les sabates, n’hi havia tants que els va deixar tal com estaven. Després de l’enterrament, es va tancar al vestidor i es va passar el dia mirant les fileres de roba penjada per tots els racons.


  Deu dies després, en Tony Takitani va posar un anunci al diari demanant una secretària que fes una talla 37, aproximadament 1,61 d’alçada i un 36 de peu. S’oferia un bon sou i unes bones condicions. Com que el sou que va posar a l’anunci era molt elevat, pel seu estudi de Minami Aoyama hi van passar un total de tretze noies, cinc de les quals mentien respecte a la talla. D’entre les vuit restants, va escollir la que tenia una complexió més semblant a la de la seva dona. Es tractava d’una noia d’uns vint-i-cinc anys i amb una fesomia que no tenia res d’especial. Portava una brusa blanca sense ornaments i una faldilla ajustada de color blau marí. Tant la roba com les sabates que duia eren netes i polides, però si te les miraves bé es començaven a veure gastades.


  En Tony Takitani va dir a la noia: La feina en si no és gens difícil. Només ha de ser a l’oficina cada dia de nou a cinc, agafar el telèfon, entregar originals, recollir materials i fer fotocòpies. Ara bé, hi ha una condició: acabo de perdre la meva dona i a casa tinc molta roba d’ella. Tot és nou o gairebé nou. Només vull que mentre treballi aquí es posi aquesta roba en lloc d’un uniforme. Per això he concretat la talla, l’alçada i el número de peu a les condicions per a la feina. Suposo que li sembla una situació estranya i que li fa una mica de mala espina. En sóc conscient. Però cregui’m que no tinc cap altra intenció. Només és que em costarà acostumar-me a l’absència de la meva dona. Hauré d’anar fent petits canvis a la pressió atmosfèrica o al que sigui que m’envolta, i necessito un període d’adaptació. I vull que durant aquest període vostè sigui a prop i porti la seva roba. D’aquesta manera em podré anar fent a la idea que la meva dona ja no hi és.


  La noia es va mossegar el llavi i es va posar a pensar en aquelles condicions. Efectivament, era una situació estranya i no acabava d’entendre la proposta d’en Tony Takitani. Entenia que feia poc se li havia mort la dona i que havia deixat un munt de roba, però el que ja no veia tan clar era per què volia que treballés a l’oficina portant la roba de la seva dona. Normalment hauria pensat que hi havia gat amagat, però aquell home no semblava pas mala persona. Era evident només de sentir-lo parlar. Potser estava una mica afectat per la mort de la seva dona, però no semblava pas que volgués fer-ho pagar a algú altre. I, fos com fos, ella necessitava la feina. Feia mesos que en buscava. Estava a punt d’acabar-se-li l’atur, i si no es posava a treballar ja no podria ni pagar el lloguer. I segurament no tornaria a trobar cap feina amb un sou tan bo com aquella.


  D’acord, va dir finalment. No sé si ho entenc tot, però em sembla que puc fer el que em demana. Abans de començar, però, m’agradaria veure la roba. Val més que ens assegurem que em va bé. És clar, va dir en Tony Takitani. Llavors va acompanyar la noia a casa i li va ensenyar el vestidor ple de roba. Excepte als grans magatzems, no havia vist mai tanta roba junta. I tot eren peces bones, d’un gust impecable. Es va quedar enlluernada, gairebé sense poder respirar. El cor se li va accelerar sense que sabés per què, com si es tractés d’una mena d’excitació sexual.


  En Tony Takitani li va dir que s’emprovés el que volgués i la va deixar sola. Ella es va intentar refer de la sorpresa i es va emprovar uns quants vestits que li quedaven més a mà. També es va emprovar unes quantes sabates. Tant la roba com les sabates li anaven perfectes, com si les hi haguessin fet a mida. Va anar agafant peces i se les va anar mirant, una rere l’altra. Les acariciava amb la punta dels dits i les olorava. Allà penjats hi havia centenars i centenars de vestits preciosos. Al cap d’una estona se li van omplir els ulls de llàgrimes i es va posar a plorar desconsoladament. Les llàgrimes li brollaven sense parar, sense que les pogués contenir. Plorava en silenci, intentant no fer soroll, amb la roba d’aquella dona que s’havia mort encara posada. Al cap d’una estona, en Tony Takitani va anar a veure com li anava. ¿Per què plora?, li va preguntar. No ho sé, va respondre ella fent que no amb el cap. No havia vist mai tanta roba maca junta, i em sembla que això m’ha confós. Em sap greu, va afegir. Llavors es va eixugar les llàgrimes amb un mocador.


  Si li va bé, voldria que comencés demà mateix, li va dir en Tony Takitani anant per feina. Agafi la roba i les sabates que s’hagi de posar la primera setmana i endugui-se-les a casa.


  La noia es va passar una bona estona escollint la roba que es posaria els sis primers dies. Quan va estar, va triar sis parells de sabates que hi fessin joc. Finalment, ho va posar tot en una maleta. Agafi un abric per si fa fred, li va dir en Tony Takitani. Ella va triar un abric de caixmir de color gris. Era molt lleuger, com si fos de plomes. No n’havia tocat mai cap de tan suau.


  Quan va ser fora, en Tony Takitani va tornar a entrar al vestidor de la seva dona, va tancar la porta i es va posar a mirar la roba distretament. No entenia per què aquella noia havia plorat en veure-la. Per ell aquelles peces eren com ombres que havia deixat la seva dona. Exacte: eren ombres de la seva dona, de la talla 36 i arrenglerades en aquelles files de penjadors, l’una al costat de l’altra, com si algú les hagués ajuntat com una mostra de les infinites possibilitats (si més no, teòriques) compreses en l’existència humana.


  Enganxades al cos de la seva dona, aquelles ombres havien tingut escalfor i moviment, però el que ara tenia davant els ulls no era més que una munió d’ombres gastades i pansides que s’havien quedat sense vida. No era més que roba vella, sense cap sentit. Mentre se la mirava, es va adonar que li costava respirar. Els colors, talment com grans de pol·len, suraven per l’espai i se li ficaven pels ulls, pel nas i per les orelles. Els volants, els botons, les muscleres, les butxaques falses, les randes i els cinturons xuclaven l’aire del vestidor amb tanta golosia que no n’hi deixaven per a ell. Les boles de naftalina, escampades generosament per tota l’habitació, deixaven anar una olor que semblava el cant mut de milions d’insectes alats. De sobte va entendre que odiava tota aquella roba. Es va recolzar en una paret, es va creuar de braços i va tancar els ulls. La soledat el va tornar a amarar com si fos un suc tebi fet de foscor. Ja s’ha acabat tot, va pensar. Faci el que faci, s’ha acabat tot.


  Va trucar a la noia i li va demanar que s’oblidés d’aquella feina. Em sap greu, li va dir, però la feina ja no existeix. ¿Com és?, va preguntar ella, sorpresa. Ho sento, però la situació ha canviat, li va respondre ell. Quedi’s la roba i les sabates que s’ha endut. Les hi regalo. I la maleta també. Només li demano que s’oblidi d’aquesta feina i que no ho expliqui a ningú. La noia no va entendre què passava, però va veure que no trauria res de preguntar. D’acord, va dir finalment abans de penjar.


  Al principi es va enfadar amb en Tony Takitani, però al cap de poc es va adonar que segurament era el millor que podia haver passat. Tot havia estat molt estrany ja de bon principi. Li sabia greu haver-se quedat sense feina, però ja li sortiria alguna cosa.


  Llavors va treure la roba que havia agafat de la maleta, la va posar bé i la va desar a l’armari. Tot seguit va posar les sabates al sabater. Al costat d’aquelles noves adquisicions, la seva roba i les seves sabates es veien molt gastades. Era com si fossin coses absolutament diferents, fetes de materials que no tinguessin res a veure. Es va treure la brusa i la faldilla que havia portat durant l’entrevista, les va penjar a l’armari i es va posar uns texans i un jersei de xandall. Llavors es va asseure a terra i es va beure una cervesa que havia tret de la nevera. En recordar tota la roba que havia vist al vestidor de la casa d’en Tony Takitani, va deixar anar un sospir. Quanta roba maca, va pensar. Només aquell vestidor era més gran que aquest pis on visc. No m’imagino el temps i els diners que calen per acumular tanta roba. Però ara aquella dona és morta i ha deixat una habitació plena de peces de la talla 36. ¿Com es devia sentir, en morir deixant tanta roba maca en aquest món?


  Els seus amics, que sabien que anava justa de diners, se sorprenien de veure que cada cop que quedaven anava amb roba nova i de marca. ¿D’on l’has tret, aquesta roba?, li preguntaven tots. No us ho puc dir, responia ella fent que no amb el cap. És una promesa. I, encara que us ho expliqués, no us ho creuríeu.


  Al final en Tony Takitani va trucar a un comerciant de roba de segona mà i li va dir que s’emportés tota la roba de la seva dona. No en va treure gran cosa, potser només una vintena part del que havia costat, però no li va fer res. Mentre se l’enduguessin a un lloc on no l’hagués de veure mai més, hauria estat disposat a donar-la de franc.


  Un cop va tenir el vestidor buit, el va deixar tal com estava i no hi va fer res durant molts anys.


  De tant en tant hi entrava i s’hi quedava abstret, sense pensar en res. Es podia quedar una hora o dues assegut allà a terra, només mirant les parets buides on només quedaven les ombres de les ombres de la seva dona. Amb el temps, però, va anar oblidant totes les coses que hi havia hagut. El record dels colors i de les olors es va esvair sense que se n’adonés, i fins i tot les intenses emocions que hi havia viscut van desaparèixer del món de la memòria. Els seus records canviaven a poc a poc, com un banc de boira empès per l’aire, i cada cop que canviaven es feien una mica més borrosos. Cada record era l’ombra d’una ombra d’una ombra. L’únic que continuava sent tangible era l’absència. A vegades ni tan sols aconseguia recordar la cara de la seva dona. En canvi, el que sí que recordava de tant en tant era aquella noia desconeguda que s’havia posat a plorar en veure tota la roba que ella havia deixat. Recordava la seva fesomia, que no tenia res d’especial, i les seves sabates de xarol atrotinades. El seu plor silenciós també li ressonava dins el cap. No és que volgués recordar-se’n, però tot allò li tornava sense que ni tan sols se n’adonés. Tot i oblidar una pila de coses, entre les quals fins i tot el nom d’aquella noia, li era impossible oblidar-la a ella.


  Dos anys després que es morís la seva dona, a en Tony Takitani se li va morir el pare, de càncer de pulmó. Malgrat la malaltia, en Shozaburo Takitani no va patir gaire i va estar poc temps ingressat. Es va morir gairebé com si s’adormís. En aquest sentit, va tenir sort fins al final. Tret d’uns quants estalvis i d’unes quantes accions a la borsa, en Shozaburo Takitani no va deixar cap propietat. Els únics objectes que va deixar eren el seu trombó i una immensa col·lecció de discos de jazz. En Tony Takitani no va tocar els discos de dins les capses de cartró on els havien ficat els de la companyia de mudances i els va deixar al vestidor buit. Com que feien olor de florit, de tant en tant obria la finestra per airejar l’habitació. Tret d’aquells moments, no hi entrava mai.


  D’aquesta manera va passar un altre any. A poc a poc, però, li va començar a molestar tenir aquella muntanya de discos a casa. Sovint el sol fet de pensar que els tenia allà li impedia respirar amb normalitat. De tant en tant es despertava a la nit i no es podia tornar a adormir. Els seus records eren cada cop més difusos, però encara hi eren, amb tot el seu pes.


  Va trucar a un marxant de discos antics i li va demanar que li fes una oferta per la col·lecció. Com que hi havia molts discos de valor que feia anys que estaven descatalogats, li va oferir una bona quantitat. Amb aquells diners s’hauria pogut comprar un cotxe petit, però a ell tant li feia.


  Quan aquella muntanya de discos va desaparèixer de casa seva, en Tony Takitani es va quedar realment sol.


  L’ESPLENDOR I LA DECADÈNCIA DE LES GALETES PUNXEGUDES


  UN BON DIA, mentre fullejava el diari, vaig trobar un anunci en un racó que deia: «Les famoses Galetes Punxegudes busquen nous productes. Gran sessió informativa». Jo no n’havia sentit a parlar mai, d’aquelles galetes, però pel que deien semblava que eren conegudes. Com que tots els dolços m’interessen i aquell dia no tenia res millor per fer, vaig decidir arribar-me a aquella «gran sessió informativa».


  La sessió tenia lloc a la sala d’actes d’un hotel, i fins i tot hi havia te i galetes de franc. Les galetes, evidentment, eren Galetes Punxegudes. En vaig tastar una, però no em va agradar gaire. Eren massa apegaloses i tenien una crosta massa seca. Era impossible que agradessin als joves d’avui dia.


  Els assistents a la sessió informativa, però, eren gent de la meva edat o fins i tot més joves. A mi em van donar el número 952, i després encara van arribar ben bé cent persones més, de manera que devíem ser més de mil. No estava gens malament.


  Al meu costat s’hi va asseure una noia que devia tenir vint anys i que duia unes ulleres de cul de got. No era gaire guapa, però semblava molt bona noia.


  —¿Les havies tastat mai, aquestes Galetes Punxegudes? —li vaig preguntar.


  —És clar —em va respondre—. Són molt conegudes.


  —Doncs jo no les he trobat gaire… —vaig començar a dir, però ella em va donar una puntada a la cama. La gent que teníem al voltant em va mirar amb mala cara. Vaig notar una certa tensió, però vaig fer la mirada innocent d’en Winnie the Poo per dissimular.


  —Mira que ets beneit —em va xiuxiuejar la noia al cap d’uns moments—. Si parles malament de les Galetes Punxegudes, t’agafaran els Corbs Punxeguts i no en sortiràs viu.


  —¿Els Corbs Punxeguts? —vaig fer sorprès—. ¿Qui són aquests?


  —Xxxt! —va fer la noia. La reunió estava a punt de començar.


  Primer va parlar el president de l’empresa, que va fer un repàs de la història de les Galetes Punxegudes. Va ser un discurs farcit de fets més que dubtosos, com ara que la primera Galeta Punxeguda datava de l’època Heian, és a dir, de feia més de mil anys. Fins i tot va assegurar que al Kokin Wakashu hi apareixia un poema dedicat a les Galetes Punxegudes. Em van venir ganes de riure, però tothom escoltava amb tanta atenció que me’n vaig estar. A més a més, havia d’anar amb compte amb els Corbs Punxeguts.


  El discurs del president va durar una hora ben bona, i va ser d’allò més avorrit. L’únic que volia dir era que les Galetes Punxegudes tenien una tradició molt llarga al darrere. Amb aquesta frase hauria fet.


  Llavors va sortir el director de l’empresa i va parlar del tema dels nous productes. Va explicar que fins i tot un producte tan apreciat per tots i amb una història tan llarga com les Galetes Punxegudes havia d’incorporar nova saba per adaptar-se dialècticament als gustos de cada època. Això sonava molt bé, però el que volia dir bàsicament era que el gust de les Galtes Punxegudes era passat de moda i que les vendes no paraven de caure, i que per això necessitaven que els joves els donéssim idees. Hauria pogut dir-ho així i tots ens hauríem entès.


  Abans de marxar ens van donar les normes per al concurs d’idees. S’havia de fer una nova galeta basada en les Galetes Punxegudes i presentar-la al cap d’un mes. El premi era de dos milions de iens. Amb dos milions em podia casar amb la meva xicota i canviar-me de pis, així que vaig decidir fer unes noves Galetes Punxegudes.


  Tal com he dit abans, m’interessen tots els dolços, i en sé fer de tota mena: de pasta de mongeta, de crema, bescuits… Així, doncs, inventar una nova fórmula per a les noves Galetes Punxegudes amb un mes va ser bufar i fer ampolles. El dia fixat, vaig fer-ne dues dotzenes i les vaig portar a la recepció de la fàbrica.


  —Semblen molt bones —va dir la noia.


  —Ho són —li vaig respondre.


  Al cap d’un mes em van trucar per demanar-me si podia passar per l’empresa. L’endemà mateix em vaig posar corbata i vaig anar a la seu de les Galetes Punxegudes. El director em va rebre a la sala de reunions.


  —Les noves Galetes Punxegudes que ens va fer arribar han estat molt ben rebudes —em va dir el director—. Sobretot, aaah… pels membres més joves de la plantilla.


  —M’alegra sentir-ho —vaig dir jo.


  —Tot i així, però, mmm… alguns dels membres de més edat diuen que el que ha fet no són Galetes Punxegudes. Diguéssim que han generat un cert debat.


  —Ja —vaig fer jo sense tenir ni idea de què volia dir-me.


  —Per això, doncs… el consell directiu ha decidit deixar la decisió a criteri de Ses Majestats els Corbs Punxeguts.


  —¿Ses Majestats els Corbs Punxeguts? —vaig fer jo—. ¿I qui són?


  El director em va mirar amb cara d’estranyat.


  —¿S’ha presentat al concurs sense saber qui són Ses Majestats els Corbs Punxeguts?


  —Em sap greu. No estic gaire al cas de les coses.


  —Doncs malament rai —va fer el director movent el cap a banda i banda—. Si no coneix Ses Majestats els Corbs, doncs… —va dir abans d’aturar-se—. Bah, és igual. Acompanyi’m.


  Vam sortir de la sala, vam avançar per un passadís i vam pujar amb ascensor fins al sisè pis. Vam sortir a un altre passadís al final del qual vam trobar una porta. Després de trucar a l’intèrfon, va aparèixer un guarda molt cepat que en veure el director va obrir la porta. Hi havia molta seguretat.


  —Aquí és on viuen Ses Majestats els Corbs Punxeguts —em va anunciar el director—. Són una família d’ocells molt especials: fa una pila de segles que no mengen altra cosa que Galetes Punxegudes.


  No calia cap altra explicació. Dins la sala hi havia més de cent corbs. Era un espai buit que semblava un magatzem, d’uns cinc metres d’alçada, amb un seguit de travessers al sostre on estaven posats els Corbs Punxeguts. Eren uns ocells més grossos que els corbs normals. Els més petits feien més de mig metre, mentre que els més grossos feien un metre ben bo. Quan me’ls vaig mirar amb més deteniment, em vaig adonar que en lloc d’ulls tenien boles de greix blanc. I estaven grassos que petaven.


  En sentir-nos entrar es van posar a batre les ales i a grallar tots alhora. Al principi em va semblar un crit indefinit, però quan l’orella se m’hi va acostumar vaig entendre que cridaven «Galetes Punxegudes! Galetes Punxegudes!». Eren unes bèsties esgarrifoses.


  Quan el director va obrir una capsa que duia a les mans i va escampar unes quantes Galetes Punxegudes per terra, els Corbs Punxeguts s’hi van abraonar. Mentre es barallaven per aconseguir-les, es donaven uns bons cops de bec als peus i als ulls. Vaja, vaig pensar, no m’estranya que no tinguin ulls.


  Tot seguit el director va obrir una altra capsa, en va treure unes galetes que semblaven Galetes Punxegudes i les va escampar per terra.


  —Miri això —em va dir—. Aquestes van quedar eliminades al concurs.


  Els Corbs Punxeguts s’hi van abraonar com havien fet abans, però quan es van adonar que el que tastaven no eren Galetes Punxegudes les van començar a escopir i es van posar a grallar enfurits.


  Galetes Punxegudes!


  Galetes Punxegudes!


  Galetes Punxegudes!


  Els seus gralls rebotaven al sostre i em feien mal a les orelles.


  —¿Veu? Només mengen Galetes Punxegudes de veritat —va dir el director tot cofoi—. Les que no ho són, ni les tasten.


  Galetes Punxegudes!


  Galetes Punxegudes!


  Galetes Punxegudes!


  —Ara provaré de donar-los les noves Galetes Punxegudes que ens va fer vostè. Si se les mengen, guanya. Si no, perd.


  Jo no les tenia totes. Deixar la decisió en mans d’aquella colla d’ocellots em semblava un error. Aliè als meus dubtes, el director va escampar per terra les Galetes Punxegudes que jo els havia presentat, i els corbs s’hi van tornar a abraonar. I llavors va esclatar una gran confusió: uns se les menjaven encantats; uns altres les escopien cridant «Galetes Punxegudes! Galetes Punxegudes!», i encara uns altres, els qui no les podien arribar a agafar, es van esverar de tal manera que van començar a picar als colls dels corbs que menjaven. Tot va quedar esquitxat de sang. Un corb va agafar una galeta que algun altre havia escopit, però un altre corb enorme va agafar el primer corb i el va esventrar mentre cridava «Galetes Punxegudes!». I llavors es va desfermar una carnisseria. La sang va cridar més sang, i l’odi va cridar més odi. Només eren unes galetes de no res, però per als corbs ho eren tot. Decidir si una galeta era una Galeta Punxeguda o no ho era, era una qüestió de vida o mort.


  —Miri què ha passat —vaig dir al director—. Els les ha donat tan de sobte que no ho han pogut suportar.


  Llavors vaig sortir de la sala, vaig baixar amb l’ascensor i vaig sortir de la seu de les Galetes Punxegudes. Em va saber greu no guanyar els dos milions de iens, però no estava disposat a viure tota la vida devent alguna cosa a aquell coi de corbs.


  En endavant em faria les galetes que voldria i me les menjaria jo tot sol. Per mi, com si es volien matar a cops de bec.


  L’HOME DE GEL


  EM VAIG CASAR AMB un home de gel.


  El vaig conèixer a l’hotel d’una estació d’esquí. De fet, es podria dir que és el lloc més adequat per conèixer un home de gel. Estava assegut al vestíbul d’aquell hotel concorregut per grups de joves, al racó més allunyat de la llar de foc, llegint un llibre tranquil·lament. Ja era gairebé el migdia, però em va semblar que la llum clara i freda d’aquell matí d’hivern encara brillava només al seu voltant. «Ei, allò és un home de gel», em va dir una amiga en veu baixa. En aquell moment, però, jo no tenia ni idea de què era un home de gel, i la meva amiga tampoc. L’únic que sabia ella era que hi havia un tipus de persones que es deien «homes de gel». «Segur que es diuen així perquè estan fets de gel», va afegir tota seriosa, com si parlés d’un fantasma o d’algú amb una malaltia infecciosa.


  L’home de gel era alt i tenia uns cabells gruixuts. Semblava jove, però se li veien clapes blanques, com de neu a mig fondre, entre aquells cabells com cerres. Tenia unes galtes sortints, com roques gelades, i els dits coberts d’un gebre blanc que semblava que no s’hagués de fondre mai. Això a part, no hi havia res més que el distingís de la gent normal. No es pot dir que fos guapo, si bé segons com te’l miressis tenia un encant especial, alguna cosa que et travessava el cor. El que me’n va fer adonar van ser els seus ulls, que brillaven silenciosos i transparents com un caramell en un matí d’hivern. Aquells ulls eren l’únic senyal real de vida en un cos que semblava provisional. Jo em vaig quedar una estona plantada al vestíbul, observant de lluny aquell home de gel. Ell, però, no va aixecar la vista en cap moment i va continuar llegint el llibre sense moure’s, com si es volgués convèncer que al seu voltant no hi havia ningú.


  L’endemà al migdia el vaig tornar a veure llegint al vestíbul. Tant quan vaig anar a dinar al menjador com quan vaig tornar d’esquiar amb els meus amics, el vaig veure assegut a la mateixa cadira, llegint el mateix llibre amb la mateixa atenció. I l’endemà també. Arribava el vespre, i també la nit, i ell continuava llegint tot sol, tranquil·lament, com si formés part d’aquell paisatge hivernal.


  El quart dia d’estada em vaig inventar alguna excusa per no anar a les pistes i em vaig quedar sola a l’hotel, voltant pel vestíbul. Quan tothom va ser a esquiar, l’hotel es va quedar desert com una ciutat abandonada. L’aire que surava en l’ambient era massa càlid i feia una olor estranya i depriment. Era l’olor de la neu que la gent portava enganxada a la sola de les botes i es fonia a poc a poc davant la llar de foc. Em vaig distreure una estona mirant per la finestra i fullejant algun diari, fins que vaig decidir-me a abordar l’home de gel. He de dir que sóc més aviat tímida i que no parlo amb ningú que no conec en cas que no sigui estrictament necessari, però en aquell moment em moria de ganes de parlar amb l’home de gel. Era l’última nit que passava a l’hotel i si deixava passar aquella ocasió potser ja no en tindria mai cap altra.


  ¿No va a esquiar?, li vaig preguntar amb el to més distès que vaig poder. Ell va aixecar el cap a poc a poc i va fer una cara com si hagués sentit un cop de vent que bufava al lluny. Em va mirar fixament i va moure el cap a banda i banda. No esquio. Ja estic bé llegint i mirant la neu. Les seves paraules es van convertir en un núvol blanc, com un globus de còmic, i es van quedar surant davant meu, com si pogués tocar-les. Ell es va espolsar suaument el gebre que tenia als dits.


  Jo no sabia què més podia dir-li. Em vaig posar vermella i em vaig quedar allà plantada, com un estaquirot. L’home de gel em va mirar als ulls amb el que semblava un lleu somriure. No sabria dir, però, si realment va somriure o només m’ho va semblar. ¿Vol seure?, em va oferir l’home de gel. Podem parlar una estona. ¿Oi que li interesso? ¿Oi que vol saber com som els homes de gel?, va fer amb una rialla brevíssima. No pateixi, va afegir. No ha de tenir por de res. No agafarà cap refredat per parlar amb mi.


  Així és com vaig tenir la primera conversa amb l’home de gel. Ens vam asseure en un sofà, en un racó del vestíbul, i ens vam posar a parlar tímidament mentre miràvem la neu que anava caient a fora. Jo vaig demanar una xocolata calenta, i ell no va demanar res. Va resultar que ell era tan poc xerraire com jo. I, a sobre, no teníem gaires temes en comú. Primer vam parlar del temps, i després de l’hotel. ¿Ha vingut sol?, li vaig demanar jo. Sí, em va respondre ell. Ell em va preguntar si m’agradava esquiar. No gaire, li vaig confessar jo. Només he vingut perquè els meus amics hi van insistir. De fet, amb prou feines m’aguanto. Volia saber més coses d’aquell home de gel, com per exemple si realment tenia el cos de gel, quina mena de coses menjava, on vivia a l’estiu o si tenia família. Però ell no parlava d’ell mateix i jo no gosava preguntar-l’hi. Vaig suposar que no tenia ganes de parlar d’aquelles coses.


  En canvi, sí que tenia ganes de parlar de mi. Ja sé que semblarà increïble, però ho sabia tot de mi. Coneixia els membres de la meva família, l’edat que tenia, el que m’agradava, com em trobava, la universitat on estudiava, qui eren els meus amics… Fins i tot sabia coses del meu passat que jo havia oblidat.


  No ho entenc, vaig dir posant-me vermella. Em sentia com si m’hagués quedat despullada davant de tothom. ¿Com és que sap tot això de mi?, li vaig preguntar. ¿Pot llegir el que pensa la gent?


  No, va respondre l’home de gel, no tinc aquest poder. Però ho sé tot. És com si mirés al fons d’un bloc de gel. Si la miro així, ho puc veure tot de vostè.


  ¿I el meu futur també?, li vaig demanar.


  El futur no, va respondre ell amb un to inexpressiu. Llavors va fer que no amb el cap, molt a poc a poc. El futur no m’interessa gens. Si vol que li digui la veritat, ni tan sols entenc el concepte de futur. El gel no en té, de futur; només conté el passat ben segellat, com si encara visqués. El gel pot conservar tota mena de coses de manera neta i clara, tal com són. De fet, aquesta és la naturalesa i la funció del gel.


  Que bé, vaig dir amb un somriure. Així em quedo més tranquil·la. No volia conèixer el meu futur de cap manera.


  Després que tornéssim a Tòquio vam quedar unes quantes vegades, i al cap de poc ens vam començar a veure cada cap de setmana. Amb tot, però, no anàvem mai al cine ni a cap cafeteria. Ni tan sols anàvem a dinar o a sopar junts. L’home de gel gairebé no menjava. Sempre ens assèiem en un banc d’algun parc i passàvem l’estona parlant. Parlàvem de tota mena de coses. Tot i així, l’home de gel no parlava mai d’ell mateix. ¿Com és això?, li vaig preguntar un dia. ¿Com és que no parles mai de tu? Jo tinc ganes de saber més coses de tu: on vas néixer, com són els teus pares, com és que t’has convertit en un home de gel. Ell se’m va quedar mirant i va fer que no amb el cap, molt a poc a poc. No ho sé, va dir amb un to serè però decidit, i va exhalar un núvol dens i blanc a l’aire. Jo no tinc passat. Conec el passat de tot i sóc capaç de conservar-lo, però jo no en tinc. No sé on vaig néixer. No conec els meus pares. Ni tan sols sé si n’he tingut mai. Tampoc no sé l’edat que tinc. Ni tan sols sé si tinc edat.


  Jo em vaig enamorar de l’home de gel. Ell també m’estimava. Estimava la persona que era jo en aquell moment, sense tenir en compte ni el passat ni el futur, i jo estimava la persona que era ell en aquell moment, encara que no tingués ni passat ni futur. Era fantàstic. I vam començar a parlar de casar-nos. Jo acabava de fer vint anys i l’home de gel era la primera persona a qui estimava de debò. En aquell moment no em plantejava què volia dir estimar un home de gel, i em sembla que tampoc no m’ho hauria plantejat si l’home a qui hagués estimat no hagués estat de gel.


  La mare i la meva germana gran es van oposar en rodó al casament. Encara ets massa jove per casar-te, em van dir. No coneixes prou bé el teu pretendent. Ni tan sols saps on ni quan va néixer. ¿Com vols que ho expliquem als parents? I a sobre és un home de gel, ¿no?, em deien. ¿Què penses fer si se’t fon? Sembla que no ho entenguis, però casar-se vol dir assumir certes responsabilitats. ¿Com vols que un home de gel les assumeixi?


  Però les seves preocupacions no tenien fonament. L’home de gel no estava fet de gel, sinó que només era fred com el gel. Per tant, per molta calor que fes no es fondria. I si bé desprenia una fredor semblant a la del gel, era una fredor que no robava l’escalfor d’un altre cos.


  Així, doncs, ens vam casar. Va ser un casament del qual no es va alegrar ningú: ni els amics, ni els parents, ni la meva família. Ni tan sols vam fer cap cerimònia. Com que l’home de gel no tenia papers, no va caldre. Ell i jo vam decidir que ens casàvem i ja va estar. Vam comprar un pastís i ens el vam menjar plegats. Aquesta va ser la nostra humil cerimònia. Vam llogar un piset i ell va començar a treballar en un magatzem de carn refrigerada. No cal dir que resistia molt bé el fred, i per molt que treballés mai no es cansava. A més a més, gairebé mai no s’havia d’aturar per menjar, de manera que l’encarregat n’estava molt content i va decidir pagar-li més que als altres treballadors. Vivíem feliços i tranquils, sense molestar ningú i sense que ningú no ens molestés.


  Quan fèiem l’amor, jo sempre m’imaginava un bloc de gel en algun lloc solitari i silenciós, i pensava que segur que ell sabia on era. Era un bloc de gel tan dur que era impossible imaginar-ne cap altre de més dur. I també era el bloc de gel més gros del món. Amb tot, era molt lluny. Aquell bloc no era sinó una idea que m’havia transmès ell. Les primeres vegades que vam fer l’amor em vaig sentir confusa, però a poc a poc m’hi vaig acostumar i em va arribar a agradar estar als seus braços. Com sempre, ell continuava sense parlar d’ell mateix ni de com s’havia convertit en un home de gel. Jo tampoc l’hi preguntava. Només ens abraçàvem a les fosques i, en silenci, compartíem aquell immens bloc de gel dins el qual es conservaven intactes els milions i milions d’anys que formaven el passat del món.


  La nostra vida de casats anava bé. Ens estimàvem molt i no hi havia ningú que ens fes nosa. A la gent del nostre voltant els va costar acostumar-se a la seva presència, però de mica en mica van començar a parlar-li. Ben mirat, un home de gel no és tan diferent d’un home normal, van dir finalment. Al fons del cor, però, continuaven sense acceptar-lo, de la mateixa manera que no m’acceptaven a mi per haver-m’hi casat. Nosaltres érem diferents i, per molt temps que passés, mai no aconseguiríem omplir el buit que ens separava.


  Vam provar de tenir fills, però no ens en sortíem. Potser els gens dels humans i els dels homes de gel no eren compatibles. Fos com fos, sense criatures aviat em vaig trobar amb massa hores buides. Al matí enllestia les feines de casa i ja no tenia res més per fer en tot el dia. No tenia amigues amb qui parlar o amb qui sortir, i tampoc no coneixia les veïnes. La meva mare i la meva germana continuaven enfadades amb mi i em veien com l’ovella negra de la família. Ni tan sols tenia ningú a qui trucar. Mentre l’home de gel treballava al magatzem, jo em quedava sola a casa, llegint o escoltant música. De fet, com que era més aviat casolana, al principi no em va fer res passar tantes hores sola, però com que també era jove, al cap d’una temporada em vaig cansar d’aquella rutina. El que em molestava no era pas l’avorriment sinó la successió de tants dies iguals els uns als altres. Em vaig començar a veure com una ombra repetida dins aquells dies repetits.


  Així va ser com un bon dia vaig fer una proposta al meu marit: ¿per què no anem de viatge i canviem una mica d’aires? ¿De viatge?, va fer ell mirant-me amb els ulls mig aclucats. ¿Com és que vols anar de viatge? ¿Que no ets feliç estant aquí amb mi?


  No és això, li vaig dir jo. Sí que sóc feliç. Entre tu i jo no hi ha cap problema. L’únic és que m’avorreixo. M’agradaria anar a algun lloc llunyà i veure coses que no hagi vist mai, respirar un aire que no hagi respirat mai. ¿Que ho entens? Ni tan sols vam anar de viatge de noces. Ara tenim força diners estalviats i pots agafar uns quants dies de vacances, ¿no? Trobo que és el millor moment per viatjar tranquil·lament.


  L’home de gel va deixar anar un sospir profund i glaçat que va cristal·litzar sorollosament en l’aire. Llavors es va posar les mans a la falda i va ajuntar els seus dits llargs i gebrats. Entesos, va dir finalment, si vols anar de viatge no et diré que no. Jo no crec que això de viatjar sigui tan bonic, però faré el que convingui i aniré on sigui per fer-te feliç. Segur que no hi ha cap inconvenient perquè m’agafi uns quants dies de festa al magatzem, va dir. Fa mesos que treballo de valent. Però, digue’m, ¿on t’agradaria anar?


  ¿Què et semblaria el pol Sud?, li vaig dir. Vaig escollir aquesta destinació pensant que si era un lloc fred potser s’animaria. I, si he de dir la veritat, també la vaig escollir perquè feia temps que jo mateixa volia anar-hi. Tenia ganes de veure l’aurora i els pingüins. M’imaginava embolicada amb un abric pelut i amb caputxa, jugant amb un ramat de pingüins sota l’aurora.


  Quan l’hi vaig explicar, ell em va mirar a la cara sense ni tan sols parpellejar. La seva mirada era com un caramell punxegut que em travessava els ulls i m’arribava al fons del cervell. Es va estar una estona pensant en silenci, però finalment, amb un to brillant, va dir que d’acord. Si això és el que vols, anirem al pol Sud. ¿N’estàs convençuda?


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  D’aquí a quinze dies podré agafar festa. Mentrestant podràs preparar-ho tot, ¿oi? ¿Et va bé?


  Jo no li vaig poder respondre. La seva mirada de caramell havia estat tan intensa que el cervell se m’havia quedat glaçat.


  A mesura que passaven els dies, em vaig començar a penedir d’haver proposat aquella destinació. No sabia per què, però em semblava que des del moment en què havia pronunciat les paraules «pol Sud», dins seu alguna cosa havia canviat. La mirada del meu marit es va tornar més penetrant, el seu alè més blanc i els seus dits més gebrats que de costum. Ell també es va tornar més sorrut i més tossut, i va deixar de menjar, la qual cosa em va començar a amoïnar. Cinc dies abans de sortir li vaig fer una altra proposta: ¿per què no ho deixem estar, això d’anar al pol Sud? Segur que hi fa molt fred i potser no ens va bé. Em sembla que ens convindria més anar a un lloc més normal. ¿Per què no anem a Europa? Podríem anar a Espanya i estar-hi ben tranquil·lets, bevent vi, menjant paella i anant als toros. Però el meu marit no s’hi va avenir. Es va quedar una estona mirant al lluny. Llavors es va girar cap a mi i em va mirar al fons dels ulls. Tenia una mirada tan profunda que em va semblar que el cos se m’havia d’esvair allà mateix. No hi vull anar, a Espanya, va dir ell. Em sap greu, però hi fa massa calor i és massa sec. I el menjar és massa fort. A més a més, ja tenim els bitllets per anar al pol Sud. T’he comprat un abric i unes botes peludes. No els podem pas deixar sense estrenar. Ja és massa tard per fer-nos enrere.


  Si he de dir la veritat, estava espantada. Tenia el pressentiment que si anàvem al pol Sud ens passaria alguna cosa irreparable. Vaig tenir el mateix malson una nit rere l’altra. Jo anava passejant tranquil·lament, queia en un forat molt fondo i com que ningú no em trobava m’acabava congelant. I llavors veia el cel des de dins el bloc de gel. Estava conscient però no podia moure ni un dit. Era una sensació molt estranya. A cada moment em convertia en part del passat. No tenia futur; només capes i més capes de passat. I tots em miraven. Miraven el passat. Jo era part d’un paisatge que ja els quedava enrere.


  Llavors em despertava i trobava l’home de gel dormint al meu costat, sense respirar, com si fos un ésser glaçat i mort. Però jo l’estimava i em posava a plorar. Les llàgrimes em rodolaven galtes avall. Llavors ell es despertava i m’abraçava. He tingut un malson, li deia jo. A les fosques, ell movia el cap a banda i banda, molt a poc a poc. Només ha estat un somni, em deia. I els somnis vénen del passat, no pas del futur. No et controlen. Ets tu qui els controla. ¿Ho entens?


  Sí, deia jo. Però no n’estava tan segura.


  Al final vam agafar l’avió per anar al pol Sud. No vaig poder trobar cap motiu per suspendre el viatge. El pilot i les hostesses de l’avió a penes van dir res en tot el trajecte. Jo hauria volgut mirar per la finestra, però hi havia uns núvols tan espessos que no deixaven veure res. A més a més, al cap de poc es va formar una capa de gel als vidres. El meu marit va llegir tota l’estona en silenci. Dins meu no hi havia ni l’excitació ni l’alegria que se sent normalment quan es va de viatge. Només sentia que fèiem el que havíem decidit que faríem.


  Quan vam baixar per les escales i vam posar els peus al pol Sud, vaig notar que el meu marit tremolava de cap a peus. Va ser un instant de no res, un simple tancar i obrir d’ulls, i ell va fer com si res, de manera que ningú no se’n va adonar. A mi, però, no em va pas passar per alt. Alguna cosa li va produir una fiblada secreta però intensa. Jo el vaig mirar de reüll. Es va quedar allà plantat, va aixecar els ulls cap al cel, llavors es va mirar les mans i va deixar anar un gran sospir. Després em va mirar a la cara i va fer una rialla. Així, aquí és on volies venir, ¿oi?, em va dir. Exacte, li vaig respondre.


  Ja em pensava que el pol Sud seria un lloc solitari, però va resultar ser-ho més del que mai m’hauria imaginat. No hi vivia gairebé ningú. Només hi havia una ciutat petita i anodina, amb un hotel petit i anodí. El pol Sud no era pas un lloc turístic. L’aurora i els pingüins no es veien per enlloc. De tant en tant abordava algun passant i li preguntava on havia d’anar per veure pingüins, però ells només em responien movent el cap a banda i banda. No entenien el que els deia. Llavors vaig dibuixar un pingüí en un paper, però la resposta que vaig obtenir va ser sempre la mateixa. Estava sola. Si sorties una mica de la ciutat només veies gel. No hi havia ni arbres, ni flors, ni rius, ni llacs. Anessis on anessis, només trobaves gel. Estàvem envoltats d’una planúria gelada que s’estenia fins on arribava la vista.


  El meu marit, però, no parava de voltar d’un lloc a un altre amb el seu alè blanc, els seus dits gebrats i els seus ulls transparents com un caramell. Aviat va aprendre l’idioma i va poder parlar amb els habitants de la ciutat amb la seva veu forta i glaçada. Era capaç de parlar-hi hores i hores, amb un posat tot seriós, però jo no tenia ni idea de què parlaven amb tanta passió. El meu marit estava fascinat per aquell lloc. Devia haver-hi alguna cosa que l’atreia fortament. Al principi em vaig enfadar molt i em vaig sentir ignorada, traïda i oblidada.


  Amb els dies, però, trobar-me en aquell món glaçat i silenciós em va anar minant les forces. Va passar de mica en mica, però al final no tenia ni l’energia suficient per estar enfadada. Vaig perdre la brúixola de les meves emocions. Em vaig quedar sense direcció, sense temps i sense saber qui era. No sé quan va començar ni quan va acabar, però quan me’n vaig adonar ja estava tancada, sola i insensible, en aquell món de gel, en aquell hivern incolor i interminable. Després de perdre qualsevol capacitat de sentir, només sabia una cosa: l’home que m’acompanyava al pol Sud no era l’home que havia conegut. No era que hagués canviat, ja que continuava sent atent i agradable amb mi, i sabia que el que em deia ho deia de tot cor. Però alhora sabia que l’home de gel que era allà no era l’home de gel que havia conegut a l’estació d’esquí. Amb tot, no tenia ningú a qui explicar-ho. La gent del pol Sud estaven encantats amb ell i no entenien ni un borrall del que jo els deia. Tots tenien l’alè blanc i les galtes gebrades, i xerraven, feien bromes i cantaven cançons amb el to brillant del seu idioma. Jo em quedava tancada a l’habitació de l’hotel, mirant aquella grisor del cel que tardaria mesos a desaparèixer i estudiant la complicada gramàtica de la llengua del pol Sud (sabent que mai no l’aprendria).


  A l’aeroport ja no hi havia avions. Quan el que ens va portar a nosaltres va haver marxat, ja no en va aterrar cap més. La pista d’aterratge estava coberta d’una gruixuda capa de neu. Igual que el meu cor.


  Ja ha arribat l’hivern, em va anunciar el meu marit. I és un hivern molt llarg. No arribaran avions ni vaixells. Tot està glaçat. No ens queda més remei que esperar la primavera.


  Quan feia tres mesos que érem al pol Sud em vaig adonar que estava embarassada. I sabia una cosa: el nen que naixeria seria un petit home de gel. L’úter se m’havia glaçat i al líquid amniòtic s’hi havia format una capa de gel ben fina. Em notava aquella fredor al ventre. I sabia una altra cosa: aquell nen tindria la mateixa mirada de caramell i els mateixos dits gebrats que el seu pare. I encara una altra: la nostra família no sortiria mai del pol Sud. L’enorme pes del passat etern ens havia atrapat i ja no ens en podríem desfer.


  Ara gairebé ja no em queda gens de cor. L’escalfor que tenia se n’ha anat ben lluny d’aquí. A vegades fins i tot m’oblido que un dia va existir. Tot i així, encara puc plorar. Estic absolutament sola en el lloc més fred i més solitari del món. Sempre que ploro, l’home de gel em fa un petó a la galta i converteix les llàgrimes en gotes de gel. Llavors les agafa i se les posa a la llengua. T’estimo, em diu. Jo sé que no m’enganya. L’home de gel m’estima. Però el vent s’endú les seves paraules blanques i glaçades cap al passat, cada cop més lluny. I jo torno a plorar. No paro de vessar llàgrimes gelades en aquesta casa gelada d’aquest pol Sud llunyà i glaçat.


  ELS CRANCS


  VAN TROBAR AQUELL RESTAURANT per pura casualitat. Al vespre del primer dia que passaven a Singapur, mentre passejaven per la vora de la platja, van agafar un carreró i hi van passar per davant. El restaurant era un edifici d’una sola planta, envoltat d’una paret de maons que arribava a l’alçada de la cintura, amb un jardí de palmeres baixes i cinc taules de fusta. L’edifici principal estava arrebossat amb un to rosa llampant i cada taula estava sota un para-sol de lona descolorit. Com que encara era aviat, no hi havia pràcticament ningú. Només van veure-hi dos vells amb els cabells curts, que semblaven xinesos, bevent cervesa i menjant alguns plats senzills en silenci. No es deien res. Als seus peus hi havia un gos gros, de color negre, ensopit i amb els ulls mig tancats. Per la finestra de la cuina sortia una columna de fum blanc, com la cua d’un dimoni, juntament amb l’aroma d’alguna cosa que bullia. També se sentia la veu animada dels cuiners i el lleu repic d’alguns estris de cuina. Les frondes de les palmeres, bransolejades pel vent, ressaltaven contra el sol que es ponia a poc a poc.


  La noia es va aturar en sec i es va quedar mirant aquella escena.


  —¿Què et sembla si sopem aquí? —va proposar.


  El noi va llegir el nom del restaurant, que estava escrit a l’entrada, i va buscar el menú. A fora, però, no n’hi havia cap, de menú.


  —Mmm, no ho sé —va fer el noi torçant una mica el cap—. Això de menjar en un lloc que no coneixes quan ets a l’estranger…


  —Jo tinc un sisè sentit per detectar els bons restaurants —va dir la noia—. Sempre sé quan estan bé. I aquí s’hi ha de menjar bé per força. N’estic segura. Va, provem-ho.


  El noi va tancar els ulls i va inspirar profundament. No sabia quina mena de plats feien, però era innegable que se sentia una olor molt bona. I el lloc tenia una certa gràcia.


  —¿Trobes que està net?


  —Mira que arribes a ser primmirat —va dir la noia mentre l’estirava pel braç—. No has de patir tant. Ja que som aquí, ¿per què no ens atrevim una mica? No tinc ganes de menjar cada dia al restaurant de l’hotel. Va, entrem-hi.


  Quan van ser a dins van veure que era un restaurant especialitzat en plats fets a base de cranc. El menú que els van portar estava en xinès i en anglès. Pel que semblava, la majoria de clients eren del país i els preus eren força baixos. Segons el text que acompanyava el menú, a Singapur hi ha desenes de classes de crancs i centenars de plats basats en el cranc. Tots dos van demanar cervesa del país i van triar uns quants plats que van compartir. Eren uns plats generosos, amb els ingredients frescos i l’amaniment perfecte.


  —És boníssim —va dir el noi impressionat.


  —Ja t’ho he dit —va respondre la noia—. Tinc un do especial per trobar restaurants bons. ¿Ara em creus?


  —Sí, sembla que és veritat —va admetre ell.


  —És una habilitat molt útil —va dir la dona—. Menjar és més important del que la gent es pensa. De fet hi ha moments en què necessites menjar com cal, i la vida et pot canviar segons si entres en un restaurant que està bé o en un que està malament. És com caure en una banda de la tanca o a l’altra.


  —Ja —va fer ell—. Si t’atures a pensar-ho, la vida és esgarrifosa, ¿oi?


  —Exacte —va dir ella aixecant un dit maliciosament—. La vida pot ser molt esgarrifosa. Molt més del que et penses.


  El noi va fer que sí amb el cap.


  —I avui hem caigut a la part de dins de la tanca, ¿oi?


  —Això mateix.


  —Quina sort —va fer ell sense gaire interès—. ¿T’agrada el cranc?


  —Sí, sempre m’ha agradat. ¿I a tu?


  —M’encanta. No em faria res menjar-ne cada dia.


  —Ja tenim un altre punt en comú —va dir ella amb una rialla.


  El noi també va riure. Llavors van aixecar els gots de cervesa i van tornar a brindar.


  —Demà hem de tornar —va dir ella—. Al món no deu haver-hi gaires restaurants on es pugui menjar cranc tan bo i tan barat.


  Els tres dies següents van anar a sopar a aquell restaurant. Al matí anaven a banyar-se i a prendre el sol a la platja, i a la tarda voltaven pels carrers i compraven records a les botigues d’artesania. Si fa no fa a la mateixa hora, s’arribaven a aquell restaurant del carreró, tastaven uns quants plats nous i tornaven a l’hotel, on es ficaven al llit i feien l’amor amb calma. Després de fer-ho, s’adormien i no somiaven en res. Cada dia era com ser al paradís. Ella tenia vint-i-sis anys i ensenyava anglès en una escola privada de noies. Ell en tenia vint-i-vuit i feia d’auditor en un gran banc. Era gairebé un miracle que haguessin pogut agafar-se uns quants dies lliures junts, i tenien ganes d’estar sols en un lloc on ningú no els molestés i on s’ho poguessin passar tan bé com volguessin. Tant l’un com l’altra vigilaven de no treure temes que poguessin arruïnar aquella estada preciosa.


  El vespre del quart dia (l’últim que tenien de vacances) també van anar a menjar cranc. Mentre escuraven la carn de les potes dels crancs amb unes pinces metàl·liques, van comentar que sent allà, banyant-se a la platja cada matí i menjant aquell cranc tan bo cada vespre, la vida frenètica que feien a Tòquio els semblava llunyana i irreal. Van parlar sobretot del present. Mentre sopaven, de tant en tant es quedaven en silenci i llavors cadascú pensava en les seves coses. Tot i així, no era un silenci incòmode. La cervesa freda i els plats calents omplien el buit que hi havia entre tots dos.


  Després de sopar van tornar a peu a l’hotel i, com sempre, van fer l’amor al llit, de manera serena però satisfactòria. Tot seguit es van dutxar i se’n van anar a dormir.


  Al cap de poc, però, el noi es va despertar. Es trobava molt malament, com si s’hagués empassat un núvol dur. Es va afanyar a anar al lavabo, es va agenollar davant la tassa i va treure el que tenia a l’estómac. Pel que semblava, el tenia ple de carn blanca de cranc. No havia tingut temps d’encendre el llum, però gràcies a la lluna que surava sobre el mar va poder distingir el que havia tret. Va inspirar profundament, va tancar els ulls i es va quedar immòbil, deixant passar el temps. Tenia el cap espès i no podia pensar res. Només podia esperar. Al cap d’un moment li va venir una altra onada de mareig i va tornar a vomitar.


  Quan va obrir els ulls va veure que el que havia vomitat s’havia convertit en una massa blanca que surava a l’aigua del vàter. Hi havia molta cosa, i es va quedar parat de veure tot el cranc que havia menjat. No m’estranya que l’hagi vomitat, va pensar. S’ho mirés com s’ho mirés, n’havia fet un gra massa. En aquells quatre dies n’havia menjat tant com en els últims dos o tres anys.


  Mentre mirava aquella massa blanquinosa que surava al vàter, li va fer l’efecte que es movia lleugerament. Al principi es va pensar que era una imaginació, ja que a vegades la llum pàl·lida de la lluna fa veure coses que no són. En aquell moment un núvol passatger va tapar la lluna i per un instant es va quedar tot a les fosques. El noi va tancar els ulls, va inspirar a poc a poc i els va tornar a obrir. Era evident, però, que aquella carn de cranc es movia formant petites arrugues a la superfície. El noi es va aixecar i va encendre el llum del lavabo. Llavors es va acostar al vàter i va veure que el que de fet es movia era un grapat de cucs del mateix to blanquinós que la carn.


  Altre cop va intentar buidar l’estómac, però com que ja no hi tenia gairebé res se li va contreure com un puny tancat i només va treure una mica de bilis de color verdós, com si l’hagués espremut de les seves entranyes. Llavors, com si no en tingués prou, va fer un glop d’elixir bucal i el va escopir al vàter. Finalment va estirar la cadena per fer-ho tirar tot avall. La va estirar unes quantes vegades, fins que es va assegurar que tot havia marxat. Es va rentar la cara a la pica, es va eixugar la boca amb una tovallola neta de color blanc i es va rentar les dents a consciència. Llavors es va repenjar amb les mans a la pica i es va mirar al mirall. Feia una cara demacrada i arrugada, i tenia la pell de color terrós. No semblava ell. Semblava un vell cansat.


  En sortir del lavabo es va repenjar a la porta i va mirar l’habitació. La seva companya era al llit, profundament adormida. No s’havia adonat de res. Tenia la cara enfonsada al coixí i respirava serenament. Els cabells llargs li cobrien les galtes i l’espatlla, talment com un ventall delicat. A l’omòplat hi tenia dues pigues petites, l’una al costat de l’altra, com si fossin bessones, i a l’esquena li ressaltava la ratlla del banyador. La llum blanca de la lluna es filtrava tranquil·lament per la persiana juntament amb el monòton embat de les onades. Al costat del llit suraven els números verds d’un rellotge digital. Res no havia canviat. Ella continuava tenint el cranc a dins. Aquell vespre havien compartit tots els plats. Però ella no se n’adonava.


  El noi es va aclofar a la cadira de canya del costat de la finestra, va tancar els ulls i va començar a respirar a poc a poc, compassadament. S’omplia els pulmons d’aire fresc i treia el que ja era vell i gastat. Tenia ganes de canviar tot l’aire que tenia a dins. Si hagués pogut, hauria volgut obrir tots els porus. El cor li anava amb uns batecs forts i secs, com un despertador antic en una habitació buida.


  Va mirar la noia adormida al llit i es va imaginar els cucs esgarrifosos que devia tenir a l’estómac. ¿Havia de despertar-la i explicar-l’hi? Va dubtar una estona, però al final ho va deixar córrer. No en trauria res. Ella no se n’havia adonat. I aquell era el problema.


  Va notar que el món no girava bé i va sentir un cruixit silenciós. Ha passat alguna cosa i el món ha canviat, va pensar. Tot s’ha desmarxat i ja no tornarà a ser com era, tot ha canviat però ha de continuar avançant. Demà me’n torno a Tòquio, a la vida que feia. A la superfície no sembla que hagi canviat res, però segur que ja no podré estar bé amb ella, segur que ja no em tornaré a sentir com em sentia fins ahir. I no és només això. Ni tan sols podré estar bé amb mi mateix. En certa manera, és com si haguéssim caigut a l’altre cantó d’una tanca molta alta. En silenci, sense fer-nos mal. I ella ni tan sols se n’ha adonat.


  El noi es va quedar assegut a la cadira fins a l’alba, respirant a poc a poc. De tant en tant feia una gotellada i la pluja picava amb força al vidre de la finestra, com si fos un càstig. Després del ruixat la lluna tornava a treure el nas, en un cicle que es va repetir diverses vegades. Tot i així, la noia no es va despertar. Ni tan sols es va regirar dins el llit. Només de tant en tant movia una mica l’espatlla. Ell estava mort de son. Tenia ganes d’adormir-se i poder-se despertar trobant que tot s’havia solucionat, que tot anava tan bé com abans. Volia submergir-se en un son profund, però per molt que allargués la mà el son era sempre més enllà.


  El noi va recordar el vespre del primer dia, quan havien passat per davant del restaurant. Va pensar en els dos vells xinesos amb els cabells curts menjant en silenci; en el gos negre ensopit als seus peus, amb els ulls mig aclucats; en els para-sols vells i descolorits. Ella el va estirar pel braç. Aquelles imatges semblaven tretes d’un passat llunyà, però en realitat les havia vist feia només tres dies. Tres dies en els quals ell, mitjançant una estranya força, s’havia convertit en un d’aquells pobres vells de pell terrosa. I tot plegat a la tranquil·la i bonica ciutat costanera de Singapur.


  Es va posar les mans davant la cara i se les va mirar atentament. Es va observar primer l’anvers i, després de girar-les, es va examinar els palmells. Les posés com les posés, li tremolaven lleument.


  —Sí, sempre m’ha agradat. ¿I a tu? —va sentir que deia la noia.


  No ho sé, va pensar ell.


  Tenia el cor envoltat d’alguna cosa amorfa, embolcallat en un misteri tou i profund. No tenia ni idea de cap a on es dirigia la seva vida, ni de què l’esperava allà on anés. Però quan el cel de llevant es va començar a aclarir se li va acudir una idea. Una cosa és segura, va pensar. Vagi on vagi, mai més no tornaré a menjar cranc.


  LA CUCA DE LLUM


  JA FA MOLT TEMPS, de fet fa catorze o quinze anys, vaig veure en una residència d’estudiants. Tenia divuit anys i acabava d’entrar a la universitat. Com que no sabia res de Tòquio i no havia viscut mai sol, els meus pares es van preocupar de buscar-me aquella residència. Evidentment, també hi havia la qüestió dels diners. Viure en una residència era força més barat que viure sol en un pis. Jo m’hauria estimat més llogar un pis i viure al meu aire, però com que els pares ja em pagaven la matrícula i les altres despeses, no vaig poder dir res.


  La residència al barri de Bunkyo, al capdamunt d’un turó des d’on hi havia una vista esplèndida. Estava situada en un terreny molt gran i envoltada d’una paret de formigó molt alta. En entrar per la porta principal hi havia una zelkova immensa que, segons deien, tenia més de cent cinquanta anys. Tenia un fullatge tan espès que si et posaves al peu i aixecaves la vista no veies el cel.


  El camí asfaltat que venia de la porta principal girava al peu de la zelkova i continuava recte, travessant el pati, a banda i banda del qual s’alçaven dos enormes edificis de tres plantes. Per les finestres obertes de bat a bat se sentia el soroll de les ràdios. A totes les finestres hi havia les mateixes cortines de color crema, que és el que menys es descoloreix amb el sol.


  El camí continuava recte fins a l’edifici principal, que era de dues plantes. A la planta baixa hi havia el menjador i una gran sala de banys, mentre que al primer pis hi havia l’auditori, unes quantes sales de reunions i fins i tot unes quantes habitacions de convidats. Al costat de l’edifici principal s’alçava el tercer edifici d’habitacions, que, igual que els altres dos, també era de tres plantes. El pati era gran, amb uns parterres de gespa molt verda on els aspersors giraven reflectint la llum del sol. Al darrere de l’edifici principal hi havia un camp per jugar a beisbol i a futbol, i sis pistes de tennis. No hi faltava res.


  L’únic problema de la residència (tot i que això depenia del punt de vista amb què t’ho miressis) és que estava dirigida per una mena de fundació que girava entorn d’un paio d’extrema dreta. De fet, ja te’n podies fer una idea només llegint les normes de convivència o el fullet que donaven als nous estudiants. Deien que l’esperit fundacional de la residència era «dur a terme la funció bàsica de l’educació i formar homes de profit que siguin útils a la nació». I un grup d’homes de negocis que estaven d’acord amb aquell esperit s’encarregaven de donar-li suport econòmic… Si més no, això és el que deien de portes enfora. El que passava de portes endins era molt més vague. Ningú no en sabia res del cert. Alguns deien que la residència era una tapadora per estalviar-se impostos; altres que només era per fer-se publicitat, i encara uns altres asseguraven que la construcció de la residència havia estat una excusa per aconseguir aquell terreny. Sigui com vulgui, el cas és que vaig viure en aquell lloc des de la primavera del 1967 fins a la tardor del 1968. I pel que feia a la vida diària, tant era que fos de dretes o d’esquerres, que fos transparent o que amagués alguna cosa.


  A la residència el dia començava amb la solemne cerimònia d’hissar la bandera. Evidentment, també sonava l’himne nacional. De la mateixa manera que no hi havia transmissions esportives sense la sintonia habitual, no hi havia cerimònia d’hissar la bandera sense l’himne nacional. L’asta era ben bé al mig del pati perquè la bandera es veiés des de totes les finestres de la residència.


  L’encarregat del ritual era el cap de l’edifici est (el meu). Era un home d’uns cinquanta anys, alt i amb una mirada penetrant. Tenia els cabells blanquinosos, gruixuts com cerres, i una llarga ferida al col colrat pel sol. Deien que havia estudiat a l’escola militar de Nakano. Al seu costat sempre hi anava un estudiant que l’ajudava durant la cerimònia i al qual no coneixia ningú. Anava amb el cap rapat i sempre portava un uniforme. Ningú no sabia com es deia ni en quina habitació s’estava. No es veia mai al menjador ni a la sala de banys, i ni tan sols és segur que fos estudiant. Tothom es pensava que ho era perquè sempre anava amb l’uniforme. A diferència del senyor Nakano, aquell noi era baixet, rodanxó i blanc de pell. Aquesta estranya parella era la que cada dia a les sis del matí hissava el sol ixent al bell mig del pati de la residència.


  Els primers dies de ser-hi, sovint me’ls mirava des de la finestra. Apareixien al pati gairebé al mateix moment en què sonaven els senyals de les sis. L’Uniforme duia una caixa de fusta de paulònia, mentre que en Nakano traginava un radiocasset Sony que deixava al peu de l’asta. L’Uniforme obria la caixa, en treia la bandera, sempre ben plegada, i l’allargava a en Nakano, que la lligava a la corda. Llavors l’Uniforme engegava el radiocasset.


  L’himne nacional.


  I la bandera anava pujant per l’asta.


  Quan se sentia «Fins que les pedres…» la bandera ja era a mitja asta, i just quan deien «… es cobreixin de molsa» arribava al capdamunt. Llavors tots dos es posaven ben drets i la miraven. Si estava ras i bufava una mica vent, era una imatge preciosa.


  Al vespre, la cerimònia d’abaixar-la tenia lloc si fa no fa de la mateixa manera, però amb l’ordre invers. La bandera anava baixant per l’asta i la desaven a la caixa de paulònia. De nit no onejava.


  Jo no entenia per què a la nit l’havien d’amagar. Durant la nit la nació continuava existint i hi havia molta gent que treballava. Trobava injust que aquella gent no pogués treballar sota la protecció de la bandera nacional. Ben mirat, però, potser no tenia cap importància i ningú no parava atenció a un fet com aquell. Potser només em preocupava a mi. I no és que em preocupés gaire, sinó que només era una idea que em passava pel cap de tant en tant.


  Per regla general, els estudiants de primer i segon curs havien de compartir habitació, mentre que els de tercer i quart tenien una habitació per a ells sols.


  Les habitacions de dos eren rectangulars i feien una mica més de quatre metres de llarg per tres d’ample. A la paret del fons hi havia una finestra amb el marc d’alumini. Tots els mobles eren senzills i resistents. Hi havia dos escriptoris i dues cadires, una llitera, dos armariets i unes quantes lleixes encastades. A les lleixes de la majoria d’habitacions hi havia un transistor, un assecador de cabells, una tetera elèctrica, cafè instantani, sucre i algun cassó senzill per fer-hi fideus de sobre i uns quants coberts. A les parets de guix hi havia pòsters de les noies que sortien al Playboy, mentre que a les lleixes de sobre els escriptoris hi havia llibres de text i novel·les de moda.


  Com que només hi vivien nois, les habitacions estaven fetes un fàstic. Al fons de les papereres s’hi acumulaven les pells de mandarina florides, mentre que a les llaunes buides que servien de cendrer s’hi apilava mig pam ben bo de puntes de cigarreta. A les tasses hi havia restes de cafè. Al terra hi havia una escampada d’embolcalls de fideus instantanis i de llaunes de cervesa buides, i quan bufava una mica d’aire s’aixecaven núvols de pols. I, per acabar-ho d’adobar, les habitacions pudien com una mala cosa, ja que tothom apilava la roba bruta sota el llit. Ningú no es preocupava d’airejar regularment els futons, de manera que feien una olor de suor insuportable.


  La meva habitació, en canvi, estava sempre neta i polida. A terra no hi havia ni un bri de pols, el cendrer estava sempre net, airejàvem els futons un cop per setmana i tots els llapis estaven ben posats al pot. A la paret, en lloc de noies despullades hi teníem el pòster d’un canal d’Amsterdam. I tot perquè el meu company d’habitació era un maniàtic de la neteja. Ell ho feia tot. Fins i tot em feia la bugada. Jo no havia de moure ni un dit. Si deixava una llauna de cervesa buida a l’escriptori, al cap d’un moment ja era a la paperera.


  El meu company d’habitació estudiava geografia.


  —Jo estudio ma… ma… mapes —em va dir quan ens vam conèixer.


  —Així, ¿t’agraden els mapes? —li vaig preguntar jo.


  —Sí. Quan acabi la carrera entraré a l’Institut Geogràfic Nacional i faré ma… mapes.


  Cadascú per on l’enfila, vaig pensar jo. Fins llavors no m’havia plantejat mai quina mena de gent era la que feia mapes, ni per què. El que era estrany, però, era que algú que volia entrar a l’Institut Geogràfic Nacional quequegés cada vegada que deia la paraula mapa. El meu company només quequejava de tant en tant, però quan havia de dir mapa no fallava mai.


  —¿I tu què estudies? —em va demanar.


  —Teatre —li vaig contestar.


  —¿Vols ser actor?


  —No, no és això. Es tracta de llegir obres i estudiar-les. Racine, Ionesco, Shakespeare, coses així.


  Em va dir que dels que havia anomenat només havia sentit a parlar de Shakespeare. De fet, jo tampoc no els coneixia. Només n’havia llegit els noms als programes de les assignatures.


  —Sigui com sigui, t’agrada el teatre, ¿oi? —va fer.


  —No especialment —vaig respondre.


  Ell es va quedar confús, i quan estava confús encara quequejava més. Em va saber greu haver-li dit allò.


  —Hauria pogut fer qualsevol cosa —li vaig explicar—. Filosofia índia, història de l’Àsia, el que fos. Només és que vaig acabar escollint teatre.


  —No ho entenc —va dir ell—. Jo he tri… triat geografia perquè m’agraden els ma… ma… mapes. Per això he vingut a Tòquio i els meus pares m’envien els diners que necessito. Però tu no ho fas per això…


  Com que el que deia ell tenia més lògica que el que deia jo, vaig desistir d’explicar-l’hi. Llavors ens vam jugar els llits a sorts. A ell li va tocar el de dalt.


  Aquell noi sempre anava vestit igual: camisa blanca i pantalons negres. Era alt, portava el cap al zero i tenia els pòmuls sortints. Quan anava a classe es posava l’uniforme de la universitat. Les sabates i la bossa també eren negres. Com que feia tota la pinta d’un estudiant de dretes la gent es pensava que ho era, però en realitat la política no li deia res. Si portava l’uniforme era perquè li feia mandra haver de decidir què es posava. L’únic que li interessava eren coses com els canvis de la línia de la costa o l’acabament de les obres d’un nou túnel. Si ens posàvem a parlar d’aquests temes, començava a quequejar i es podia passar una hora o dues parlant sense parar, fins que jo feia un crit o m’adormia.


  Cada dia es llevava a les sis, amb les notes de l’himne nacional, de manera que no es pot dir que aquella cerimònia no servís de res. Tot seguit es vestia i anava al lavabo a rentar-se la cara, operació que el mantenia ocupat una bona estona. A vegades jo em preguntava si no es treia les dents i se les rentava una per una. En tornar a l’habitació plegava bé la tovallola, la deixava al penjador i tornava el raspall de dents i el sabó a la lleixa. Llavors engegava la ràdio per seguir el programa de gimnàstica.


  Com que jo retirava tard i era més aviat dormilega, quan començava el programa de gimnàstica continuava dormint com si res. Tot i així, quan arribava la part dels exercicis en què es posava a saltar em despertava en sec. I és que cada cop que saltava —i a fe que saltava ben amunt— el cap se m’aixecava cinc dits ben bons del coixí. Era impossible dormir d’aquella manera.


  —Escolta —li vaig dir el quart dia—, ¿això de la gimnàstica no ho podries fer al terrat o en algun altre lloc? És que em despertes.


  —No puc —va respondre ell—. Si vaig al terrat, els del segon pis es queixaran. Aquí a sota hi ha la planta baixa i no molesto ningú.


  —Doncs vés al pati.


  —Tampoc no puc. Si no tinc el transistor no puc sentir la música. I si no sento la música, no puc fer els exercicis.


  Tenia raó: la seva ràdio s’havia d’endollar en algun lloc, i la meva, que podia anar amb piles, només agafava l’FM.


  —Doncs fes-ho aquí però posa la música més fluixa i no facis el tros de saltar, que tremola tot.


  —¿El tro… tros de saltar? —va fer ell sorprès—. ¿Què vols dir?


  —Doncs el tros de saltar. Aquests bots que fas.


  —Però si no salto…


  Em començava a fer mal el cap i tenia ganes de deixar-ho córrer, però vaig pensar que, ja que havia començat, valia més aclarir-ho, de manera que vaig sortir del llit i em vaig posar a saltar mentre cantava la primera cançó del programa de gimnàstica de l’NHK.


  —Això, és el que vull dir. ¿Això no són salts?


  —Sí, sí que ho són. No hi havia caigut.


  —Doncs ara ja ho saps —vaig dir—. El que et demano és que no facis aquest tros. Per a la resta ja prendré paciència.


  —No puc —va dir ell decidit—. No em puc deixar res. Fa deu anys que ho faig, i quan començo em surt in… inconscientment. Si me’n deixés un tros, no po… podria continuar.


  —Doncs no ho facis i ja està.


  —¿Qui t’has cregut que ets, donant ordres d’aquesta manera?


  —No te n’he donat cap, d’ordre. Només vull dormir fins a les vuit. I si m’he de despertar més aviat, només vull despertar-me d’una manera més normal. No tinc ganes de despertar-me com si estigués enmig d’un concurs de menjar pastissos. Només és això. ¿Ho entens?


  —Sí que ho entenc —va dir ell.


  —¿I què proposes que fem?


  —¿Per què no et lleves i fas la gimnàstica amb mi?


  Jo me’n vaig tornar al llit. Ell va continuar fent els exercicis cada dia del món.


  Quan li vaig explicar la història del meu company d’habitació i la gimnàstica, ella va ofegar una rialla. Jo no tenia la intenció de fer gràcia, però també vaig acabar rient. Només va durar un instant, però feia molt temps que no la veia riure.


  Havíem baixat del tren a l’estació de Yostuya i caminàvem pel terraplè que va paral·lel a la via fins a Ichigaya. Era una tarda de diumenge del mes de maig. La pluja que havia caigut de bon matí havia parat abans del migdia, i el vent del sud havia escampat els núvols grisos i baixos. Les fulles brillants dels cirerers es movien amb el vent i reflectien els raigs de sol. Feia una llum de principi d’estiu. La gent amb qui ens creuàvem portava les jaquetes o els jerseis a l’espatlla. A les pistes de tennis, els nois jugaven només amb pantalons curts. Els marcs metàl·lics de les raquetes brillaven amb la llum del sol.


  Només dues monges que seien en un banc continuaven portant els mateixos hàbits foscos que a l’hivern, però tot i així xerraven animades. En veure-les em vaig adonar que l’estiu encara tardaria una mica a arribar.


  Quan feia un quart que caminàvem ja tenia l’esquena xopa de suor, de manera que em vaig treure la camisa de cotó i em vaig quedar en samarreta. Ella es va arromangar les mànigues del jersei, de color gris clar i descolorit de tantes rentades. Em semblava que l’hi havia vist portar feia molt temps, però potser era només una impressió. En aquell moment em costava recordar les coses amb claredat. Era com si tot hagués succeït en un passat terriblement llunyà.


  —¿És divertit viure amb altra gent? —em va preguntar ella.


  —No ho sé. No fa gaire que hi visc.


  Ella es va aturar davant una font, va fer un glop d’aigua i es va eixugar els llavis amb un mocador blanc que es va treure de la butxaca dels pantalons. Llavors es va tornar a lligar les vambes.


  —¿Trobes que jo també hi podria viure?


  —¿Amb altra gent?


  —Sí —va dir ella.


  —No ho sé. De fet, has d’aguantar més coses de les que et puguis imaginar. Moltes normes, la gimnàstica de la ràdio…


  —Ja —va fer ella, i es va quedar una estona pensarosa. Llavors em va mirar a la cara i em vaig adonar que tenia uns ulls esgarrifosament clars i profunds. Fins llavors no me n’havia adonat. Em van provocar una sensació estranya i transparent, com si mirés al cel.


  —Però a vegades em sembla que és el que hauria de fer —va dir sense deixar de mirar-me als ulls—. Vull dir que… —Es va aturar, es va mossegar el llavi i va abaixar la vista—. Jo què sé. Deixa-ho córrer.


  Aquí es va acabar la conversa. Es va posar a caminar de nou.


  Feia mig any que no ens vèiem, i en aquell mig any s’havia aprimat tant que gairebé semblava una altra. Havia perdut la rodonesa de les galtes, i el coll se li havia tornat molt fi, però tot i així no es pot dir que estigués escanyolida. Estava més maca que mai. Vaig pensar que l’hi diria, però no vaig trobar la manera d’expressar-ho i me’n vaig estar.


  No havíem pas anat a Yotsuya amb cap objectiu concret, sinó que ens havíem trobat de casualitat en un vagó de tren de la línia Chuo. Ni ella ni jo no teníem plans. Ella va proposar que baixéssim i així ho vam fer. I va resultar que érem a Yotsuya. Quan ens vam quedar sols, em vaig adonar que no teníem res per dir-nos. No sabia per què havia dit que baixéssim. No havíem tingut mai cap gran cosa per dir-nos.


  En sortir de l’estació ella va començar a caminar sense dir res i jo la vaig seguir, caminant a un metre darrere seu. Jo avançava mirant la seva esquena. De tant en tant ella es girava i em deia alguna cosa. Tan aviat era un comentari que li podia contestar com cal, com alguna cosa que no tenia ni idea de com respondre. Alguna vegada no sentia el que em deia, però a ella tant li feia. Quan havia dit el que volia dir, es girava cap endavant i continuava caminant.


  En arribar a Iidabashi vam girar a la dreta, vam pujar a la vora del canal, després vam travessar el carrer a la cruïlla de Jimbocho i vam enfilar la costa d’Ochanomizu fins a sortir a Hongo. Llavors vam continuar fins a Komagome seguint les vies del tramvia. Era una bona tirada. Quan vam arribar a Komagome el sol ja es ponia.


  —¿On som? —em va preguntar.


  —A Komagome —li vaig dir—. Hem fet una bona caminada.


  —¿I per què hi hem vingut?


  —Hi has vingut tu. Jo només t’he seguit.


  Vam entrar en un restaurant de prop de l’estació i vam demanar un bol de fideus. Des que vam fer la comanda fins que vam acabar de sopar no vam dir res. Jo estava cansat de tant caminar i ella es va quedar pensarosa.


  —Estàs molt en forma —li vaig dir en acabar-me els fideus.


  —¿T’he sorprès?


  —Sí.


  —Quan anava a l’escola feia curses de fons. A més a més, el meu pare és aficionat a l’escalada i cada diumenge anàvem a la muntanya. Per això encara tinc bones cames.


  —Doncs ningú no ho diria.


  Ella va riure.


  —T’acompanyo a casa —li vaig dir.


  —No cal —va respondre ella—. Ja sé tornar sola. No t’hi amoïnis.


  —A mi no em fa res.


  —No cal, de debò. Ja hi estic acostumada.


  Si he de dir la veritat, em vaig alegrar que em digués allò. Fins al seu pis hi havia més d’una hora amb tren, i em feia mandra haver d’estar tota l’estona asseguts sense dir-nos res. Així és que al final va tornar sola. A canvi, jo vaig pagar el sopar.


  —Daixò… si et va bé… bé, si no et fa res… ¿ens podem tornar a veure? Ja sé que no tinc dret a demanar-t’ho, però… —em va dir ella abans d’acomiadar-nos.


  —No cal que hi tinguis cap dret —vaig dir jo sorprès.


  Ella es va posar una mica vermella. Devia haver notat la meva sorpresa.


  —No sé com dir-ho —va dir excusant-se. Es va apujar les mànigues del jersei fins al colze i se les va tornar a abaixar. La llum del restaurant li va tenyir el borrissol dels braços d’un bonic color daurat—. No volia dir que no hi tinc cap dret. Ho volia dir d’una altra manera.


  Va posar els colzes sobre la taula, va tancar els ulls i va buscar la paraula adequada. Però no la va trobar.


  —No t’hi amoïnis —li vaig dir.


  —No sé parlar bé —va dir ella—. Últimament sempre em passa. No me’n surto. Sempre que vull dir alguna cosa, em vénen al cap les paraula que no són. A vegades fins i tot dic coses que volen dir el contrari del que vull dir. I si provo de corregir-me, l’únic que faig és embolicar-ho més i acabo sense saber què volia dir al principi. És com si estigués dividida en dues parts i m’anés empaitant a mi mateixa. Com si al mig hi hagués una columna molt ampla i una part de mi anés fent voltes empaitant l’altra part, que és la que té les paraules que vull dir. I m’és impossible atrapar-la. —Va posar les mans sobre la taula i em va mirar als ulls—. ¿Entens què vull dir?


  —Diria que, qui més qui menys, tothom se sent així —li vaig respondre—. Tots intentem expressar el que pensem realment, però és frustrant veure que no ens en sortim.


  En sentir la meva resposta, ella va quedar una mica decebuda.


  —Això és diferent —va dir, però no va afegir res més.


  —Podem quedar quan vulguis —li vaig dir—. No faig mai res, i m’anirà millor caminar que no pas no fer res en tot el dia.


  Ens vam acomiadar a l’estació. Jo li vaig dir adéu i ella també.


  L’havia conegut la primavera de l’any que feia segon de batxillerat. Ella tenia la mateixa edat i estudiava en un institut cristià per a noies de casa bona. Me la va presentar un bon amic meu que era el seu xicot. Es coneixien des que eren petits i vivien a menys de dos-cents metres l’un de l’altre.


  Com passa amb la majoria de parelles que es coneixen des de ben petits, no tenien gaire necessitat d’estar sols. Sovint anaven a casa de l’altre i s’hi quedaven a dinar o a sopar. Més d’una vegada havia quedat amb ells i amb una altra noia, però jo no m’entenia gaire amb les noies que venien, de manera que vam acabar sortint tots tres sols. Al capdavall, era l’opció més còmoda per a tots, i cadascú tenia un paper ben definit. De fet, era com un programa d’entrevistes en què jo feia de convidat, el meu amic de presentador i ella d’hostessa.


  Ell en sabia molt. A vegades podia semblar arrogant, però en realitat era simpàtic i tractava bé tothom. A ella i a mi ens parlava igual i ens feia les mateixes bromes. Si veia que un dels dos estàvem callats, ens deia alguna cosa i ens feia participar en la conversa. Tenia un do especial per veure què passava i reaccionar com calia a cada moment. A més a més, tenia la rara capacitat de saber trobar el cantó interessant del que li deien, encara que no ho fos, de manera que quan parlaves amb ell et feia l’efecte que eres una persona divertida i que feies una vida apassionant.


  Amb tot, sempre que ell se n’anava un moment la conversa entre ella i jo no funcionava. No sabíem de què parlar. De fet, no teníem cap tema en comú, i per això normalment ens entreteníem joguinejant amb el cendrer o bevent aigua mentre esperàvem que ell tornés. I quan tornava, la conversa tornava a fluir.


  Tres mesos després de l’enterrament del meu amic, ella i jo ens vam veure una sola vegada. Vam quedar en una cafeteria per aclarir algun assumpte sense importància i, quan ho vam enllestir, no vam saber què més dir-nos. Jo vaig intentar treure algun tema, però la conversa no va arrencar en cap moment. A més a més, en la seva manera de parlar hi havia un cert ressentiment. Era com si estigués enfadada amb mi per alguna cosa, però no vaig saber per què. I ens vam dir adéu sense més.


  Pot ser que estigués enfadada amb mi perquè jo, i no pas ella, havia estat l’últim de parlar amb ell. Potser aquesta no és la millor manera d’expressar-ho, però em sembla que entenc com se sentia. Si hagués pogut m’hauria canviat per ella, però al capdavall el que havia passat ja era irreparable.


  Aquella tarda de maig, després de l’institut (més ben dit, després de saltar-nos les classes de l’institut), ell i jo vam anar a una sala de billars i vam jugar quatre partides. Jo vaig guanyar la primera, i ell les tres següents. Tal com havíem quedat, em va tocar pagar.


  Va morir aquell vespre al garatge de casa seva. Va connectar una mànega de plàstic al tub d’escapament de l’Honda N-360, va entrar al cotxe, va segellar l’obertura que quedava a la finestreta i va engegar el motor. No sé quant devia tardar a morir. Els seus pares havien anat a visitar un parent malalt, i quan van tornar a casa el van trobar mort. La ràdio del cotxe estava engegada i a l’eixugaparabrises hi havia la factura d’una gasolinera.


  No va deixar cap nota i no tenia cap motiu aparent per suïcidar-se. Com que jo vaig ser l’última persona amb qui va estar, vaig haver d’anar a declarar a la policia. Vaig dir que no havia notat res estrany, que s’havia comportat com sempre. La policia no devia tenir gaire bona impressió ni d’ell ni de mi. Era com si no els estranyés que algú que a la tarda se saltava les classes de l’institut per anar a jugar a billar se suïcidés el mateix vespre. Els diaris van publicar un breu article i no se’n va parlar més. Els pares d’ell es van desempallegar de l’N-360 vermell. Durant un quant temps, a la seva taula de l’institut hi va haver una flor blanca.


  Quan vaig acabar el batxillerat i me’n vaig anar a Tòquio, només havia de fer una cosa: no prendre’m les coses massa seriosament. Havia d’oblidar les taules de billar amb tapissos verds, els N-360 vermells, les flors blanques damunt les taules. I també el fum que sortia per l’alta xemeneia d’un crematori o els pesants petjapapers de les sales d’interrogatoris de la policia. Al principi va semblar que me’n sortia, però dins meu continuava havent-hi una mena de massa d’aire espès. Amb el temps, aquesta massa va anar adoptant una forma cada cop més simple i més clara que fins i tot puc traduir en paraules:


  LA MORT EXISTEIX, NO PAS COM EL CONTRARI DE LA VIDA, SINÓ COM UNA PART DE LA VIDA.


  Expressat d’aquesta manera no podria ser més banal, no és res més que sentit comú. Però en aquell moment no ho sentia pas com si fossin paraules sinó com una massa d’aire que tenia a dins. La mort existia dins un petjapapers, dins les quatre boles escampades damunt la taula de billar, i nosaltres vivíem aspirant-la cap als pulmons com si fos una pols fina.


  Fins llavors m’havia imaginat la mort com una cosa que estava separada de la vida i que existia de manera independent. És a dir, sabia que la mort era inexorable, però em pensava que no ens afectava fins al dia que ens arribava. Era una manera de veure-ho absolutament lògica: la vida era en aquesta banda i la mort a l’altra.


  Però a partir de la nit en què va morir el meu amic ja no vaig poder pensar en la mort d’una manera tan senzilla. La mort ja no era el contrari de la vida, sinó que ja formava part de mi, i no me’n podia oblidar. Quan la mort es va endur el meu amic aquell vespre de maig, també se’m va endur a mi.


  N’era perfectament conscient, però tot i així no volia pensar-hi gaire, la qual cosa era ben difícil: als divuit anys encara ets massa jove per trobar el terme mig de les coses.


  A partir d’aquella trobada casual al tren, vam començar a sortir un o dos cops al mes. Suposo que puc dir que vam sortir. No se m’acut cap altra paraula.


  Ella estudiava en una universitat de noies en un barri dels afores de Tòquio. Era una universitat petita però que tenia bona fama. El pis on vivia era a encara no un quart a peu de la universitat. Pel costat dels carrers que hi duien hi passava un canal de reg amb una aigua molt neta i de tant en tant hi anàvem a passejar. No semblava que tingués cap amic i parlava tan poc com sempre. Com que tampoc no tenia res concret per dir, jo tampoc no parlava gaire. Quan ens vèiem, sempre caminàvem.


  Tot i així, no és que la nostra relació no avancés gens. Després de les vacances d’estiu ella va començar a caminar al meu costat com si fos la cosa més normal del món. Caminàvem l’un al costat de l’altre, pujant i baixant costes, creuant ponts i travessant carrers. No teníem cap destinació ni cap objectiu concret. Caminàvem una estona, entràvem a prendre un cafè en una cafeteria i, quan acabàvem, continuàvem caminant. Les estacions passaven com si fossin diapositives que anaven canviant. Va arribar la tardor i el pati de la residència es va cobrir de fulles de zelkova. En posar-me el jersei, vaig sentir l’olor de la nova estació. Em vaig comprar unes sabates noves, de pell d’ant.


  Quan la tardor es va acabar i el vent fred va començar a bufar pels carrers, ella se’m va començar a agafar al braç. A vegades notava la seva respiració a través de la roba gruixuda de la seva trenca. Però això era tot. Per ella aquests gestos no tenien cap altre significat. Jo caminava com sempre, amb les mans a les butxaques de l’abric. Tant ella com jo portàvem sabates amb sola de goma, de manera que gairebé no sentíem les nostres passes. Només sentíem soroll quan trepitjàvem les fulles seques dels plàtans que cobrien els carrers. Però el que ella volia no era el meu braç, sinó el braç d’algú. El que volia no era el meu escalf, sinó l’escalf d’algú. Si més no, així és com jo ho sentia.


  Els seus ulls eren cada cop més clars. Era una claredat que no tenia enlloc on anar. A vegades, sense que hi hagués cap raó aparent, se’m quedava mirant als ulls com si hi busqués alguna cosa. Cada cop que ho feia, jo m’entristia.


  Sempre que ella em trucava o que em veien sortir els diumenges al matí, els de la residència es reien de mi. És lògic que es pensessin que tenia xicota. A més a més, com que no sabia com explicar-ho, i no en tenia cap necessitat, vaig deixar que pensessin el que volguessin. Quan tornava de veure-la, sempre trobava algú que em preguntava com ens ho havíem fet. Jo els contestava el que em semblava.


  Així és com van passar els meu divuit anys. El sol sortia i es ponia; la bandera s’hissava i s’arriava. I quan arribava el diumenge, sortia amb la xicota del meu amic mort. No tenia ni idea del que feia en aquell moment ni del que volia fer més endavant. Per a les classes de la universitat llegia Claudel, Racine i Eisenstein. Els seus textos m’agradaven, però només això. A classe no vaig fer cap amic, i la gent de la residència no passaven de ser coneguts. Com que sempre em veien sol llegint algun llibre, es pensaven que volia ser escriptor, però no tenia pas aquesta ambició. No volia ser res en concret.


  Vaig intentar parlar d’aquest sentiment amb ella unes quantes vegades. Em semblava que almenys ella podria entendre el que pensava, però no vaig saber com explicar-l’hi. Tal com ella mateixa m’havia dit, quan buscava les paraules adients per explicar-ho era com si haguessin caigut al fons d’una foscor tan fonda que eren impossibles d’abastar.


  Els dissabtes al vespre m’asseia en una cadira del vestíbul de la residència, ben a prop del telèfon, esperant que em truqués. Tant es podia estar tres setmanes sense trucar com trucar dues setmanes seguides, de manera que cada dissabte al vespre m’estava al vestíbul per si trucava. Com que tothom havia sortit, la residència estava molt tranquil·la. Mentre mirava les partícules de llum que suraven en aquell espai silenciós, m’esforçava per aclarir els meus sentiments. Tothom buscava alguna cosa en els altres. Això ho entenia. Però no tenia ni idea de què hi havia més enllà. Sempre que allargava la mà, ni que fos una mica, només trobava una paret d’aire emboirat.


  A l’hivern vaig trobar feina en una petita botiga de discos de Shinjuku. Per Nadal li vaig regalar un disc de Henri Mancini on sortia «Dear Heart», que era una de les seves cançons preferides. El vaig embolicar jo mateix, amb un paper d’arbres de Nadal, i hi vaig posar un llaç de color rosa. Ella em va fer uns guants de llana. Els dits li van quedar una mica curts, però escalfaven tant com uns de bons.


  Com que per les vacances d’hivern no va tornar a casa, per Cap d’Any em va convidar a dinar i a sopar al seu pis.


  Aquell hivern van passar moltes coses.


  A final de gener el meu company d’habitació es va posar gairebé a quaranta de febre i va haver de fer llit un parell de dies. Per culpa seva vaig haver d’anul·lar una cita amb ella. Estava tan fumut que semblava que s’hagués de morir en qualsevol moment, i no em vaig veure amb cor de deixar-lo sol. Tampoc no vaig trobar ningú que pogués cuidar-lo en lloc meu. Així, doncs, vaig anar a comprar gel i el vaig posar en unes quantes bosses de plàstic, li vaig eixugar la suor amb tovalloles fredes i li vaig mirar la temperatura cada hora. La febre no li va baixar en tot el dia. L’endemà al matí, però, es va aixecar com si no hagués tingut res. Estava a trenta-sis dos.


  —Que estrany —va dir—. No n’havia tingut mai, de febre.


  —Però ahir prou que en vas tenir —li vaig dir ensenyant-li les dues entrades que no havíem pogut aprofitar.


  —Encara sort que eren invitacions —va fer.


  Al febrer va nevar unes quantes vegades.


  A final de febrer em vaig barallar per una ximpleria amb un noi més gran que vivia a la mateixa planta de la residència. Li vaig clavar un cop de puny i va picar de cap contra una paret de ciment. Per sort no es va fer gaire mal. El director em va cridar al seu despatx i em va fer una advertència. Després d’aquell incident, cada cop em vaig sentir menys a gust a la residència.


  Finalment vaig fer dinou anys i vaig començar segon. Em van quedar uns quants crèdits i vaig treure unes notes poc galdoses: gairebé tot C i D, i només alguna B. Ella va passar a segon sense que li quedés res. Les estacions ja havien complert un altre cicle.


  Al juny ella va fer vint anys. El fet que arribés als vint era una mica estrany. Em semblava més lògic que tant ella com jo no ens moguéssim d’entre els divuit i els dinou. Després dels divuit vindrien els dinou i, després dels dinou, altre cop els divuit. Però ella en va fer vint, i jo els faria a l’hivern. Només els morts es quedaven per sempre als disset.


  El dia del seu aniversari va ploure. Vaig comprar un pastís a Shinjuku i vaig anar amb tren fins al seu pis. El tren anava ple com un ou i es balancejava molt, de manera que quan vaig arribar al seu pis el pastís semblava les ruïnes del Coliseu romà. Tot i així, hi vaig plantar vint espelmes i les vaig encendre. Llavors vaig passar les cortines i vaig apagar el llum per crear l’ambient d’un aniversari com cal. Ella va obrir una ampolla de vi. Vam fer un sopar senzill i vam menjar una mica de pastís.


  —Em sento una mica beneita, fent vint anys —va dir ella.


  Després de sopar i d’endreçar, vam seure a terra i ens vam acabar el vi que quedava. En l’estona que jo en vaig beure un got, ella en va beure dos.


  Aquell dia estava molt xerraire. Va parlar de quan era petita, de l’escola, de casa seva. Cada tema durava una bona estona i era extraordinàriament detallat. De cop i volta, el tema A es convertia en B, que sortia d’algun aspecte contingut en el tema A, i després el tema B donava pas al tema C, i així successivament. La cosa no s’acabava. Al principi jo anava fent algun comentari, però al cap d’una estona vaig desistir i em vaig limitar a posar discos. Quan un s’acabava, aixecava l’agulla i en posava un altre. Quan els vaig haver posat tots, vaig tornar a posar el primer. A fora continuava plovent. El temps passava a poc a poc, i ella anava xerrant sola.


  Quan es van fer les onze em vaig començar a amoïnar. Ja feia més de quatre hores que parlava sense parar. S’acostava l’hora que sortia l’últim tren per tornar. No sabia què fer. Em semblava que havia de deixar-la parlar tant com volgués, però alhora també em semblava que havia d’aprofitar un moment oportú per interrompre-la. Després de pensar-hi una bona estona, vaig decidir aturar-la. Ja havia parlat massa.


  —Hauré de fer un pensament —vaig dir finalment—. Em sap greu haver-me estat fins tan tard. A veure si ens veiem aviat.


  Va ser com si no sentís les meves paraules. Va callar un instant, però de seguida va continuar xerrant. Resignat, vaig encendre una cigarreta. Em va semblar que valia més que la deixés parlar tant com volgués. Després ja veuria què feia.


  Però no va parlar gaire més. Quan me’n vaig adonar, ja havia parat. L’última paraula que havia dit surava en l’aire com si l’haguessin arrencat d’algun lloc. De fet, no havia parat de parlar: les seves paraules s’havien estroncat en sec. Era com si volgués continuar però no pogués. Alguna cosa s’havia espatllat. Es va quedar amb els llavis entreoberts i mirant-me als ulls distretament. Era una mirada entelada per una mena de membrana opaca. A mi em va saber molt greu.


  —No et volia interrompre —vaig dir a poc a poc, com si mesurés les paraules—. Però és que comença a ser tard i…


  En menys d’un segon, una llàgrima molt grossa li va relliscar per la galta i va caure sorollosament sobre la funda d’un disc. Un cop va caure la primera, no hi va haver manera d’aturar les altres. Es va inclinar cap endavant, posant les mans a terra, i va rompre a plorar amb tanta força que semblava que vomités. Vaig allargar la mà i li vaig tocar l’espatlla, que li tremolava lleument. Llavors, de manera gairebé inconscient, la vaig abraçar, però va continuar tremolant i plorant en silenci. La samarreta em va quedar xopa amb les seves llàgrimes i amb l’escalf del seu alè. Els seus deu dits es van començar a moure per la meva esquena com si hi busqués alguna cosa. Jo l’aguantava amb el braç esquerre, mentre que amb la mà dreta li amoixava els cabells. Vaig estar així una bona estona, esperant que parés de plorar. El seu plor, però, no es va aturar.


  Aquella nit em vaig ficar al llit amb ella. No sé si vaig fer bé o no. Però en aquell moment era l’únic que podia fer.


  Feia molt temps que no me n’anava al llit amb cap noia. Per ella era la primera vegada. Li vaig demanar per què no ho havia fet amb el meu amic, però de seguida em vaig adonar que no l’hi hauria hagut de preguntar. Ella no em va respondre. Es va separar de mi, es va girar d’esquena i es va posar a mirar la pluja que queia a l’altra banda de la finestra. Jo em vaig quedar mirant el sostre i fumant una altra cigarreta.


  Al matí ja no plovia. Ella dormia d’esquena a mi. O potser feia estona que estava desperta. Fos com fos, per mi era el mateix. Estava immersa en el mateix silenci de feia un any. Vaig estar molta estona mirant-li l’esquena blanca, però al final em vaig rendir i vaig decidir llevar-me.


  A terra hi havia les fundes dels discos escampades, tal com les havíem deixat a la nit. Damunt la taula hi quedava la meitat del pastís enfonsat. Era com si el temps s’hagués aturat en sec. Sobre l’escriptori hi havia un diccionari i una taula de les conjugacions dels verbs en francès. A la paret del davant hi havia un calendari sense fotografies ni dibuixos, només amb els dies del mes. Estava en blanc. No hi havia cap nota ni cap dia marcat.


  Vaig arreplegar la roba de terra i em vaig vestir. La part del davant de la samarreta encara estava humida i freda. En acostar-me-la a la cara vaig sentir la seva olor.


  Vaig agafar el bloc que hi havia sobre l’escriptori i li vaig escriure que em truqués aviat. Llavors vaig sortir del pis i vaig tancar la porta sense fer soroll.


  A la setmana següent no em va trucar. Com que no em contestava al telèfon, li vaig escriure una carta molt llarga. Li vaig escriure sincerament el que sentia. Li deia que encara hi havia moltes coses que no entenia i que, per molt que m’hi esforcés, tardaria força a entendre-les. M’era impossible saber on em trobaria quan les entengués. L’únic que sabia era que no volia prendre’m les coses massa seriosament, que el món era un lloc massa precari per fer-ho. També li explicava que si pensava massa començaria a imposar coses als altres, i que justament això és el que volia evitar de totes totes. Després li deia que tenia moltes ganes de veure-la però que no sabia si estava bé o no…


  La seva resposta va arribar a primers de juliol. Era una carta molt curta.


  
    De moment deixaré la universitat durant un any. Dic «de moment», però pot ser que no hi torni. Per ara he fet els tràmits perquè em guardin la plaça, però només és una formalitat. Demà deixo el pis. Potser et vindrà de nou, però ja fa temps que ho tenia pensat. Vaig provar d’explicar-t’ho unes quantes vegades, però no vaig poder. Tenia por de parlar-ne.


    No vull que et preocupis. Tant se val el que va passar o el que no va passar: el resultat hauria estat el mateix. Potser aquesta manera d’explicar-ho t’ofendrà. Si t’ofèn, et demano perdó. El que vull dir-te és que no t’has de sentir culpable del que m’ha passat. Sóc jo qui ho ha de solucionar. Feia més d’un any que ho anava ajornant, i em sembla que he acabat molestant-te a tu i tot. Ara ja he arribat al límit.


    Prop de Kyoto hi ha un sanatori envoltat de muntanyes, i de moment aniré a passar-hi una temporada tranquil·la. No és ben bé un hospital, sinó un lloc on pots recuperar-te al teu ritme. Ja t’ho explicaré millor un altre dia. Ara no puc escriure gaire bé. És la desena vegada que t’escric aquesta carta. No tinc paraules per agrair-te que m’hagis fet costat aquest últim any. Creu-me, sisplau. No et puc dir res més. Sempre escolto el disc que em vas regalar.


    Espero que, si ens tornem a trobar en algun lloc d’aquest món tan precari, et podré parlar millor del que puc ara.


    Adéu.

  


  Vaig llegir aquesta carta centenars de vegades, i cada vegada que ho feia m’envaïa la mateixa tristor insuportable que sentia quan ella es quedava mirant-me als ulls. Era un sentiment que no podia amagar ni endur-me enlloc. Era com el vent: no pesava gens, no tenia forma i ni tan sols servia per embolicar-m’hi el cos. El paisatge desfilava a poc a poc davant els meus ulls, però no sentia el que deia.


  Continuava passant els dissabtes a la nit assegut al vestíbul de la residència. No esperava cap trucada, però tampoc tenia res per fer. Posava el partit de beisbol que feien a la televisió i feia veure que el mirava. Llavors observava l’espai difús que hi havia entre la televisió i jo, i l’anava dividint en dos, una vegada i una altra, fins que em quedava un espai prou petit perquè m’hi cabés la mà.


  A les deu apagava la televisió, pujava a l’habitació i me n’anava a dormir.


  A final d’aquell mes, el meu company d’habitació em va donar una cuca de llum en un pot de cafè instantani, amb una mica d’aigua i herba a dins. A la tapa hi havia fet uns quants foradets perquè pogués respirar. Com que encara no era fosc semblava un insecte qualsevol que hagués trobat en un estany, però quan m’hi vaig fixar bé vaig veure que, efectivament, era una cuca de llum. Aquell animaló provava d’enfilar-se per la paret de vidre, però cada cop relliscava i queia al fons del pot. Feia molt temps que no en veia cap de tan a prop.


  —L’he trobat al pati. A l’hotel d’aquí al costat n’avien al jardí per atreure els clients i se’ls deu haver escapat —em va explicar mentre encabia roba i llibretes a la bossa. Ja feia unes quantes setmanes que havien començat les vacances d’estiu, i ell i jo érem dels pocs estudiants que quedàvem a la residència. Jo no tenia ganes de tornar a casa, i ell s’havia quedat per fer unes pràctiques. En acabar-les, però, també se’n tornava a casa.


  —Li pots regalar a alguna noia —va fer—. Segur que li agrada.


  —Gràcies —li vaig dir.


  Quan es va fer fosc, la residència es va quedar en silenci. Havien arriat la bandera i es veien els llums encesos a les finestres del menjador. Quan hi havia pocs estudiants només n’encenien la meitat: il·luminaven la banda esquerra i deixaven la dreta a les fosques. Així i tot, em va arribar l’olor del sopar: alguna mena d’estofat.


  Vaig agafar el pot de cafè amb la cuca de llum i vaig pujar al terrat, on no hi havia ni una ànima. Penjada al fil d’estendre, una samarreta blanca que algú s’havia oblidat voleiava amb el vent del capvespre com una despulla. Vaig pujar per una escala de ferro rovellada que hi havia en un racó del terrat i em vaig enfilar al dipòsit d’aigua, que retenia bona part de l’escalfor que havia absorbit durant tot el dia. Vaig seure en l’espai reduït que hi havia damunt el dipòsit i em vaig recolzar a la barana. Tenia la lluna, blanca i gairebé plena, just al meu davant. A la dreta es veien els llums de Shinjuku, i a l’esquerra els d’Ikebukuro. Els fars dels cotxes formaven un riu de llum que unia tots dos barris. Els carrers estaven coberts per un núvol de remors diverses.


  La cuca brillava lleument al fons del pot amb una llum feble i pàl·lida. Feia molts anys que no en veia, però el record que en tenia era que emetien una llum molt clara que contrastava en la foscor de les nits d’estiu, i aquella imatge viva i brillant era la que havia tingut durant tot aquell temps.


  Vaig pensar que aquella potser estava a punt de morir-se. Vaig sacsejar el pot unes quantes vegades. En picar contra el vidre va provar de volar, però continuava fent una llum molt fluixa.


  Potser el problema no era la llum en si sinó el record que jo en tenia. Potser les cuques de llum no feien una llum tan forta com em pensava. O potser era que quan n’havia vist de petit, la foscor que m’envoltava era més intensa. No me’n recordava. Ni tan sols recordava l’última vegada que n’havia vist una.


  El que sí que recordava era el soroll de l’aigua en la foscor. Hi havia una resclosa com les d’abans, feta d’obra, amb una comporta que s’obria i es tancava amb una manovella. No era un riu gaire ample, i les herbes de les vores gairebé tapaven l’aigua. Era una nit fosca com una gola de llop, i sobre la resclosa hi volaven centenars de cuques de llum que es reflectien a la superfície de l’aigua com espurnes incandescents.


  ¿On era allò? ¿I quan?


  No ho sabia dir.


  Tot era confús, se’m barrejava.


  Vaig tancar els ulls i vaig inspirar uns quants cops profundament per calmar-me. Encara amb els ulls tancats, vaig notar com em submergia en la foscor d’aquella nit d’estiu. Era la primera vegada que pujava de nit al dipòsit de l’aigua. El vent se sentia amb més claredat que de costum. No era gaire fort, però bufava al meu voltant deixant uns rastres estranyament nítids. A poc a poc, la nit s’anava emparant de la superfície de la terra. Els llums dels carrers brillaven amb força, però tot i així la nit s’anava imposant.


  Vaig destapar el pot i vaig posar la cuca de llum a la vora del dipòsit d’aigua, que no feia més dos dits d’ample. Estava una mica perduda. Vacil·lant, va fer una volta a un cargol de ferro tot trepitjant unes crostes de pintura cargolades. Va anar avançant fins a la dreta fins que es va trobar amb el pas barrat, i llavors va tornar cap a l’esquerra. Finalment es va enfilar a la cabota del cargol i s’hi va aclofar. Es va quedar immòbil, com si s’hagués mort.


  Encara recolzat a la barana, vaig poder observar la cuca de més a prop. Tant ella com jo ens vam quedar quiets una bona estona. Només el vent continuava passant com un riu al nostre voltant, fent cruixir en la foscor les incomptables fulles de la zelkova.


  Em vaig esperar una eternitat.


  La cuca no es va envolar fins al cap de molta estona. Com si de sobte s’hagués recordat d’alguna cosa, va desplegar les ales i, en un tres i no res, va passar per damunt la barana i es va quedar flotant en la pàl·lida foscor. Llavors, com si hagués de recuperar el temps perdut, va descriure un arc molt ràpid al voltant del dipòsit i, després de quedar-se un moment suspesa en l’aire per veure com el vent esborrava la línia de llum que acabava de deixar al seu darrere, se’n va anar volant cap a l’est.


  Quan la cuca va desaparèixer, el seu rastre de llum es va quedar una bona estona dins meu. Vaig tancar els ulls i vaig veure com la seva llum feble i apagada errava per aquella densa foscor com una ànima que ha perdut el nord.


  Vaig allargar la mà cap a aquella foscor diverses vegades, però els meus dits no van tocar res. Aquella llum lívida era sempre una mica més enllà.


  EL VIATGER CASUAL


  EL JO D’AQUEST RELAT es refereix a mi, Haruki Murakami, l’autor d’aquestes línies. Es tracta d’una història narrada bàsicament en tercera persona, però el narrador hi treu el nas al principi. És com en les obres de teatre antigues, en què sortia un narrador, es plantava davant el teló per fer una breu introducció i es retirava amb una reverència. Us agraeixo la paciència i us prometo que no us prendré gaire estona.


  La raó per la qual aparec aquí és que m’ha semblat convenient explicar de primera mà alguns «fets estranys» que m’han passat al llarg de la vida. De fet, me n’han passat sovint, de fets com els que explicaré. Alguns volien dir alguna cosa i en certa manera van canviar la meva vida, mentre que uns altres no volien dir res i no em van afectar gens (o, si més no, això és el que em sembla).


  Amb tot, quan explico aquests esdeveniments en una reunió de gent mai no obtinc cap reacció gaire entusiasta. En la majoria de casos els assistents només fan comentaris insulsos i el tema s’acaba de seguida. La meva explicació no serveix mai per animar la conversa ni perquè ningú s’animi a explicar que li va passar alguna cosa semblant. El tema que he exposat és com un corrent d’aigua que entra en un canal equivocat i acaba engolit en un tros de desert anònim. Es produeix un breu silenci, fins que algú altre proposa un tema que no té res a veure amb el que havia tret jo.


  Al principi em pensava que no ho explicava bé, de manera que vaig intentar escriure-ho en forma d’article per a una revista, suposant que si ho posava per escrit la gent hi pararia més atenció. Però un cop ho vaig haver escrit, no va semblar que ningú s’ho cregués. «T’ho has inventat, ¿oi?», em deien una vegada i una altra. Pel sol fet de ser novel·lista, tothom es pensa que en tot el que dic (o en tot el que escric) hi ha d’haver alguna part inventada. És cert que en la meva ficció la majoria de coses són inventades (de fet, per això és ficció), però quan no escric ficció no em dedico pas a inventar-me històries absurdes.


  Així, doncs, m’agradaria aprofitar aquest espai a mode de prefaci per explicar breument alguns fets estranys que m’han passat. Em cenyiré a les experiències banals i insignificants, ja que si comencés a explicar les que m’han canviat la vida ompliria gairebé tot l’espai que tinc reservat.


  Entre el 1993 i el 1995 vaig viure a Cambridge, Massachusetts. Era un escriptor convidat per la universitat i treballava en una novel·la que al final es va titular Crònica de l’ocell que dóna corda al món. A Charles Square hi havia un club de jazz que es deia Regatta Bar on sovint anava a sentir concerts. Era un local ampli i relaxat. Hi passaven molts músics de renom i l’entrada no era gaire cara.


  Una vegada hi va actuar el pianista Tommy Flanagan amb el seu trio. Com que aquell vespre la meva dona tenia alguna cosa per fer, m’hi vaig arribar tot sol. En Tommy Flanagan és un dels pianistes de jazz que més m’agraden. Normalment actua com a acompanyant, i el seu estil és càlid, profund i sorprenentment constant. I els seus solos són extraordinaris. Em vaig asseure en una taula de prop de l’escenari i, amb un got de California Merlot a la mà, em vaig disposar a fruir de l’actuació. Si he de dir la veritat, però, l’actuació d’aquell vespre no em va semblar res de l’altre món. Potser no es trobava bé. O potser era massa aviat perquè es deixés anar. No és que fos una actuació dolenta, però hi faltava alguna cosa, aquell element que ens hauria transportat a un altre lloc. Suposo que es podria dir que hi faltava alguna espurna màgica. Jo l’escoltava pensant que hauria de ser diferent, i esperant que agafés el ritme en qualsevol moment.


  Però el temps passava i les coses no milloraven. A mesura que s’acostava el final, vaig començar a sentir l’intens desig que no s’acabés d’aquella manera. Tenia ganes de sentir alguna cosa que em fes recordar la seva actuació. Si no, l’únic que m’enduria seria una impressió més aviat pobra, o potser ni tan sols això. A més a més, era conscient que potser no tindria ocasió de tornar-lo a veure en directe (com de fet va passar). I de sobte vaig pensar: «Si ara pogués demanar-li dues cançons, ¿quines triaria?». Després de pensar-hi una estona, vaig decidir que triaria «Barbados» i «Star Crossed Lovers».


  La primera és de Charlie Parker, i la segona de Duke Ellington. Ho explico per als qui no són gaire aficionats al jazz, però ni l’una ni l’altra no són peces gaire conegudes, i tampoc no s’interpreten gaire. Pot ser que «Barbados» l’hàgiu sentit algun cop, si bé és de les composicions més contingudes de Charlie Parker, i posaria la mà al foc que «Star Crossed Lovers» no l’heu sentit mai. El que vull dir és que els títols que vaig triar eren força rebuscats.


  Evidentment, tenia motius per triar dues peces tan rebuscades per a les meves peticions imaginàries. En el passat, en Tommy Flanagan n’havia fet gravacions memorables. «Barbados» apareixia al disc Dial JJ 5 (1957), on ell era el pianista de la banda de J. J. Johnson, mentre que «Star Crossed Lovers» pertanyia al disc Encounter! (1968), on ell formava part del quintet liderat per Pepper Adams i Zoot Sims. Al llarg d’una extensa carrera, en Tommy Flanagan ha fet d’acompanyant en incomptables discos i en diverses formacions, però a mi sempre m’han agradat especialment aquests solos curts però vius i intel·ligents. Per això vaig pensar que si pogués triar què volia escoltar en aquell moment, demanaria aquelles dues peces. Jo me’l mirava imaginant-me que baixava de l’escenari i em deia: «Ei, ja fa estona que et miro. ¿Vols fer alguna petició? ¿Per què no em dius dos títols?». Evidentment, però, sabia que no era més que una il·lusió.


  I llavors, sense dir ni una paraula, i sense ni tan sols mirar cap a mi, en Tommy Flanagan va interpretar aquelles dues peces seguides! Primer la balada «Star Crossed Lovers» i després «Barbados», que és més ràpida. Em vaig quedar allà assegut, amb el got de vi a la mà i sense saber què dir. Suposo que els aficionats al jazz ja m’entendran, però les probabilitats que escollís precisament aquelles dues peces per acabar el concert entre els milions de títols possibles eren ínfimes. I a més a més —i aquí ve el punt principal d’aquesta història—, van ser unes interpretacions realment memorables.


  El segon esdeveniment va tenir lloc si fa no fa a la mateixa època, i també té a veure amb el jazz. Una tarda era en una botiga de discos de segona mà de prop de la Berklee School of Music. Per mi, remenar prestatgeries plenes de discos antics és una de les poques activitats que fan que la vida valgui la pena. Aquell dia vaig trobar 10 to 4 at the 5 Spot, un disc de Pepper Adams editat per Riverside. Es tracta d’una gravació en directe del quintet de Pepper Adams, amb Donald Byrd a la trompeta, gravat en un club de jazz de Nova York que es diu Five Spot. 10 to 4 fa referència a les quatre menys deu de la matinada, i indica que es van engrescar i van estar tocant fins a aquella hora. Era un exemplar original que estava com si fos nou, i només marcava set o vuit dòlars. Jo tenia el disc en l’edició japonesa, però de tant escoltar-lo estava una mica ratllat, i poder comprar un original en aquell estat i a aquell preu em va semblar (exagerant una mica) una mena de miracle. El vaig comprar, i quan anava a sortir de la botiga tot content, un noi que entrava em va preguntar: «Hey, you have the time? (¿Tens hora?)».


  Jo em vaig mirar el rellotge i, automàticament, li vaig respondre: «Yeah, it’s ten to four (Sí, les quatre menys deu)». Quan em vaig adonar de la coincidència, vaig inspirar amb força. Ep, ¿què coi passa?, em vaig preguntar. Podia ser que, des del cel de Boston, el déu del jazz —suposant que existeixi— em piqués l’ullet i em digués amb un somriure: «You, you dig it? (¿Què?, ¿t’ha molat?)».


  En cap dels dos casos no es tracta d’esdeveniments que tinguessin gaire importància. Ni l’un ni l’altre no em van canviar la vida. Només em va estranyar que poguessin passar coses com aquelles.


  Si he de dir la veritat, els fenòmens ocults no m’atreuen. L’endevinació tampoc no em diu res. En lloc d’acudir a algú que em llegeixi la mà, m’estimo més trencar-me les banyes tot sol per trobar la solució dels problemes que pugui tenir. No és que tingui un cervell privilegiat, però em sembla que és la manera més ràpida de solucionar les coses. Els poders paranormals també em deixen indiferent. La transmigració de les ànimes, els fantasmes, les premonicions, la telepatia i la fi del món tampoc no m’interessen. No és que no hi cregui. De fet, m’és igual si existeixen o no. L’únic és que personalment no m’interessen. Tot i així, he presenciat alguns fenòmens estranys que han acolorit la meva vida, que és més aviat prosaica.


  Ara bé, ¿els he analitzat a fons? La resposta és que no. Els he acceptat tal com han vingut i he continuat vivint amb tota normalitat. Només he pensat que el que em passava era molt curiós o m’he plantejat vagament si realment existeix el déu del jazz.


  La història que estic a punt d’escriure me la va explicar un amic meu. Quan jo li vaig explicar els dos episodis que he relatat més amunt, ell es va quedar pensant tot seriós i, al cap d’un moment, em va dir: «De fet, a mi em va passar una cosa semblant. Va ser una experiència provocada per la casualitat. No és que sigui res de l’altre món, però no hi trobo cap explicació. Sigui com sigui, es van produir un seguit de coincidències que em van dur a un lloc que mai no m’havia imaginat».


  Per preservar la intimitat dels protagonistes he canviat alguns fets, però llevat d’això, la història és tal com ell me la va explicar.


  Aquest amic meu és afinador de pianos. Viu a l’oest de Tòquio, a prop del riu Tama. Té quaranta-un anys, és gai i no se n’amaga. Té un xicot que té tres anys menys que ell, però com que treballa en una immobiliària no pot sortir de l’armari i per això viuen separats. Tot i ser afinador, aquest amic meu va estudiar piano a la universitat i toca de primera, amb una gran expressivitat, sobretot compositors francesos com Debussy, Ravel o Erik Satie. Ara bé, el seu favorit és François Poulenc.


  —Poulenc era gai i no feia res per amagar-se’n —em va dir un dia—. En aquella època no ho tenia gens fàcil. I ell mateix deia: «Si en traguéssim el fet que sóc homosexual, la meva música no hauria existit». I l’entenc perfectament. El que volia dir és que havia de ser tan honest envers la seva música com ho era envers la seva homosexualitat. Així és com són la música i la vida.


  A mi sempre m’ha agradat la música de Poulenc. Per això a vegades, quan el meu amic ve a afinar el vell piano que tinc a casa i ja ha acabat la feina, li demano que em toqui unes quantes peces curtes de Poulenc, com ara la «Suite francesa» o la «Pastoral».


  Ell va «descobrir» que era gai després d’entrar a la facultat de música. Fins llavors no s’havia plantejat mai aquesta possibilitat. Era guapo, ben educat i agradable, de manera que a l’institut havia tingut força èxit amb les noies. No havia tingut mai cap xicota fixa, però sovint sortia amb alguna noia. A ell li encantava passejar amb aquelles noies, mirar-los el pentinat de ben a prop, olorar-los la fragància del coll, agafar-los les mans petites, però mai no hi va tenir cap experiència sexual. Una vegada, quan ja havia sortit uns quants cops amb la mateixa noia, es va donar que ella esperava que anés més enllà, però ell no es va atrevir a fer el pas. Mai no havia sentit res que l’empenyés a fer-lo. Tots els seus companys, sense excepció, batallaven amb els dimonis del desig sexual, alguns plantant-li cara i uns altres tirant-s’hi de cap. Ell, en canvi, no sentia aquell impuls tan urgent. Potser és que vaig tard, pensava. O potser encara no he trobat la noia adequada.


  A la universitat va començar a sortir amb una noia del seu curs que estudiava percussió. Els agradava parlar i sempre que estaven junts se sentien a prop l’un de l’altre. Al cap de poc de coneixe’s, van fer l’amor al pis d’ella. De fet, va ser ella qui va portar la iniciativa. Havien begut una mica. La cosa va anar bé, però no ho va trobar ni tan excitant ni tan satisfactori com deia tothom. Més aviat li va semblar brusc, fins i tot grotesc. No li va agradar la lleu olor que la noia va desprendre quan es va excitar. Era clar que s’estimava més parlar, fer música o menjar junts que no pas fer l’amor. Amb el temps, fer sexe amb ella se li va començar a fer feixuc.


  Llavors va pensar que potser el sexe li era indiferent. Però, un bon dia… No, deixem-ho estar. Si començo m’allargaré massa i, a més a més, no té cap relació directa amb la història que vull explicar. Diguem que va passar una cosa que li va fer descobrir que era homosexual sense cap mena de dubte. Com que li feia mandra inventar-se alguna excusa, va anar a trobar la seva xicota i l’hi va explicar tot sense embuts. Al cap d’una setmana, ja ho sabia tothom del seu voltant. El rumor també va arribar a casa seva. De resultes d’això, va perdre uns quants bons amics i la relació amb els seus pares es va complicar, però al capdavall potser ja va anar bé que sortís. Ell no hauria pogut viure amb una veritat tan clara amagada al fons d’un armari.


  Amb tot, el qui la va saber més greu va ser perdre la bona relació que havia tingut fins llavors amb la seva germana, que era dos anys més gran que ell. Quan els pares del seu promès van saber que la seva futura jove tenia un germà gai, van voler anul·lar el casament. Al final els van poder convèncer i el casament va tirar endavant, però tot i així la seva germana va tenir un atac de nervis i es va enfurismar amb ell. ¿Per què havies d’esperar justament ara per moure aquest rebombori?, li va cridar amb un to acusador. Evidentment, ell es va defensar i van deixar de ser tan amics com havien estat. Ell ni tan sols va anar al casament.


  A ell li agradava ser gai i viure sol. Sempre anava arreglat, era simpàtic i educat, tenia sentit de l’humor i gairebé sempre tenia una rialla als llavis, de manera que queia bé a tothom —llevat dels qui no veien amb bons ulls els homosexuals, és clar—. Com que era molt bo fent la seva feina, tenia molts clients i es guanyava bé la vida. Fins i tot alguns pianistes famosos demanaven els seus serveis. S’havia comprat un pis de dues habitacions en un barri d’estudiants i ja acabava de pagar-ne la hipoteca. Tenia un bon equip de música, cuinava menjar orgànic i es mantenia en forma anant al gimnàs cinc cops per setmana. Després de sortir amb uns quants homes, havia trobat la parella actual i ja feia gairebé deu anys que mantenien una relació estable i satisfactòria.


  Cada dimarts agafava el seu Honda descapotable (de color verd i amb canvi manual), travessava el riu Tama i s’arribava a un centre comercial que hi havia a l’altra riba, ja a la prefectura de Kanagawa. Al centre comercial hi havia botigues de les grans cadenes, com ara Gap, Toys’R’Us o Body Shop. Els caps de setmana estava tan ple que fins i tot costava trobar-hi aparcament, però els matins dels dies laborables no hi havia gairebé ningú. Un cop al centre comercial, entrava en una gran llibreria, comprava un llibre que li semblés interessant i el llegia mentre es prenia un cafè a la cafeteria que hi havia dins mateix de la llibreria. Així és com passava els dimarts.


  —El centre comercial és horrorós —em va explicar—, però la cafeteria és molt agradable La vaig trobar de casualitat. No posen música, tota la sala és de no fumadors i les cadires són encoixinades, ideals per llegir. Ni massa dures ni massa toves. I no hi ha mai ningú. Els dimarts al matí hi ha poca gent que es pugui permetre anar a una cafeteria, i la poca que hi ha entra a l’Starbucks d’allà a la vora.


  Així, doncs, cada dimarts s’arribava a aquell cafè i es passava des de les deu del matí fins a la una del migdia immers en la lectura d’algun llibre.


  Aquell dimarts al matí el meu amic estava llegint, com sempre, al cafè de la llibreria. Casa desolada, de Charles Dickens. L’havia llegit feia temps, però en trobar-la en una prestatgeria li van venir ganes de rellegir-la. Tenia el record que li havia agradat, però no en recordava la trama. Charles Dickens era un dels seus escriptors favorits. Sempre que el llegia s’oblidava de tota la resta de coses. Com sempre li passava, la història li va robar el cor ja des de la primera pàgina.


  Quan feia una hora que llegia amb atenció va fer una pausa. Va tancar el llibre, el va deixar sobre la taula i va cridar la cambrera per demanar-li que li posés més cafè. Llavors va anar al lavabo, que era a fora de la cafeteria. Quan va tornar al seu lloc, una dona que estava llegint a la taula del costat el va abordar.


  —Perdoni, ¿que podria fer-li una pregunta? —li va dir.


  Ell se la va mirar amb un somriure vague. Tenia si fa no fa la mateixa edat que ell.


  —Sí, és clar.


  —Ja sé que no està bé molestar-lo d’aquesta manera, però hi ha una cosa que em té intrigada —va dir ella posant-se una mica vermella.


  —No pateixi, que no tinc cap pressa. Vostè dirà.


  —¿Aquest llibre que llegeix és de Dickens?


  —Sí que ho és —va respondre ell agafant el llibre i ensenyant-l’hi—. Casa desolada.


  —Vaja —va dir ella alleujada—. Quan he vist la coberta ja m’ho ha semblat.


  —¿A vostè també li agrada aquesta novel·la?


  —Sí. Bé, de fet, estic llegint la mateixa. Aquí al seu costat. És curiós, ¿oi? —va dir la dona mentre li ensenyava la coberta del llibre que llegia.


  En efecte, era una coincidència molt curiosa. Un dimarts al matí, en una cafeteria buida d’un centre comercial buit, dues persones seien de costat llegint el mateix llibre. Aquella casualitat els va sorprendre, però alhora també els va ajudar a superar la incomoditat de parlar per primer cop amb un desconegut.


  Ella vivia en un barri residencial que havien construït feia poc a prop del centre comercial. Feia cinc dies que havia comprat Casa desolada en aquella mateixa llibreria. Llavors s’havia assegut en aquell cafè, havia demanat un te i havia començat a llegir el llibre sense gaire interès. Un cop va començar, però, no el va poder deixar. Quan se’n va adonar, ja havien passat dues hores. Des de la seva època a la universitat que no s’havia quedat mai tan enganxada amb un llibre. S’ho havia passat tan bé que havia tornat al mateix lloc per continuar llegint Casa desolada.


  Era una dona menuda i, si bé no es pot dir que fos grassa, sí que havia començat a posar algun quilo de més en els llocs més típics. Tenia un pit generós i una cara atractiva. Anava vestida amb roba de gust, més aviat cara. Van parlar una estona. Ella formava part d’un club de lectura i aquell mes els tocava llegir Casa desolada. Una de les integrants del club era fan de Dickens i havia proposat que aquella novel·la fos la següent que llegissin. Tenia dues filles (la gran a tercer de secundària i la petita a primer) i li costava trobar temps per llegir. Tot i així, de tant en tant sortia de casa i es reservava una estona per a ella. Normalment es feia amb les mares de les companyes de les seves filles, però com que només parlaven de sèries de televisió o criticaven els mestres de les nenes, va decidir apuntar-se a aquell club de lectura. Abans els seu marit també llegia moltes novel·les, però ara anava tan atabalat que amb prou feines si podia llegir algun llibre d’economia.


  Ell també li va parlar una mica de la seva vida. Li va explicar que era afinador de pianos. Que vivia a l’altra riba del riu Tama. Que era solter. Que li agradava aquell cafè i que hi anava cada dimarts. El que no li va dir és que era gai. No és que se’n volgués amagar, però li va semblar que no calia dir-l’hi.


  Van dinar junts en un restaurant del centre comercial. Ella era una dona senzilla i oberta. Quan es va relaxar va riure molt, amb una rialla discreta i natural. Sense necessitat que ella entrés en detalls, ell es va poder imaginar perfectament la vida que havia dut fins llavors. Havia nascut en una família rica del barri de Setgaya que l’havia mimat força, havia anat a una bona universitat, on havia tret sempre bones notes i havia estat popular (potser més entre les noies que entre els nois), s’havia casat amb un home que tenia tres anys més que ella i un bon sou, i havien tingut dues filles que anaven a una escola privada. Tot i que els dotze anys de matrimoni no havien estat de color de rosa, tampoc no tenia cap problema greu. Mentre feien un dinar lleuger, van parlar de les novel·les que havien llegit últimament i de la música que els agradava. Van parlar una hora ben bona.


  —M’ha agradat molt parlar amb vostè —va dir ella després de dinar, posant-se una mica vermella—. De fet, no tinc ningú amb qui pugui parlar així.


  —A mi també m’ha agradat —va respondre ell. I era veritat.


  El dimarts següent, mentre llegia a la mateixa cafeteria, ella va tornar a aparèixer. En veure’s es van saludar amb un somriure. Llavors ella va seure en una altra taula i cadascun es va endinsar en la lectura de Casa desolada pel seu compte. Just abans del migdia, ella es va acostar a la seva taula i li va parlar. Igual que la setmana anterior, van dinar junts. Conec un restaurant francès que no és gaire lluny i que està molt bé, va dir ella. ¿Vol que ens hi arribem? Aquí no n’hi ha cap que valgui gaire la pena. Ell s’hi va avenir. Van agafar el cotxe d’ella (un Peugeot 306 de color blau i amb canvi automàtic) i van anar al restaurant, on van demanar una amanida de créixens, llobarro a la planxa i un got de vi blanc. I mentre dinaven van parlar de la novel·la de Dickens.


  Després de dinar, quan tornaven al centre comercial, ella va aturar el cotxe en un parc, li va agafar la mà i li va proposar que anessin a «algun lloc tranquil». Ell es va quedar parat que les coses anessin tan de pressa.


  —Des que em vaig casar que no he fet mai res així —va dir ella com disculpant-se—. Ni una vegada, de debò. Però aquesta setmana només he pensat en tu. T’asseguro que no vull pressionar-te ni molestar-te. I, evidentment, si no t’agrado no cal que…


  Ell li va prémer la mà amistosament i li va explicar la situació. Si fos un home normal, li va dir, acceptaria de bona gana anar a «algun lloc tranquil». Ets una dona encantadora i segur que passar una estona amb tu ha de ser fantàstic. Però jo sóc homosexual. No puc fer sexe amb dones. Hi ha gais que poden, però jo no. Vull que ho entenguis. Podem ser amics però, malauradament, no podem ser amants.


  Ella va tardar una estona a entendre bé el que li deia (de fet, era el primer homosexual que coneixia a la vida), i quan per fi ho va comprendre va rompre a plorar. Va posar el cap a l’espatlla del meu amic i va plorar llargament. Devia ser un xoc. A ell li va saber greu. Llavors la va abraçar i li va amoixar els cabells.


  —Ho sento —va dir ella—. T’he fet dir coses que segur que no volies dir.


  —No pateixis —li va respondre ell—. Jo no vull amagar-me de res. Suposo que t’ho hauria hagut d’insinuar per evitar malentesos. Em sembla que sóc jo qui t’he fet sentir malament a tu.


  Ell es va estar una bona estona amoixant-li els cabells a poc a poc, amb els seus dits llargs i prims. De mica en mica, ella es va anar calmant. Llavors ell es va adonar que la dona tenia una piga al lòbul de l’orella dreta i se li va fer un nus a la gola. La seva germana en tenia una de la mateixa mida i al mateix lloc. Quan eren petits i ella dormia, ell solia fregar-li per fer-li marxar, fins que ella es despertava enrabiada.


  —Gràcies a tu, aquesta setmana he estat animada cada dia —li va dir ella—. I feia molt que no em passava. Ha estat molt divertit, com si tornés a tenir vint anys. O sigui que ja està bé. He anat a la perruqueria, he fet una dieta ràpida, m’he comprat llenceria italiana…


  —Pel que dius, t’he fet gastar els diners —va dir ell amb una rialla.


  —Potser ho necessitava.


  —¿El què?


  —Alguna cosa per donar forma als meus sentiments.


  —¿I ho has aconseguit comprant-te llenceria sexi?


  Fins i tot les orelles se li van posar vermelles.


  —No ho és gens, sexi. Només és bonica.


  Ell la va mirar als ulls amb un somriure, indicant que només ho havia dit de broma, per rebaixar la tensió. Ella ho va entendre i també va somriure. Es van quedar una estona mirant-se als ulls.


  Llavors ell es va treure el mocador de la butxaca i li va eixugar les llàgrimes. Ella es va redreçar al seient i es va retocar el maquillatge mirant-se al mirall de la visera.


  —Demà passat he d’anar a l’hospital a fer-me unes proves per descartar que no tingui càncer de pit —va dir ella després d’aturar el cotxe al pàrquing del centre comercial i posar el fre de mà—. Es veu que ha sortit una ombra a la radiografia del control anual i em van trucar perquè em vagi a fer una altra prova. Si tinc càncer, pot ser que m’ingressin i m’operin de seguida. Potser per això avui he actuat d’aquesta manera. Vull dir que…


  Es va fer un breu silenci. Ella va moure el cap uns quants cops a banda i banda. A poc a poc, però amb decisió.


  —No ho entenc ni jo mateixa.


  El meu amic va mesurar el seu silenci, parant l’orella per intentar sentir-hi algun ressò.


  —Els dimarts al matí acostumo a ser aquí —va dir finalment—. No puc fer gran cosa, però si necessites algú amb qui parlar ja ho saps. Si no et fa res parlar amb mi, és clar.


  —No ho he dit a ningú. Ni al meu marit.


  Ell va posar la mà damunt de la d’ella, a la palanca del fre.


  —Tinc molta por —va dir ella—. A vegades em quedo que no puc pensar.


  Al pàrquing del costat s’hi va aturar una furgoneta de color blau i en va baixar una parella de mitjana edat, amb cara de malhumorats. Els van sentir parlar. Es barallaven per alguna fotesa. Quan van haver marxat, es va tornar a fer el silenci. Ella tenia els ulls tancats.


  —Jo no et puc donar gaires consells —va dir ell finalment—. Ara, quan no sé què fer sempre segueixo una norma.


  —¿Una norma?


  —Si has de triar entre una cosa que té forma i una que no en tingui, tria la que no en tingui. Aquesta és la meva norma. Sempre que em trobo en un destret segueixo aquest principi i sempre m’ha donat bon resultat. Encara que en el moment de prendre la decisió no ho sembli.


  —¿I l’has creat tu, aquesta norma?


  —Sí —va respondre ell mirant el compta-revolucions del Peugeot—. A partir de la meva experiència.


  —Si has de triar entre una cosa que té forma i una que no en tingui, tria la que no en tingui —va repetir ella.


  —Exacte.


  Ella va pensar un moment.


  —Tot i així, ara mateix no sé què fer. No sé què és el que té forma i el que no en té.


  —Ara potser és així, però en algun moment se’t plantejarà la tria.


  —¿Ja ho saps?


  Ell va assentir en silenci.


  —Un gai expert com jo té poders especials.


  Ella va esclafir a riure.


  —Gràcies.


  Llavors es va fer un llarg silenci que no va ser tan dens ni tan feixuc com l’anterior.


  —Adéu —va dir ella finalment—. Moltes gràcies per tot, de debò. M’ha agradat coneixe’t i parlar. Em sembla que ara tinc una mica més de força.


  Ell li va somriure i li va donar la mà.


  —Que vagi bé.


  Es va quedar allà plantat, mirant com el Peugeot blau desapareixia. Just abans que desaparegués del tot, va fer adéu amb la mà dirigint-se al retrovisor, i després va tornar caminant a poc a poc fins al lloc on havia aparcat el seu Honda.


  El dimarts següent va ploure. Ella no va aparèixer a la cafeteria. Ell s’hi va estar llegint fins a la una i després se’n va anar.


  Aquell dia va decidir no anar al gimnàs. No tenia ganes de fer exercici. Va tornar a casa sense dinar. Es va asseure al sofà i, mentre escoltava un disc de balades de Chopin interpretades per Arthur Rubinstein, va deixar anar els seus pensaments. En tancar els ulls va veure la cara de la dona menuda del Peugeot i va recordar el tacte dels seus cabells. També va evocar la piga negra que tenia al lòbul de l’orella. Al cap d’una estona la imatge de la seva cara i del Peugeot es van esvair, però la piga se li va quedar gravada al cervell. Tant si tenia els ulls oberts com tancats, aquell puntet negre no es movia d’allà, com un signe de puntuació oblidat.


  A dos quarts de tres va decidir trucar a la seva germana. Feia molt que no hi parlava. ¿Quants anys fa?, es va preguntar. ¿Deu? Havien acabat molt malament. Un dels motius era que, quan el casament havia perillat, s’havien posat tan nerviosos que s’havien dit coses que no s’haurien hagut de dir mai. Un altre dels motius era que el marit que ella havia triat no li queia gens bé. Era un home brusc i vanitós que considerava la seva orientació sexual com si fos una malaltia infecciosa. Llevat que fos un cas de força major, el meu amic no volia acostar-se a menys de cent metres d’aquell individu.


  Després de dubtar uns quants cops amb l’auricular a la mà, va acabar marcant el número. El telèfon va sonar més de deu vegades i, quan ja anava a penjar (mig alleujat, tot s’ha de dir), la seva germana va contestar. La seva veu li va portar molts records. Quan ella el va reconèixer, es va fer un silenci breu però profund a l’altre cap del fil.


  —¿Per què em truques? —va dir ella amb un to neutre.


  —No ho sé —va admetre ell—. M’ha semblat que havia de trucar-te. Em feies patir.


  Es va fer un altre silenci. Molt llarg. Encara deu estar enfadada, va pensar ell.


  —No t’he trucat per res en concret. Només per saber si estaves bé.


  —Un moment —va dir la seva germana. Per la veu que feia, va saber que estava plorant—. Em sap greu, però, ¿et pots esperar un moment?


  Va seguir un altre silenci. Ell no es va treure l’auricular de l’orella en tota l’estona, però no va sentir cap soroll ni cap senyal. Al cap d’una estona, la seva germana s’hi va tornar a posar.


  —¿Que tens temps avui?


  —Sí, no tinc res per fer —va respondre ell.


  —¿Puc venir a casa teva?


  —És clar. Et vindré a buscar a l’estació.


  Al cap d’una hora va anar a recollir la seva germana a l’estació i van tornar tots dos al pis. Feia deu anys que no es veien, i van haver de reconèixer que tots dos s’havien fet grans. De fet, eren com un mirall de l’altre on es reflectien els canvis que s’havien produït en aquell temps. La seva germana estava tan prima com sempre, anava ben vestida i semblava cinc anys més jove del que era. Amb tot, tenia unes galtes eixutes com no li havia vist mai, i els ulls li havien perdut aquella negror intensa que havien tingut. Ell també semblava més jove del que era, però era evident que els cabells se li anaven aclarint. Dins el cotxe van parlar de coses típiques: de com els anava la feina, dels nens, d’amics comuns, de com es trobaven els pares.


  En arribar al pis, ell va anar a la cuina i va posar aigua a bullir.


  —¿Encara toques el piano? —va dir ella des de la sala d’estar en veure el piano vertical.


  —Només per passar l’estona. I només peces fàcils. Amb les difícils els dits ja no m’acompanyen.


  Ella va aixecar la tapa del piano i va posar els dits sobre les tecles, gastades i esgrogueïdes.


  —Doncs jo estava convençuda que un dia series un pianista famós.


  —El món de la música és una tomba per als nens prodigi —va dir ell mentre molia el cafè—. És clar que em va saber greu, haver-ho de deixar. Vaig tenir una bona decepció. Va ser com si tot el que havia fet fins llavors no m’hagués servit de res. I em volia fondre. Però, ben mirat, sóc més bo d’orella que no pas de dits. Hi ha molta gent que té més bons dits que jo, però ningú que tingui més bona orella. Me’n vaig adonar poc després d’entrar a la universitat. I vaig pensar que valia més ser un afinador de primera que un pianista de segona.


  Va treure un pot de crema de la nevera i el va abocar en un gerret de ceràmica.


  —És curiós —va prosseguir—, però quan vaig començar a estudiar per ser afinador em vaig començar a divertir tocant el piano. Des de petit havia estudiat com un desesperat. M’agradava assajar per millorar, però mai no em vaig divertir tocant. Només tocava per superar certs entrebancs: per no equivocar-me de notes, per no fer-me un embolic amb els dits o per deixar tothom bocabadat. Però fins que no em vaig treure del cap la possibilitat de ser pianista no vaig entendre que tocar podia ser divertit. Em vaig adonar que la música era una cosa meravellosa. Era com si m’hagués tret un pes de sobre. Un pes que portava a l’esquena i del qual no vaig ser conscient fins que no me’l vaig treure.


  —No m’ho havies dit mai, això.


  —¿No?


  Ella va fer que no amb el cap en silenci.


  Potser no, va pensar ell. Si més no, d’aquesta manera.


  —Va ser el mateix que quan em vaig adonar que era gai —va continuar ell—. De sobte se’m van resoldre una colla de dubtes que no podia resoldre de cap manera. Ah, vaja, era per això, vaig pensar. I llavors tot va ser més fàcil, com si els núvols s’haguessin esquinçat i per fi em deixessin veure el cel. Estic segur que quan vaig decidir que no seria pianista i vaig sortir de l’armari, vaig decebre molta gent. Però has d’entendre que era l’única manera que tenia per tornar a ser jo. Per tornar a ser com sóc.


  Va deixar una tassa de cafè davant la seva germana, que seia al sofà. Llavors va agafar la seva tassa i es va asseure al seu costat.


  —Em sembla que hauríem hagut de fer un esforç per entendre’t —va dir la seva germana—. Però abans ens hauries hagut d’explicar tot això. Ens hauries hagut d’explicar què senties, què pensaves…


  —No tenia ganes d’explicar-ho —la va interrompre ell—. Volia que m’entenguéssiu sense haver-ho d’explicar tot amb pèls i senyals. Sobretot tu.


  La seva germana no va dir res.


  —En aquell moment no podia pensar en els sentiments dels altres —va explicar ell—. No m’ho podia permetre.


  En recordar aquella època, la veu li va tremolar lleugerament. Tenia ganes de posar-se a plorar, però es va poder controlar. I va continuar parlant.


  —La meva vida va donar un tomb molt fort en molt poc temps. L’únic que podia fer era aferrar-m’hi per no caure. Estava horroritzat, mort de por. No podia explicar res a ningú. Era com si en qualsevol moment pogués marxar d’aquest món. Per això només volia que m’entenguessis, que m’abracessis ben fort. Sense haver de donar explicacions. Però ningú no va…


  La seva germana es va posar les mans a la cara i va començar a plorar en silenci, amb les espatlles tremoloses. Ell li va posar suaument la mà a l’espatlla.


  —Em sap molt greu —va dir ella.


  —No pateixis —va respondre ell. Llavors es va posar crema al cafè, el va remenar amb una cullereta i en va beure un glopet, intentant calmar-se—. No cal que ploris. També va ser culpa meva.


  —Escolta, ¿per què m’has trucat avui? —li va preguntar la seva germana aixecant el cap per mirar-lo a la cara.


  —¿Avui?


  —Sí, avui. ¿Com és que t’has estat deu anys sense dir res i m’has trucat justament avui?


  —Perquè m’ha passat una cosa que m’ha fet pensar en tu. M’he preguntat què feies i m’han vingut ganes de sentir-te la veu. Només això.


  —¿Ningú no t’ha dit res?


  Ell va notar una mena de ressò especial en la veu de la seva germana i es va posar tens.


  —No, ningú no m’ha dit res. ¿Que passa alguna cosa?


  La seva germana va callar un moment per posar ordre als seus sentiments. Ell es va esperar pacientment que contestés.


  —De fet, demà m’ingressen —va dir ella finalment.


  —¿Com que t’ingressen?


  —Demà passat m’han d’operar d’un quist al pit dret. Me l’han de treure tot. I tot i així no és segur que ho aturin. No ho sabran fins després de l’operació.


  Ell es va quedar una estona sense poder parlar. Amb la mà encara a l’espatlla d’ella, va mirar absurdament els objectes que hi havia a la sala: el rellotge, una figura decorativa, el calendari, el comandament de l’equip de música. Tot i estar acostumat a veure-ho tot, li era impossible calcular la distància que separava un objecte de l’altre.


  —No sabia si trucar-te —va dir la seva germana—, però al final em va semblar millor no dir-te res. Tenia moltes ganes de veure’t. Pensava que havíem de parlar amb calma, que t’havia de demanar perdó. Però… no volia veure’t així. ¿M’entens?


  —És clar —va respondre ell.


  —Si ens havíem de veure, volia que fos en unes circumstàncies més favorables, que jo pogués estar més animada. Per això vaig decidir no trucar-te. I llavors va i em truques tu…


  Sense dir res va envoltar la seva germana amb els braços i la va acostar cap a ell. Va notar els seus dos pits contra el seu pit. Ella li va posar el cap a l’espatlla i va plorar llargament. Es van estar així molta estona.


  Fins que per fi ella va parlar.


  —Has dit que t’ha passat una cosa que t’ha fet pensar en mi, ¿oi? ¿Què ha estat?


  —No sé com dir-t’ho… De fet, és difícil d’explicar… Només és una cosa que m’ha passat. Un seguit de coincidències. Un seguit de coincidències que han fet que…


  Va fer que no amb el cap. Encara no havia recuperat el sentit de l’espai. Entre la figura i el comandament hi havia molts anys llum.


  —No sé com explicar-ho —va repetir.


  —No pateixis —va dir ella—. Però m’alegro que hagi passat. De debò que me n’alegro.


  Ell li va tocar el lòbul de l’orella dreta i va fregar-li lleument la piga. Llavors, com si enviés un xiuxiueig mut a algun lloc molt important, l’hi va fer un petó.


  —A la meva germana li van treure el pit, però per sort el càncer no es va estendre i se’n va sortir amb una quimioteràpia lleu. Ni tan sols li van caure els cabells, i ara ja està del tot recuperada. Vaig anar a veure-la a l’hospital gairebé cada dia. Suposo que és terrible que et treguin un pit. Quan va tornar a casa, també vaig anar a veure-la sovint i em vaig fer amic dels meus nebots, un noi i una noia. Fins i tot he començat a fer classes de piano a la meva neboda. No ho dic per presumir, però pot arribar a ser molt bona. I el meu cunyat no és tan dolent com em pensava. Encara és una mica brusc i vanitós, però també és molt treballador i cuida bé la meva germana. I al final ha entès que ser gai no és una malaltia infecciosa que pugui encomanar als seus fills. És un pas petit però important.


  Va somriure.


  —Ara que he tornat a fer-me amb la meva germana em sento com si hagués avançat, com si ja pogués viure com vull… Era un tema que havia de resoldre. Em sembla que en el fons sempre havia volgut que féssim les paus i que ens poguéssim abraçar altra vegada.


  —Però abans que poguéssiu fer-ho havia de passar alguna cosa, ¿oi? —li vaig preguntar.


  —Exacte —va respondre ell assentint uns quants cops—. Aquí hi ha la clau de tot plegat. I si vols que digui la veritat, en aquell moment vaig pensar que, ben mirat, els cops de sort són més normals del que ens pensem. Aquesta mena de coincidències no paren de succeir, però normalment no ens hi fixem i ens passen per alt. És com si fessin focs artificials en plena llum del dia. Pots sentir-ne la remor, però si aixeques el cap no veus res. Ara, si de debò volem que una cosa passi, som capaços de veure’n els senyals, com missatges que apareixen a la superfície de l’aigua, i llavors els podem desxifrar. I quan els veiem tan bé trobem estrany que passin coses així, encara que en el fons no hi hagi res d’estrany. Això és el que em sembla. I tu, ¿què en penses? ¿Trobes que és massa rebuscat?


  Em vaig quedar pensant en les seves paraules. Potser tens raó, li vaig dir finalment. Però no estava gaire convençut que tot fos tan fàcil com deia.


  —Potser m’estimo més creure en alguna cosa més senzilla, com el déu del jazz —vaig afegir.


  —No està malament —va dir ell amb una rialla—. Així, potser també existeix el déu dels gais.


  No sé què se’n va fer de la dona menuda que va conèixer al cafè de la llibreria. Fa més de mig any que no ha vingut a afinar-me el piano i no he tingut ocasió de parlar amb ell. Però suposo que cada dimarts travessa el riu Tama per anar al centre comercial i que algun dia es deuen haver vist en aquell cafè. Ara bé, com que encara no en sé res, de moment aquí és on s’acaba aquesta història.


  Només espero que en algun lloc, discretament, fent veure que és una coincidència, hi hagi algú —tant és que sigui el déu del jazz, el dels gais o el d’alguna altra cosa— que protegeixi aquella dona. Simplement això.


  HANALEI BAY


  EL FILL DE LA SACHI va morir als dinou anys, quan un tauró el va atacar mentre feia surf a Hanalei Bay. Si s’ha de dir la veritat, no va ser el tauró qui el va matar. Ell feia surf tot sol, mar endins, i el tauró li va arrencar la cama dreta; llavors va tenir un atac de pànic i va morir ofegat. Així, doncs, la causa oficial de la mort va ser l’ofegament. El tauró també li va partir la taula de surf en dos. De fet, als taurons no els agrada la carn humana. Normalment hi fan una mossegada i com que no els agrada se’n van de seguida. Per això hi ha molts casos de gent que, tot i perdre un braç o una cama, supera el pànic del moment i sobreviu a l’atac d’un tauró. El fill de la Sachi, però, es va quedar tan impressionat que va tenir una mena d’aturada cardíaca, es va empassar una gran quantitat d’aigua i va morir ofegat.


  Quan va rebre la notícia per mitjà del consolat japonès de Honolulu, la Sachi es va haver d’asseure a terra. Se li va quedar el cap en blanc i li va ser impossible pensar res. L’únic que va poder fer va ser quedar-se allà asseguda mirant un punt de la paret. No sabia quanta estona s’hi va estar. Finalment, però, es va refer una mica i va poder buscar el número de telèfon d’una companyia aèria i reservar un bitllet per volar fins a Honolulu. El funcionari del consolat li havia dit que hi anés tan aviat com pogués per confirmar que la víctima era el seu fill. Encara podia ser que fos algú altre.


  Com que era temporada de vacances, no hi havia cap seient lliure per anar a Honolulu ni aquell mateix dia ni l’endemà. Totes les companyies li van dir el mateix. Quan li va explicar la situació, però, la secretària de United Airlines li va dir que anés a l’aeroport de seguida i que intentarien trobar-li una plaça. La Sachi es va fer la bossa amb una esgarrapada i se’n va anar a Narita, on la responsable de la companyia li va donar un bitllet de classe business. «És l’únic que queda per avui, però només li cobrarem el preu de classe turista», li va dir. «S’ho deu passar molt malament. Ànims, no defalleixi». La Sachi li va donar les gràcies per la seva amabilitat.


  Quan va arribar a l’aeroport de Honolulu, es va adonar que amb tantes presses s’havia oblidat de comunicar al consolat l’hora d’arribada del vol. En principi, algú del consolat l’havia d’acompanyar fins a l’illa de Kauai. Per estalviar-se els tràmits, però, va decidir arribar-se a Kauai tota sola. Va pensar que un cop fos al lloc ja se’n sortiria. Així, doncs, va agafar un vol domèstic fins a Kauai, on va arribar abans del migdia. Llavors va llogar un cotxe al taulell d’Avis que hi havia a l’aeroport i es va dirigir a la comissaria de Lihue, que era més propera. Un cop a la comissaria, va explicar que li havien trucat del consolat dient-li que el seu fill s’havia mort a Hanalei Bay i que acabava d’arribar de Tòquio. Un policia amb ulleres i amb els cabells blanquinosos la va dur fins a un dipòsit de cadàvers que semblava un magatzem frigorífic, i li va ensenyar el cos del seu fill. A la cama dreta li faltava del genoll en avall, i del monyó en sortia un os esgarrifosament blanc. No hi havia dubte que era el seu fill. Feia una cara inexpressiva, com si estigués dormint tranquil·lament. No semblava que estigués mort. Li devien haver canviat l’expressió. Li va fer l’efecte que si l’agafava per les espatlles i el sacsejava una mica, s’aixecaria remugant com sempre feia als matins.


  En una altra sala la Sachi va signar un document que certificava que el cadàver era el del seu fill. ¿Què vol fer amb el cos?, li va preguntar el policia. No ho sé, va respondre ella. ¿Què es fa normalment? La gent els incinera i se n’emporta les cendres, va respondre l’agent. Això és el més habitual. També se’l pot endur al Japó tal com està, però s’han de fer més tràmits i és molt més car. I una altra possibilitat és enterrar-lo aquí mateix, li va explicar el policia.


  Incinerin-lo, va dir ella. Me n’enduré les cendres a Tòquio. Al cap i a la fi, el seu fill era mort i no hi havia cap possibilitat que tornés a la vida. Tant li feia que fos un grapat de cendres, una pila d’ossos o un cos. Va signar el document per autoritzar la incineració i va pagar els diners corresponents.


  —Només tinc una American Express —va dir.


  —Cap problema —va respondre l’agent.


  Estic pagant amb una American Express perquè incinerin el meu fill, va pensar la Sachi. Li semblava irreal. De fet, tan irreal com que el seu fill s’hagués mort per culpa d’un tauró a Hawaii. La incineració tindrà lloc demà al matí, li va comunicar el policia.


  —Parla molt bé l’anglès —va comentar l’agent mentre acabava d’omplir els papers. Era un americà d’origen japonès que es deia Sakata.


  —És que de jove vaig viure una temporada als Estats Units —va explicar la Sachi.


  —Ah —va fer el policia. Llavors li va donar les pertinences del seu fill: la roba, el passaport, un bitllet de tornada, la cartera, el walkman, unes quantes revistes, unes ulleres de sol i el necesser. Tot plegat va cabre en una bossa de viatge petita. La Sachi també va haver de signar un document conforme havia rebut aquells objectes.


  —¿Té més fills? —li va preguntar el policia.


  —No, aquest era l’únic —va respondre ella.


  —I el seu marit, ¿no ha pogut venir?


  —Fa anys que és mort.


  El policia va deixar anar un bon sospir.


  —Em sap greu. Si podem fer res per vostè, només cal que ho digui.


  —M’agradaria veure el lloc on va morir el meu fill. I el lloc on s’estava. Suposo que s’ha de pagar l’estada. També he de trucar al consolat japonès a Honolulu. ¿Puc fer servir el telèfon?


  El policia va anar a buscar un mapa i, amb un retolador, hi va marcar el lloc on el seu fill solia fer surf i el lloc on s’allotjava. Aquella nit la Sachi va dormir en un hotelet de la ciutat que li va recomanar el policia.


  —Li voldria demanar un favor —li va dir l’agent Sakata quan ja marxava de la comissaria—. Aquí a Kauai a vegades la natura s’endú alguna vida. Ja veu que és una illa preciosa, però de tant en tant la natura també pot ser salvatge i letal. I aquí hem de viure amb aquest perill. Em sap molt greu el que li ha passat al seu fill. De debò que ho sento molt. Però no voldria que això la dugués a odiar la nostra illa. Li pot semblar que el que dic és molt egoista, però l’hi demano per favor.


  La Sachi va assentir amb el cap.


  —Miri, el germà de la meva mare va morir a Europa l’any 1944 —va prosseguir el policia—. Prop de la frontera entre França i Alemanya. Formava part d’un regiment d’americans d’origen japonès que va anar a socórrer un batalló de Texas que havia quedat envoltat pels nazis. L’exèrcit alemany els va bombardejar i ell va morir a l’acte. Només en va quedar la placa d’identificació i uns quants bocins de carn escampats sobre la neu. La meva mare se l’estimava tant que després d’allò no va tornar a ser la mateixa. Jo, evidentment, només la vaig conèixer després. I li asseguro que és molt dolorós.


  L’agent Sakata va fer que no amb el cap.


  —Deixant de banda les causes nobles i tot això, a la guerra la gent mor per culpa de l’odi i de la ràbia de tots dos bàndols. Però a la natura és diferent. A la natura no hi ha bàndols. Ja sé que per vostè és una experiència molt dura, però en la mesura que pugui intenti pensar en això: el seu fill no ha mort per culpa de cap causa, ni de cap odi, ni de cap ràbia. Senzillament ha tornat al cicle de la natura.


  L’endemà, després d’assistir a la incineració i de recollir l’urna amb les cendres del seu fill, la Sachi va agafar el cotxe i es va arribar a Hanalei Bay, al nord de l’illa. El viatge des de la comissaria de Lihue no va durar ni una hora. Durant el trajecte, la Sachi es va adonar que tots els arbres de l’illa estaven deformats a causa d’un gran tifó que hi havia hagut feia uns quants anys. També va veure unes quantes cases de fusta que el tifó havia deixat sense sostre. Fins i tot algun turó havia canviat de forma. Era clar que en aquell lloc la natura podia ser temible.


  Després de travessar la ciutat de Hanalei, petita i ensonyada, va continuar una estona fins arribar a la platja on el seu fill havia patit l’atac del tauró. Va deixar el cotxe en un pàrquing, es va asseure a la sorra i va mirar els quatre o cinc surfistes que suraven mar endins, ben aferrats a la planxa. Quan venia una onada grossa es posaven drets i, enfilats a l’onada, arribaven fins molt a prop de la platja. A mesura que l’onada perdia empenta, ells perdien l’equilibri i acabaven caient a l’aigua. Llavors tornaven a pujar a la planxa i, nedant contra corrent, tornaven mar endins per començar de nou. La Sachi no ho entenia. ¿No tenien por dels taurons? ¿No sabien que feia pocs dies el seu fill havia mort per culpa d’un tauró en aquell mateix lloc?


  La Sachi es va estar una hora allà asseguda, mirant abstretament aquell paisatge. No podia pensar en res concret. El passat, amb tot el seu pes, havia desaparegut sense avisar, i el futur era en algun lloc fosc i distant. Ni l’un ni l’altre no tenien res a veure amb el present que vivia en aquell instant. Va continuar asseguda en aquell present canviant, amb els ulls clavats en l’escena monòtona i repetitiva que formaven els surfistes i les onades. L’únic que necessito ara mateix és temps, va pensar en un moment determinat.


  Després va anar a l’hotel on s’havia allotjat el seu fill. Era un hotel petit i brut, freqüentat per surfistes, amb un jardí descuidat on va veure dos nois amb els cabells llargs i amb samarretes de màniga curta. Estaven asseguts en cadires de lona, bevent cervesa. Als seus peus, entre les herbes, hi havia unes quantes ampolles buides de Rolling Rock. Un era ros i l’altre moreno, però llevat d’això tenien la mateixa fesomia, la mateixa constitució i els mateixos braços plens de tatuatges vistosos. En l’ambient surava una lleu olor de marihuana barrejada amb la pudor d’excrements de gos. En veure que la Sachi se’ls acostava, se la van mirar amb recel.


  —El meu fill s’estava en aquest hotel —els va dir ella—. Es va morir fa tres dies, quan el va atacar un tauró.


  Els dos nois es van mirar.


  —¿Vol dir en Takashi?


  —Exacte, en Takashi —va confirmar la Sachi.


  —Era un tio molt enrotllat —va dir el noi ros—. Quina llàstima.


  —Aquell matí… d’això… hi havia moltes tortugues a la badia —va començar a explicar el moreno amb un to més aviat relaxat—. I els taurons van venir perseguint-les. Normalment no ens fan res, als surfistes. Nosaltres ens hi portem molt bé, amb els taurons. Però… d’això… és clar… n’hi ha de tota mena…


  La Sachi va dir que hi havia anat per pagar els diners que degués en Takashi.


  El noi ros va frunzir les celles i va brandar l’ampolla de cervesa en l’aire.


  —No sap com va això, ¿oi, senyora? Aquí es paga per endavant. Només vénen surfistes pelats.


  —Per cert, ¿vol endur-se la planxa d’en Takashi? —li va preguntar el moreno—. El coi de tauró la va mossegar… i la va partir en dos. És una Dick Brewer força vella. La policia no d’això… no se la va endur… deu ser per aquí.


  La Sachi va fer que no amb el cap. No volia ni veure-la.


  —Quina llàstima —va repetir el ros, com si no sabés què més dir.


  —Era un tio molt enrotllat —va dir el moreno—. Molt legal. I bon surfista. Doncs… d’això… la nit abans havíem estat aquí bevent tequila…


  Al final la Sachi es va quedar una setmana sencera a Hanalei. Va llogar el xalet més decent que va trobar i s’hi va instal·lar. Abans de tornar al Japó s’havia de recuperar. Es va comprar una cadira de plàstic, unes ulleres de sol, un barret i un tub de crema solar, i cada dia va anar a la platja a mirar els surfistes. Plovia uns quants cops al dia, amb uns xàfecs sobtats que eren com si algú aboqués un gran gibrell. A la part nord de l’illa, a la tardor el temps era molt inestable. Quan començava a ploure, la Sachi s’amagava al cotxe i mirava la pluja. Quan parava de ploure, tornava a la platja i mirava el mar.


  A partir d’aquell any va anar a Hanalei cada tardor. Hi arribava uns quants dies abans de l’aniversari de la mort del seu fill i s’hi estava tres setmanes. Cada dia agafava la cadira i se n’anava a la platja a mirar els surfistes. A part d’això, no feia res més. Es passava les hores asseguda davant el mar. Ho va fer durant més de deu anys. S’estava cada any al mateix xalet i anava cada dia al mateix restaurant, on menjava sola tot llegint un llibre. A mesura que va repetir aquests viatges va conèixer unes quantes persones amb qui podia parlar amistosament. Com que era una ciutat petita, molta gent la coneixia de vista i es va convertir en la mare del noi japonès a qui va matar un tauró.


  Un dia, tornant de l’aeroport de Lihue, on havia anat a tornar un cotxe llogat que no li havia fet el pes, va veure dos nois japonesos que feien autoestop a la ciutat de Kapaa. Estaven plantats davant un restaurant de la cadena Ono, amb unes grans bosses d’esport penjades a l’espatlla i allargant el polze amb poca fe. L’un era alt i prim, i l’altre més aviat rodanxó. Tots dos portaven els cabells tenyits de castany i llargs fins a l’espatlla, i anaven amb una samarreta vella, uns pantalons folgats i unes sandàlies. La Sachi va passar de llarg, però al cap d’un moment s’hi va repensar i va fer mitja volta per recollir-los.


  —¿Fins on aneu? —els va preguntar en japonès després d’abaixar la finestra.


  —¿Eh? ¿Parla japonès? —va fer el més alt.


  —És clar. Sóc japonesa —va dir la Sachi—. ¿On aneu?


  —A un lloc que es diu Hanalei —va respondre el més alt.


  —Si voleu pujar, jo també hi vaig —els va oferir ella.


  —Perfecte! —va exclamar el rodanxó.


  Van posar les bosses al maleter i van anar per seure al seient del darrere del Neon.


  —Ei, no segueu tots dos al darrere, que no sóc un taxi —els va dir la Sachi—. Un dels dos que vingui davant. És de bona educació.


  Al final el més alt es va asseure al seient de l’acompanyant.


  —¿Quin cotxe és aquest? —va preguntar mentre maldava per encabir les seves cames llargues en aquell espai reduït.


  —Un Dodge Neon —va respondre ella—. És de la Chrysler.


  —No sabia que als Estats Units hi hagués cotxes tan petits —va dir el més alt—. Segur que el Corolla de ma germana és més gran que aquest.


  —No et pensis que tots els americans van amb Cadillacs com d’aquí a allà.


  —Però aquest és una miniatura.


  —Doncs si no t’agrada, ja pots baixar —li va dir la Sachi.


  —Ei, que no ho deia per això. Només m’ha sorprès que fos tan petit. Em pensava que els cotxes americans eren més grans.


  —Per cert, ¿què hi aneu a fer, a Hanalei? —els va preguntar la Sachi mentre arrencava.


  —Una mica de surf —va dir el més alt.


  —¿I les planxes?


  —Ens les comprarem allà —va respondre el rodanxó.


  —Portar-les des del Japó és una murga —va explicar el més alt—, i ens han dit que aquí en trobarem de segona mà i molt bé de preu.


  —¿Vostè està de vacances? —li va preguntar el rodanxó.


  —Sí.


  —¿Tota sola?


  —Exacte —va respondre la Sachi secament.


  —¿No deu pas ser una d’aquestes surfistes llegendàries?


  —No, home, no —va fer ella—. Per cert, ¿ja sabeu on us estareu?


  —No —va respondre el més alt—. Hem pensat que quan hi siguem ja ens espavilarem.


  —I si no trobem res, farem bivac a la platja —va afegir el rodanxó—. De fet, no tenim gaires diners.


  La Sachi va fer que no amb el cap.


  —En aquesta època, a la costa nord les nits són molt fredes. Fins i tot dins de casa s’ha d’anar amb jersei. Si feu bivac agafareu una galipàndria.


  —¿A Hawaii no és sempre estiu? —va preguntar el més alt.


  —Hawaii és a l’hemisferi nord, i hi ha quatre estacions —va contestar la Sachi—. A l’estiu hi fa calor, i a l’hivern hi fa fred.


  —Doncs haurem de buscar un sostre —va concloure el rodanxó.


  —Daixò… ¿No ens podria ajudar a trobar un lloc per estar-nos? —va dir el més alt—. No parlem gairebé gens d’anglès.


  —Ens havien dit que a Hawaii pots parlar japonès a tot arreu —va intervenir el rodanxó—, però fins ara no hem trobat ningú que ens entengués.


  —És clar —va fer la Sachi—. El japonès només es parla a l’illa d’Oahu, a prop de Waikiki. Com que hi van molts japonesos a comprar bosses Louis Vuitton i Channel, busquen dependents que sàpiguen una mica de japonès. I després al Hyatt o al Sheraton. Però si surts d’aquests llocs, només es parla l’anglès. Al capdavall, Hawaii és als Estats Units. ¿Heu vingut fins aquí sense saber ni això?


  —No ho sabíem, no —va dir el més alt—. Ma mare em va dir que a Hawaii tothom entenia el japonès.


  —Doncs ja li val —va dir la Sachi.


  —Ens podem estar a l’hotel més barat de la ciutat —va dir el rodanxó—. No tenim gaires diners, nosaltres.


  —Els passerells com vosaltres val més que no hi posin els peus, a l’hotel més barat de Hanalei —va dir la Sachi—. És perillós.


  —¿En quin sentit? —va preguntar el més alt.


  —Sobretot per les drogues —va respondre la Sachi—. Entre els surfistes hi ha gent de mala vida. Amb la marihuana potser no passa res, però l’ice ja és una altra cosa.


  —¿Què és l’ice?


  —No ho hem sentit mai —va dir el més alt.


  —Ja veig que sou unes preses perfectes per a aquests paios —va dir la Sachi—. L’ice és una groga dura que a Hawaii pots trobar on vulguis. Jo no n’entenc gaire, però em sembla que és una amfetamina cristal·litzada. És fàcil i barata, et fa sentir bé, però si t’hi enganxes ets home mort.


  —Quina por —va dir el més alt.


  —Així, ¿no passa res si fumes marihuana? —va preguntar el rodanxó.


  —No sé si passa res o no, però almenys no et mata —va respondre la Sachi—. El tabac et va matant, però la marihuana no. Només et trastoca una mica el cervell. Ara que, vosaltres, ni ho notaríeu.


  —Com es passa —va dir el rodanxó.


  —¿No deu pas ser una boom d’aquestes? —va preguntar el més alt.


  —¿Què vols dir?


  —Si és de la generació del baby boom.


  —No sóc de cap generació, jo. Jo sóc jo i visc com em sembla. No vulguis ficar-me en cap sac.


  —¿Veu? Segur que és del baby boom —va insistir el rodanxó—. Ma mare també ho és i es pica de seguida.


  —No em posis al mateix sac que ta mare —va replicar la Sachi—. Sigui com sigui, pel vostre bé val més que busqueu un lloc amb cara i ulls. A vegades hi ha assassinats i tot.


  —Així, Hawaii no és tan paradisíac com diuen —va comentar el rodanxó.


  —No —va dir la Sachi—. Les coses han canviat molt des de l’època de l’Elvis.


  —Jo no n’entenc gaire —va dir el més alt—, però l’Elvis Costello ja és bastant iaio.


  La Sachi va continuar conduint en silenci.


  La Sachi va parlar amb el propietari del xalet que tenia llogat i li va demanar que busqués un pis per a aquells nois. Com que els hi va presentar ella, el propietari els va fer un bon preu, però tot i així superava les seves previsions.


  —Impossible —va dir el més alt—. No tenim tants diners.


  —Ens quedarem pelats —va afegir el rodanxó.


  —Bé deveu tenir alguna cosa per a una emergència —els va dir la Sachi.


  El més alt es va rascar el lòbul de l’orella.


  —Sí. De fet, tinc una targeta del Diners Club, però mon pare m’ha dit que no la faci servir si no és per a una emergència de debò. Té por que si començo no em sabré aturar. Si no li faig cas, quan torni em caurà una bona bronca.


  —No siguis beneit —li va dir la Sachi—. Això és una emergència. Si no us hi voleu jugar la pell, ja pots treure la targeta ara mateix. No deveu voler que qualsevol nit la policia us detingui i us faci compartir cel·la amb un hawaià alt i gros a qui li van els noiets, ¿oi? Si us agraden aquestes coses, no tinc res a dir-hi, però deu fer un mal…


  El noi alt es va afanyar a treure la targeta del Diners Club i la va allargar al propietari del pis. Llavors la Sachi li va preguntar si sabia d’algun lloc que venguessin planxes de surf barates, i ell els va dir el nom d’una botiga. A més a més, va afegir, abans de marxar les podien tornar a vendre a bon preu. Els nois van deixar les bosses al pis i van marxar cap a la botiga per comprar les planxes.


  L’endemà al matí, mentre la Sachi seia a la cadira de plàstic mirant el mar, els dos nois japonesos van aparèixer a la platja i es van posar a fer surf. Malgrat la fila que feien a terra, a l’aigua se’n sortien molt bé. Quan trobaven una onada potent s’hi enfilaven amb molta traça i arribaven a la platja controlant la planxa en tot moment. S’hi van estar unes quantes hores seguides. Quan eren a la cresta d’una onada es veien molt animats, amb els ulls brillants i plens de confiança. Ni rastre de la timidesa del dia abans. Segur que al Japó no estudiaven i es passaven els dies a la platja. Igual que el seu fill.


  La Sachi no va començar a tocar el piano fins que anava a l’institut, que per a un pianista era una edat força tardana. Fins llavors ni tan sols havia posat mai les mans en un piano. De fet, va aprendre a tocar-lo tota sola, quedant-se a l’aula de música després de les classes. Tenia un sentit musical molt agut i una orella molt fina. Era capaç de sentir una tonada i traslladar-la directament al teclat i, sense que ningú no l’hi ensenyés, va aprendre a moure els dits per les tecles. Era evident que tenia un do innat i natural per al piano.


  Un jove professor de música que la va sentir tocar va quedar admirat i la va ajudar a corregir alguns errors bàsics. «Pots tocar així, però si ho fas així aniràs més de pressa», li deia ell, i tot seguit l’hi demostrava. Ella ho entenia de seguida. Aquell professor era aficionat al jazz i després de les classes es va dedicar a ensenyar-li les regles bàsiques per tocar temes amb estil jazzístic: com es formaven i com es desenvolupaven els acords, com s’utilitzaven els pedals o què era la improvisació. Ella ho xuclava tot amb avidesa. El professor també li va deixar uns quants discos de Red Garland, de Bill Evans o de Wynton Kelly. Només escoltant-los uns quants cops, ella ja els podia imitar perfectament. Un cop hi va trobar el secret, allò d’imitar va ser bufar i fer ampolles. Era capaç de reproduir amb tota precisió el so i els matisos de qualsevol peça sense necessitat de transcriure’n cap nota. «Tens molt talent», li va dir el professor. «Si t’ho proposes, pots arribar a ser professional».


  Però la Sachi no li va fer cas. L’únic que sabia era imitar acuradament músiques que ja existien, cosa que no li representava cap esforç. En canvi era incapaç de produir res que fos original. Si li deien que improvisés no sabia com posar-s’hi. A vegades començava a improvisar, però al final sempre acabava tocant la imitació d’alguna altra peça ja existent. A més a més li costava llegir música, i quan es trobava davant els símbols detallats d’una partitura s’ho passava malament. Li costava molt menys escoltar una melodia i traslladar-la directament al piano, però amb això, pensava ella, no n’hi havia prou per ser professional.


  En acabar l’institut va decidir estudiar cuina. No és que hi tingués molt interès, però el seu pare tenia un restaurant, i com que no volia fer res en concret va pensar que podria continuar el negoci del seu pare. Va anar a Chicago a estudiar en una escola de cuina. Tampoc és que Chicago fos una ciutat coneguda pel seu refinament culinari, però els pares de la Sachi hi tenien uns parents que es van oferir a acollir-la.


  Mentre estudiava a l’escola de cuina, un company de classe la va dur a un petit piano bar del centre, i al cap de poc va començar a tocar-hi. Al principi s’ho va plantejar com una feineta per treure’s uns quants diners. Amb el que li enviaven de casa anava una mica justa, de manera que uns ingressos extra eren més que benvinguts. A més a més, en veure la seva facilitat per tocar qualsevol cosa d’oïda el propietari del bar li va agafar molta estima. No era especialment guapa, però sí que tenia una fesomia atractiva, i la seva presència al piano bar va començar a atreure més clients que deixaven cada cop més propines. Seure davant el piano era definitivament més divertit i més fàcil que tallar carn de porc sangonosa, que ratllar formatge dur com una pedra o que rentar paelles brutes.


  Per això quan el seu fill va deixar l’institut i va començar a passar els dies només fent surf, la Sachi ho va acceptar amb resignació. Quan era jove, va pensar, jo vaig fer si fa no fa el mateix. No el puc renyar. Ho deu portar a la sang.


  Va tocar en aquell bar de Chicago durant un any i mig. Va aprendre a parlar anglès i va estalviar uns quants diners. També va trobar xicot, un americà d’origen africà que volia ser actor (de fet, al cap dels anys la Sachi el va veure fent de secundari a Diehard 2). Un dia, però, al bar s’hi va presentar un oficial del Departament d’Immigració amb una placa al pit. Era evident que la Sachi havia fet massa enrenou. L’oficial li va demanar que li ensenyés el passaport i la va detenir allà mateix per treballar il·legalment. Al cap d’uns quants dies va haver d’agafar un Jumbo amb destinació a Narita (amb un bitllet que va haver de pagar de la seva butxaca, és clar). I així és com es va acabar l’aventura de la Sachi als Estats Units.


  En tornar al Japó es va plantejar diverses possibilitats per guanyar-se la vida, però tocar el piano va ser l’única que li va semblar més o menys realista. El fet de no saber llegir partitures li va tancar algunes portes, però la seva capacitat per tocar qualsevol peça d’oïda n’hi va obrir d’altres. Va començar a tocar en hotels, en clubs nocturns i en piano bars, ajustant-se a l’estil que més s’adeia a l’ambient, als clients i a les peticions que li feien en cada local. Era una pianista camaleònica, però gràcies a això mai no li va faltar la feina.


  Es va casar als vint-i-quatre anys amb un guitarrista de jazz un any més jove que ella, i al cap de dos anys van tenir un fill. El seu marit no guanyava gaire i era un gran aficionat a les drogues i a les dones. No era gaire per casa, i quan hi era sovint tractava la Sachi de manera violenta. De fet, tothom li va dir que no s’hi casés i, un cop casats, tothom li va recomanar que se’n divorciés. Tot i ser tan brusc, el guitarrista tenia un talent original que el convertia en una jove promesa del món del jazz. Això devia ser el que va atreure l’atenció de la Sachi. Però el matrimoni només va durar cinc anys. Una nit ell va patir una aturada cardíaca al pis d’una altra dona i va morir, despullat de cap a peus, mentre el portaven a l’hospital. S’havia passat amb les drogues.


  Poc després que es morís el seu home, la Sachi va fer un cop de cap i va obrir un petit piano bar al barri de Roppongi. Tenia uns quants estalvis i, a més a més, va cobrar una assegurança de vida del seu marit que ella mateixa havia contractat en secret. També va aconseguir un préstec gràcies al fet que un client habitual del local on havia treballat fins llavors era el director d’una oficina bancària. Amb els diners va comprar un gran piano de segona mà per a la sala i hi va posar una barra que tingués la mateixa forma. Llavors va anar a buscar un noi que coneixia d’un altre bar i li va oferir un bon sou perquè fes de bàrman i d’encarregat del nou local. Ella hi tocava cada nit, atenent les peticions dels clients i acompanyant les seves cançons. Damunt el piano hi va posar una peixera perquè l’hi deixessin les propines. Els músics de jazz que actuaven als locals del barri passaven una estona pel seu bar i hi tocaven una o dues peces. De seguida van tenir una clientela habitual i el negoci va començar a rutllar fins i tot millor del que la Sachi s’havia imaginat. No va tenir cap problema per tornar el préstec. Com que havia quedat desenganyada del matrimoni no es va tornar a casar, però de tant en tan sí que sortia amb algú. La majoria eren homes casats, la qual cosa ja li anava bé. Amb el temps el seu fill es va fer gran, es va aficionar al surf i li va dir que se’n volia anar a Hanalei, a l’illa de Kauai. La Sachi no hi va estar d’acord, però al final es va cansar de barallar-s’hi i li va acabar pagant el viatge. Les discussions llargues no eren el seu fort. I així va ser com, mentre el seu fill esperava una onada forta per enfilar-s’hi, un tauró que havia entrat a la badia encalçant tortugues el va atacar i va posar fi als seus curts dinou anys de vida.


  Després de la mort del seu fill, la Sachi es va abocar més que mai a la feina. Durant el primer any no va fer altra cosa que tocar i tocar, gairebé sense descans. Al final de la tardor es va agafar tres setmanes de vacances, va comprar un bitllet de classe business de United Airlines i se’n va anar a Kauai. Mentre va ser fora la va substituir un altre pianista.


  De tant en tant la Sachi també tocava a Hanalei, en un restaurant on hi havia un piano petit. Els caps de setmana hi actuava un pianista esprimatxat, d’uns cinquanta-cinc anys, que sempre tocava peces innocents com «Bali Hai» o «Blue Hawaii». No és que fos cap gran pianista, però tenia un caràcter agradable que impregnava la seva música. La Sachi s’hi va fer amiga i de tant en tant tocava en lloc d’ell. Com que ho feia per distreure’s no cobrava, però a canvi l’amo del restaurant la convidava a un plat de pasta i a una copa de vi. A ella li agradava tocar: només de tenir els dits sobre les tecles l’esperit se li eixamplava. Allò no tenia res a veure amb el fet de tenir talent o no, ni amb el fet de si servia de res o no. Quan era a la cresta d’una onada, va pensar la Sachi, el meu fill devia sentir el mateix.


  En veritat, però, a la Sachi el seu fill no li havia caigut mai gaire bé. No cal dir que l’estimava, que era més important que ningú al món, però com a persona no li tenia gaire simpatia (cosa que li va costar molt de reconèixer). Si no tingués la meitat de la meva sang, pensava, segurament no m’hi hauria acostat. Era egoista, no es podia concentrar en res i no trobava gust en res del que feia. Sempre que es parlava d’alguna cosa seriosa s’inventava qualsevol excusa per escapolir-se. Com que a penes estudiava, treia molt males notes. L’únic amb què es va esforçar mai una mica va ser amb el surf, però era impossible saber fins quan hauria durat. Com que era bufó no li havien faltat mai les noies, però quan ja s’hi havia divertit tot el que es podia divertir les llençava com si fossin una joguina vella. Potser és que l’he consentit massa, pensava la Sachi. Potser li he donat massa diners. Potser l’hauria hagut de pujar més recte. Tot i així, no tenia cap idea concreta de com hauria hagut de fer-ho. Havia estat sempre massa enfeinada i no sabia pràcticament res de la psicologia ni del cos dels nois.


  Un vespre, mentre tocava el piano en aquell restaurant, van entrar a sopar els dos surfistes japonesos. Era el sisè dia que eren a Hanalei. Estaven molt morenos i semblaven més forts que el dia que els havia recollit fent autoestop.


  —Ostres! —va exclamar el rodanxó—. Si toca el piano!


  —I en sap un niu! —va intervenir el més alt—. Sembla professional.


  —Només toco per divertir-me —els va dir ella.


  —¿En sap alguna dels B’z?


  —No, ni ganes —va fer la Sachi—. Per cert, ¿no éreu pobres, vosaltres? ¿Ja teniu prou diners per sopar aquí?


  —Tenim la targeta del Diners Club —va dir el més alt, tot cofoi.


  —¿Però no era per a una emergència?


  —No, no passa res. Ara, mon pare tenia raó: un cop comences no pots parar.


  —Ja ho pots ben dir —va dir la Sachi.


  —De fet, volíem convidar-la a sopar —va dir el rodanxó—. Ens ha ajudat molt i demà passat ja ens en tornem. Volíem agrair-li tot el que ha fet.


  —¿Què, s’hi anima? —va dir el més alt—. Podem brindar amb vi.


  —Ja he sopat, i a vi m’hi convida la casa —va respondre la Sachi mentre aixecava la copa de vi negre—. Però us agraeixo el gest.


  En aquell moment un home alt i gros es va acostar a la seva taula i es va quedar plantat al costat de la Sachi amb un got de whisky a la mà. Tenia uns quaranta anys i portava els cabells curts. Tenia uns braços com pals de telèfon i hi duia un dragó tatuat sobre les inicials USMC (la marina americana). Se’l devia haver fet anys enrere, ja que estava una mica descolorit.


  —Toques molt bé —li va dir.


  —Gràcies —va respondre ella després de mirar-lo un moment a la cara.


  —¿Ets japonesa?


  —Sí.


  —Jo vaig ser al Japó fa molts temps. Em vaig passar dos anys a Iwakuni.


  —Doncs jo vaig ser dos anys a Chicago, també fa molt temps. Estem empatats, ¿oi?


  L’home va pensar un moment i llavors, veient que era una broma, va fer una rialla.


  —Toca’m alguna cosa animada. ¿Saps «Beyond the Sea», de Bobby Darin? Tinc ganes de cantar.


  —Per començar, no treballo aquí, i a més ara estic parlant amb aquests nois. ¿Veus aquell home prim i una mica calb que hi ha davant el piano? Doncs és el pianista. Demana-l’hi, a ell. I no t’oblidis de deixar-li una bona propina.


  L’home va fer que no amb el cap.


  —Aquell xalat només toca mariconades. Vull que toquis tu, i que toquis alguna cosa moguda. Et dono deu dòlars.


  —No ho faria ni per cinc-cents —va respondre la Sachi.


  —¿Ah no? —va fer l’home.


  —No —va dir ella.


  —Escolta, ¿com és que els japonesos no lluiteu per defensar el vostre país? ¿Per què hem d’anar nosaltres a Iwakuni a salvar-vos el cul?


  —I per això he de tocar el piano sense dir res, ¿oi?


  —Exacte —va dir l’home. Llavors va mirar cap als dos nois, que seien a l’altra banda de la taula—. I vosaltres, inútils, ¿què coi feu venint a Hawaii a fer surf? A l’Iraq…


  —Ei, ¿puc preguntar-te una cosa? —el va interrompre la Sachi—. Fa estona que ho penso i m’agradaria saber-ho.


  —Tu diràs.


  La Sachi va tòrcer una mica el cap i el va mirar a la cara.


  —Em preguntava com algú pot arribar a ser com tu. ¿Vas néixer així o t’ha passat alguna cosa terrible que t’hi ha fet tornar? ¿Tu què diries?


  L’home es va tornar a quedar pensant i, al cap d’un moment, va deixar el got de whisky a la taula amb un cop sec.


  —Escolta, noia…


  En sentir aquell crit, l’amo del restaurant se’ls va acostar ben de pressa. Era un home menut, però va agafar l’exmarine pel braç i se’l va endur a fora. Pel que semblava es coneixien i no va oposar cap resistència. Només els va deixar un parell o tres de crits de comiat.


  —Em sap greu —es va disculpar després l’amo del restaurant—. Normalment no molesta a ningú, però quan beu canvia com de la nit al dia. Després ja li diré el que li hagi de dir. Demana el que vulguis i oblida’t del que ha passat.


  —No pateixis —va dir la Sachi—. Ja hi estic acostumada.


  —¿Què coi deia aquell paio? —va preguntar després el noi rodanxó.


  —No hem entès res del que ha dit —va afegir el noi alt—. Només «japonesos».


  —No us heu perdut res —els va respondre la Sachi—. Per cert, ¿us ho heu passat bé a Hanalei? ¿Ja heu fet tot el surf que volíeu?


  —Ens ho hem passat de primera —va dir el rodanxó.


  —Ha estat increïble —va afegir el més alt—. És com si ens hagués canviat la vida. De debò.


  —Me n’alegro —va dir la Sachi—. Quan hi ets val la pena aprofitar-ho. Aviat us passaran la factura.


  —Cap problema —va fer el noi alt—. Tinc la targeta.


  —Santa innocència —va dir la Sachi fent que no amb el cap.


  —Escolti —va dir llavors el noi rodanxó—. ¿Puc preguntar-li una cosa?


  —Digues.


  —¿Ha vist mai aquell surfista japonès que només té una cama?


  —¿Un surfista japonès que només té una cama? —va repetir la Sachi aclucant una mica els ulls i mirant-lo a la cara—. No, no l’he vist mai.


  —Nosaltres només l’hem vist dos cops. Ell ens mirava des de la platja amb una Dick Brewer vermella sota el braç, però d’aquí en avall no tenia cama —va explicar el noi rodanxó traçant una línia imaginària mig pam per damunt del genoll—. Era com si l’hi haguessin arrencat. Quan vam tornar a la platja, però, ell ja no hi era. S’havia esvaït. El vam buscar bé perquè volíem parlar-hi, però no el vam trobar per enlloc. Devia tenir la nostra edat.


  —¿I quina cama li faltava: la dreta o l’esquerra?


  El noi rodanxó va pensar un moment.


  —Doncs diria que la dreta. ¿Oi?


  —Sí, la dreta —va confirmar el més alt—. Segur.


  —Mmm —va fer la Sachi. Llavors va fer un glop de vi. El cor li bategava amb força—. ¿Segur que era japonès? ¿No era americà d’origen japonès?


  —Segur —va dir el noi alt—. Això es veu d’una hora lluny. Era un surfista japonès com nosaltres.


  La Sachi es va mossegar el llavi amb força.


  —És estrany —va dir amb la veu seca—. Sembla que en una ciutat tan petita l’hauria hagut de veure encara que no ho volgués.


  —És veritat —va dir el rodanxó—. De fet destaca molt. Però li asseguro que nosaltres el vam veure. Hi posaríem la mà al foc.


  —Vostè va sovint a la platja i es posa sempre al mateix lloc, ¿oi? —va dir el més alt—. Doncs ell era una mica més enllà, a les taules de pícnic, i ens mirava repenjat a la soca d’un arbre de ferro.


  La Sachi va fer un glop de vi i no va dir res.


  —¿Com s’ho deu fer per aguantar-se a la planxa només amb una cama? —va dir el rodanxó—. No ho entenc. Si amb dues ja és prou difícil…


  A partir d’aquell dia la Sachi va començar a caminar amunt i avall per la llarga platja de Hanalei, des del matí fins al vespre, però no hi va veure mai el surfista que només tenia una cama. També va preguntar als surfistes si l’havien vist, però tots li deien que no fent cara d’estranyats. ¿Un surfista japonès que només té una cama? No, no l’hem vist mai. Si l’haguéssim vist, segur que ens en recordaríem. Però, ¿com s’ho fa per fer surf si només té una cama?


  La nit abans que tornés al Japó, la Sachi va fer les maletes i se’n va anar a dormir. El cant dels dragons es barrejava amb la remor de les onades. Quan se’n va adonar, estava plorant. Tenia el coixí humit. ¿Per què no puc veure el meu fill?, va pensar mentre plorava. ¿Per què aquells dos surfistes poden i jo no? ¿No és injust? Va recordar el seu cos al dipòsit. Si hagués pogut l’hauria agafat per les espatlles, l’hauria sacsejat i li hauria cridat: Escolta! ¿Per què? ¿Per què m’has fet una cosa així?


  La Sachi es va estar una bona estona amb el cap enfonsat al coixí, ofegant els sanglots. ¿Com és que no tinc permís per veure’l?, es preguntava. Però de fet no ho sabia. L’únic que sabia era que, passés el que passés, havia d’acceptar aquella illa tal com era. Tal com em va dir aquell agent a la comissaria, he d’acceptar les coses d’aquí tal com són. Tan si són justes com si no ho són, tant si tinc permís per veure-les com si no en tinc. L’endemà, la Sachi es va despertar com una dona sana de mitjana edat. Llavors va carregar la maleta al maleter del Dodge Neon i va marxar de Hanalei Bay.


  Vuit mesos després de tornar al Japó, va trobar el noi rodanxó a Tòquio. Va ser un dia de pluja, mentre es prenia un cafè en un Starbucks de prop de l’estació de Roppongi. El noi seia en una altra taula. Anava mudat, amb un polo Ralph Lauren ben planxat i uns pantalons nous de cotó, i estava amb una noia menuda i bufona.


  —Ei, hola! —la va saludar mentre s’acostava a la seva taula amb una rialla als llavis—. Quina casualitat, trobar-nos aquí.


  —¿Com va això? —li va preguntar ella—. Veig que t’has tallat els cabells.


  —És que aviat acabo la carrera —li va explicar el noi.


  —¿Eh? ¿Tu acabes la carrera?


  —Encara que no ho sembli, això ho controlo —va dir mentre se li asseia a la taula.


  —¿I has deixat el surf?


  —Encara en faig els caps de setmana, però aviat s’acabarà. He de buscar feina.


  —¿I el teu amic llargarut?


  —Ah, ell s’ho pren amb calma. No li cal patir per trobar feina. Son pare té una pastisseria molt gran a Akasaka, i li ha dit que si es queda el negoci li compra un BMW. Quina sort, ¿oi? Jo m’he d’espavilar.


  La Sachi va mirar cap a fora. El xàfec d’estiu havia tenyit els carrers de negre. Hi havia un embús i un taxista emprenyat tocava el clàxon.


  —¿Aquella noia és la teva xicota?


  —Diguem que me l’estic treballant —va dir el noi rodanxó gratant-se el cap.


  —És molt bufona. Potser massa i tot. ¿Vols dir que no passa de tu?


  Ell va mirar cap al sostre.


  —Veig que és tan directa com sempre. Però té raó. ¿No em pot donar cap consell? Alguna cosa que m’ajudi a guanyar-me-la.


  —Mira, només hi ha tres maneres de triomfar amb una noia. La primera és callar i escoltar tot el que et digui. La segona, dir-li que el que porta li queda molt bé. I la tercera, convidar-la a menjar coses bones. És fàcil, ¿oi? I si amb això no te’n surts, val més que ho deixis córrer.


  —És un mètode pràctic i senzill. ¿M’ho puc apuntar?


  —És clar. Però, ¿no et pots aprendre ni això?


  —No. Sóc com un pollastre: quan hagi fet tres passes m’haurà marxat del cap. Per això m’ho apunto tot. Es veu que l’Einstein també ho feia.


  —Sí, és clar…


  —Ser desmemoriat no em fa res. El que em fum és oblidar-me de les coses.


  —Tu mateix —va dir la Sachi.


  El noi rodanxó es va treure una llibreta de la butxaca i va apuntar el que ella li havia dit.


  —Gràcies per tot. Sempre em dóna bons consells.


  —Espero que funcionin.


  —Ho provaré —va dir ell. Llavors es va aixecar per tornar a la seva taula, però es va aturar i li va allargar la mà—. Que vagi molt bé —li va dir.


  La Sachi li va donar la mà.


  —M’alegro que a Hanalei no se us mengés cap tauró.


  —¿Vol dir que hi ha taurons, allà? ¿De debò?


  —I tant —va dir la Sachi—. De debò.


  Cada nit, la Sachi seu davant les vuitanta-vuit tecles negres i ebúrnies i hi belluga els dits gairebé com un autòmat. Mentre toca no pensa en res més. L’únic que li passa pel cap és el so del piano, que entra per una porta i surt per l’altra. Quan no toca el piano pensa en les tres setmanes que passa a Hanalei al final de la tardor. Pensa en la remor de les onades i en l’alenar dels arbres de ferro. En els núvols que arrosseguen els vents alisis i en els albatros que solquen el cel amb les ales desplegades. Pensa en tot el que l’hi espera. Ara per ara, això és l’únic que ha de pensar. En Hanalei Bay.


  ALLÀ ON HO PUGUI TROBAR


  —EL MEU SOGRE VA MORIR fa tres anys, atropellat per un tramvia —em va dir la dona just abans de fer una pausa.


  Jo no vaig dir res. Només la vaig mirar als ulls i vaig assentir lleument un parell de cops. Mentre va durar la pausa, vaig mirar la punxa de la mitja dotzena de llapis que tenia a la safata. Llavors, com un golfista que tria un pal calculant la distància que ha de cobrir, en vaig escollir un amb molta cura. Em vaig decantar per un que no estava ni massa esmolat ni massa gastat.


  —És un cas una mica incòmode —va dir la dona.


  Jo tampoc no vaig dir res. Vaig agafar el bloc de notes i, per provar el llapis, vaig escriure la data i el nom de la dona dalt de tot del primer full.


  —Avui dia ja gairebé no en queden, de tramvies —va continuar ella—. Els han canviat tots per autobusos. Però hi ha algun lloc que els han deixat com si fossin una mena de record del passat. I el meu sogre va morir atropellat per una d’aquestes relíquies —va dir amb un sospir silenciós—. La nit del primer d’octubre de fa tres anys. Plovia a bots i barrals.


  Jo vaig anotar la informació bàsica. Sogre, fa tres anys, tramvia, plovia molt, 1 d’octubre, nit. Com que només sé escriure fent bona lletra, vaig tardar una estona a apuntar-ho tot.


  —El meu sogre havia begut molt. Si no, no crec que s’hagués quedat adormit a les vies del tramvia sota aquell aiguat.


  Es va tornar a quedar en silenci, amb els llavis tancats i mirant-me a mi. Devia voler el meu acord.


  —És clar —vaig dir—. Devia haver begut molt.


  —Va beure tant que va perdre la consciència.


  —¿Ho feia sovint?


  —¿Vol dir si sovint bevia fins a perdre el coneixement?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sí, de tant en tant —va reconèixer—. Però no sempre, i mai fins al punt de quedar-se adormit a les vies del tramvia.


  ¿Quant havies de beure per quedar-te adormit a les vies del tramvia?, em vaig demanar. ¿Era una qüestió de quantitat, de qualitat o de la tendència de la persona que bevia?


  —O sigui que bevia sovint però mai tant com aquella nit —li vaig demanar.


  —Així és com ho veig jo —va respondre ella.


  —No vull ser indiscret, però, ¿quants anys té?


  —¿Vol saber l’edat que tinc?


  —Sí —li vaig confirmar—. És clar que si no m’ho vol dir, no cal que em contesti.


  Ella es va fregar el pont del nas amb el dit índex. Tenia un nas bonic, molt recte. Potser no feia gaire que se l’havia operat. Jo vaig sortir una temporada amb una noia que tenia el mateix tic. S’havia fet operar el nas i cada cop que pensava es fregava el pont amb el dit índex, com si volgués comprovar que encara tenia el nas nou. Per això, quan vaig veure que feia aquell gest vaig tenir una lleugera sensació de déjà vu. I també se’m van despertar certes imatges de sexe oral.


  —No tinc cap necessitat d’amagar-l’hi —va dir ella—. En tinc trenta-cinc.


  —¿I quina edat tenia el seu sogre quan va morir?


  —Seixanta-vuit.


  —¿Què feia el seu sogre? De què treballava, vull dir.


  —Era sacerdot.


  —¿Vol dir sacerdot budista?


  —Exacte, sacerdot budista. De la secta Jodo. Era el cap d’un temple del barri de Toshima.


  —Devia ser un cop molt fort, ¿oi? —li vaig demanar.


  —¿Vol dir que l’atropellés un tramvia?


  —Sí.


  —És clar que ho va ser —va dir ella—. Sobretot per al meu marit.


  Jo vaig escriure al bloc: «68 anys, sacerdot budista, secta Jodo».


  Ella estava asseguda en un extrem del sofà de dues places, i jo era a la cadira giratòria, darrere l’escriptori. No ens separaven ni dos mestres. Ella portava un vestit jaqueta de color verd i de formes anguloses. Tenia unes cames molt maques, amb unes mitges que feien joc amb les sabates de taló, de color negre. Els talons d’agulla semblaven una arma mortal.


  —Així… —vaig dir jo—, ¿el que em vol demanar té a veure amb el seu sogre?


  —No, amb ell no —va respondre ella movent el cap a banda i banda per emfasitzar la negació—. Té a veure amb el meu marit.


  —¿També és sacerdot?


  —No. Treballa a Merrill Lynch.


  —¿Al banc d’inversions?


  —Això mateix —va respondre ella una mica irritada. ¿Quin altre Merrill Lynch vols que sigui?, hauria volgut dir—. És agent de borsa.


  Jo vaig comprovar la punta del llapis i, sense dir res, vaig esperar que continués.


  —El meu marit és fill únic, però com que l’atreia més la borsa que el budisme va decidir no continuar la professió del seu pare.


  Llavors em va mirar com volent dir que era normal, però com que jo no tenia cap interès ni pel budisme ni per la borsa no vaig dir res. Em vaig limitar a fer una expressió neutra per indicar-li que l’escoltava amb atenció.


  —Quan el meu sogre es va morir, la meva sogra va venir a viure a un pis del mateix bloc on vivim nosaltres, al barri de Shinagawa. Nosaltres vivim a la planta vint-i-sis, i ella a la vint-i-quatre, tota sola. Fins llavors havia viscut al temple amb el meu sogre, però quan va arribar un nou sacerdot va haver de marxar-ne. Té seixanta-tres anys. I, ja que surt el tema, el meu marit en té quaranta. Si no li passa res, el mes que ve en farà quaranta-un.


  Vaig tornar a apuntar al bloc. Sogra, planta vint-i-quatre, seixanta-tres anys. Marit, quaranta anys, Merrill Lynch, planta vint-i-sis. Shinagawa. Ella va esperar pacientment que acabés d’escriure.


  —Des que es va morir el meu sogre, la meva sogra ha tingut atacs d’ansietat. Sobretot quan plou. Deu ser perquè el seu marit es va morir una nit de pluja. Suposo que passa sovint.


  Jo vaig assentir lleument amb el cap.


  —I quan li agafa un d’aquests atacs perd el món de vista. Llavors ens truca i el meu marit baixa a cuidar-la. Intenta calmar-la, fer-li entendre que no passa res. Si el meu marit és a casa baixa ell, i si no hi és baixo jo.


  Va fer una pausa esperant la meva reacció. Jo no vaig dir res.


  —La meva sogra no és una mala persona. Jo no tinc cap sentiment negatiu envers ella. L’únic és que és molt nerviosa i durant molts anys ha depès dels altres. Suposo que es fa càrrec de la situació, ¿oi?


  —Em sembla que sí —vaig dir.


  Ella va encreuar les cames ràpidament, esperant que jo apuntés alguna cosa al bloc. Aquest cop, però, no vaig apuntar res.


  —Ens va trucar un diumenge a les deu del matí. Queia un bon xàfec. Això va ser fa dos diumenges. Si avui és dimecres… doncs fa deu dies.


  Jo vaig mirar el calendari que tenia sobre l’escriptori.


  —¿El dia 3 de setembre?


  —Exacte, el dia 3. Ens va trucar a les deu del matí —va repetir. Llavors va tancar els ulls, com si intentés recordar alguna cosa. Si hagués estat una pel·lícula d’Alfred Hitchcock, en aquell moment la pantalla s’hauria desfet en una espiral i hauria començat un flashback. Però no érem en cap pel·lícula, de manera que va obrir els ulls sense que hi hagués cap flashback i va continuar parlant—. S’hi va posar el meu marit. Aquell dia havia d’anar a jugar a golf, però com que des de primera hora que plovia ho va haver d’anul·lar. Si aquell dia hagués fet bo, ara potser no ens trobaríem com ens trobem. És clar que tampoc no ho podem saber del cert.


  Vaig tornar a apuntar: 3 de setembre, golf, pluja, anul·lar, sogra telèfon.


  —La meva sogra li va dir que li costava respirar, que estava marejada i que no es podia ni aixecar de la cadira. Llavors el meu marit es va canviar i, sense ni tan sols afaitar-se, va baixar a veure la seva mare. Com que normalment no tardava gaire estona, em va dir que li anés fent l’esmorzar.


  —¿Què portava? —li vaig preguntar.


  Ella es va tornar a fregar el nas.


  —Un polo de màniga curta i uns pantalons de cotó. El polo era gris fosc, i els pantalons de color crema. Tant una cosa com l’altra eren J. Crew, comprades per catàleg. Com que té miopia, sempre va amb ulleres. Ara té unes Armani de muntura metàl·lica. Als peus hi portava unes New Balance grises, sense mitjons.


  Ho vaig apuntar tot.


  —¿Vol saber el pes i l’alçada?


  —M’aniria bé —vaig respondre.


  —Metre setanta-tres, i uns setanta-dos quilos. Abans de casar-nos pesava seixanta-dos, però amb deu anys s’ha engreixat una mica.


  També ho vaig apuntar. Llavors vaig mirar la punta del llapis i el vaig canviar per un altre. El vaig sospesar una mica per acostumar-m’hi.


  —¿Li fa res que continuï? —em va demanar ella.


  —Endavant —li vaig dir.


  Ella va desencreuar les cames i les va tornar a encreuar.


  —Quan va sonar el telèfon jo estava a punt de fer creps. En faig cada diumenge. Els diumenges que no va a jugar a golf se’n menja moltes. Li agraden molt. Sobretot amb una mica de bacó ben ros i ben cruixent.


  No m’estranya que s’hagi engreixat deu quilos, vaig pensar, però evidentment m’ho vaig guardar per a mi.


  —Em va trucar al cap de vint-i-cinc minuts per dir-me que la seva mare ja estava més tranquil·la i que ja pujava. Tingues l’esmorzar a punt, em va dir, que em moro de gana. Llavors vaig escalfar la paella i vaig començar a fer les creps i a fregir el bacó. També vaig escalfar el xarop d’erable. Les creps no costen de fer, però s’ha de tenir en compte el temps i l’ordre de preparació. El vaig esperar molta estona, però no va tornar. Les creps es van quedar fredes i dures al plat. Llavors vaig trucar a la meva sogra per veure si el meu marit encara hi era, però em va dir que ja feia estona que havia marxat.


  Em va mirar a la cara. Jo no vaig dir res, només esperava que continués parlant. Ella es va treure una brossa imaginària de la faldilla, just damunt el genoll.


  —El meu marit va desaparèixer. Com el fum. I des de llavors que no n’he sabut res més. Va desaparèixer entre la planta vint-i-quatre i la vint-i-sis, sense deixar rastre.


  —Va avisar la policia, ¿oi?


  —És clar —va dir ella torcent lleugerament els llavis—. Quan es va fer la una i vaig veure que no tornava, vaig trucar a la comissaria. Però, si li he de dir la veritat, no el van buscar gaire. Va venir un agent de la policia del barri, però quan va comprovar que no hi havia senyals de cap crim violent no es va molestar a buscar més. Si d’aquí a dos dies encara no ha tornat, em va dir, vingui a la comissaria i denunciï’n la desaparició. La policia es pensa que el meu marit se’n va anar impulsivament, com si estigués fart de la vida que feia i hagués volgut desaparèixer. Però és una suposició sense cap ni peus. Va baixar a casa de la seva mare sense res. No duia ni la cartera, ni el carnet de conduir, ni la targeta de crèdit, ni el rellotge. Ni tan sols s’havia afaitat. I va trucar per dir-me que li tingués les creps a punt, que ja pujava. Algú que vulgui marxar de casa no la fa, aquesta trucada, ¿no troba?


  —Té raó —li vaig dir—. Per cert, quan baixa a la planta vint-i-quatre, ¿el seu marit sempre va per les escales?


  —El meu marit no fa servir mai l’ascensor. No li agraden, els ascensors. Diu que no suporta estar tancat en un lloc tan petit.


  —Tot i així, ¿han triat de viure en un edifici tan alt?


  —Sí. Però ell sempre puja i baixa per les escales. Pel que sembla, no li fa res. De fet, diu que li serveix per controlar el pes i per mantenir-se en forma. Ara, s’ha de dir que tarda una estona.


  Després d’apuntar més informació al bloc (creps, deu quilos, escales, ascensor), vaig intentar imaginar-me les creps i l’estampa d’un home pujant i baixant per unes escales.


  —Això és tot el que li puc explicar —va dir ella—. ¿Accepta el cas?


  No m’ho vaig haver de pensar gens. De fet, era la mena de cas que estava esperant. Amb tot, vaig fer com si mirés l’agenda i hi canviés alguna cosa. Si acceptava de seguida, es podia pensar que tenia segones intencions.


  —Per sort, avui estic lliure fins a la tarda —vaig dir abans de mirar-me el rellotge. Eren dos quarts i cinc de dotze—. ¿Li fa res ensenyar-me l’edifici on viuen? M’agradaria veure l’últim lloc on va ser el seu marit.


  —Cap problema —va dir ella. I llavors, arrufant una mica les celles, va afegir—: ¿Això vol dir que accepta el cas?


  —L’accepto —li vaig dir.


  —Però encara no hem parlat dels honoraris.


  —No li cobraré.


  —¿Què diu? —va fer ella mirant-me a la cara.


  —Que ho faré de franc —li vaig dir amb un somriure.


  —Però, això és la seva feina, ¿no?


  —No, no és la meva feina. Ho faig perquè vull. I per això no cobro.


  —¿Perquè vol?


  —Exacte.


  —Tot i així, haurà de cobrir les despeses…


  —No he de cobrir res. Només ho faig perquè vull i no puc acceptar cap mena de pagament.


  Ella encara semblava no creure-s’ho.


  —Per sort tinc una altra font d’ingressos que em permet viure tranquil·lament —li vaig explicar—. Això no ho faig per guanyar diners. L’únic és que m’interessa buscar persones desaparegudes. —Per ser més precís, li hauria hagut de dir que m’interessava buscar persones desaparegudes d’una manera determinada, però només hauria embolicat la troca—. Ho faig força bé.


  —¿No hi deu pas haver algun assumpte religiós o new age, darrere d’això? —va voler saber ella.


  —No —li vaig respondre—. No tinc cap relació amb assumptes religiosos o new age.


  Ella va abaixar la vista un instant i es va mirar les sabates de taló. Si no ho veia clar, era capaç de fer-les servir contra mi.


  —El meu marit sempre m’avisa que no em refiï de res que sigui de franc —va dir—. Ja sé que pot semblar de mala educació, però diu que sempre hi ha una trampa o altra.


  —En la majoria de casos diria que el seu marit té raó —vaig replicar—. En aquest món tardocapitalista és difícil refiar-se de res que sigui de franc. És veritat. Però, tot i així, espero que a mi em cregui. Si ens hem d’entendre, val més que accepti les condicions.


  Ella va agafar la cartera Louis Vuitton que tenia al costat, va obrir la cremallera amb un soroll elegant i en va treure un sobre gruixut i segellat. No sé quants diners devia haver-hi, però havien de ser molts.


  —Ho he portat per a les despeses.


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —No puc acceptar ni diners, ni regals, ni pagaments de cap mena. És una norma. Si accepto res, les accions que faré d’ara en endavant no tindran sentit. Si li sobren els diners i li sap greu no pagar-me, doni’ls a alguna organització benèfica. Als Amics dels Animals, al Fons d’Orfes per Accidents de Trànsit o a qui li sembli. Així potser se sentirà millor.


  Ella va arrufar el front, va sospirar profundament i, sense dir res, va tornar a desar el sobre. Tot seguit va deixar la cartera Louis Vuitton, altre cop plena i satisfeta, al seu costat. Llavors es va tornar a tocar el nas i em va mirar com qui mira un gos que no vol anar a buscar cap bastó que li llencis.


  —Les accions que farà d’ara en endavant —va fer ella amb un to sec.


  Jo vaig assentir amb el cap i vaig tornar el llapis a la safata. Ja tenia la punta gastada.


  La dona amb els talons d’agulla em va ensenyar les escales que connectaven les diferents plantes del seu edifici. Em va assenyalar el seu pis (el número 2609) i el de la seva sogra (el número 2417). Entre les dues plantes hi havia unes escales amples i espaioses, i per anar de l’una a l’altra era impossible tardar més de cinc minuts.


  —El que va fer decidir el meu marit a comprar aquest pis va ser que les escales eren amples i clares. A la majoria d’edificis alts no se’n troben, d’escales així. Unes escales amples prenen molt lloc i, a més a més, la majoria de gent que hi viu puja i baixa amb ascensor. Per això els constructors s’estimen més gastar-se els diners en les coses que tothom veu, com ara els panells de fusta o de marbre als vestíbuls. Però pel meu marit el més important són les escales. Diu que les escales són la columna vertebral de l’edifici.


  Efectivament, eren unes escales imponents. Al replà que connectava la planta vint-i-cinc i la vint-i-sis hi havia un sofà de tres places, un gran mirall a la paret, un cendrer de peu i una planta. Pel finestral, que no es podia obrir, es veia el cel amb uns quants núvols.


  —¿En cada planta hi ha un espai així? —li vaig preguntar.


  —No. Només hi és cada cinc pisos —em va respondre ella—. ¿Vol veure el nostre pis i el de la meva sogra?


  —No, de moment no em caldrà.


  —Des que el meu marit va desaparèixer, la meva sogra es troba pitjor —va dir movent la mà en l’aire—. No cal dir que per ella ha estat un cop molt fort.


  —És clar —vaig dir—. Em sembla que no l’hauré de molestar.


  —L’hi agrairé —va dir ella—. I sisplau, no en digui res als veïns. Ningú no sap que el meu marit ha desaparegut.


  —Entesos —vaig fer—. Per cert, ¿vostè també les fa servir, aquestes escales?


  —No gaire —va respondre ella aixecant lleugerament les celles, com si l’hagués criticat per alguna cosa—. Normalment vaig amb ascensor. Quan sortim amb el meu marit, ell surt primer i ens trobem al vestíbul. I quan tornem, jo pujo amb l’ascensor i arribo primer que ell. Pujar i baixar escales amb talons és perillós.


  —Ja ho crec.


  Com que volia fer unes comprovacions pel meu compte, li vaig demanar que parlés amb el porter i li expliqués que l’home que voltava entre les plantes vint-i-quatre i vint-i-sis estava mirant unes coses per a una assegurança. Si algú em prenia per un lladre i avisava la policia, em trobaria en un mal pas, ja que no tenia cap motiu per estar tafanejant en aquell lloc. Ara l’hi dic, va dir ella, i se’n va anar fent picar els talons a terra. Quan ella va desaparèixer, aquell repic dels talons va sonar com si algú clavés uns claus per penjar algun anunci malastruc. Quan per fi va deixar de sentir-se aquell repic, es va fer el silenci i em vaig quedar sol.


  Vaig fer tres vegades el trajecte entre la planta vint-i-quatre i la vint-i-sis. La primera vegada a pas normal, i les altres dues més a poc a poc, parant atenció al meu voltant i concentrant-me perquè no em passés res per alt, gairebé sense parpellejar. Qualsevol esdeveniment deixa algun rastre, i la bona part de la meva feina consisteix a trobar aquests rastres. Aquelles escales, però, estaven escombrades a consciència i no s’hi veia ni un bri de pols. No hi havia ni taques ni ratllades. Al cendrer tampoc ni hi havia cap burilla.


  Quan em vaig cansar de pujar i baixar tan concentrat, em vaig asseure al sofà del replà. Era un sofà d’escai, no gaire bo, però el sol fet que fos allà (on pel que es veia no el feia servir ningú) ja deia molt del gust de qui havia projectat l’edifici. Davant per davant del sofà hi havia un mirall net com una patena que reflectia la llum que entrava per la finestra. Jo m’hi vaig mirar una estona. Potser aquell diumenge al matí l’agent de borsa desaparegut també s’hi havia mirat i hi havia vist el seu rostre sense afaitar.


  Jo sí que m’havia afaitat, però començava a portar els cabells una mica massa llargs. Darrere les orelles se m’aixecaven com els d’un gos de caça just després de travessar un riu. Aviat hauria d’anar al barber. També em vaig adonar que els mitjons que portava no lligaven amb els pantalons. De fet, no n’havia trobat cap parell que hi fessin joc. M’havia d’espavilar a fer alguna rentadora. Llevat d’això, la imatge que reflectia el mirall era la de sempre. La d’un home solter de quaranta-cinc anys gens interessat per la borsa ni pel budisme.


  Per cert, vaig pensar, Paul Gauguin també era corredor de borsa. Però com que volia pintar, un dia va deixar dona i fills i se’n va anar a Tahití. Potser… vaig pensar. Però Gauguin no devia pas marxar sense cartera, i si en aquella època hagués existit l’American Express tampoc no se l’hauria deixat. Ben mirat, se’n va anar a Tahití. I tampoc no hauria dit a la dona que li comencés a fer les creps just abans de desaparèixer. Si vols desaparèixer, ho has de planejar.


  Em vaig aixecar del sofà i vaig pujar les escales pensant en una pila de creps acabades de fer. Em vaig concentrar tant com vaig poder i em vaig intentar imaginar la situació. Era diumenge al matí, a fora queia un bon xàfec i jo era un agent de borsa de quaranta anys que tornava a casa, on m’esperaven unes bones creps. Com més pensava en les creps, més ganes tenia de menjar-ne. En tot el dia només havia menjat una poma petita.


  Vaig pensar a arribar-me a un Denny’s i cruspir-me’n unes quantes. Venint amb el cotxe havia vist un rètol del Denny’s no gaire lluny d’allà. Fins i tot potser m’hi podia arribar a peu. No és que les creps del Denny’s fossin gaire bones (ni la mantega ni el xarop no tenien el nivell acceptable), però tot i així no em podia aguantar. De fet, les creps m’encanten i em va venir salivera. Però vaig moure el cap a banda i banda per fer marxar qualsevol pensament relacionat amb les creps. Vaig obrir la finestra i vaig espolsar els núvols imaginaris: Ja en menjaràs després, de creps, em vaig dir. Abans tens coses per fer.


  —Li hauria d’haver preguntat si el seu marit té cap afició —vaig dir amb veu alta—. Potser li agrada pintar.


  Però de seguida em vaig adonar que tornava a anar equivocat: un home capaç d’abandonar la família per la pintura no hauria anat a jugar a golf cada diumenge. ¿Us podeu imaginar Gauguin, Van Gogh o Picasso amb sabates de golf i acotats al desè green intentant encertar el putt? Jo no. Aquell home havia desaparegut i prou. S’havia extraviat entre la planta vint-i-quatre i la planta vint-i-sis a causa d’algun esdeveniment que no entrava en els seus plans (que consistien a tornar a casa i menjar-se unes creps). Aquesta era la base a partir de la qual havia de treballar.


  Em vaig tornar a asseure al sofà i em vaig mirar el rellotge. La una i trenta-dos minuts. Vaig tancar els ulls i em vaig concentrar en un punt concret dins el meu cap. Llavors, sense pensar res, em vaig lliurar al temps i vaig deixar que em portés on volgués. Al cap d’una estona vaig obrir els ulls i vaig tornar a mirar el rellotge. Les busques marcaven la una i cinquanta-set. Havien passat vint-i-cinc minuts. No està malament, vaig pensar. Era una manera ben inútil de passar el temps. No està gens malament.


  Em vaig tornar a mirar al mirall i hi vaig tornar a veure la meva imatge habitual. Vaig aixecar la mà dreta i la imatge va aixecar l’esquerra. Vaig aixecar la mà esquerra i la imatge va aixecar la dreta. Vaig fer com si volgués abaixar la mà dreta i vaig abaixar l’esquerra de seguida, i la imatge va fer com si volgués abaixar l’esquerra i va abaixar la dreta de seguida. Cap problema. Em vaig aixecar del sofà i vaig baixar a peu les vint-i-cinc plantes que hi havia fins al vestíbul.


  Vaig començar a anar a l’escala cada dia cap a les onze del matí. Em vaig fer amic del porter (a qui vaig portar unes pastes) i vaig poder entrar i sortir lliurement de l’edifici. En total devia fer unes dues-centes vegades el trajecte d’anada i tornada entre la planta vint-i-quatre i la vint-i-sis. Quan em cansava m’asseia al sofà, mirava el tros de cel que es veia per la finestra i observava la meva imatge reflectida al mirall. Vaig anar al barber a tallar-me els cabells i em vaig posar al dia amb la bugada, de manera que ja podia portar mitjons que fessin joc amb els pantalons. Així vaig reduir una mica les probabilitats que algú em busqués les pessigolles.


  Malgrat les meves atentes perquisicions no vaig trobar cap pista, però tot i així no em vaig desanimar. Descobrir una pista important és com domar un animal rabiüt. És impossible fer-ho d’un dia per l’altre, i cal posar-hi paciència, atenció i, el que és més important, intuïció.


  Amb els dies em vaig adonar que hi havia més gent que feia servir aquelles escales. No és que fossin molts, però sí que n’hi havia uns quants que passaven cada dia pel replà. Ho vaig saber quan vaig trobar un paper de caramel als peus del sofà, una burilla de Marlboro al cendrer i un diari vell a terra.


  El diumenge a la tarda em vaig creuar amb un home que pujava les escales corrent. Era un home menut, d’uns trenta-cinc anys. Feia una cara tensa i portava roba de córrer de color verd, unes vambes Asics i un gran rellotge Casio al canell.


  —Hola —li vaig dir—. ¿Que té un moment?


  —Sí, és clar —va respondre ell mentre premia un botó del rellotge. Llavors va inspirar profundament un parell de vegades. Tenia la samarreta Nike sense mànigues xopa de suor a l’alçada del pit.


  —¿Sempre puja i baixa aquestes escales corrent? —li vaig preguntar.


  —Només les pujo. Fins a la planta trenta-dos. Però per baixar agafo l’ascensor. Baixar escales corrent és perillós.


  —¿I ho fa cada dia?


  —No, i ara. Treballo i no tinc pas tant temps com voldria. Només les pujo uns quants cops els caps de setmana. I entre setmana només si plego aviat.


  —¿Viu en aquest bloc?


  —Sí —va dir el corredor—. A la planta disset.


  —¿No deu pas conèixer el senyor Kurumizawa, de la planta vint-i-sis?


  —¿El senyor Kurumizawa?


  —Un senyor que sempre puja i baixa per les escales. Em sembla que és agent de borsa. Té uns quaranta anys, porta unes ulleres Armani i fa poc més d’un metre setanta.


  Després de pensar una estona, el corredor se’n va recordar.


  —Ah, sí —va fer—. Ja sé qui vol dir. Només hem parlat una vegada. Quan corro, de tant en tant me’l trobo. A vegades està assegut al sofà. Va per les escales perquè no li agraden els ascensors, ¿oi?


  —Exacte —li vaig dir—. Per cert, a part del senyor Kurumizawa, ¿hi ha gaire gent que sempre faci servir les escales?


  —Sí, i tant —va respondre—. No molts, però n’hi ha uns quants que hi van sempre. Alguns que diuen que no els agraden els ascensors, i un parell que corren com jo. Com que a prop d’aquí no hi ha cap bon lloc per córrer, correm per les escales. I també hi ha algú que les puja caminant per fer exercici. Em sembla que la gent hi passa perquè són més amples, més clares i més netes que en la majoria d’edificis.


  —¿Sap el nom d’aquestes persones?


  —No —va respondre el corredor—. Ens coneixem de vista i ens saludem, però no sé ni com es diuen ni on viuen. És un edifici molt gran i, tant si ens agrada com si no, som a la capital.


  —Ja —vaig fer—. Moltes gràcies. Em sap greu haver-lo aturat. Que vagi bé.


  L’home va tornar a prémer el botó del rellotge i va continuar corrent escales amunt.


  El dimarts següent, mentre estava assegut al sofà del replà, va baixar un home gran, d’uns setanta-cinc anys, alt i ben plantat. Tenia els cabells blancs, portava ulleres i anava amb una camisa de màniga llarga, uns pantalons grisos i unes sandàlies. Anava net i ben planxat, i em va semblar un director d’escola acabat de jubilar.


  —Hola —em va dir.


  —Hola —li vaig contestar.


  —¿Li fa res si fumo aquí?


  —Faci, faci.


  Es va asseure al meu costat i es va treure un paquet de Seven Stars de la butxaca dels pantalons. Llavors va encendre una cigarreta amb un misto, que tot seguit va apagar i va llençar al cendrer.


  —Visc a la planta vint-i-sis —em va dir després de treure el fum a poc a poc—. Amb el meu fill i la meva jove. Però com que diuen que si fumo al pis s’empudega tot, quan vull fumar he de baixar aquí. ¿Vostè fuma?


  Li vaig dir que ho havia deixat feia dotze anys.


  —Jo també hauria de deixar-ho —va dir el vell—. Només en fumo quatre o cinc al dia, de manera que si m’ho plantegés no em costaria gaire. Però el fet de sortir per anar a comprar tabac o per venir a fumar aquí m’ajuda a passar els dies. Em manté actiu i m’evita pensar més del compte.


  —O sigui que vostè fuma pensant en la seva salut —vaig dir.


  —Exacte —va dir ell tot seriós.


  —Ha dit que viu a la planta vint-i-sis, ¿oi?


  —Sí.


  —¿Coneix el senyor Kurumizawa, del pis 2609?


  —Sí que el conec. Un senyor amb ulleres, ¿oi? Em sembla que treballa a Salomon Brothers.


  —A Merrill Lynch —el vaig corregir.


  —Això, a Merrill Lynch —va dir ell—. Algun cop hem parlat aquí mateix. De tant en tant també baixa a seure en aquest sofà.


  —¿I què fa quan és aquí?


  —No ho sé. S’asseu i es queda fixat. Em sembla que no fuma.


  —¿Vol dir que pensa alguna cosa?


  —No sabria dir quina diferència hi ha entre pensar alguna cosa i quedar-se fixat. Els homes pensem sempre, ¿oi? No és que visquem per pensar, però tampoc és que pensem per viure. Al contrari del que deia Pascal, em sembla que a vegades pensem per no viure. I, encara que no es faci de manera intencionada, quedar-se fixat en alguna cosa també pot tenir l’efecte contrari. Sigui com sigui, és una qüestió difícil.


  El vell va fer una bona pipada a la cigarreta.


  —¿El senyor Kurumizawa no li ha comentat mai que tingui problemes a casa o a la feina? —li vaig preguntar.


  Ell va fer que no amb el cap i va apagar la cigarreta al cendrer.


  —Com sap, l’aigua sempre baixa pel camí més curt que troba. Però a vegades és la mateixa aigua la que ha d’obrir aquest camí més curt. Doncs amb el pensament de les persones passa si fa no fa el mateix. Si més no, així és com ho he vist jo sempre. Però hauria de respondre la seva pregunta, ¿oi? El senyor Kurumizawa i jo no hem parlat mai de coses tan profundes. Només xerrem del temps que fa, de les normes de l’edifici i de coses així.


  —És clar —vaig dir—. Gràcies pel seu temps.


  —A vegades no necessitem les paraules —va dir ell, com si no m’hagués sentit—. En canvi, les paraules sempre ens necessiten a nosaltres. Si nosaltres desapareguéssim, les paraules ja no tindrien cap motiu per existir. ¿No troba? Acabarien sent paraules que no es pronuncien, i les paraules que no es pronuncien ja no són paraules.


  —Té raó —vaig dir.


  —És un principi que val la pena repetir-se una vegada i una altra.


  —Com si fos un koan zen.


  —Exacte —va dir ell assentint amb el cap.


  Havent acabat de fumar, es va aixecar del sofà i se’n va tornar al seu pis.


  —Adéu-siau —em va dir.


  —Adéu-siau.


  Divendres a quarts de tres de la tarda, en arribar al replà que unia la planta vint-i-cinc i la vint-i-sis hi vaig trobar una nena asseguda al sofà, mirant-se al mirall i cantant una cançó. Tot just devia fer primer curs de primària. Portava una samarreta de color rosa, uns pantalons curts de texà i una motxilla de color verd a l’esquena, i tenia un barret a la falda.


  —Hola —li vaig dir.


  —Hola —va dir ella deixant de cantar.


  Jo m’hauria volgut asseure al seu costat, però com que tenia por que si passava algú malpensaria, em vaig repenjar a la paret de la finestra, mantenint la distància.


  —¿Ja has sortit d’escola? —li vaig preguntar.


  —No en vull parlar, d’escola —em va contestar ella amb un to decidit.


  —Molt bé, doncs no en parlem —li vaig dir—. ¿Vius en aquest edifici?


  —Sí —va respondre ella—. A la planta vint-i-set.


  —¿I puges i baixes per les escales?


  —És que l’ascensor fa pudor —va dir ella.


  —¿Puges a peu fins a la planta vint-i-set perquè l’ascensor fa pudor?


  Ella es va mirar al mirall i va fer que sí amb el cap.


  —No sempre, però a vegades sí.


  —¿I no et canses?


  La nena no em va respondre.


  —¿Sap què? Aquest és el mirall que es veu millor de tots els de l’escala. Ni el de casa no es veu tan bé com aquest.


  —¿I com és això?


  —Miri-ho vostè mateix —em va dir ella.


  Jo vaig fer un pas endavant, em vaig plantar davant el mirall i m’hi vaig mirar. I, efectivament, em va fer l’efecte que m’hi veia diferent que en els altres. En aquell mirall la meva imatge semblava més plena i de més bon humor (com si m’hagués acabat de cruspir unes quantes creps).


  —¿Que té gos? —em va preguntar la nena.


  —No, no en tinc. Però sí que tinc peixos tropicals.


  —Mmm —va fer ella. No semblava tenir cap interès pels peixos tropicals.


  —¿T’agraden els gossos? —li vaig preguntar.


  En lloc de contestar-me, em va fer una altra pregunta.


  —¿Que té fills?


  —No, no en tinc —li vaig contestar.


  Ella em va mirar amb un cert recel.


  —La mare sempre diu que no parli amb homes que no tenen fills —va fer ella—. Diu que són una mica estranys.


  —No necessàriament —li vaig dir jo—, però és veritat que has d’anar amb compte quan parles amb homes que no coneixes. En això la teva mare té raó.


  —Però em sembla que vostè no ho és, estrany —va dir ella.


  —Jo també diria que no ho sóc.


  —No m’ensenyarà la tita així en sec, ¿oi?


  —No, i ara.


  —I no col·lecciona calcetes de nenes, ¿oi?


  —No, és clar.


  —¿Què col·lecciona, doncs?


  Jo vaig pensar un moment. Col·lecciono primeres edicions de poesia moderna, però em va semblar que valia més no dir-l’hi.


  —No col·lecciono res. ¿I tu?


  Ella va pensar un moment i va fer que no amb el cap unes quantes vegades.


  —Jo tampoc no col·lecciono res.


  Llavors ens vam estar una estona en silenci.


  —Per cert, ¿quin dònut li agrada més del Mister Donut?


  —L’Old-fashioned —li vaig respondre de seguida.


  —No sé quin és —va dir ella—. Quin nom més estrany. A mi m’agraden els Full Moon i els Conillet Whip.


  —Aquests no em sonen.


  —A dins porten melmelada o pasta de mongeta. Són boníssims. Però la mare diu que si en menges massa se t’encongeix el cervell, i per això no me’n compra gaires.


  —Sí que deuen ser bons.


  —Per cert, ¿què hi fa aquí? Ahir també hi era, ¿oi? El vaig veure de lluny.


  —Busco una cosa.


  —¿Quina cosa?


  —No ho sé —li vaig dir sense dissimular—. Una porta, potser.


  —¿Una porta? —va fer ella—. ¿I quina mena de porta? N’hi ha de moltes formes i de molts colors.


  Vaig pensar en el que m’acabava de dir. ¿Quina forma i quin color devia tenir? De fet, ni tan sols m’ho havia plantejat.


  —No ho sé. ¿Quina forma i quin color deu tenir? Potser no és ni una porta.


  —¿Pot ser que sigui un paraigua?


  —¿Un paraigua? —vaig fer—. Mmm… Ben mirat, no hi ha cap raó perquè no ho sigui.


  —Però un paraigua i una porta no s’assemblen en res —va replicar ella—. Tenen una forma, una mida i una funció diferents.


  —Tens raó. Però quan ho vegi ho sabré. Ah, això és el que busco!, diré. Tant si és una porta, com si és un paraigua, com si és un dònut.


  —Mmm —va fer ella—. ¿I fa molt temps que ho busca?


  —Sí, força. Des d’abans que nasquessis.


  —¿Ah sí? —va dir, i es va quedar mirant-se els palmells—. ¿Vol que l’ajudi a buscar-ho?


  —T’ho agrairia molt.


  —O sigui que he de buscar alguna cosa que no sabem què és però que pot ser una porta, un paraigua, un dònut o un elefant, ¿oi?


  —Això mateix —vaig dir—. Però quan ho vegis, de seguida sabràs que és allò.


  —Que divertit —va fer ella—. Però ara he de marxar. He d’anar a ballet.


  —Fins una altra —li vaig dir—. Gràcies per parlar amb mi.


  —¿Em pot tornar a dir com es diu el dònut que li agrada?


  —Old-fashioned.


  Ella va arrufar el front i va repetir «old-fashioned» unes quantes vegades amb veu baixa.


  —Adéu —va dir finalment.


  —Adéu —li vaig dir.


  Llavors es va aixecar i se’n va anar escales amunt tot cantant una cançó. Jo vaig tancar els ulls i em vaig tornar a lliurar al pas del temps, deixant que passés inútilment.


  El dissabte vaig rebre una trucada de la meva clienta.


  —Han trobat el meu marit —em va anunciar saltant-se la salutació.


  —¿L’han trobat? —vaig repetir.


  —Sí. Ahir al migdia em va trucar la policia. El van trobar dormint en un banc de l’estació de Sendai. No portava diners ni documents, però al cap d’una estona es va recordar del seu nom, de l’adreça i del número de telèfon. Jo me’n vaig anar de seguida a Sendai. No hi ha dubte que és ell.


  —Però, ¿què hi feia a Sendai? —li vaig preguntar.


  —No ho sap ni ell. No es va adonar que dormia en aquell banc fins que un empleat de l’estació el va despertar. No recorda gairebé res: ni com ha fet cap a Sendai sense diners, ni com ha passat aquests vint dies, ni on ni com ha menjat…


  —¿I amb quina roba anava?


  —Amb la mateixa que quan va sortir de casa. Portava una barba de vint dies i ha perdut més de deu quilos. També ha perdut les ulleres. De fet li truco des de l’hospital de Sendai. Se l’estan mirant. Li han fet un TAC, radiografies i proves neurològiques. De moment, però, sembla que el cap li va bé i que no té cap problema físic. Només és que ha perdut la memòria. Sap que va marxar del pis de la seva mare i que va començar a pujar les escales, però després ja no recorda res. Sigui com sigui, em sembla que demà podrem tornar a Tòquio.


  —Me n’alegro.


  —Només volia agrair-li de tot cor l’esforç que ha fet per buscar-lo. Ara que ja l’hem trobat, no caldrà que continuï.


  —Suposo que no —vaig dir.


  —Tot plegat ha estat tan confús i tan absurd… Però per sort ja l’hem trobat, i això és el que compta.


  —És clar —vaig dir—. Això és el més important.


  —Per cert, ¿segur que no vol res pels seus serveis?


  —Ja li vaig dir el primer dia que no puc acceptar cap mena de pagament. O sigui que no s’amoïni per això. La intenció és el que compta.


  Ella es va quedar en silenci. Era un silenci fresc amb el qual volia dir-me que havia fet el que tocava. Jo l’hi vaig respectar i vaig assaborir-ne la frescor.


  —Que vagi molt bé, doncs —va dir ella finalment, i va penjar amb un lleu toc de simpatia.


  Jo també vaig penjar l’auricular i vaig començar a fer-me rodolar un llapis nou pel palmell, ben a poc a poc, amb la vista clavada en el full blanc del bloc. El full en blanc em va fer pensar en un llençol net acabat d’arribar de la bugaderia. El llençol net em va fer pensar en un dòcil gat amb clapes fent una bona migdiada. I la imatge del gat fent la migdiada sobre el llençol em va ajudar a calmar-me una mica. Llavors vaig buscar entre els records i vaig apuntar al full en blanc, una per una i amb bona lletra, totes les coses que m’havia dit: estació de Sendai, divendres al migdia, telèfon, deu quilos menys, la mateixa roba, ulleres perdudes, els records de vint dies oblidats.


  Els records de vint dies oblidats.


  Vaig deixar el llapis sobre l’escriptori, em vaig tirar enrere amb la cadira i vaig mirar al sostre. A les planxes hi havia unes quantes taques escampades de manera irregular, i si te les miraves aclucant una mica els ulls semblaven un mapa de la volta celeste. Mentre mirava aquells estels imaginaris, vaig pensar si no havia de tornar a fumar pensant en la meva salut. Dins el cap encara m’hi ressonava el repic d’aquells talons d’agulla pujant i baixant les escales.


  —Senyor Kurumizawa —vaig dir amb veu alta i dirigint-me a un racó del sostre—. Benvingut de nou al món real. Benvingut de nou al seu món perfectament triangular: la seva mare i els seus atacs d’ansietat, la seva dona i els seus talons com punxons de gel, i els companys de Merrill Lynch.


  Suposo que jo hauré de continuar buscant en algun altre lloc, a veure si trobo alguna cosa en forma de porta, de paraigua, de dònut o d’elefant. Sigui on sigui, allà on ho pugui trobar.


  LA PEDRA EN FORMA DE RONYÓ QUE ES MOU CADA DIA


  EL SEU PARE VA FER aquella afirmació quan en Junpei tenia setze anys. És cert que eren pare i fill i que compartien la mateixa sang, però també ho és que no es tenien gaire confiança i que era molt estrany que el seu pare expressés punts de vista (més o menys) filosòfics sobre la vida, de manera que en Junpei se’n recordava perfectament. El que no recordava era com havia sortit aquell tema.


  —Entre totes les dones que un home coneix a la vida —va dir el seu pare (o més aviat ho va proclamar)—, només n’hi ha tres que són realment importants. Ni més ni menys.


  Ho va dir tranquil·lament però amb seguretat, com si digués que la Terra tarda un any a fer la volta al Sol. En Junpei se’l va escoltar en silenci. En part perquè es va quedar sorprès que el seu pare li sortís amb aquella afirmació, i en part perquè en aquell moment no tenia cap opinió respecte a aquell tema.


  —Per tant pot ser que coneguis moltes dones —va continuar el seu pare—, però si t’equivoques estaràs perdent el temps. Recorda-te’n.


  Aquestes paraules van suscitar alguns dubtes en la ment del jove Junpei. «¿El pare ja ha conegut les tres dones que havia de conèixer? ¿La mare és una de les tres? I si ho és, ¿què deu haver passat amb les altres dues?». Amb tot, no podia pas fer aquestes preguntes al seu pare. Tal com hem dit més amunt, la relació que mantenien no els permetia fer-se gaires confidències.


  En Junpei va marxar de casa als divuit anys per anar a estudiar a Tòquio. A partir de llavors va conèixer diverses noies, una de les quals va ser «realment important» per a ell. En aquell moment ja ho va veure tan clar com ho veu ara, però abans que pogués expressar aquells sentiments amb una forma concreta (el seu caràcter fa que tardi més que la majoria a donar una forma concreta a les coses), ella es va casar amb el seu millor amic i avui fins i tot ja tenen fills. Per tant, va haver d’esborrar-la de la llista d’opcions que li oferia la vida. Va haver de fer el cor fort i treure-se-la del cap. Així, doncs, el nombre de dones que podien ser «realment importants» en la seva vida —si acceptava la teoria del seu pare tal com l’havia formulat, és clar— es va veure reduït a dos.


  Cada cop que coneixia una noia, en Junpei es preguntava si era realment important per a ell, i aquella pregunta sempre li plantejava un dilema. Mentre que d’una banda esperava que la noia fos realment important (com de fet hauria esperat tothom), de l’altra tenia por de gastar massa aviat les poques cartes que li quedaven. El fet d’haver fracassat amb la primera noia important que havia conegut va fer que en Junpei perdés confiança en la seva capacitat (realment important) d’expressar els sentiments de la manera i en el moment més adequats. De fet, sovint pensava que era la mena de persona que podia aconseguir totes les coses intranscendents de la vida però que era incapaç d’obtenir les que de debò valien la pena. I cada cop que ho pensava, el seu cor se submergia en un lloc on no hi havia ni llum ni escalfor.


  D’aquesta manera, quan feia unes quantes setmanes que sortia amb una noia i descobria alguna cosa en el seu caràcter que el carregava o que no li agradava, se sentia secretament alleujat. De resultes d’això, la seva vida va començar a estar marcada per un seguit de relacions febles i sense gaire compromís. Sortia un quant temps amb una noia, com per provar-ho, però sempre arribava un punt en què la relació s’acabava tota sola. Les separacions mai no comportaven desacords ni baralles, ja que evitava sortir amb noies que semblessin difícils de deixar. Sense adonar-se’n, doncs, va desenvolupar un bon olfacte per triar la parella que més li convenia.


  En Junpei no sabia si aquesta capacitat era innata o adquirida. Si era adquirida, pensava, podia ser que fos per culpa d’aquella mena de malefici que havia formulat el seu pare. Quan estava a punt d’acabar la carrera, ell i el seu pare es van barallar i van deixar de tractar-se, però aquella incerta teoria de les «tres dones» es va convertir en una mena d’obsessió ben arrelada a la seva vida. En un moment determinat, fins i tot es va plantejar mig de broma la possibilitat de fer-se homosexual. D’aquesta manera, va pensar, potser em puc alliberar d’aquest estúpid compte enrere. Per sort o per desgràcia, però, només l’atreien les persones de l’altre sexe.


  La noia amb qui sortia en aquella època era més gran que ell. Ell tenia trenta-un anys i ella trenta-sis. Es van conèixer quan un amic seu va obrir un petit restaurant de cuina francesa entre Ebisu i Daikanyama i el va convidar a la festa d’inauguració. Es va posar una camisa de seda de color blau marí i una americana d’estiu del mateix color. A última hora un bon amic amb qui havia quedat no hi va poder anar, de manera que es va quedar sense ningú amb qui parlar. Es va asseure sol en un tamboret de la barra i va assaborir un bordeus ben a poc a poc. Quan va començar a buscar el propietari del restaurant per dir-li adéu, se li va acostar una dona alta que duia un còctel de color morat que no va saber reconèixer. La primera impressió que va tenir en Junpei va ser que era una dona molt ben plantada.


  —Per allà m’han dit que ets escriptor —li va dir ella mentre es recolzava a la barra—. ¿És veritat?


  —Més o menys —va respondre ell.


  —O sigui que ets més o menys escriptor.


  En Junpei va fer que sí amb el cap.


  —¿I quants llibres has publicat?


  —Dos de relats i una traducció. Però cap no s’ha venut gaire.


  Ella el va mirar de cap a peus i va fer un somriure de satisfacció.


  —Sigui com sigui, ets el primer escriptor que conec a la vida.


  —Molt de gust.


  —Molt de gust —va respondre ella.


  —Que sigui escriptor, però, no vol dir que sigui interessant —va dir en Junpei com disculpant-se—. Els escriptors no tenim traça en res concret. Els pianistes saben tocar el piano, els pintors saben dibuixar, els mags saben fer trucs… però els escriptors no sabem fer res gaire espectacular.


  —Però, ¿vols dir que no teniu una aura artística?


  —¿Una aura artística? —va repetir en Junpei.


  —Vull dir una mena de llum que no tenen les persones normals.


  —Cada dia quan m’afaito em veig al mirall, però no m’he vist mai això que dius.


  Ella va fer una rialla agradable.


  —¿I quin tipus de relats escrius?


  —M’ho pregunten sovint, però és difícil dir quin tipus de relats són. No encaixen en cap gènere concret…


  Ella va passar un dit per la vora del got que contenia el còctel.


  —O sigui que escrius literatura pura.


  —Potser sí. Però ho has dit com si diguessis «cartes encadenades».


  Ella va tornar a riure.


  —¿Pot ser que em soni el teu nom?


  —¿Llegeixes revistes literàries?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Doncs no ho crec —va dir en Junpei—. No sóc gaire famós.


  —¿T’han nomenat mai pel Premi Akutagawa?


  —Quatre cops ens els darrers cinc anys.


  —¿I no te l’han donat?


  Ell només va somriure. Sense demanar-li permís, ella es va asseure al tamboret del costat i va xuclar el poc còctel que li quedava.


  —No passa res —va dir—. Això dels premis només és un invent de la indústria.


  —M’ho creuria més si m’ho digués algú que n’ha guanyat algun.


  Ella li va dir com es deia: Kirie.


  —Vaja, com aquella part de la missa —va dir ell.


  La Kirie era dos o tres centímetres més alta que en Junpei. Portava els cabells curts, estava molt morena i tenia el cap molt ben format. Anava amb una jaqueta de fil de color verd clar i una faldilla ampla que li arribava fins als genolls. Duia les mànigues de la jaqueta arromangades fins als colzes, i sota la jaqueta hi portava una brusa de cotó senzilla amb un petit fermall de color turquesa al coll. No tenia ni molt ni poc pit. Anava molt ben vestida, i si bé no portava res gaire forçat era clar que tenia uns principis individuals molt ferms. Tenia els llavis molsuts i cada cop que acabava de dir alguna cosa se li eixamplaven o se li contreien. Per això parlant amb ella notaves una vivesa i una frescor extraordinàries. Tenia el front ample i sempre que es posava a pensar alguna cosa se l’hi feien tres arrugues horitzontals. Quan acabava de pensar, aquelles arrugues desapareixien.


  En Junpei es va adonar que li agradava aquella dona. Alguna cosa d’ella l’atreia de manera incerta però irresistible. El seu cor, ple d’adrenalina, va començar a enviar-li senyals discrets en forma de sorollets. De sobte es va adonar que tenia set i va demanar una Perrier a un cambrer que passava amb una safata. Com sempre, es va començar a preguntar si aquella dona era realment important per a ell. ¿És una de les dues que em queden? ¿O bé és el segon strike? ¿La deixo passar o intento el swing?


  —¿Sempre has volgut ser escriptor? —li va preguntar la Kirie.


  —Sí. De fet, mai no he pensat que pogués ser res més. Mai no se m’ha acudit cap altra possibilitat.


  —O sigui que has complert el teu somni.


  —No ho sé. Jo volia ser un bon escriptor —va dir en Junpei separant les mans més d’un pam—. Entre una cosa i l’altra hi ha molta diferència.


  —Per alguna cosa es comença. Encara et queda molt temps per davant, ¿no? És impossible fer una cosa perfecta de bon principi —va dir ella—. Per cert, ¿quants anys tens?


  Llavors es van dir l’edat que tenien. Va semblar que a ella no li importava ser més gran. A en Junpei tant li feia. De fet, li agradaven més les dones madures que les jovenetes, ja que en la majoria de casos era més fàcil deixar-ho estar amb una de més gran.


  —¿De què treballes? —va voler saber en Junpei.


  La Kirie va tancar els llavis ben rectes i es va posar seriosa per primer cop des que havien començat a parlar.


  —A veure, ¿de què et sembla que treballo?


  En Junpei va sacsejar una mica el got i va fer rodar el vi negre una vegada.


  —¿Em dónes una pista?


  —No —va respondre la Kirie—. ¿Com pot ser que ho trobis difícil? La teva feina consisteix a mirar i jutjar, ¿no?


  —No et pensis —va dir ell—. Un bon novel·lista ha de mirar, mirar i tornar a mirar, i estar-se de jutjar tant com pugui.


  —Vaja —va fer ella—. Doncs mira, mira i torna a mirar, i intenta imaginar-t’ho. Això no va en contra de l’ètica de la professió, ¿no?


  En Junpei va aixecar la vista i va tornar a observar la cara de la Kirie amb atenció, esperant-hi trobar algun senyal secret. Ella el va mirar als ulls i ell li va aguantar la mirada.


  —No em baso en res en concret —va dir ell al cap d’un moment—, però deus fer una feina molt especialitzada. És a dir, una feina que no pot fer qualsevol, sinó que requereix unes habilitats molt específiques.


  —Tens raó. És veritat que és una feina que no la pot fer qualsevol. Però intenta afinar més.


  —¿Està relacionat amb la música?


  —No.


  —¿Amb el disseny de roba?


  —No.


  —¿Ets tennista?


  —No —va respondre ella.


  En Junpei va fer que no amb el cap.


  —Estàs morena, forta i tens uns braços musculats. Potser fas algun esport a l’aire lliure. No crec que facis una feina gaire pesada. Almenys no és el que transmets.


  La Kirie es va arromangar una mica més les mànigues de la jaqueta, va posar els braços nus sobre la barra i els va girar per mirar-se’ls.


  —No vas mal encaminat.


  —Però encara no sé la resposta.


  —És important tenir petits secrets —va dir ella—. I no et vull prendre el teu plaer professional de mirar i imaginar… Si vols, però, et donaré una pista. Només una. El meu cas és igual que el teu.


  —¿Igual que el meu?


  —Vull dir que faig el que sempre havia volgut fer. Igual que tu. Ara, no ho he tingut gens fàcil per arribar fins aquí.


  —Doncs m’alegro que ho hagis aconseguit —va dir en Junpei—. És molt important. La feina ha de ser un acte d’amor, no un matrimoni de conveniència.


  —Un acte d’amor —va repetir la Kirie impressionada—. És una metàfora preciosa.


  —Per cert —va dir en Junpei—, ¿diries que em sona el teu nom?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No ho crec. No sóc gaire famosa.


  —Per alguna cosa es comença.


  —Exacte —va dir ella amb una rialla. Al cap d’un moment, però, es va tornar a posar seriosa—. Però el meu cas és diferent del teu: jo he d’arribar a la perfecció des del principi, no se’m permeten errors. O ho faig perfecte o no ho faig. No hi ha terme mig. Ni segones oportunitats.


  —És una altra pista, ¿oi?


  —Potser sí.


  Va passar un cambrer amb una safata carregada de copes de xampany. Ella en va agafar dues i en va allargar una a en Junpei.


  —Salut —va dir.


  —Per les nostres feines —va dir en Junpei.


  I van fer entrexocar les copes amb un lleu dring secret.


  —Per cert, ¿estàs casat?


  En Junpei va fer que no amb el cap.


  —Jo tampoc —va dir la Kirie.


  Aquella nit la Kirie es va quedar al pis d’en Junpei. Es van beure el vi que els havien donat de record al restaurant, van fer l’amor i van dormir. Quan en Junpei es va despertar l’endemà a les deu, ella ja no hi era. Només va trobar un bony com un record perdut al coixí del costat i una nota que deia: «Me n’he d’anar a treballar. Si vols, ja et posaràs en contacte amb mi». Al final hi havia el seu número de mòbil.


  Ell li va trucar i van quedar dissabte a la nit. Van anar a sopar a un restaurant, van beure una mica de vi, van fer l’amor al pis d’en Junpei i van dormir junts. L’endemà al matí ella també havia desaparegut. Li havia deixat, això sí, una nota breu: «Marxo. He d’anar a treballar». En Junpei encara no sabia quina mena de feina feia la Kirie. L’únic segur era que s’hi posava de bon matí. I que, si més no de tant en tant, també treballava en diumenge.


  Quan estaven junts mai no els faltaven temes de conversa. La Kirie era llesta i parlava molt bé. Sabia moltes coses. Li agradava llegir, però preferia llibres que no fossin de ficció. Llegia biografies, assaigs històrics, tractats de psicologia i manuals de divulgació científica i en retenia una sorprenent quantitat d’informació. Una vegada en Junpei es va quedar parat que sabés tants detalls sobre la història de les cases prefabricades.


  —¿Cases prefabricades? Segur que treballes amb alguna cosa relacionada amb l’arquitectura o amb la construcció.


  —No —va respondre ella—. Només és que m’interessen temes molt pràctics. Només és això.


  Tot i així, es va llegir els dos reculls de relats que en Junpei havia publicat i els va trobar «fantàstics». Va dir que eren molt més divertits del que s’havia imaginat.


  —Si t’he de dir la veritat, estava una mica amoïnada —li va explicar—. ¿Què hauria fet si no m’haguessin agradat? ¿Què t’hauria dit? Però no cal patir. M’ha agradat molt llegir-los.


  —Me n’alegro —va dir en Junpei, que havia tingut la mateixa preocupació quan, a instàncies d’ella, li havia deixat els llibres.


  —I no t’ho dic per quedar bé —va afegir la Kirie—. Em sembla que tens alguna cosa especial. Alguna cosa necessària per arribar a ser un bon escriptor. Els relats creen un ambient tranquil, però n’hi ha que són molt vius i estan molt ben escrits. I sobretot són molt equilibrats. De fet, a mi l’equilibri és el que més m’importa, ja sigui en la música, en la literatura o en la pintura. Quan veig una obra o una interpretació que no tenen equilibri (és a dir, quan veig una cosa dolenta i incompleta), em trobo malament. Com marejada. Per això gairebé mai no vaig a cap concert ni llegeixo cap novel·la.


  —¿Perquè no et vols trobar amb coses que no tenen equilibri?


  —Exacte.


  —I per evitar aquest risc, no llegeixes novel·les ni vas a concerts.


  —Això mateix.


  —Em sembla una postura una mica extrema.


  —Sóc libra. I no suporto res que no tingui equilibri. Bé, més que no suportar-ho… —Es va aturar per buscar la paraula adient, però no la va trobar i va deixar anar un sospir—. Sigui com sigui, només et volia dir que em sembla que un dia escriuràs unes bones novel·les. I que així seràs un escriptor més important. Potser tardaràs una mica, però em sembla que ho aconseguiràs.


  —No, jo només sóc un escriptor de relats —va dir en Junpei—. No estic fet per escriure novel·les.


  —Però ho faràs —va insistir ella.


  En Junpei no va dir res més. Es va quedar en silenci, escoltant el brunzit de l’aparell d’aire condicionat. De fet, havia provat uns quants cops d’escriure una novel·la però sempre l’havia deixat a mitges. No podia mantenir la concentració necessària per escriure una història llarga. Quan s’hi posava li feia l’efecte que podia escriure alguna cosa meravellosa. La història fluïa tota sola, amb un estil fresc que semblava augurar-li un bon futur. Però a mesura que avançava perdia força i brillantor, a poc a poc però de manera evident. Era com un motor que reduïa la marxa i anava frenant fins a aturar-se.


  Era la tardor. Tots dos eren dins el llit, despullats després d’una bona estona fent l’amor apassionadament. La Kirie tenia l’espatlla recolzada al pit d’en Junpei, que l’abraçava. A la tauleta de nit hi havia dos gots amb una mica de vi blanc.


  —Escolta —va dir la Kirie.


  —¿Què vols?


  —Estàs enamorat d’una altra dona, ¿oi? D’una dona que no pots oblidar.


  —Sí —va admetre ell—. ¿Com ho saps?


  —No costa gaire adonar-se’n —va dir ella—. Les dones som molt sensibles, amb aquestes coses.


  —No crec que totes ho sigueu.


  —Jo no vull dir totes.


  —Ja —va fer en Junpei.


  —Però no la pots veure, ¿oi?


  —És que hi ha alguns problemes.


  —¿I no es poden solucionar?


  —No —va respondre en Junpei fent que no amb el cap.


  —¿Són problemes profunds?


  —No sé si són profunds o no, però són problemes.


  La Kirie va fer un glopet de vi.


  —Jo no tinc ningú així —va dir en un xiuxiueig—. M’agrades molt, Junpei, em commous. Quan estem junts així, estic molt relaxada i molt feliç. Però això no vol dir que vulgui estar sempre amb tu. ¿Què me’n dius? ¿Estàs més tranquil?


  En Junpei li va passar els dits pels cabells i, en lloc de respondre la pregunta de la Kirie, n’hi va fer una de nova.


  —¿Com és això?


  —¿Com és que no vull estar sempre amb tu?


  —Sí.


  —¿T’amoïna?


  —Una mica —va dir ell.


  —Perquè no puc tenir una relació seriosa, basada en el dia a dia, amb ningú —li va explicar ella—. No només amb tu, sinó amb ningú. Em vull concentrar completament en el que faig ara. I si visqués amb algú i m’hi impliqués emocionalment, no podria. Per això vull continuar com fins ara.


  En Junpei va pensar un moment en aquelles paraules.


  —O sigui que no et vols distreure.


  —Exacte.


  —Perquè si et distreus pots perdre l’equilibri i la teva carrera se’n pot anar en orris.


  —Això mateix.


  —I per evitar aquest risc no vols viure amb ningú.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Si més no, mentre faci la feina que faig ara.


  —¿I no vols dir-me quina feina és?


  —A veure si l’endevines.


  —Lladre —va dir en Junpei.


  —No —va respondre la Kirie tota seriosa, però de seguida es va relaxar—. Estaria molt bé, però els lladres no treballen de bon matí.


  —Assassí a sou.


  —Assassina a sou, diràs —el va corregir ella—. Però no. ¿Com és que només se t’acudeixen aquestes coses tan horribles?


  —¿O sigui que la feina que fas és legal?


  —És clar —va dir ella—. I tant que és legal.


  —¿Espia secret?


  —No —va respondre ella—. Va, per avui ja estarà. ¿Per què no parlem de la teva feina? ¿I si m’expliques el que estàs escrivint? ¿Has començat res de nou?


  —Sí, un relat —va respondre en Junpei.


  —¿I de què va?


  —Encara no l’he acabat. Estic fent una pausa.


  —¿I per què no m’expliques què passa fins a la pausa?


  En Junpei es va quedar en silenci. Tenia per norma no parlar a ningú del que estava escrivint, ja que podia portar malastrugança. Hi havia coses que només de dir-les s’evaporaven com la rosada del matí. Els matisos més subtils es podien convertir en expressions del tot planes i els secrets podien deixar de ser secrets. Però allà al llit, passant els dits pels cabells curts de la Kirie, va pensar que a ella sí que li podia explicar. Al capdavall, feia uns quants dies que estava bloquejat i que no podia continuar el relat de cap manera.


  —Està narrat en tercera persona i el protagonista és una dona d’uns trenta anys —va començar en Junpei—. És una bona especialista en medicina interna que treballa en un gran hospital. És soltera, però manté una relació secreta amb un cirurgià de vora cinquanta anys que treballa al mateix hospital. Ell és casat i té fills.


  La Kirie es va imaginar aquells personatges.


  —¿És guapa?


  —Molt —va respondre en Junpei—. Però no tant com tu.


  La Kirie va riure i li va fer un petó al coll.


  —És la resposta correcta.


  —Intento trobar les respostes correctes sempre que les necessito.


  —Sobretot al llit.


  —Sobretot al llit —va repetir ell—. Ella s’agafa uns quants dies de vacances i se’n va de viatge tota sola. És la tardor, com ara. S’està en un petit balneari a la muntanya i surt a passejar tranquil·lament per la vora del riu. Li agrada observar ocells, sobretot blauets. I mentre camina per la vora del riu troba una pedra curiosa. És llisa, de color negre amb un to vermellós i té una forma que li sona. De seguida s’adona que té la forma d’un ronyó. Al capdavall, és metgessa. És ben bé com un ronyó de veritat: la mida, el color, el pes…


  —I llavors l’agafa i se l’emporta.


  —Exacte —va dir en Junpei—. Se l’emporta al despatx de l’hospital i la fa servir de petjapapers. Té el pes i la mida ideals.


  —I s’adiu perfectament a l’ambient de l’hospital.


  —Això mateix —confirma en Junpei—. Però al cap d’uns quants dies s’adona que passa alguna cosa estranya.


  La Kirie va esperar en silenci que continués explicant-li la història. En Junpei es va aturar com si la volgués fer impacientar, però no ho va fer pas expressament. De fet, encara no n’havia escrit la continuació. S’havia aturat en aquell punt. Estava plantat en aquella cruïlla sense senyalització, mirant al seu voltant i trencant-se les banyes per saber cap a on havia de fer avançar la història.


  —La pedra-ronyó és en un lloc diferent cada matí. Quan plega al vespre, la metgessa, que és molt metòdica, la deixa sempre al mateix lloc, damunt l’escriptori. Però l’endemà al matí la troba a la cadira, al costat del gerro o tirada per terra. Al principi es pensa que és ella que va mal fixada. Després es comença a preguntar si la memòria no li juga males passades. De fet, tanca la porta amb clau i no pot ser que ningú entri al despatx. Evidentment, el bidell també té una clau, però fa temps que treballa a l’hospital i no ha entrat mai als despatxos. A més a més, ¿què en trauria d’entrar cada nit al seu despatx per canviar de lloc una pedra que fa servir de petjapapers? La resta d’objectes estan intactes. No n’hi ha cap de desaparegut. Només la pedra canvia de lloc. La metgessa està confosa. ¿Què diries que passa? ¿Com és que la pedra canvia cada nit?


  —Perquè té motius per fer-ho —va respondre la Kirie decidida.


  —Però, ¿quins motius són?


  —Diria que vol fer trontollar una mica la metgessa. A poc a poc, amb calma.


  —¿I per què la vol fer trontollar?


  —No ho sé —va dir ella ofegant una rialla—. Potser li agrada tirar la pedra i amagar la mà.


  —Quines idees —va remugar en Junpei.


  —Això ho has de decidir tu. Tu ets l’escriptor, ¿no? Jo només t’escolto.


  En Junepi va arrufar les celles. Estava tan concentrat que va sentir un lleu dolor als polsos. Potser havia begut massa vi.


  —Em costa lligar-ho —va dir—. Els meus relats no avancen fins que m’assec a l’escriptori i em poso a escriure. ¿Et pots esperar? És que si en parlo gaire, em fa l’efecte que després ja no ho podré escriure.


  —Cap problema —va dir la Kirie. Llavors va allargar la mà per agafar el got de vi i en va fer un glop—. M’esperaré. Però sàpigues que és una història molt interessant. Tinc moltes ganes de saber què li passa a aquesta pedra-ronyó.


  Llavors va canviar de postura i va prémer els seus pits ben formats contra el costat d’ell.


  —Escolta, Junpei, a la vida totes les coses tenen un motiu —li va dir amb veu baixa, com si li desvelés un secret. En Junpei estava a punt d’adormir-se i no li va poder respondre. En l’aire de la nit, les paraules de la Kirie perdien la forma de construccions gramaticals i, barrejades amb una lleu aroma de vi, arribaven al fons de la consciència d’en Junpei—. Per exemple, el vent té un motiu. Normalment vivim sense ser-ne conscients, fins que un dia alguna cosa ens en fa adonar. El vent t’envolta amb algun propòsit i et fa trontollar. El vent sap tot el que tens dintre teu. I no només el vent. Totes les coses, fins i tot una pedra. Ens coneixen perfectament. De cap a peus. Però nosaltres només en som conscients en moments determinats, en moments en què no podem fer altra cosa que seguir-les i acceptar-les si volem sobreviure i ser més profunds.


  En Junpei es va passar els cinc dies següents tancat a casa, assegut a l’escriptori escrivint la continuació del relat de la pedra en forma de ronyó. Tal com havia avançat la Kirie, la pedra continuava fent trontollar la metgessa. A poc a poc, amb calma, però d’una manera decisiva. Un vespre, mentre fa l’amor apressadament amb el seu amant en una anònima habitació d’hotel, se li aferra a l’esquena per buscar-hi la pedra. Sap del cert que s’hi amaga. De fet, la pedra és un informador secret que ella mateixa ha introduït al cos del seu amant. Sota els seus dits, la pedra es revolta com un insecte i li envia missatges renals. Ella parla amb la pedra-ronyó, hi intercanvia informació. En nota el tacte llefiscós amb els palmells.


  De mica en mica, la metgessa s’acostuma al fet que la pedra en forma de ronyó canviï de lloc cada nit. Ho accepta com un fet natural i ja no se’n sorprèn. Quan arriba a l’hospital al matí, busca la pedra pel despatx, l’agafa i la deixa sobre l’escriptori. A còpia de repetir-ho, es converteix en una nova rutina. Mentre ella és al despatx la pedra no es belluga. Es queda al lloc on l’ha deixat, com un gat que fa la becaina al sol. Però quan la metgessa tanca la porta i se’n va, es desperta i es comença a moure.


  Quan té un moment lliure, la metgessa allarga la mà i acarona la superfície negra i llisa de la pedra. Cada cop li costa més deixar de mirar-la, com si estigués hipnotitzada. A poc a poc va perdent l’interès per la resta de coses. Deixa de llegir i d’anar al gimnàs. Només manté la concentració per veure els pacients, però tota la resta de coses les fa improvisant, com per inèrcia. Ja no li interessa parlar amb els seus companys de feina. Es deixa de preocupar pel seu aspecte. Perd la gana. Fins i tot la molesta fer l’amor amb el seu amant. Quan està sola diu coses a la pedra, i para l’orella per sentir les paraules mudes que la pedra li respon. Fa ben bé com les persones solitàries que parlen als gossos o als gats. La pedra de color negre i en forma de ronyó ja controla bona part de la seva vida.


  A mesura que el relat avança, en Junpei s’adona que la pedra no és una cosa externa a la metgessa. El punt bàsic és que és una cosa que té a dins i que s’ha manifestat per mitjà d’una pedra negra en forma de ronyó. I aquesta pedra l’empeny a emprendre unes accions concretes. Per això no para d’enviar-li senyals amb els seus moviments nocturns.


  Mentre escriu el relat en Junpei pensa en la Kirie. Sent que ella (o alguna cosa que hi ha dins d’ella) fa avançar la història, ja que ell no ha tingut mai la intenció d’escriure res tan allunyat de la realitat. El que en Junpei s’havia imaginat vagament era un argument més reposat, més psicològic, on per començar la pedra no es movia de lloc.


  En Junpei s’imagina que la metgessa se separa del cirurgià casat i amb canalla, o que comença a odiar-lo profundament. Potser això és el que ella volia sense saber-ho.


  Un cop en Junpei es fa aquesta imatge, no li costa gaire acabar d’escriure el relat. Assegut davant l’ordinador, i escoltant una vegada i una altra les cançons de Mahler amb el volum molt baix, escriu el final de la història relativament de pressa. La metgessa fa un cop de cap i deixa el cirurgià. Ja no et puc veure més, li diu. ¿Per què no en parlem amb calma?, li proposa ell. De cap manera, li respon ella decidida. El primer dia que té festa a l’hospital, s’embarca en un ferri a la badia de Tòquio i llença la pedra-ronyó al mar des de la coberta. La pedra s’enfonsa cap al fons del mar, fosc i profund, cap al centre mateix de la terra. Ella decideix començar de nou. Havent-se desprès de la pedra es torna a sentir alleujada.


  L’endemà, però, quan arriba a l’hospital, troba la pedra a l’escriptori, esperant-la justament al lloc on la deixava sempre. Amb el mateix negre intens i la mateixa forma de ronyó.


  Així que va acabar d’escriure el relat, en Junpei va trucar a la Kirie. Segur que volia llegir la història sencera, va pensar. En certa manera era ella qui l’havia inspirat. La trucada, però, va fallar. «No s’ha pogut connectar amb el número marcat», va dir una veu gravada. «Comprovi que el número és correcte i torni-ho a intentar». En Junpei ho va provar uns quants cops més, però sempre amb el mateix resultat. Era impossible connectar amb el número de la Kirie. Deu tenir el mòbil espatllat, va pensar.


  En Junpei va sortir tan poc de casa com va poder, esperant notícies de la Kirie, però no en va saber res. Va passar un mes. I després dos, i després tres. Va arribar l’hivern i va començar un nou any. El seu relat va sortir al número de febrer d’una famosa revista literària. En un anunci de la revista publicat als diaris hi apareixia el nom d’en Junpei i el títol del relat, «La pedra en forma de ronyó que es mou cada dia». Podia ser que la Kirie veiés aquell anunci, comprés la revista, llegís el relat i li truqués per dir-li què li havia semblat. Si més no, això és el que esperava en Junpei. Però l’únic que li va arribar van ser noves capes de silenci.


  Quan la Kirie va desaparèixer de la seva vida, en Junpei va sentir un dolor molt més punyent del que s’havia imaginat. El buit que li havia deixat el feia trontollar perillosament. La trobava a faltar uns quants cops al dia. Enyorava el seu somriure, les seves paraules, el tacte de la seva pell quan s’abraçaven. No el consolaven ni la música que li agradava ni els llibres que treien els seus escriptors favorits. Tot li semblava llunyà, com si no anés amb ell. «Segur que la Kirie era la número dos», va pensar en Junpei.


  En Junpei es va retrobar amb la Kirie una tarda de principi de primavera. Bé, de fet no es pot dir que es retrobessin. Només li va sentir la veu.


  En Junpei anava amb taxi. Hi havia un embús. El taxista, que era un noi jove, tenia posada una emissora de l’FM. I la veu de la Kirie va sonar en aquella ràdio. Al principi en Junpei no estava segur que fos ella. Només va pensar que la veu que sentia s’assemblava a la d’ella. Però com més l’escoltava, més li recordava la veu de la Kirie, la seva manera de parlar àgil i relaxada, amb aquelles pauses característiques.


  —¿Ho pots posar una mica més fort? —va demanar en Junpei.


  —És clar —va fer el taxista.


  Era una entrevista a l’estudi. La locutora li feia una pregunta.


  —Així, ¿sempre li ha agradat pujar a llocs ben alts?


  —Exacte —va respondre la Kirie (o la dona que tenia una veu idèntica a la seva)—. Des que me’n recordo, sempre m’ha agradat enfilar-me als llocs més alts. De fet, com més alts eren, més tranquil·la em sentia. Per això sempre atabalava els meus pares perquè em portessin als gratacels. Era una nena una mica estranya. (Rialles).


  —I d’aquesta manera és com va començar a fer la feina que fa ara, ¿oi?


  —Abans feia d’analista en una companyia d’assegurances, però sabia que no estava feta per a aquella feina. Per això al cap de tres anys ho vaig deixar i vaig començar a netejar les finestres dels edificis. El que realment volia fer era treballar a les bastides de les obres, però és un món molt masculí i els costa acceptar-hi cap dona. I per això em vaig posar a netejar finestres.


  —D’analista de riscos a netejafinestres. Quin canvi, ¿oi?


  —Si vol que li digui la veritat, netejar finestres és una feina més relaxada. Si cau alguna cosa, almenys ets tu i no la borsa. (Més rialles).


  —Els netejafinestres són aquelles persones enfilades en un muntacàrregues que van baixant per les façanes dels edificis, ¿oi?


  —Exacte. Evidentment, s’ha de portar una corda de seguretat, però hi ha llocs en què te l’has de treure per arribar-hi. A mi no em feia res treballar sense corda. Encara que fos molt amunt, no tenia por. I per això estava molt ben considerada.


  —¿També fa escalada?


  —La muntanya no m’agrada. He provat uns quants cops de fer escalada, però no m’ha dit res. Per molt amunt que vagi, no m’ho passo bé. No sé per què, però l’únic que m’interessa són els edificis aixecats per l’home.


  —I actualment té una empresa especialitzada en la neteja de gratacels a l’àrea metropolitana de Tòquio…


  —Exacte —va confirmar ella—. Vaig estalviar uns quants diners i fa cosa de sis anys em vaig plantar pel meu compte. No cal dir que també surto a treballar, però es pot dir que sóc la propietària. I ja em va bé, perquè ningú no em diu què he de fer i puc posar les normes que vull.


  —¿Vol dir que es pot treure la corda de seguretat sempre que vol?


  —Resumint-ho molt, sí. (Més rialles).


  —¿No li agrada portar-la?


  —No, és com si no fos jo. Quan la porto és com si portés una cotilla molt estreta. (Més rialles).


  —Veig que realment li agrada estar en llocs ben alts.


  —I tant. És com una vocació. No m’imagino fent cap altra cosa. Trobo que la feina ha de ser un acte d’amor, no un matrimoni de conveniència.


  —Ha arribat el moment de posar una cançó —va dir la locutora—. «Up on the Roof», de James Taylor. Després continuarem parlant de funambulisme.


  Quan va començar a sonar la música, en Junpei es va tirar endavant i va preguntar al taxista:


  —¿Què diu que fa, aquesta dona?


  —Es veu que posa una corda entre dos edificis i la travessa caminant —li va explicar el taxista—. Amb un pal llarg per mantenir l’equilibri. És com una performance. Jo tinc tant vertigen que no puc ni pujar en un ascensor de vidre… i ella diu que li agrada. Deu ser una mica rara. I no sembla que sigui gaire jove.


  —¿I això és la seva feina? —va preguntar en Junpei, que es va adonar que tenia la veu seca i lleugera. Li va semblar la veu d’algú altre, com si entrés per un forat obert al sostre del taxi.


  —Es veu que té uns quants espònsors. Fa poc diu que ho va fer en una catedral molt famosa d’Alemanya. També ha explicat que li agradaria fer-ho en edificis més alts, però que costa obtenir els permisos. Es veu que quan un lloc és massa alt la xarxa de sota ja no serveix de res, però que tot i així ella no vol deixar de provar-ho. I com que això no li dóna prou per viure, té aquesta empresa de netejar vidres que explicava ara. Es veu que encara que pogués fer-hi aquest número de la corda, no treballaria mai en un circ. Només vol fer-ho en edificis ben alts. Ja li he dit que és molt rara.


  —El més meravellós és que quan ets allà dalt canvies —va dir la Kirie quan van reprendre l’entrevista—. O, més ben dit, has de canviar si vols sobreviure. Quan sóc allà dalt som només el vent i jo. No hi ha res més. El vent m’envolta i em fa trontollar. El vent m’entén. I alhora jo l’entenc a ell. Llavors ens acceptem l’un a l’altre i decidim viure junts. Només el vent i jo… no hi ha espai per res més. Aquest és el moment que més m’agrada. No tinc por de res. Així que poso el peu en un lloc alt i entro en aquell estat de concentració absoluta, la por desapareix per complet. És com ser en un recer ben càlid. No hi ha res que superi aquest moment.


  En Junpei no sabia si l’entrevistadora entenia el que deia la Kirie, però fos com fos ella parlava tranquil·lament. Quan es va acabar l’entrevista, en Junpei va fer aturar el taxi, va baixar i va acabar d’arribar a peu al lloc on anava. De tant en tant aixecava els ulls per mirar els gratacels i els núvols que passaven. Es va adonar que ningú no es podia interposar entre el vent i ella, i va sentir un intens atac de gelosia. Però, ¿gelosia de què? ¿Del vent? ¿Qui podia estar gelós del vent?


  En Junpei es va passar uns quants mesos esperant una trucada de la Kirie. Tenia ganes de veure-la i de parlar amb ella. També volia parlar-li de la pedra en forma de ronyó. Però ella no li va trucar, i si ell provava de trucar-li no podia connectar amb el número marcat. Quan va arribar l’estiu va perdre tota esperança. Era clar que la Kirie no el volia tornar a veure. D’aquesta manera la seva relació es va acabar serenament, sense desacords ni baralles. Ben mirat, era la mateixa manera com s’havien acabat tantes i tantes relacions al llarg dels anys. Arribava un punt que ningú ja no trucava i les coses s’acabaven amb calma, com si fos la cosa més natural del món.


  ¿Havia d’afegir-la al compte enrere? ¿Era una de les tres dones realment importants a la seva vida? En Junpei s’ho va preguntar durant molt temps, però no va arribar a cap conclusió. M’esperaré mig any més, va pensar, i llavors ja ho decidiré.


  Durant aquells sis mesos va poder escriure amb una gran concentració i va produir diversos relats. Mentre seia a l’escriptori polint l’estil de les seves frases, sovint pensava que en aquell moment la Kirie devia ser en algun lloc molt alt, només amb el vent. Mentre jo estic sol, assegut en aquest escriptori escrivint relats, ella també està sola per damunt de tothom. I sense corda de seguretat. «Així que entro en aquell estat de concentració absoluta, la por desapareix per complet. Només hi som el vent i jo». En Junpei recordava perfectament les seves paraules. I es va adonar que sentia alguna cosa especial per la Kirie, alguna cosa que no havia sentit mai per cap dona. Era un sentiment profund, tangible i ben perfilat. En Junpei no sabia com anomenar-lo, però el que era segur és que era un sentiment irreemplaçable. Encara que no tornés a veure la Kirie, aquell sentiment se li quedaria sempre al fons del cor, o potser al moll dels ossos. En algun lloc del seu cos notaria sempre la seva absència.


  Cap a final d’any en Junpei va prendre una decisió. La Kirie havia estat la número dos, la segona dona que havia estat «realment important» per a ell. El segon strike. Només n’hi quedava un. Però ja no tenia por. El que importa no són els números, va pensar. El compte enrere no té cap sentit. El que compta, va entendre finalment, són les ganes d’acceptar l’altra persona per complet. I sempre ha de ser la primera vegada i l’última.


  Més o menys a la mateixa època, la pedra negra en forma de ronyó desapareix de l’escriptori de la metgessa. Un matí s’adona que ja no hi és. I sap que ja no tornarà.


  EL MICO DE SHINAGAWA


  UN DIA ES VA ADONAR que a vegades li costava recordar-se de com es deia. Normalment li passava quan algú li preguntava el nom sense que s’ho esperés. Per exemple quan es comprava un vestit en una botiga i li havien d’arreglar les mànigues, i el dependent li preguntava: «¿A quin nom ho poso?». O quan a la feina atenia algun assumpte per telèfon i al final el seu interlocutor li demanava: «¿Amb qui he parlat, sisplau?». En aquells moments es quedava en blanc, sense saber qui era. L’única manera que tenia de saber-ho era agafant la cartera i mirant-ho al carnet de conduir, la qual cosa feia que la gent amb qui parlava fes cara de no entendre res o que la persona que hi havia a l’altre cap del fil no sabés què pensar en els segons que passaven abans que respongués.


  En canvi, quan era ella qui havia de dir el seu nom no li costava mai recordar-lo. Si ja sabia el que venia no tenia problemes de memòria. Però quan anava de pressa o l’agafaven desprevinguda, el cap se li quedava en blanc, com si l’hagués escombrat una gran onada, i li era impossible recordar com es deia. I com més s’hi esforçava, més s’enfonsava en aquella massa blanca i borrosa.


  Només tenia problemes per recordar el seu nom, mai el dels altres. D’altra banda, recordava perfectament la seva adreça, el seu número de telèfon, la seva data de naixement i el seu número de passaport. Era capaç de dir de memòria el telèfon dels seus amics i dels clients més importants de l’empresa. Sempre havia tingut bona memòria. L’únic que no recordava era el seu nom. Aquells oblits havien començat feia un any, sense que mai abans no li hagués passat res semblant.


  El seu nom de soltera era Mizuki Ozawa, i el de casada Mizuki Ando. Ni l’un ni l’altre no eren gaire originals ni gaire impactants, si bé això sol no explicava que de sobte li marxessin del cap d’aquella manera.


  Havia passat a dir-se Mizuki Ando la primavera de feia tres anys, quan s’havia casat amb un home que es deia Takashi Ando. Al principi li havia costat acostumar-se al nou nom. Ni els caràcters amb què s’escrivia ni la manera com es pronunciava no li acabaven de fer el pes. Però a còpia de dir-lo i d’escriure’l va començar a pensar que no estava tan malament. Comparat amb altres possibilitats que s’haurien pogut donar, com ara Mizuki Mizuki o Mizuki Miki (de fet, havia sortit una temporada amb un noi que es deia Miki de cognom), Mizuki Ando estava prou bé. Així, doncs, tot i que li va costar una mica, al final es va acostumar a aquell nou nom.


  Feia cosa d’un any, però, aquell nom li havia començat a marxar del cap. Al principi només li passava una vegada al mes, però després li va anar passant cada cop més sovint. Ara ja li passava com a mínim una vegada per setmana. Quan «Mizuki Ando» li marxava del cap es convertia en una dona anònima, que no era ningú. Si tenia la cartera a mà no hi havia cap problema, ja que només li calia treure el carnet de conduir per recordar qui era, però si no la hi tenia es quedava sense saber la seva identitat. Evidentment, encara que es quedés momentàniament sense nom continuava sent ella, i com que recordava la seva adreça i el seu número de telèfon, era impossible que la seva existència quedés reduïda a zero. El seu cas era diferent dels casos d’amnèsia total que apareixen a les pel·lícules. Amb tot, el fet de no recordar el seu nom era incòmode i inquietant. Trobava que una vida sense nom era com un somni del qual no et podies despertar.


  Un dia va anar a una joieria, es va comprar un braçalet d’or prim i senzill i s’hi va fer gravar el nom: MIZUKI (OZAWA) ANDO. Ni l’adreça ni el número de telèfon. Només el nom. Semblo un gat o un gos, va pensar desanimada. Va decidir que a partir d’aquell dia no sortiria mai de casa sense el braçalet, de manera que si no es recordava del nom només hauria de mirar-se el canell. Així s’estalviaria haver de treure la cartera i aguantar les mirades receloses de la gent.


  Des del principi va evitar dir res d’aquell problema al seu marit. Segur que si l’hi explicava ell s’ho prendria com una prova que no li agradava la vida de casada. S’ho prenia tot amb massa lògica. No ho feia amb mala intenció, però li encantava teoritzar sobre el que fos. A ella, en canvi, no li agradava prendre’s les coses tan al peu de la lletra. A més a més, al seu marit li agradava discutir i no donava fàcilment el braç a tòrcer. Per tot això va decidir no dir-li res del seu problema.


  Amb tot, pensava que el que el seu marit diria (o hauria dit si ho hagués sabut) no era veritat. Ella no tenia cap queixa de la seva vida de casada. Deixant de banda el fet que a vegades era massa enraonat, no tenia cap queixa d’ell ni cap sentiment negatiu envers els seus sogres. El seu sogre tenia una clínica a Sakata, a la prefectura de Yamagata, i ni ell ni la seva dona no eren mala gent. Eren una mica fets a l’antiga, però el seu marit era el petit de la família i no l’atabalaven gaire. Ella havia nascut i s’havia criat a Nagoya, de manera que no estava acostumada al fred ni al vent de l’hivern a Sakata, però tot i així trobava que no era un mal lloc per anar-hi de visita un o dos cops l’any. Dos anys després de casar-se, el seu marit i ella van demanar una hipoteca per comprar un pis nou a Shinagawa. El seu marit, que tenia trenta anys, treballava al laboratori d’una companyia farmacèutica. La Mizuki, que en tenia vint-i-sis, treballava en un concessionari Honda a Oda-ku, on s’encarregava d’agafar el telèfon, d’acompanyar els clients a la sala d’espera i servir-los te o cafè, de fer fotocòpies, d’arxivar documents i de mantenir actualitzada la llista de clients a l’ordinador.


  La feina, l’hi havia buscat el seu oncle, que era executiu a Honda, després que acabés la diplomatura en una universitat femenina de prop de Tòquio. No es pot dir que fos una feina gaire emocionant, però la Mizuki tenia algunes responsabilitats i hi trobava alguns aspectes positius. En principi no s’encarregava de les vendes, però si els venedors eren fora ella els substituïa i responia prou bé les preguntes dels clients. A còpia de veure els seus companys, s’havia après la informació tècnica necessària i havia desenvolupat una habilitat especial per tractar amb els clients. Sabia el consum de tots els models, i podia convèncer qualsevol que l’Odyssey tenia un comportament en carretera més semblant al d’un turisme que al d’un monovolum. Amb la seva facilitat de paraula i el seu somriure encantador, era capaç de vèncer qualsevol reticència. També sabia veure amb quina mena de gent tractava i adaptar-se a cada situació. De fet, portava moltes vendes gairebé fins al final, si bé a última hora les havia de passar als seus companys. Ella no podia ni oferir descomptes, ni negociar preus, ni afegir extres. D’aquesta manera, encara que fos ella qui hagués fet gairebé tota la negociació, al final sempre apareixia un venedor i s’enduia la comissió. L’únic que en treia era que de tant en tant algun venedor la convidava a sopar quan cobrava les bonificacions.


  A vegades pensava que si la deixessin estar sempre de cara al públic faria augmentar les vendes i millorar els resultats del concessionari. Si s’ho proposava podia vendre el doble de cotxes que aquells venedors joves acabats de sortir de la universitat. Però ningú no li va dir que era molt bona venent i que era una llàstima que hagués de fer tasques d’oficina. Les empreses eren així. El departament de vendes era una cosa i les oficines n’eren una altra. Un cop entraves en un dels dos llocs, era gairebé impossible sortir-ne. A més a més, ella no era prou ambiciosa per augmentar les seves responsabilitats i fer carrera dins l’empresa. S’estimava més treballar de nou a cinc, aprofitar els dies de festa i gaudir de la vida privada.


  A la feina continuava fent servir el nom de soltera. El motiu principal era que li feia mandra haver d’avisar tots els clients i proveïdors que li diguessin d’una altra manera. A les targetes de visita, a la placa que duia al pit i a la targeta per fitxar ja hi posava MIZUKI OZAWA, i tothom li deia Ozawa-san, Ozawa-kun, Mizuki-san o fins i tot Mizuki-chan. Quan es posava al telèfon també deia que era l’Ozawa del concessionari Honda Primo. No és que volgués amagar el seu nom de casada, sinó que li feia tanta mandra haver d’explicar a tothom que havia canviat que es va estimar més continuar fent servir el nom de soltera.


  El seu marit n’estava al corrent (de fet, a vegades li trucava a la feina), però no li semblava malament. Per ell, el nom que triés la seva dona a la feina no era més que una qüestió de comoditat. Com que hi trobava una certa lògica, no deia res. Ben mirat, no era tan pesat.


  La Mizuki es va començar a preocupar que el fet d’oblidar-se del nom fos el símptoma d’alguna malaltia greu, potser d’Alzheimer. Al món hi havia una pila de malalties inesperades i letals. Feia poc s’havia assabentat de l’existència de malalties com la miastènia o la malaltia de Huntington, i n’hi devia haver moltes altres que no coneixia. En la majoria de casos els primers símptomes eren més aviat lleus. Eren símptomes estranys però lleus… com ara oblidar-te de com et deies. I un cop va pensar això, la por que una malaltia misteriosa s’estengués en silenci per algun lloc del seu cos ja no la va deixar viure tranquil·la.


  La Mizuki va anar a un hospital i va explicar els símptomes que tenia, però el metge jove que la va visitar (tan pàl·lid i tan demacrat que, més que un metge, semblava un pacient) no se la va prendre gaire seriosament.


  —¿Oblida res més, a part de com es diu? —li va preguntar el metge.


  —No —va respondre la Mizuki—. De moment només m’oblido del nom.


  —Mmm… Em sembla que és més aviat cosa del psiquiatre —va dir el metge amb un to mancat d’interès i de simpatia—. Si es comença a oblidar d’altres coses, torni a venir i li farem unes proves.


  El que havia volgut dir era que ja tenien prou feina amb casos molt més greus que el seu, i que oblidar-se del nom de tant en tant no era res de l’altre món.


  Un dia, mentre fullejava la revista del districte, va veure un article que anunciava que el govern municipal obria un «Centre d’orientació». Era un article minúscul que normalment no hauria vist. El centre estaria obert un cop per setmana i el portaria una especialista que atendria consultes individuals per un preu simbòlic. L’anunci també deia que el servei estava obert a qualsevol persona més gran de divuit anys i resident al districte de Shinagawa, i que tota la informació es tractaria amb la més estricta confidencialitat. La Mizuki dubtava que un centre d’orientació finançat amb diners públics pogués servir de gaire cosa, però tot i així va decidir provar-ho. Ben mirat, no perdia res d’anar-hi, va pensar. Com que al concessionari on treballava hi havia més feina els caps de setmana, ho tenia força bé per agafar un dia de festa qualsevol dia entre setmana, de manera que es va poder adaptar a l’horari del centre (que d’altra banda era ben poc realista per a la gent que treballava en horaris normals). Hi va trucar per demanar hora. Una sessió de mitja hora costava dos mil iens, un preu que podia pagar sense que la seva butxaca ho notés. Va quedar que hi aniria el dimecres següent a la una.


  Quan va arribar al centre, situat al segon pis de les oficines municipals, es va trobar que era l’única clienta.


  —Aquest programa l’han implantat fa molt poc i, com aquell qui diu, d’un dia per l’altre —li va dir la noia de recepció—. Per això encara no és gaire conegut. Però quan ho sigui em sembla que tindrem molta gent. Està de sort que estiguem tan lliures.


  L’orientadora, que es deia Tetsuko Sakaki, era una dona agradable, menuda i rodanxona, que devia tenir entre quaranta i cinquanta anys. Portava els cabells curts i tenyits d’un castany clar, i tenia una cara ampla adornada amb somriure amable. Anava amb un vestit d’estiu de color clar, una brusa de seda brillant, un collaret de perles artificials i unes sabates planes. Més que una orientadora professional semblava una mestressa de casa del barri simpàtica i disposada a ajudar.


  —El meu marit és el cap del Departament d’Obres Públiques del districte —va dir-li en presentar-se—, i gràcies a això hem pogut aconseguir fons per obrir aquest centre. De fet, vostè és la primera clienta que tenim. I n’estem molt contents. Com que avui no tenim més visites, podrem parlar amb calma —va afegir parlant a poc a poc, gairebé amb parsimònia.


  La Mizuki li va donar les gràcies, si bé dintre seu es preguntava si realment aquella dona podria ajudar-la.


  —No pateixi, que tinc el títol d’orientadora i una llarga experiència —va afegir la senyora Sakaki somrient, com si hagués sentit la veu interna de la Mizuki—. Confiï en mi.


  La senyora Sakaki es va asseure darrere una taula metàl·lica, mentre que la Mizuki es va instal·lar en un sofà de dues places vell i atrotinat, que semblava tret dels encants. Les molles estaven molt donades i feia una olor de pols que li va fer picar el nas.


  —M’agradaria tenir un divan que sembli més professional —va dir la senyora Sakaki—, però de moment només hem pogut trobar això. Pensi que és un servei públic, o sigui que per qualsevol cosa s’han de fer molts tràmits i tot tarda molt. És una llauna. Espero que el pròxim dia que vingui ho puguem tenir una mica millor.


  Aclofada en aquell sofà de nyigui-nyogui, la Mizuki va començar a explicar que feia cosa d’un any s’havia començat a oblidar de com es deia. La senyora Sakaki anava assentint amb el cap tota l’estona, sense fer cap pregunta ni mostrar cap expressió de sorpresa. Amb prou feines si feia cap soroll per fer-li saber que seguia el fil de l’explicació. Només parava l’orella a les paraules de la Mizuki i, tret de quan arrufava una mica el front per pensar alguna cosa, el seu rostre somrient, lleu com la lluna en un vespre de primavera, era inalterable.


  —Això de fer-se gravar el nom en un braçalet és molt bona idea —va dir la senyora Sakaki quan la Mizuki va haver acabat—. Trobo que ha reaccionat molt bé. És important començar per eliminar les molèsties en la mesura que es pugui. Val més abordar el problema de manera realista que sentir-se culpable, frustrar-se o quedar-se capficat. Veig que se sap espavilar. I el braçalet és preciós. Li queda molt bé.


  —¿Creu que això d’oblidar-me de com em dic pot estar relacionat amb alguna malaltia greu? —va preguntar la Mizuki—. ¿Hi ha algun cas així?


  —Diria que no hi ha cap malaltia que tingui aquest primer símptoma tan definit —li va respondre la senyora Sakaki—. El que em preocupa una mica, però, és que al llarg d’aquest any li hagi anat passant cada cop més sovint. Pot ser que en el futur apareguin altres símptomes o que la pèrdua de memòria s’estengui a altres àmbits. Per tant, val més que comencem pel començament i que mirem de trobar d’on li ve aquest problema. Suposo que com que treballa fora de casa, sovint li deu portar problemes no recordar com es diu.


  La senyora Sakaki va començar a fer-li unes quantes preguntes bàsiques sobre la seva vida actual: els anys que feia que era casada, la mena de feina que feia i qüestions de salut. Després va passar a preguntar-li per quan era petita: quants eren a casa, com li anava a l’escola, què li agradava i què no li agradava, o què sabia fer i què no sabia fer tant. La Mizuki va intentar contestar totes les preguntes de la manera més sincera, més ràpida i més precisa possible.


  Va créixer en una família normal, amb els seus pares i una germana gran. El seu pare treballava en una gran companyia d’assegurances. No eren gaire rics, però tampoc recordava que mai haguessin hagut de patir pels diners. El seu pare era una persona seriosa, mentre que la seva mare era més aviat feble i pesada. La seva germana era sempre la millor de la classe, tot i que (segons la Mizuki) era una mica superficial i aprofitada. Tot i així, la Mizuki no havia tingut mai problemes amb la seva família i hi havia mantingut sempre una bona relació. No s’havien barallat mai. Ella havia estat una nena més aviat discreta. Sempre havia estat sana, si bé això no volia dir que fos especialment atlètica. No tenia cap complex sobre el seu aspecte, per bé que ningú no li havia dit mai que fos bonica. Ella es considerava espavilada, però no hi havia res concret en què destaqués. Treia unes notes normals, més aviat de la meitat de la classe en avall. A escola havia tingut unes quantes bones amigues, però després de casar-se totes se n’havien anat a viure lluny i ara gairebé no es veien.


  Tampoc no tenia cap queixa sobre la vida de casada. Al principi tant ella com el seu marit havien passat un període d’adpatació, però ben aviat s’havien muntat una nova vida que els satisfeia a tots dos. Evidentment, el seu marit no era perfecte (per exemple, s’ho prenia tot al peu de la lletra i no tenia gust en el vestir), però també tenia moltes virtuts (era simpàtic, responsable, endreçat, menjava de tot i no es queixava de res). A la feina tampoc no tenia problemes. Es portava bé amb els seus companys i amb els seus superiors, i no tenia estrès. A vegades, és clar, passava alguna cosa una mica desagradable, però ben mirat era una conseqüència inevitable de treballar en un lloc petit i de veure cada dia la mateixa gent.


  Mentre responia aquestes preguntes sobre la seva vida passada i present, la mateixa Mizuki es va adonar que havia tingut una existència d’allò més anodina. Mai no li havia passat res gaire emocionant. Si la seva vida fos una pel·lícula, va pensar, seria un d’aquells vídeos d’ambient fets amb poc pressupost per fer adormir la gent, amb interminables paisatges de colors pàl·lids. No hi hauria cap canvi d’escena ni cap primer pla. Tampoc no hi hauria cap canvi de ritme, ni res que atragués l’atenció. No es veuria res esgarrifós, però tampoc res suggerent. Només de tant en tant, com si es recordés que havia de fer alguna cosa, la càmera variaria lleugerament l’angle. La Mizuki sabia que la senyora Sakaki era allà per feina, però tot i així li va començar a saber greu atabalar-la amb aquella història sense suc ni bruc. Si jo hagués de sentir coses així cada dia, es va dir, em moriria d’avorriment.


  La senyora Sakaki, però, escoltava atentament l’explicació de la Mizuki i anava prenent notes. De tant en tant li feia una pregunta ràpida, però en general estava en silenci, concentrada a escoltar les seves paraules. Les poques vegades que parlava, el seu to amable indicava que estava profundament interessada pel que sentia. En la seva veu no hi havia ni rastre d’avorriment. I sentint la seva tranquil·la cantarella, la Mizuki es va calmar. Es va adonar que fins llavors ningú no l’havia escoltat mai tan pacientment. Quan al cap de poc més d’una hora van acabar la sessió, es va sentir com si s’hagués tret un pes de sobre.


  —Així, senyora Ando, ¿li va bé venir dimecres que ve a la mateixa hora? —li va preguntar la senyora Sakaki somrient.


  —Sí que em va bé —va respondre la Mizuki—. ¿Puc tornar?


  —I tant —va dir la senyora Sakaki—. Sempre que vostè vulgui, és clar. En aquestes coses és impossible avançar si no es parla uns quants cops. Això no és com aquells programes de ràdio en què et diuen el que els sembla i després t’acomiaden amb bones paraules. Potser tardarem una mica, però intentaré ajudar-la com a bones veïnes que som.


  —¿Recorda que li hagi passat mai res relacionat amb un nom? —li va preguntar la senyora Sakaki a la segona visita—. Amb el seu, amb el d’algú altre, amb el d’un animal, amb el d’un lloc, amb un sobrenom… Si té algun record que tingui a veure amb un nom, m’agradaria que me l’expliqués.


  —¿Algun record relacionat amb un nom?


  —Sí. Amb un nom, amb una signatura, amb passar llista… Encara que sigui una fotesa. Intenti recordar-ho.


  La Mizuki es va estar una bona estona pensant.


  —Em sembla que no recordo res relacionat amb cap nom —va dir finalment—. Si més no, així de sobte no se m’acut. L’únic que recordo… sí, exacte… és una cosa que té a veure amb una placa.


  —Ja m’està bé, una placa.


  —Però no era meva —va afegir la Mizuki—. Era d’una altra persona.


  —No passa res —va dir la senyora Sakaki—. Expliqui-m’ho.


  —Tal com li vaig dir la setmana passada, vaig fer la secundària i el batxillerat en una escola privada, només de noies —va començar la Mizuki—. Jo vivia a Nagoya i l’escola era a Yokohama, de manera que entre setmana estava internada a la residència de l’escola. Els divendres al vespre agafava el shinkansen per anar a casa, i els diumenges al vespre el tornava a agafar per tornar a la residència. De Nagoya a Yokohama només hi havia dues hores, o sigui que no em sentia especialment sola.


  La senyora Sakaki va assentir amb el cap.


  —Però a Nagoya també hi ha bones escoles privades, ¿no? ¿Com és que la van enviar tan lluny de casa?


  —És que la meva mare també havia estudiat en aquella escola, i com que li havia agradat molt, va voler que les seves filles també hi anéssim. En part, a mi ja m’agradava la idea de viure lluny dels pares. Tot i ser una escola religiosa era força liberal i hi vaig fer bones amigues. Igual que jo, totes eren de fora i les seves mares també havien sortit d’allà. Diria que hi vaig passar sis anys prou divertits. L’únic que em costava una mica era el menjar.


  La senyora Sakaki va somriure.


  —Em va dir que tenia una germana més gran, ¿oi?


  —Sí. Dos anys més gran que jo.


  —¿I ella no hi anava, a aquesta escola?


  —No, ella es va quedar a Nagoya. Era molt casolana i des de petita sempre havia estat una mica delicada… Per això la mare m’hi va enviar a mi, a aquella escola. Jo sempre havia estat sana i era més independent que la meva germana. Quan vaig acabar la primària i em van preguntar si volia anar a Yokohama, vaig dir que ja m’anava bé. En aquell moment la idea de tornar a casa cada cap de setmana amb el shinkansen també la trobava divertida.


  —Perdoni que l’hagi interromput —va dir la senyora Sakaki amb un somriure—. Continuï amb el que m’explicava.


  —A la residència havies de compartir habitació amb una altra noia menys quan arribaves a l’últim curs de batxillerat, és a dir, a tercer. I això que li vull explicar va passar l’any que tenia una habitació per a mi sola. Com que era de les més grans, em van fer delegada de la residència. A l’entrada hi havia un tauler on hi havia penjades unes plaques amb els noms de totes les noies. En cada placa hi havia el nom escrit en negre en una cara i en vermell a l’altra, i quan entraves o sorties l’havies de girar. Si el que es veia era la cara amb el nom negre volia dir que aquella noia era a la residència, i si el que es veia era la cara amb el nom vermell volia dir que no hi era. Si no et quedaves a dormir a la residència o havies de ser fora uns quants dies, havies de treure la placa del tauler. Totes fèiem torns per estar a recepció, i si hi havia alguna trucada per a algú només calia mirar el tauler per veure si la noia en qüestió hi era o no. Era un sistema molt pràctic.


  La senyora Sakaki va fer un soroll per fer-li saber que l’escoltava.


  —Érem a l’octubre. Un vespre, mentre estava fent deures a l’habitació abans de sopar, em va venir a veure una noia de segon que es deia Yuko Matsunaka. Totes li dèiem Yukko i era, de lluny, la noia més guapa de la residència. Tenia la pell clara, els cabells llargs i una fesomia delicada com una nina. Em sembla que els seus pares tenien un hostal molt conegut a Kanazawa. Eren rics. Com que feia un curs menys que jo no la coneixia gaire, però havia sentit a dir que treia molt bones notes. Dit d’altra manera, era una noia que destacava en tot. Hi havia moltes noies més joves que l’admiraven. Tot i així, la Yukko no era ni creguda ni tibada, sinó més aviat tímida i reservada. Era agradable, però a vegades no sabies què pensava. Tot i tenir tantes admiradores, però, em sembla que no tenia cap amiga de debò.


  Aquell vespre, mentre estava asseguda a l’escriptori escoltant la ràdio, la Mizuki va sentir un lleu truc a la porta de la seva habitació. En obrir es va trobar amb la Yuko Matsunaka plantada al passadís. Anava amb un jersei de coll alt més aviat prim i uns texans. Voldria parlar un moment amb tu, li va dir. ¿Et va bé ara? La Mizuki es va quedar sorpresa, però li va dir que endavant, que en aquell moment no feia res especial. Mai no havia parlat a soles amb la Yuko Matsunaka, i no se sabia avenir que anés a la seva habitació per demanar-li consell sobre res personal. La Mizuki li va dir que segués en una cadira i va fer una mica de te amb l’aigua que tenia al termos.


  —Mizuki, ¿has tingut mai gelosia de ningú? —li va preguntar la Yuko Matsunaka anant directament al gra.


  La Mizuki es va quedar parada per aquella pregunta tan sobtada, però hi va pensar seriosament.


  —Diria que no —va respondre.


  —¿Ni una vegada?


  La Mizuki va fer que no amb el cap.


  —Almenys ara no se me n’acut cap. A veure… gelosia… ¿Quina mena de gelosia vols dir?


  —Doncs que a tu t’agradi una persona però a ella li agradi algú altre. O que tu vulguis una cosa i un altre te la prengui. O que a tu et costi fer una cosa i un altre la faci sense esforç… Coses així.


  —Em sembla que no m’ha passat mai —va dir la Mizuki—. ¿I a tu?


  —Moltes vegades.


  La Mizuki es va quedar sense saber què dir. Però, ¿què més pot voler?, va pensar. Era guapa, a casa seva tenien diners, treia bones notes i tothom l’admirava. Els seus pares la mimaven. La Mizuki havia sentit rumors que els caps de setmana sortia amb un noi molt guapo que ja anava a la universitat. ¿Què més podia demanar?


  —¿Com ara quan? —li va preguntar la Mizuki.


  —Si pot ser, m’estimo més no parlar de res en concret —va respondre la Yuko triant les paraules amb molt de compte—. Em sembla que no serveix de res que t’expliqui tots els detalls. Només és que fa temps que et volia preguntar si havies estat mai gelosa.


  —¿Fa temps que m’ho volies preguntar?


  —Sí.


  La Mizuki no entenia res, però va decidir contestar-li sincerament.


  —Ja t’he dit que em sembla que no ho estat mai —va dir—. No sé per què, i reconec que potser és una mica estrany. Ben mirat, no és que em sobri la confiança ni que pugui aconseguir tot el que vull. Més aviat hi ha un munt de coses que no em satisfan, però, pel que sigui, no he envejat mai ningú. ¿Com deu ser?


  La Yuko Matsunaka va fer un lleu somriure.


  —La gelosia no té res a veure amb les circumstàncies reals i objectives. No és que si algú és afortunat no pugui tenir gelosia i que si algú no ho és n’hagi de tenir. És més aviat com un tumor que et surt en algun lloc del cos i s’escampa sense atendre a cap raó. Encara que sàpigues que hi és, no pots fer res per aturar-lo. No és que la gent que és feliç no pugui tenir tumors i que la gent que no ho és n’hagi de tenir, ¿oi? Doncs és el mateix.


  La Mizuki se l’escoltava en silenci. Era molt estrany que la Yuko Matsunaka digués tantes coses seguides.


  —Costa molt d’explicar què és la gelosia a algú que no n’ha tingut mai. L’únic que sé és que no és fàcil de conviure-hi dia a dia. De fet, és com viure en un petit infern. Hauries d’estar agraïda de no haver-ne tingut mai.


  Quan va haver dit això, la Yuko es va quedar en silenci, mirant la Mizuki amb una mena de somriure als llavis. És preciosa, va tornar a pensar la Mizuki. Anava ben vestida i tenia uns pits molt macos. No es podia ni imaginar què se sentia sent tan guapa. ¿Era un orgull o més aviat una nosa?


  Malgrat aquests pensaments, la Mizuki no havia estat mai gelosa de la Yuko.


  —Me’n torno a casa —li va dir la Yuko mirant-se les mans, posades a la falda—. S’ha mort un parent i he d’anar a l’enterrament. La directora ja m’ha donat permís. Tornaré dilluns al matí, però m’agradaria que em guardessis la placa mentre no hi sigui.


  Llavors es va treure la placa amb el nom de la butxaca i la va allargar a la Mizuki, que continuava sense entendre res.


  —No em fa res guardar-te-la —va dir la Mizuki—, però, ¿per què vols que ho faci? ¿No t’és més fàcil deixar-la al calaix de l’escriptori?


  La Yuko va mirar més profundament als ulls de la Mizuki, que es va posar nerviosa.


  —Només et demano que me la guardis aquest cop —va dir la Yuko secament—. Hi ha una cosa que m’amoïna i no vull deixar la placa a l’habitació.


  —Entesos —va dir la Mizuki.


  —Vigila que quan no hi siguis no entri un mico i te la prengui —va dir la Yuko.


  —No crec que n’hi hagi cap, de mico, per aquí —va respondre la Mizuki alegrement.


  La Yuko no era gaire de fer bromes. Llavors va marxar de l’habitació deixant-hi la placa, la tassa de te intacta i un buit estrany.


  —El dilluns la Yuko encara no havia tornat a la residència —va dir la Mizuki a la senyora Sakaki—. La seva tutora va trucar a casa seva amoïnada, però li van dir que aquell cap de setmana no hi havia anat. No s’havia mort cap parent ni hi havia hagut cap enterrament. Havia dit una mentida i havia desaparegut. No van trobar el seu cadàver fins al cap d’una setmana, la següent. Jo ho vaig saber diumenge al vespre, en tornar a la residència. S’havia suïcidat. S’havia tallat les venes al fons d’un bosc, i ja l’havien trobat morta, tota plena de sang. Ningú no sabia per què ho havia fet. No havia deixat cap nota ni cap motiu clar. La seva companya d’habitació va dir que els últims dies s’havia comportat com sempre, que no semblava que res l’amoïnés. La Yuko es va matar sense haver dit res a ningú.


  —Però com a mínim a vostè li va voler dir alguna cosa, ¿oi? —va observar la senyora Sakaki—. Per això va venir a la seva habitació i li va deixar la placa. I li va parlar d’estar gelosa.


  —Té raó —va admetre la Mizuki—. Em va parlar d’estar gelosa. En aquell moment no en vaig fer gaire cas, però quan va passar allò em vaig adonar que potser n’havia volgut parlar a algú abans de morir-se.


  —¿Ho va explicar a algú, que la Yuko havia anat a la seva habitació?


  —No, a ningú.


  —¿Per què?


  La Mizuki va inclinar una mica el cap.


  —Em va semblar que si ho explicava només embolicaria més la troca. Que no ho entendria ningú i que no serviria de res.


  —¿Vol dir que no haurien entès que s’hagués suïcidat perquè estava gelosa d’algú?


  —Exacte. Vaig pensar que si deia això la gent pensaria malament de mi. ¿De qui podia estar gelosa, una noia com la Yuko? Tots estàvem prou confusos i commoguts, de manera que em va semblar més prudent no dir res. Ja sap l’ambient que hi ha en una residència de noies, ¿oi? Si ho hagués explicat hauria estat com encendre un misto en una habitació plena de gas.


  —¿I què en va fer, de la placa?


  —Encara la tinc. En una capsa, al fons de l’armari. Junt amb la meva.


  —¿I com és que l’ha guardat?


  —A l’escola hi havia tant enrenou que no vaig trobar el moment de tornar-la. I com més temps passava, més em costava tornar-la. Tampoc no em va sortir de llençar-la en qualsevol lloc. Vaig començar a pensar que la Yuko havia volgut que l’hi guardés, i que per això havia vingut a la meva habitació a demanar-m’ho. Ara, no sé per què em va triar a mi.


  —Sí que és estrany —va dir la senyora Sakaki—. Ha dit que vostè i ella no es coneixien gaire, ¿oi?


  —Com que vivíem a la residència ens coneixíem de vista, ens saludàvem i havíem xerrat alguna vegada, però anàvem a cursos diferents i no havíem parlat mai de res personal. Potser em va venir a veure perquè jo era la delegada de la residència —va dir la Mizuki—. No se m’acut cap altra raó.


  —Potser és que tenia algun interès en vostè. Potser l’atreia. O potser veia en vostè alguna cosa que ella no tenia.


  —No ho sé —va fer la Mizuki.


  La senyora Sakaki no va dir res i es va quedar mirant la Mizuki com si volgués assegurar-se d’alguna cosa.


  —A part d’això —va dir finalment—, ¿és veritat que no ha estat mai gelosa de ningú? ¿Mai de la vida?


  La Mizuki va tardar una mica a contestar.


  —Diria que no. Mai de la vida.


  —O sigui que no sap què és tenir gelosia.


  —Més o menys sí que ho sé… si més no, m’imagino què la pot provocar. El que no sé és què se sent quan se’n té. No sé si pot ser molt forta, si pot durar molt, si fa patir gaire…


  —Té raó —va dir la senyora Sakaki—. Igual que qualsevol emoció humana, la gelosia pot tenir diversos graus. Quan no és gaire forta, s’anomena desig o enveja. El desig o l’enveja també poden tenir diversos graus, però qui més qui menys tothom en té. Com ara quan a un company de feina l’augmenten abans que a tu, o quan un company de classe és la nineta dels ulls del mestre, o quan a algú del barri li toca la loteria… Això és només enveja. T’enfades una mica perquè no ho trobes just. És una reacció natural. ¿Vol dir que vostè no n’ha tingut mai? ¿No ha envejat mai ningú?


  La Mizuki hi va pensar un moment.


  —Diria que no. Evidentment, hi ha molta més gent que té més sort que jo, però no per això els envejo. Penso que cadascú té les seves circumstàncies…


  —¿Vol dir que cadascú és diferent i per tant és difícil comparar-s’hi?


  —Sí, suposo que sí.


  —Mmm, que interessant —va dir la senyora Sakaki ajuntant les mans sobre la taula i amb un to relaxat, d’interès genuí—. Sigui com sigui, això només són casos lleus de gelosia, és a dir, només enveja. Però en els casos més greus, els de gelosia de debò, les coses no són pas tan fàcils. És com si un paràsit se’t fiqués al cor i, com va dir la seva amiga, es convertís en una mena de càncer que et rosega l’ànima. A vegades fins i tot pot provocar la mort. És un sentiment incontrolable, i qui el té pateix moltíssim.


  En tornar a casa la Mizuki va agafar una capsa tancada amb cel·lo que tenia al fons de l’armari. Allà dins, en un sobre, hi havia d’haver la placa de la Yuko Matsunaka i la seva, juntament amb tota mena de records: cartes, diaris personals, àlbums de fotos, cartilles de notes… Sempre pensava que ho havia d’endreçar, però sempre havia estat tan enfeinada que cada cop que havia canviat de casa havia acabat enduent-se la capsa tal com estava. En obrir-la, però, es va adonar que el sobre amb les plaques havia desaparegut. La va buidar i va buscar bé, però el sobre no hi era. Es va quedar de pedra. Quan havia anat a viure a aquell pis havia mirat la capsa i recordava haver-hi vist el sobre. Vaja, encara tinc això, havia pensat. Llavors ho havia tancat bé tot i no ho havia tornat a tocar, de manera que el sobre encara havia de ser dins la capsa. ¿On es podia haver ficat?


  Des que havia començat a anar a la consulta de la senyora Sakaki un cop per setmana, ja no es preocupava tant pel fet d’oblidar el seu nom. Li continuava passant amb la mateixa freqüència, però semblava que els símptomes estaven estabilitzats i que no s’oblidava de res que no fos el nom. I, gràcies al braçalet, evitava trobar-se en situacions compromeses. De tant en tant fins i tot pensava que oblidar-se del nom era una part normal de la vida.


  La Mizuki va decidir que no diria res d’aquelles visites al seu marit. No era que les hi volgués amagar, però explicar-les-hi li feia més mandra que altra cosa. Segur que ell voldria saber-ne tots els detalls. A més a més, el fet que ella s’oblidés del nom de tant en tant i que anés a un centre d’orientació municipal un cop per setmana, a ell no li comportava cap molèstia, sobretot tenint en compte que el preu era simbòlic. També va decidir que no diria res a la senyora Sakaki sobre el fet que no havia pogut trobar de cap manera les plaques amb el seu nom i el de la Yuko Matsunaka. Li semblava que no tenia cap importància per a les sessions.


  D’aquesta manera van passar dos mesos. Cada dimecres la Mizuki s’arribava al segon pis de les oficines municipals per trobar-se amb la senyora Sakaki. El nombre de clients havia augmentat una mica i les sessions s’havien reduït d’una hora a la mitja hora fixada per a tothom, però com que ja es coneixien i s’entenien bé aprofitaven el temps al màxim. A vegades a la Mizuki li hauria agradat poder tenir una mica més d’estona, però quan pensava en el que pagava no es podia queixar de res.


  —Aquesta és la novena sessió —li va dir un dia la senyora Sakaki quan faltaven cinc minuts per acabar—. Els oblits no s’han reduït, però tampoc no han augmentat.


  —No, no han augmentat —va respondre la Mizuki—. Em sembla que els símptomes s’han estabilitzat.


  —Molt bé, molt bé —va dir la senyora Sakaki. Llavors es va posar el bolígraf negre a la butxaca de l’americana, va ajuntar les mans sobre la taula i va fer una pausa—. Hi ha alguna possibilitat que, quan vingui la setmana que ve, vegem un gran avenç en tot això que hem parlat últimament. Ara, insisteixo que només és una possibilitat…


  —¿Vol dir respecte a això d’oblidar el meu nom?


  —Exacte. Si tot va bé, n’haurem determinat la causa concreta i l’hi podrem ensenyar.


  —¿Vol dir la causa que fa que m’oblidi del nom?


  —Això mateix.


  La Mizuki no va acabar d’entendre el que li deia la senyora Sakaki.


  —Quan diu la causa concreta… ¿vol dir que és una cosa que es pot veure?


  —I tant que es pot veure —va respondre la senyora Sakaki mentre es fregava les mans tota satisfeta—. L’hi posaré en una safata i l’hi ensenyaré. Malauradament, fins la setmana que ve no n’hi podré explicar els detalls. En aquest moment encara no sé si sortirà bé. Espero que sí. I si hi surt, no pateixi que l’hi explicaré tot.


  La Mizuki va assentir amb el cap.


  —Sigui com sigui —va dir la senyora Sakaki—, el que li vull dir és que ens ha fet ballar el cap, però que al final sembla que ens acostem a la solució. Diuen que la vida consisteix a fer tres passes endavant i dues enrere, ¿oi? Doncs no pateixi i faci’m confiança. Apa, fins a la setmana que ve. I no s’oblidi de demanar hora a recepció —va afegir la senyora Sakaki picant-li l’ullet.


  El dimecres següent a la una, quan la Mizuki va anar al centre d’orientació, la senyora Sakaki l’esperava darrere la taula amb un somriure més ample que de costum.


  —Em sembla que he descobert la causa per la qual s’oblidava del nom —li va anunciar tota cofoia—. I diria que hi he trobat la solució.


  —¿Vol dir que ja no m’oblidaré més de com em dic? —li va preguntar la Mizuki.


  —Exacte. Ja no s’oblidarà més de com es diu. He trobat la causa i l’he tractat com cal.


  —¿I quina era la causa? —va preguntar la Mizuki mig incrèdula.


  La senyora Sakaki va treure alguna cosa d’una bossa negra lacada que tenia al costat i ho va deixar sobre la taula.


  —Em sembla que això és seu.


  La Mizuki es va aixecar del sofà i es va acostar a la taula. Sobre la taula hi havia dues plaques. En una hi deia MIZUKI OZAWA i a l’altra, YUKO MATSUNAKA. La Mizuki es va quedar blanca com un full de paper. Va tornar al sofà i s’hi va quedar aclofada. Es va estar una estona en silenci, prement-se els llavis amb les mans com per evitar que en sortís cap paraula.


  —Entenc que estigui sorpresa —va dir la senyora Sakaki—. Però no pateixi, que l’hi explicaré tot ben a poc a poc. No ha de tenir por de res.


  —Però, ¿com…? —va fer la Mizuki.


  —¿Com és que tinc aquestes plaques de la residència?


  —Sí. Jo no…


  —¿No ho entén?


  La Mizuki va assentir amb el cap.


  —Les he recuperat per a vostè —va dir la senyora Sakaki—. Algú li va robar aquestes plaques i per això s’oblidava de com es deia. I per tornar-li el nom les hem hagut de recuperar.


  —Però, ¿qui…?


  —¿Qui va entrar a casa seva per robar-li les plaques? ¿I per què? —va fer la senyora Sakaki—. Em sembla que val més que, en lloc d’explicar-l’hi jo, ho pregunti directament al culpable.


  —¿El culpable és aquí? —va preguntar la Mizuki espantada.


  —És clar. L’hem enxampat i li hem pres les plaques. No l’he atrapat jo, no es pensi. Han estat el meu marit i uns treballadors del seu departament. Ja li vaig dir que el meu marit és el cap del Departament d’Obres Públiques del districte, ¿oi?


  Tot i no entendre res, la Mizuki va fer que sí amb el cap.


  —Som-hi, doncs. Anem a veure el culpable. Així podrà dir-li el que vulgui cara a cara.


  La Mizuki va seguir la senyora Sakaki. Van sortir del despatx, van avançar pel passadís i van agafar l’ascensor per baixar fins al soterrani. Llavors van sortir a un passadís desert, van caminar fins a la porta que hi havia al final i la senyora Sakaki hi va trucar.


  —Endavant —va dir una veu d’home, i la senyora Sakaki va obrir la porta.


  A dins hi havia un home alt i prim, d’uns cinquanta anys, i un noi més cepat, d’uns vint-i-cinc. Tots dos anaven amb roba de feina de color cafè clar. El més gran portava una placa al pit on hi deia SAKAKI, i el més jove una on hi deia SAKURADA. En Sakurada tenia una porra negra a les mans.


  —La senyora Mizuki Ando, ¿oi? —va dir el senyor Sakaki—. Jo sóc en Yoshio Sakaki, el marit de la Tetsuko. Sóc el cap del Departament d’Obres Públiques del districte. I aquest és en Sakurada, que treballa amb mi.


  —Molt de gust —va dir la Mizuki.


  —¿Què? ¿Es porta bé? —va preguntar la senyora Sakaki.


  —Sí, em sembla que ja ha entès on és —va respondre el seu marit—. En Sakurada l’ha vigilat tot el matí, i es veu que no ha donat cap problema.


  —Sí, s’ha portat molt bé —va confirmar en Sakurada una mica decebut—. Si s’hagués esverat li hauria donat una bona lliçó, però no ha calgut.


  —En Sakurada era el capità de l’equip de karate de la Universitat de Meiji, i és un dels nostres empleats més prometedors —va explicar el senyor Sakaki.


  —Així, ¿qui és que va entrar a casa i em va prendre les plaques? —va preguntar la Mizuki—. ¿I per què?


  —Va, li presentarem el culpable —va dir la senyora Sakaki.


  Al fons de la sala hi havia una altra porta. En Sakurada la va obrir i va encendre el llum. Va donar un cop d’ull a l’interior de l’habitació i es va girar assentint amb el cap.


  —Tot en ordre —va dir—. Endavant.


  Primer va entrar el senyor Sakaki, després la senyora Sakaki i finalment la Mizuki. Era una habitació petita, com un rebost. No hi havia cap moble, només una cadira petita amb un mico assegut. Per ser un mico era força gros, més petit que un home adult però més gros que un nen de sis o set anys. Tenia el pèl més llarg que els micos japonesos, amb alguna clapa grisosa. Era difícil saber-ne l’edat, però era clar que no era jove. Tenia les quatre potes ben lligades amb un cordill a la cadira de fusta, i la cua, llarga i moixa, li arribava a terra. Quan la Mizuki va entrar a l’habitació, el mico se la va mirar un moment i va tornar a abaixar la vista.


  —¿Un mico? —va fer la Mizuki.


  —Exacte —va respondre la senyora Sakaki—. Aquest mico és qui li va robar les plaques de casa.


  «Vigila que quan no hi siguis no entri un mico i te la prengui», li havia dit la Yuko Matsunaka. Així… no era broma, va pensar la Mizuki. La Yuko ja ho sabia. La Mizuki es va quedar glaçada.


  —Però, ¿com ha pogut…?


  —¿Com he pogut saber-ho? —va fer la senyora Sakaki—. Sóc professional, jo. Ja l’hi vaig dir, ¿no? Tinc el títol d’orientadora i una llarga experiència. No ha de jutjar ningú per les aparences. Ni pensar que una orientadora que treballa en un lloc públic per un preu ridícul és pitjor que una orientadora que tingui un gran despatx.


  —No, és clar. Només és que m’he quedat tan parada que…


  —No pateixi, dona, que ho deia de broma —la va interrompre la senyora Sakaki amb una rialla—. Si vol que li digui la veritat, sóc una mica rara en aquest món. Per això no m’entenc amb les organitzacions ni amb les universitats. M’estimo més treballar en un lloc així i poder fer la meva. Ja ha vist que els meus mètodes són una mica especials.


  —Així, ¿aquest mico va robar les plaques? —va dir la Mizuki.


  —Exacte. Va entrar al seu pis i les va pispar de la capsa de l’armari. Fa cosa d’un any. És just quan vostè va començar a oblidar com es deia, ¿oi?


  —Sí.


  —Em sap greu —va dir el mico parlant per primera vegada. Tenia una veu fluixa però animada, amb una certa musicalitat.


  —Però si sap parlar! —va exclamar la Mizuki.


  —Sí, sé parlar —va dir el mico pràcticament sense canviar d’expressió—. I m’he de disculpar d’una altra cosa. Quan vaig entrar al seu pis per robar les plaques em vaig menjar dos plàtans. Només volia robar les plaques, però tenia tanta gana que no me’n vaig poder estar i vaig agafar dos plàtans que hi havia damunt la taula. Feien molt bona pinta.


  —Quina barra! —va saltar en Sakurada picant-se al palmell amb la porra—. Pot ser que robés alguna altra cosa. Burxem-lo una mica.


  —Tranquil, home —el va calmar el senyor Sakaki—. Això dels plàtans ho ha confessat voluntàriament, i no em sembla que sigui gaire perillós. Val més que no moguem soroll fins que no sapiguem més coses. Si se sap que hem maltractat un animal aquí a les oficines, ens caurà el pèl.


  —¿Per què em va robar les plaques? —va preguntar la Mizuki.


  —Em dedico a això —va respondre el mico—. Sóc un mico que roba noms. És una malaltia. Quan veig un nom, no em puc estar de robar-lo. Evidentment, no els robo pas tots. Hi ha noms que m’atreuen més que altres, sobretot els de persona. Quan en veig un que em fa el pes, no puc evitar prendre’l. Entro a les cases d’amagat i robo els noms que m’agraden. Ja sé que no està bé, però no em puc controlar.


  —¿I ja era vostè qui volia robar el nom de la Yuko Matsunaka de la residència?


  —Justa la fusta. N’estava profundament enamorat, de la senyoreta Matsunaka. No he estat mai tan penjat de ningú. Però no la podia fer meva. Ben mirat era impossible, perquè no sóc més que un mico. Per això em vaig proposar tenir almenys el seu nom. Vaig pensar que si l’aconseguia, ja em podia donar per satisfet. ¿Què més pot demanar un mico? Però ella es va morir abans que pogués complir el meu propòsit.


  —¿Va tenir alguna cosa a veure amb el suïcidi de la Yuko?


  —No —va respondre el mico movent el cap a banda i banda—. No vaig tenir res a veure amb el seu suïcidi. Estava immersa en una foscor impossible de trencar. Ningú no la podia ajudar.


  —¿I com va saber, després de tants anys, que la seva placa era a casa meva?


  —Vaig tardar molt a descobrir-ho. Just després que la senyoreta Matsunaka es morís, ja vaig intentar aconseguir la placa. L’agafaré abans que se l’endugui ningú, vaig pensar. Però ja no la vaig trobar. Ningú no sabia on era. La vaig buscar pertot arreu, vaig fer mans i mànigues per trobar-la, però no me’n vaig sortir. En aquell moment no se’m va acudir que la senyoreta Matsunaka li podia haver donat la placa a vostè. De fet, no eren gaire amigues, ¿oi?


  —Té raó —va dir la Mizuki.


  —Però un dia vaig tenir una mena d’il·luminació i em vaig començar a preguntar si la senyoreta Matsunaka no li havia deixat la placa a vostè. Això va ser la primavera de l’any passat. També em va costar força saber que vostè s’havia casat, que ara es deia Mizuki Ando i que vivia a Shinagawa. El fet de ser mico no ajuda a investigar aquesta mena de coses. Però, sigui com sigui, així és com vaig entrar a casa seva i li vaig prendre la placa.


  —Però, ¿per què es va endur també la meva placa, i no només la de la Yuko? M’ha fet patir molt, això d’oblidar-me de com em dic.


  —Em sap molt greu —va dir el mico abaixant el cap avergonyit—. Quan veig un nom que em fa el pes, l’he de robar. Em fa vergonya reconèixer-ho, però la seva placa també va commoure el meu pobre cor. Com ja li he dit abans, és una mena de malaltia. No puc controlar els meus impulsos. Ja sé que no està bé, però acabo allargant la mà. Li demano perdó per totes les molèsties que li he causat.


  —Aquest mico s’amagava a les clavegueres de Shinagawa —va dir la senyora Sakaki—. Per això li vaig demanar al meu home que els seus treballadors més joves l’enxampessin. S’ha escaigut bé, ja que és el cap del Departament d’Obres Públiques i les clavegueres són competència seva.


  —En Sakurada ha tingut molt a veure amb la captura —va dir el senyor Sakaki.


  —El Departament d’Obres Públiques no pot fer els ulls grossos quan té un individu com aquest vivint a les clavegueres —va explicar en Sakurada tot cofoi—. Aquest mico s’havia muntat una base d’operacions a l’alçada de Takanawa des d’on operava per tota la zona metropolitana.


  —És que no tenim lloc per viure a la ciutat —es va defensar el mico—. Hi ha pocs arbres i poques ombres. I si sortim a la superfície, la gent s’apinya al voltant nostre i intenta agafar-nos. La canalla ens dispara perdigons o boles de pachinko i els gossos ens persegueixen. Si volem descansar enfilats dalt d’un arbre, vénen les càmeres de la televisió i ens il·luminen amb els focus. No podem reposar enlloc. Per això ens hem d’amagar sota terra. Els demano perdó.


  —Però, ¿com ho va saber que aquest mico s’amagava a les clavegueres? —va preguntar la Mizuki a la senyora Sakaki.


  —A mesura que vostè i jo parlàvem aquests dos últims mesos, vaig començar a veure algunes coses clares, com si s’aixequés la boira —va dir la senyora Sakaki—. Vaig veure que havia d’haver-hi alguna cosa que robés els noms i que potser s’amagava sota terra. I si penses en què hi ha sota terra a les ciutats, les possibilitats són limitades: només poden ser el metro i les clavegueres. I llavors vaig dir al meu marit que em semblava que havia d’haver-hi algun animal vivint a les clavegueres i li vaig demanar que el busqués. I vet aquí que vam trobar aquest mico.


  La Mizuki es va quedar una estona sense saber què dir.


  —Però… ¿com va poder saber tot això només parlant amb mi? —va dir finalment.


  —Potser no em correspon a mi de dir-ho —va dir el senyor Sakaki—, però la meva dona té uns poders especials. En els vint-i-dos anys que fa que som casats, he presenciat diversos fets difícils d’explicar. Per això he fet tot el possible perquè pogués obrir el centre d’orientació aquí al districte. Estava convençut que si tenia un lloc per posar en pràctica els seus poders, podria ajudar els habitants de Shinagawa. I estic molt content que hagi resolt aquest cas dels noms robats. Per mi també és un descans.


  —Per cert, ¿què pensen fer amb el mico? —va preguntar la Mizuki.


  —No el podem deixar viure —va dir en Sakurada tan tranquil—. Quan tenen un vici com aquest és impossible que el perdin. Per molt que digui, segur que hi torna. L’hem d’esclafar. És el millor que podem fer. Li fumem una injecció de desinfectant i adéu mico.


  —Un moment, home —li va dir el senyor Sakaki—. Per moltes raons que tinguem per fer-ho, si se sap que hem matat un animal ens buscaran les pessigolles. ¿Ja no te’n recordes, de l’enrenou que hi va haver quan vam matar aquells corbs? No vull que torni a passar.


  —Sisplau, no em matin —els va demanar el mico acotant el cap—. No faig només coses mal fetes. Ja sé que el que he fet no està bé i que he molestat moltes persones, però en el que faig també hi ha una part positiva. I no ho dic només per portar-los la contrària.


  —¿Vols dir que en el fet de robar noms a la gent hi ha una part positiva? —va fer el senyor Sakaki secament—. Explica’t.


  —És cert que robo noms de persones. Però en fer-ho també m’enduc els elements negatius que porten lligats aquests noms. Pot semblar pretensiós, però si en aquell moment hagués aconseguit robar el nom de la senyoreta Matsunaka, potser no s’hauria tret la vida com ho va fer.


  —¿Per què ho diu? —va preguntar la Mizuki.


  —Perquè si hagués aconseguit robar-li el nom, també li hauria pres una part de la foscor que tenia a dins —va explicar el mico—. M’hauria endut el seu nom i la seva foscor al món de sota terra.


  —Només ho diu per quedar bé —va fer en Sakurada—. Però a mi no m’aixecarà la camisa. És capaç de dir el que sigui per salvar la vida.


  —O potser no. En el que diu aquest mico hi ha una part de lògica —va dir la senyora Sakaki després de pensar una estona amb els braços creuats. Tot seguit es va dirigir al mico—. Quan robes els noms, ¿prens les coses bones i les dolentes?


  —Sí senyora —va respondre el mico—. De fet, no puc triar. Si en el nom hi ha coses dolentes, els micos les hem d’acceptar. Ens ho enduem tot. Sisplau, no em matin. Sóc un pobre mico amb un vici terrible, però també faig un cert servei.


  —¿I en el meu nom també hi havia coses dolentes? —va voler saber la Mizuki.


  —M’estimo més no parlar-ne davant de vostè —va respondre el mico.


  —Digues-m’ho, sisplau —va insistir la Mizuki—. Si m’ho dius, et perdonaré. I també demanaré als altres que et perdonin.


  —¿De debò?


  —Si aquest mico em diu la veritat, ¿el perdonaran? —va demanar la Mizuki al senyor Sakaki—. No és dolent i ja ha patit prou. Escoltem-lo i, quan ens ho hagi explicat tot, aviem-lo al mont Takao o en algun lloc així i segur que no farà cap més malesa. ¿Què li sembla?


  —Si a vostè ja li està bé, jo no hi tinc cap objecció —va respondre el senyor Sakaki. Llavors es va girar cap al mico i li va dir—: Ei, tu, ¿ens promets que si et deixem a la muntanya no tornaràs a posar els peus a Tòquio?


  —Sí, senyor Sakaki, prometo que no tornaré i que no molestaré més a ningú —va dir el mico amb un posat dòcil—. I no tornaré a entrar a les clavegueres. De fet, ja no sóc jove i suposo que és una bona oportunitat per canviar de vida.


  —Per assegurar-nos-en, ¿per què no li fem una marca al cul? —va proposar en Sakurada—. Em sembla que tenim una planxa amb el segell del districte de Shinagawa.


  —Sisplau, no ho facin —els va implorar el mico amb llàgrimes als ulls—. Si em fan una marca al cul els altres micos no m’acceptaran. Els diré tot el que vulguin saber, però no em marquin.


  —Va, perdonem-l’hi —va dir el senyor Sakaki—. Si fem servir el segell del districte, després encara ens demanaran responsabilitats.


  —Si vostè ho diu… —va fer en Sakurada una mica decebut.


  —A veure, ¿quines coses dolentes hi havia lligades al meu nom? —va preguntar la Mizuki mirant als ullets vermellosos del mico.


  —Si l’hi dic potser s’ofendrà.


  —M’és igual. Digues.


  El mico es va quedar pensarós, com si no sabés què fer, i li van aparèixer unes quantes arrugues fondes al front.


  —Em sembla que val més que no ho sàpiga.


  —Tant me fa. Vull saber la veritat.


  —D’acord, l’hi explicaré —va dir el mico—. La seva mare no l’estima. No l’ha estimat mai. No sé per què, però és així. I la seva germana tampoc. A la seva germana no li cau bé. La seva mare la va enviar a aquella escola de Yokohama per treure-se-la del davant. Tant la seva mare com la seva germana la volien tenir tan lluny com fos possible. El seu pare no és mala persona, però és més aviat feble i no la va poder defensar mai. Per això ja des de petita no l’ha estimat mai ningú. Em sembla que vostè sempre ho ha intuït, però s’ha estimat més no saber-ho. Sempre ha preferit desviar la vista d’aquest fet, amagar-lo en un lloc petit i fosc dins el seu cor i deixar-lo ben tapat per no pensar en res dolent, per no veure res lleig. Ha viscut sempre suprimint qualsevol sentiment negatiu. I aquesta actitud defensiva s’ha convertit en una part de vostè. ¿Oi que sí? I per això no ha estat mai capaç d’estimar ningú profundament, sense condicions.


  La Mizuki es va quedar en silenci.


  —Actualment sembla que dugui una vida feliç, sense problemes. I potser és veritat. Però no estima profundament el seu marit. ¿Oi que no? I, a aquest pas, si tinguessin un fill tornaria a passar el mateix.


  La Mizuki no va dir res. Es va ajupir i va tancar els ulls. Va notar com si tot el cos se li desfés. La pell, els budells, els ossos… tot semblava que li hagués de caure allà mateix. L’únic que sentia era el soroll de la seva respiració.


  —¿Qui s’ha cregut que és, aquest mico? —va dir en Sakurada fent que no amb el cap—. Senyor Sakaki, ja no m’aguanto. Estovem-lo!


  —Un moment —va intervenir la Mizuki—. De fet té raó. Aquest mico diu la veritat. Jo ja fa temps que ho sé, però he fet per maneres de no veure-ho. Sempre he tancat els ulls i m’he tapat les orelles. El mico diu les coses tal com són. Perdonin-lo i vagin a aviar-lo a la muntanya.


  La senyora Sakaki va posar la mà a l’espatlla de la Mizuki.


  —¿Segur que li està bé?


  —Sí, no em fa res. Només vull recuperar el nom i continuar vivint amb tot el que comporta. És el meu nom i és la meva vida.


  La senyora Sakaki es va girar cap al seu marit.


  —Aquest cap de setmana agafem el cotxe, ens arribem al mont Takao i aviem el mico on ens sembli, ¿d’acord?


  —Cap problema —va dir el senyor Sakaki—. Acabem de canviar el cotxe i ja m’agradarà fer-hi una excursioneta.


  —Moltes gràcies —va dir el mico—. No sé com expressar el meu agraïment.


  —No et mareges amb el cotxe, ¿oi? —li va preguntar la senyora Sakaki.


  —No, no em marejo —va respondre el mico—. No pateixin, que no vomitaré ni em pixaré als seients nous. Em portaré bé i no els seré cap molèstia.


  En acomiadar-se, la Mizuki va donar al mico la placa amb el nom de la Yuko Matsunaka.


  —Val més que te la quedis tu —li va dir—. Estaves enamorat de la Yuko, ¿oi?


  —Sí, m’agradava molt, aquella noia.


  —Cuida bé aquest nom. I no en robis més.


  —Sí que el cuidaré —va dir el mico posant-se seriós—. I li prometo que ja no robaré més.


  —Però, ¿com és que la Yuko em va donar la seva placa abans de morir-se? ¿Per què em va triar a mi?


  —No ho sé —va respondre el mico—. Però, sigui com sigui, gràcies a això ens hem conegut i hem pogut parlar. Suposo que són coses del destí.


  —Potser sí —va dir la Mizuki.


  —¿L’ha ofès, el que li he dit?


  —Sí —va admetre la Mizuki—. Diria que molt.


  —Em sap greu. Jo no volia dir-ho.


  —No passa res. En el fons, ja ho sabia. Un dia o altre ho havia d’afrontar.


  —Sentint això em quedo més tranquil —va fer el mico.


  —Adéu —li va dir la Mizuki—. Suposo que no ens tornarem a veure.


  —Cuidi’s —li va respondre el mico—. I gràcies per salvar-me la vida.


  —No tornis a acostar-te a Shinagawa, ¿sents? —el va avisar en Sakurada picant-se al palmell amb la porra—. Avui et salves perquè ho diu el senyor Sakaki, però t’asseguro que a la pròxima no en sortiràs viu.


  El mico ja sabia que no era una amenaça vana.


  —Així, ¿què fem la setmana que ve? —va preguntar la senyora Sakaki a la Mizuki en tornar al despatx—. ¿Encara té coses per consultar-me?


  La Mizuki va fer que no amb el cap.


  —No. Gràcies a vostè, em sembla que els meus problemes ja s’han solucionat. Li estic molt agraïda per tot el que ha fet.


  —¿No necessita parlar de les coses que li ha dit el mico?


  —No. Em sembla que me’n podré sortir tota sola. Si més no, primer hi he de pensar pel meu compte.


  La senyora Sakaki va fer que sí amb el cap.


  —Té raó. Vostè ja se sap espavilar. Si s’ho planteja com cal, segur que en surt més forta.


  —Ara, si no puc, ¿podré tornar a veure-la? —va preguntar la Mizuki.


  —És clar —va contestar la senyora Sakaki. El seu rostre flexible es va eixamplar i va dibuixar un gran somriure—. A veure si entre les dues enxampem alguna altra cosa.


  Es van acomiadar amb una encaixada.


  En tornar a casa, la Mizuki va agafar la placa on hi deia MIZUKI OZAWA i el braçalet on hi havia fet gravar MIZUKI (OZAWA) ANDO, els va ficar en un sobre d’oficina de color marró i va desar el sobre a la capsa de cartró que tenia a l’armari. Finalment havia recuperat el nom. Ja podia reprendre la vida normal. Les coses podien anar bé o podien no anar-hi. Però, fos com fos, almenys tenia un nom que era d’ella i de ningú més.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹, Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] «La llum de les llumenetes». Cançó tradicional japonesa que es canta seguint la tonada de la cançó escocesa «Auld Lang Syne», típica de la nit de Cap d’Any. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2] «La nostra casa del congost». Cançó tradicional japonesa que és una adaptació de la cançó americana «Home on the Range». (N. del T.) [Torna]
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