
  


  
    
  


  
    Tsukuru Tazaki és un arquitecte de 36 anys, especialitzat en el disseny d’estacions de tren. La vida i la memòria li trontollen quan coneix la Sara, una dona una mica més gran que ell, que li recordarà els feliços anys d’adolescència i els infeliços de joventut. La Sara el retornarà de Tòquio a la seva Nagoya natal, al centre del país. Allà, en un barri dels afores, Tsukuru retroba la seva colla de sempre, els amics amb qui va estroncar la relació quan se’n va anar a estudiar a la capital. Tots els amics de Tsukuru tenen cognoms de colors, menys ell, que se sent diferent, sol i trist.


    El conjunt de suites per a piano Années de Pèlerinage de l’hongarès Franz Liszt posen la banda sonora al viatge de Tsukuru, un pelegrinatge il·luminador amb què pretén descobrir el perquè del seu aïllament.
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  Entre el juliol de quan feia segon a la universitat i el gener de l’any següent, en Tsukuru Tazaki va viure pensant gairebé només en la mort. Durant aquest temps va complir vint anys, però no li va semblar que aquella fita tingués cap significat especial. Llavors li feia l’efecte que llevar-se la vida seria la cosa més natural i coherent del món. I encara avui no acabava d’entendre per què no havia fet el pas definitiu si, en aquell moment, travessar la línia que separava la vida i la mort li hauria estat més fàcil que empassar-se un ou cru.


  Potser en Tsukuru no es va suïcidar perquè tenia una idea tan pura i tan poderosa de la mort que no va trobar la manera de plasmar-la satisfactòriament. Els detalls concrets li semblaven secundaris. Si hi hagués hagut una porta que dugués a la mort, no hauria dubtat a obrir-la. Sense necessitat de pensar-hi gaire, com qui fa un acte quotidià qualsevol. Però, per sort o per desgràcia, no va saber trobar cap porta d’aquesta mena.


  En Tsukuru Tazaki pensava sovint que potser hauria estat millor que s’hagués mort llavors. Així, el món on ara es trobava no existiria. Li semblava fascinant: que aquest món no existís, que el que ara considerava real deixés de ser-ho. Que, per la mateixa raó que ell ja no existiria per al món, el món també deixés d’existir per a ell.


  Alhora, però, en Tsukuru no acabava d’entendre, en el fons, per què en aquella època es va haver d’acostar tant a la mort. Per molt que hi hagués una causa concreta, ¿com era que l’atracció per la mort havia estat tan poderosa que hi va viure immers durant gairebé mig any? Sí, immers: aquesta manera de dir-ho era ben exacta. Igual que el personatge de la Bíblia que va viure una temporada a l’estómac de l’enorme balena que se l’havia empassat, en Tsukuru va caure al ventre de la mort i va viure en una caverna fosca i estantissa sense tenir esment del pas dels dies.


  En aquella època va viure com un somnàmbul, o com un mort que encara no s’ha adonat que ho és. Quan sortia el sol es despertava, es raspallava les dents, es vestia amb el primer que trobava, agafava el tren per anar a la universitat i prenia apunts. Funcionava seguint l’horari que tenia al davant del nas, com qui s’aferra a un fanal perquè no se l’emporti un huracà. No parlava amb ningú a menys que fos imprescindible, i així que tornava a casa s’asseia a terra amb l’esquena a la paret i rumiava sobre la mort, o sobre l’absència de vida. Davant seu s’obria la boca d’un pou negre que baixava directament fins al centre de la Terra. A dins, només s’hi veien els núvols compactes que formava el no-res que s’hi arremolinava i s’hi sentia la pressió del profund silenci als timpans de les orelles.


  Quan no pensava en la mort, no pensava absolutament en res. No pensar en res no li costava gens. No llegia els diaris, ni escoltava música, ni tan sols tenia cap desig sexual. El que passava al món no tenia cap sentit per a ell. Quan es cansava d’estar tancat a casa, sortia a passejar sense rumb pel veïnat o bé anava a una estació, s’asseia en un banc i es passava hores i hores observant com arribaven i marxaven els trens.


  Cada matí es dutxava i es rentava amb cura els cabells, i feia la bugada dos cops per setmana. La higiene era un dels pilars que el sustentaven: fer la bugada, banyar-se, raspallar-se les dents. Gairebé no parava atenció al que menjava. Al migdia dinava al menjador de la universitat, però pràcticament no feia cap altre àpat com cal. Quan tenia gana, anava a algun supermercat del barri a comprar pomes o verdures i se les menjava a queixalades, o bé menjava pa de motllo sol i bevia llet directament del bric. Quan arribava l’hora d’anar a dormir, es prenia un gotet de whisky, només un, com si fos una medicina. Per sort, no aguantava gaire l’alcohol, i amb una mica de whisky en tenia prou per traslladar-se plàcidament al món del son. En aquella època no somiava mai. I, encara que somiés, quan es despertava els somnis que suraven al caire de la seva consciència relliscaven pendent avall sense res on agafar-se i acabaven caient a l’abisme del no-res.


  Era ben clar què havia arrossegat amb tanta força en Tsukuru Tazaki cap a la mort. Un dia, quatre amics amb qui fins aleshores havia mantingut una relació molt llarga i estreta li van comunicar que ja no el volien veure més, que no hi volien tornar a parlar. Taxativament, de sobte, sense donar peu a parlar-ne. Tampoc no li van oferir cap explicació de per què havia d’acceptar una notificació tan dura, ni ell va gosar demanar-la.


  Tots quatre havien estat molt amics seus durant la secundària superior, però en Tsukuru ja havia marxat de Nagoya i estudiava en una universitat de Tòquio. Per tant, que l’expulsessin del grup no li va suposar cap inconvenient a la vida quotidiana, ni va haver de passar pel tràngol de trobar-se’ls pel carrer. Però això només era el que s’havia dit a si mateix. En realitat, el fet de trobar-se lluny d’aquells quatre havia fet el seu dolor més abstracte i més colpidor. L’alienació i la soledat es van convertir en una mena de cable de centenars de quilòmetres que es mantenia en l’aire gràcies a un cabrestant gegant, i per aquesta línia tesa li arribaven missatges indesxifrables nit i dia. A ràfegues, amb intensitats diferents, com el so de la ventada entre els arbres.


  Tots cinc havien anat a la mateixa classe d’un institut públic de secundària superior de la zona metropolitana de Nagoya. Eren tres nois i dues noies. S’havien fet amics l’estiu que feien primer, en una activitat de voluntariat, i tot i que en canviar de curs els van posar en classes diferents, van continuar mantenint una amistat molt estreta. Havien començat el voluntariat com a tasca d’estiu de l’assignatura de socials, però, un cop finalitzat el termini que se’ls havia fixat, el van continuar per iniciativa pròpia, sense que ningú els ho demanés.


  A banda del voluntariat, els dies de festa quedaven tots per sortir a fer caminades, jugar a tenis, anar a banyar-se a la península de Chita o estudiar per als exàmens a casa d’algun d’ells. O bé —i, de fet, això era el més habitual— no anaven a cap lloc en concret i s’embrancaven en una llarga conversa amb els fronts a tocar l’un de l’altre, formant un cercle. No és que parlessin de res en concret, però, igualment, els temes de conversa no se’ls acabaven mai.


  Es van conèixer de manera casual. Podien escollir entre diverses opcions per fer el voluntariat, i una d’elles era ajudar en una aula de reforç per a alumnes de primària que no podien seguir el ritme normal de les classes —la majoria, perquè no anaven a col·legi—. L’aula depenia d’una església catòlica, i, dels trenta-cinc estudiants de la classe, només ells van escollir aquesta activitat. Tots cinc van participar en un campament d’estiu de tres dies que l’aula va organitzar a prop de Nagoya i es van fer molt amics dels nens.


  Durant el campament, van buscar estones lliures entre les activitats per poder parlar, explicar-s’ho tot amb franquesa i conèixer la manera de ser i de pensar de cadascun. Es van dir quins somnis tenien i es van confessar quins problemes els amoïnaven. I quan es va acabar el campament d’estiu, tots cinc, cadascun a la seva manera, tenia la sensació de trobar-se al lloc adequat amb els amics adequats. Tots sentien que necessitaven els altres quatre i que els altres quatre el necessitaven a ell: aquesta era la sensació d’harmonia que havia sorgit entre ells. Era com si s’hagués produït una feliç amalgama química de manera totalment casual: encara que es tornessin a reunir els mateixos ingredients i es preparessin amb la màxima cura, difícilment es tornaria a produir un resultat com aquell.


  A partir d’aleshores van continuar anant a l’aula de reforç uns dos caps de setmana al mes per ajudar els nens amb els estudis, llegir-los llibres o jugar-hi i fer-hi esport. També tallaven la gespa del jardí, pintaven l’edifici o arreglaven els jocs del parc infantil. Van continuar amb aquesta activitat durant uns dos anys i mig, fins que van acabar l’institut.


  Potser l’única cosa que els va preocupar una mica des del començament era que el grup estigués compost per tres nois i dues noies, perquè si es formessin dues parelles de noi i noia, un dels nois quedaria penjat. Aquesta possibilitat sempre va planar damunt dels seus caps com un núvol de tempesta petit i compacte, però, de fet, això no es va produir mai, i ni tan sols hi va haver cap indici que s’hagués d’arribar a donar.


  Potser s’hauria de considerar casualitat que tots cinc fossin fills de famílies de classe mitjana-alta de la zona metropolitana d’una gran ciutat. Els seus pares pertanyien a la generació del baby boom, i tots eren professionals liberals o bé treballaven en grans empreses. No s’estalviaven res a l’hora d’educar els fills. A les llars regnava la pau, com a mínim aparentment, en cap no hi havia hagut cap divorci, i les mares solien estar-se a casa. A l’institut on anaven es preparava els alumnes per a l’accés a la universitat, i, en general, ells treien bones notes. Pel que fa a l’entorn quotidià, entre tots cinc hi havia moltes més afinitats que no divergències.


  Així mateix, amb l’excepció d’en Tsukuru Tazaki, es donava la casualitat que tots compartien una característica una mica anecdòtica: els seus cognoms contenien un color. Els dels dos nois eren Akamatsu i Ômi, i els de les noies, Shirane i Kurono. Tazaki era l’únic cognom que no tenia res a veure amb cap color. Això va fer que, des del principi, en Tsukuru se sentís una mica diferent. Evidentment, que el teu nom contingui o no cap color és una qüestió que no té res a veure amb el caràcter, i ell n’era totalment conscient. Però igualment li sabia una mica de greu i, encara que ell mateix se’n sorprengués, fins i tot ho vivia com un afront. Com si fos la cosa més normal del món, els altres aviat es van començar a dir pel color de cadascun: «Aka», «Ao», «Shiro» i «Kuro»[1]. Ell, en canvi, va continuar sent en «Tsukuru» i prou. Moltes vegades va pensar, ben seriosament, que seria fantàstic que al seu cognom hi hagués algun color. Així, tot hauria estat perfecte.


  L’Aka era molt brillant i treia unes notes excepcionals. No feia la impressió que es dediqués als estudis en cos i ànima, però era el primer de la classe en totes les assignatures. Tot i així, no en feia ostentació, sinó que més aviat tendia a quedar-se en un segon pla i observar la situació, com si li fes vergonya tenir una ment tan brillant. Com passa sovint amb les persones més aviat menudes, però —l’Aka no va arribar a passar mai del metre seixanta—, un cop prenia una decisió, per trivial que fos, era molt difícil aconseguir que es fes enrere. Sovint també es posava furiós amb les regles absurdes i els professors incompetents. Per naturalesa, no li agradava gens perdre, i quan no guanyava un partit de tenis es posava de mal humor. No és que no sabés perdre, però quan s’hi trobava tendia a quedar-se més callat de l’habitual. Els altres quatre trobaven divertit aquest mal geni i li prenien el pèl, fins que al final ell també esclafia el riure. El seu pare feia de professor a la Facultat d’Economia de la Universitat de Nagoya.


  L’Ao era davanter a l’equip de rugbi i tenia un físic formidable. A tercer va ser el capità de l’equip. Tenia les espatlles amples, el pit robust, el front gran, la boca grossa i el nas imponent. Com a pilar de l’equip que era, sempre anava ple de blaus i ferides. No estava fet per estudiar cada dia, però tenia un caràcter alegre i solia caure bé. Mirava la gent directament als ulls i parlava amb veu ferma. Tenia una gana impressionant, i sempre s’ho menjava tot com si ho trobés deliciós. Era molt estrany sentir-lo criticar ningú, i tenia molta facilitat per aprendre’s els noms i les cares de la gent. Escoltava els altres i aconseguia que el grup fes pinya. En Tsukuru encara el recordava perfectament arengant els companys d’equip, reunits formant un cercle abans dels partits de rugbi.


  —Escolteu-me bé! Aquest partit el guanyarem! La qüestió és com i de quant. Perdre no és una opció, per a nosaltres. ¿D’acord? Perdre no és una opció!


  —Perdre no és una opció! —cridaven els altres jugadors, i es repartien pel camp.


  Això no vol dir que l’equip de rugbi de l’institut fos gaire bo. L’Ao tenia un gran físic i era un jugador molt intel·ligent, però el nivell general de l’equip no era res de l’altre món. Quan venien els millors equips, d’instituts privats que atreien els millors jugadors del país donant-los beques, els solien apallissar. Un cop acabat el partit, però, l’Ao no s’hi capficava gaire.


  —L’important és tenir la voluntat de guanyar —deia sovint—. A la vida real, no podem guanyar sempre. De vegades guanyarem i de vegades perdrem.


  —I de vegades se suspendrà el partit per culpa de la pluja —feia la Kuro, sempre irònica.


  L’Ao, amb cara trista, feia que no amb el cap.


  —Tu confons el rugbi amb el beisbol o el tenis. Els partits de rugbi no se suspenen per la pluja.


  —¿Jugueu encara que plogui? —preguntava la Shiro, esverada. Els esports no li interessaven gaire, i no en sabia quasi res.


  —I tant! —intervenia l’Aka amb aire convincent—. Per molt que plogui, els partits de rugbi no se suspenen. Per això cada any moren un munt de jugadors ofegats durant els partits.


  —No pot ser! —exclamava la Shiro.


  —No siguis ruca! ¿Que no veus que et pren el pèl? —li deia la Kuro amb cara de fàstic.


  —Però ens hem desviat del tema —continuava l’Ao—. El que volia dir és que saber perdre també és una de les coses que s’han de dominar de l’esport.


  —I per això tu ho practiques tant —deia la Kuro.


  La Shiro tenia una cara molt bonica, que recordava la d’una nina japonesa antiga, i era alta i prima, amb un cos de model. Tenia els cabells llargs i llustrosos, molt macos. Moltes persones, en creuar-se amb ella, es giraven de sobte a mirar-la. D’alguna manera, però, feia la impressió que no sabia què fer amb aquella bellesa. Tenia un caràcter molt seriós i no li agradava gens cridar l’atenció en cap circumstància. Tocava molt bé el piano, però no ho demostrava mai davant d’algú que no conegués. En canvi, quan era a l’aula de reforç ensenyant pacientment els nens a tocar-lo, semblava la persona més feliç del món. En Tsukuru no li va veure fer mai una cara tan alegre i relaxada com en aquells moments. Ella deia que, per molt que els estudis normals no els anessin bé, alguns d’aquells nens tenien un talent natural per a la música, i que era una llàstima que aquest talent es deixés perdre. A l’aula, però, només hi havia un piano vertical gairebé d’antiquari, i per això tots cinc es van dedicar en cos i ànima a aconseguir fons per comprar-ne un de nou. Van treballar durant les vacances d’estiu, i fins i tot van anar a visitar fabricants d’instruments per demanar-los que hi col·laboressin. Finalment, després de molts esforços, van aconseguir un piano de cua. Va ser a la primavera de l’any que feien tercer. La constància i el desinterès amb què es van dedicar a aquella activitat voluntària va cridar l’atenció dels mitjans, i van arribar a sortir al diari.


  Normalment, la Shiro era poc parladora, però li agradaven molt els animals, i quan en una conversa sortia el tema dels gossos o dels gats, l’expressió de la cara li canviava com de la nit al dia i es ficava totalment a la conversa. Ella deia que el seu somni era ser veterinària, però en Tsukuru no se la sabia imaginar obrint el ventre d’un labrador amb un bisturí ben esmolat, o ficant la mà a l’anus d’un cavall. Bé ho hauria de fer, si anava a la facultat de veterinària. El seu pare portava una clínica ginecològica a la mateixa ciutat de Nagoya.


  D’aspecte, la Kuro només estava una mica per sobre de la mitjana de noies, però tenia molta gràcia i una expressió molt viva. Era de cos robust i més aviat ple, i a partir dels setze anys ja feia força pit. Tenia un caràcter molt independent i sofert, parlava molt de pressa i el cap li anava igual de ràpid que la llengua. A les assignatures de lletres treia unes notes excel·lents, però en física i matemàtiques era un desastre. El seu pare tenia una gestoria a la ciutat de Nagoya, però no semblava pas que ella li pogués ser de cap utilitat, allà. En Tsukuru l’ajudava sovint a fer els deures de matemàtiques. La Kuro gastava sovint una ironia molt punyent i tenia un sentit de l’humor molt personal i refrescant, i parlar amb ella era molt estimulant i divertit. També era una lectora apassionada, i sempre tenia algun llibre a les mans.


  A la secundària obligatòria, la Shiro i la Kuro també havien anat a la mateixa classe, i quan tots cinc van formar el grup ja es coneixien força bé. Era fantàstic veure-les totes dues juntes, l’una al costat de l’altra: la noia excepcionalment bella i amb talent artístic, però tímida, i la comedianta intel·ligent carregada d’ironia. Era una combinació única, encantadora.


  Ben mirat, l’únic del grup que no tenia una personalitat gaire remarcable era en Tsukuru Tazaki. Treia unes notes normals tirant cap a bones. No és que els estudis li interessessin gaire, però sí que escoltava amb atenció durant les classes i se les preparava i repassava el mínim indispensable. Per alguna raó, des de petit sempre havia tingut aquest costum, de la mateixa manera que abans dels àpats es rentava sens falta les mans i després no deixava mai de raspallar-se les dents. Per això, tot i que mai no va treure unes notes que cridessin l’atenció, aprovava totes les assignatures sense cap problema. Els seus pares tampoc eren dels que es queixen de les notes, mentre no hi hagués cap problema especial, i no l’obligaven a anar a cap acadèmia de reforç ni li van posar cap professor particular.


  L’esport no li desagradava, però no va prendre tampoc la iniciativa de fer-se de cap equip de l’institut. De tant en tant jugava a tenis, anava a esquiar o nedava amb la família o els amics, i prou. Tenia un rostre agradable i de vegades la gent l’hi comentava, però això més aviat volia dir que no hi havia res que l’espatllés. Sovint, ell mateix s’observava al mirall i trobava que la seva cara era avorrida sense remei. En el terreny de l’art no hi havia res que li interessés especialment, ni tampoc tenia cap afició ni habilitat concretes. Més aviat era callat, es posava vermell fàcilment, no sabia relacionar-se gaire amb la gent i es neguitejava quan havia de parlar amb algú que no coneixia.


  Si se n’hagués d’assenyalar algun tret distintiu, potser només se’n podria dir que ell era qui venia d’una llar més benestant de tots cinc, i que una tieta materna seva era una actriu veterana que potser no tenia gaire glamur però era molt coneguda. Però tot i això, en Tsukuru en si no tenia res de què pogués presumir o que fos especialment digne de menció. Com a mínim, aquesta era la sensació que tenia ell. Era neutre en tot, o molt poc acolorit.


  L’única afició que en Tsukuru Tazaki tenia, si és que es podia considerar així, era la de contemplar estacions de tren, que li agradava més que cap altra cosa. Sense saber per què, des que tenia ús de raó sempre s’havia sentit fascinat per les estacions de tren. Tant li feia que fossin enormes estacions de shinkansen, petites estacions rurals amb una sola via o nusos logístics de càrrega i descàrrega: en tenia prou que fossin estacions de tren. Qualsevol cosa que tingués a veure amb les estacions l’atreia vivament.


  De petit tenia passió per les maquetes de trens, com tots els altres nens, però el que realment li cridava l’atenció no eren les locomotores i els vagons, construïts amb tants detalls, ni les complicades interseccions de les vies, ni el refinament dels diorames, sinó els models d’estacions normals i corrents que s’hi incloïen com si només fossin un simple complement. Li agradava veure com els trens hi passaven, o bé reduïen a poc a poc la velocitat fins a aturar-s’hi, just davant de l’andana. S’imaginava els viatgers anant i venint, sentia la megafonia de les estacions i la sirena dels trens quan arrencaven, visualitzava els moviments decidits dels treballadors. Realitat i fantasia se li barrejaven dins del cap fins al punt de tremolar de l’emoció. Les persones del seu entorn no trobaven cap explicació lògica a aquella passió tan intensa per les estacions de tren. I si n’havien de donar cap per sortir del pas, sempre acabaven dient que ja era ben estrany, aquell nen. En Tsukuru mateix havia pensat alguna vegada que potser sí, que hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora dintre seu.


  A pesar de no tenir una personalitat o unes característiques que cridessin gaire l’atenció, i de tendir sempre a mantenir una postura neutra, tenia la sensació de ser una mica diferent de les persones que l’envoltaven, de tenir alguna cosa que no era gaire corrent. Aquesta percepció contradictòria que tenia de si mateix va provocar que de tant en tant, al llarg de la vida, des que era petit fins ara que tenia trenta-sis anys, experimentés alguns moments de confusió i desconcert, de vegades més subtils, d’altres força intensos.


  Alguns cops, en Tsukuru es preguntava com era que havia entrat a formar part d’aquell grup d’amics. ¿Ells el necessitaven, realment? ¿O no estarien més tranquils i més divertits sense ell, els altres quatre? ¿No podia ser, senzillament, que per la raó que fos encara no se n’haguessin adonat? ¿No era només una qüestió de temps que arribessin a aquesta conclusió? Com més hi pensava menys ho entenia, en Tsukuru Tazaki. Considerar el seu valor com a persona era com intentar mesurar una substància per a la qual no hi hagués cap unitat de mesura: no hi havia cap punt concret que l’agulla hagués d’assenyalar perquè sonés una campaneta.


  Els altres quatre, però, no semblaven gens preocupats per això. Als ulls d’en Tsukuru, quan es trobaven tots cinc per fer alguna cosa junts semblaven passar-s’ho bé de debò. Havien de ser exactament cinc: no podien ser més ni podien ser menys, igual com per formar un pentàgon regular es necessiten cinc costats iguals. Això era el que deien ben clarament les seves cares.


  I, evidentment, en Tsukuru Tazaki també estava content, i orgullós, de ser una peça imprescindible del pentàgon. Els altres quatre li queien bé de debò, i res no estimava tant com aquell sentiment de pertinença. De la mateixa manera que un arbre jove xucla l’aliment de la terra, ell treia el suport que un adolescent necessita d’aquell grup, i al seu si va trobar l’aliment que li feia falta per créixer i el combustible de reserva per als casos de necessitat. Però, tot i així, en el fons sempre va tenir la por que en algun moment quedaria exclòs d’aquest grup tan ben avingut, o que el farien fora i es quedaria sol. Sovint l’aclaparava aquest temor d’acabar tot sol, sense els altres, com una roca fosca i sinistra que sorgís al mar en baixar la marea.


  *


  —O sigui que de tan petit ja t’agradaven les estacions —li va dir la Sara Kimoto, com si se n’admirés.


  En Tsukuru va fer que sí, amb una certa precaució: no volia que el prengués per un d’aquests bojos de la tecnologia que es troben sovint a les fàbriques i les facultats d’enginyeria. Però potser sí que ho era, al capdavall.


  —Sí, no sé per què, però les estacions m’han agradat des de petit —va reconèixer.


  —Doncs la teva vida ha estat força coherent, no? —li va dir ella. Semblava divertida, però ell no va detectar cap rastre de censura en la seves paraules.


  —No sabria explicar per què les estacions, i no qualsevol altra cosa.


  La Sara va somriure.


  —Deu ser el que se’n diu vocació.


  —Potser sí —va dir en Tsukuru.


  Es va preguntar com era que n’havien acabat parlant. Ja feia molt temps que tot allò havia passat, i, si hagués pogut, hauria preferit esborrar-ho de la memòria. Però, per algun motiu, la Sara volia que li parlés de quan anava a l’institut: de quina mena d’alumne era i quina mena de coses feia. I quan se’n va adonar, estava parlant d’aquell grup de cinc estudiants que havien estat tan bons amics com si fos la cosa més natural del món: els quatre plens de color i l’incolor Tsukuru Tazaki.


  Tots dos eren en un petit bar als afores d’Ebisu. Tenien pensat anar a sopar a un petit restaurant que coneixia la Sara, però, quan va arribar, ella va dir que havia dinat tard i no tenia gana, i per això van cancel·lar la reserva i van buscar algun lloc per picar una mica de formatge o de fruits secs mentre feien un còctel. En Tsukuru tampoc tenia gaire gana i hi va estar d’acord. Mai havia estat gaire menjador.


  La Sara tenia dos anys més que en Tsukuru i treballava en una de les principals agències de viatges del país. Estava especialitzada en l’organització de paquets a l’estranger i, naturalment, hi havia d’anar sovint per motius de feina. En Tsukuru, seguint la seva vocació, treballava en una oficina que construïa estacions per a una empresa de ferrocarrils que cobria la zona oest de Kantô. O sigui que les seves feines no estaven relacionades directament, però totes dues tenien a veure amb el transport. Els havien presentat en una festa que un superior d’en Tsukuru havia organitzat per celebrar la inauguració de la seva nova casa i s’havien donat les adreces de correu electrònic. Aquesta era la seva quarta cita. La tercera vegada que s’havien vist, després de sopar havien anat a casa d’ell i havien acabat al llit. Fins llavors tot havia anat d’una manera molt natural. D’això ja feia una setmana, i ara es trobaven en un moment una mica estrany. Si es continuaven veient, la relació es faria més profunda. Ell tenia trenta-sis anys i ella, trenta-vuit. Evidentment, allò no era pas cap història d’amor d’institut.


  Quan es van conèixer, en Tsukuru es va sentir estranyament atret pel rostre d’ella. No era bonica en el sentit estàndard. Els pòmuls prominents li donaven una expressió de tossuderia i el nas era una mica punxegut, però tenia uns trets molt vius que li van cridar l’atenció. Normalment feia uns ulls petits, però, quan volia veure alguna cosa, de sobte s’obrien com plats i hi apareixien dues ninetes negres plenes de curiositat que no s’aturaven davant de res.


  Tot i que en general no el notava, en Tsukuru tenia un punt al cos, en algun lloc de l’esquena, que era extremament sensible. Era un punt molt precís, tou, on no s’arribava amb la mà, i normalment el duia tapat i no se li veia. Però, de vegades, sense esperar-s’ho en absolut, aquest punt quedava exposat de sobte i era com si algú l’hi toqués amb els dits i alguna cosa s’accionés dintre seu i comencés a segregar una substància especial. Aquesta substància se li barrejava amb la sang i li arribava a tots els racons del cos, i la intensa sensació que experimentava li afectava tant el cos com la ment.


  El primer cop que va veure la Sara va tenir la sensació que uns dits anònims, vinguts de no se sabia on, li accionaven l’interruptor de l’esquena. El dia que es van conèixer havien parlat força estona, però no recordava gairebé res del que havien dit. L’únic que recordava era el tacte de l’esquena i l’estranya sensació, que no hauria sabut explicar amb paraules, que li havia envaït el cos i la ment. Era com si unes parts del cos se li relaxessin i unes altres se li posessin en tensió. ¿Què significava, allò? En Tsukuru Tazaki es va passar dies rumiant-hi, però pensar sobre coses que no tenen explicació no havia estat mai un dels seus forts. Li va enviar un correu electrònic i la va convidar a sopar per mirar d’esbrinar el sentit d’aquell tacte i d’aquella sensació.


  De la mateixa manera que li havia agradat el cos de la Sara, també li agradava la manera com es vestia. Duia poques joies i vestits de tall molt natural, molt bonics, que se li ajustaven al cos i donaven la sensació de ser molt còmodes. L’efecte era de senzillesa, però en Tsukuru s’imaginava perfectament quanta estona es devia haver passat escollint la roba i l’atenció que havia parat a cadascuna de les peces. En consonància amb el vestit, tant els accessoris com el maquillatge eren sobris però elegants. En Tsukuru no era dels qui paren gaire atenció a la seva pròpia roba, però sempre li havia agradat mirar les dones que se sabien vestir bé, igual com apreciava una música bella.


  A les seves dues germanes grans també els agradava la roba, i, quan en Tsukuru encara era petit, sovint l’agafaven abans d’una cita i li demanaven el parer sobre com s’havien vestit. Ell no acabava d’entendre per què, però li preguntaven ben seriosament si li semblava bé com anaven o si trobava que anaven ben combinades. I llavors, com a home, ell donava la seva opinió amb tota franquesa. La majoria de vegades les germanes tenien en compte el que deia el germà petit, cosa que a ell el satisfeia molt, i al final això s’havia convertit en un costum per a ell.


  Mentre fregava el vidre prim de la copa, en Tsukuru es va imaginar traient-li el vestit d’una peça a la Sara: desfent el gafet, abaixant-li amb cura la cremallera. Només havia tastat el seu cos una vegada, però el sexe amb ella havia estat molt agradable i satisfactori. Tant quan anava vestida com quan anava despullada, semblava cinc anys més jove del que realment era. Tenia la pell clara, i els mugrons, sense ser grossos, eren rodons i bonics. Havia estat meravellós acariciar-li la pell sense pressa, i després d’ejacular s’havia sentit molt bé abraçant-la. Però amb això no n’hi havia prou, és clar, i n’era conscient. Quan tens una relació amb una altra persona i en reps alguna cosa, n’has de donar alguna altra.


  —¿Tu com eres, quan anaves a l’institut? —li va preguntar en Tsukuru Tazaki.


  La Sara va fer que no amb el cap.


  —Tant és, com fos jo a l’institut. És un tema molt avorrit. Ja en parlarem un altre dia, si vols, però avui vull que m’ho expliquis tu. ¿Què va passar amb aquests cinc que éreu tan amics?


  En Tsukuru va agafar un grapat de fruits secs i se’n va posar uns quants a la boca.


  —Entre nosaltres hi havia unes quantes regles implícites que mai no vam arribar a verbalitzar. Una d’aquestes regles era: «Sempre que puguem, farem les coses tots cinc junts». O sigui, que sempre que poguéssim evitaríem fer res per parelles, per exemple. Si no, podia ser que cadascú anés per la seva banda i al final el grup s’acabés desfent. Havíem de funcionar com una unitat centrípeta. No sé com dir-ho… Volíem evitar els conflictes per mantenir l’harmonia del grup.


  —¿Evitar els conflictes per mantenir l’harmonia del grup? —va repetir la Sara genuïnament sorpresa.


  En Tsukuru es va posar una mica vermell.


  —Anàvem a l’institut, i teníem idees estranyes.


  La Sara va fer un gest d’incertesa tot mirant fixament en Tsukuru.


  —No és que ho trobi estrany, però, ¿quin era l’objectiu d’aquest grup?


  —L’objectiu del grup en si, tal com ja t’he dit, era col·laborar amb l’aula de reforç per a nens amb problemes d’aprenentatge o que no volien anar a l’escola. Aquest va ser el punt de partida, i per a nosaltres sempre va continuar sent un objectiu molt important, és clar. Però, amb el temps, potser el grup es va convertir en un objectiu en si mateix.


  —Ser un grup i continuar-ho sent es va convertir en un objectiu en si mateix.


  —Potser sí.


  La Sara va tancar una mica els ulls.


  —Igual com l’univers.


  —Jo no sé com funciona l’univers —va dir en Tsukuru—. Però, llavors, ens semblava molt important mantenir aquella química tan especial que hi havia entre nosaltres, com qui intenta protegir la flama d’un llumí perquè el vent no l’apagui.


  —¿La química?


  —L’energia que de sobte havia sorgit allí, que era irrepetible.


  —¿Com el Big Bang?


  —Tampoc no sé com va el Big Bang —va dir en Tsukuru.


  Abans de tornar a dir res, la Sara va fer un glop del seu mojito i en va examinar les fulles de menta des de diversos angles.


  —Escolta, jo sempre vaig anar a escoles de noies, i la veritat és que no sé com són aquests grups de nois i noies que hi ha als instituts públics. No m’ho sé imaginar. Suposo que entre vosaltres cinc intentàveu ser castos per evitar conflictes i poder continuar sent un grup, no? ¿Era així?


  —No sé si «castos» seria la paraula adequada. Em fa l’efecte que és una mica exagerada. Però diria que sí, que anàvem amb compte de no ficar les relacions de parella pel mig.


  —Però no ho vau verbalitzar mai —va dir la Sara.


  En Tsukuru va fer que no.


  —No ho vam posar mai en paraules. No teníem cap normativa escrita.


  —¿I com va ser en el teu cas? ¿No et vas sentir mai atret per la Shiro o la Kuro, si sempre eres amb elles? Sentint-te’n parlar, sembla que totes dues devien ser força encantadores.


  —Totes dues ho eren molt, cadascuna a la seva manera. Et mentiria si et digués que no m’hi vaig sentir mai atret, però feia tot el possible per no pensar-hi.


  —¿«Tot el possible»?


  —Tot el possible —va dir en Tsukuru. Semblava que les galtes se li tornaven a posar una mica vermelles—. Quan no podia evitar pensar-hi, procurava pensar en totes dues, com a parella.


  —¿«En totes dues, com a parella»?


  En Tsukuru va fer una pausa mentre buscava les paraules adients.


  —No sé com explicar-t’ho, com ho hauria de dir. Com si fossin una mena d’entitat imaginària, una idea mental que no es pogués relacionar amb cap cos concret.


  —Vaja —va dir la Sara amb veu d’admiració, i s’hi va quedar rumiant. Va estar a punt de fer algun comentari, però s’hi va repensar i va tancar els llavis traçant una línia recta. Al cap d’un moment els va tornar a obrir—. Quan vas acabar l’institut, tu vas marxar de Nagoya i te’n vas anar a una universitat de Tòquio, oi?


  —Sí —va respondre en Tsukuru—. Des de llavors sempre he viscut a Tòquio.


  —¿I què van fer els altres quatre?


  —Tots els altres van continuar els estudis en universitats de la zona. L’Aka va anar a la Facultat d’Econòmiques de la Universitat de Nagoya, on el seu pare feia de professor. La Kuro va entrar al Departament d’Estudis Anglosaxons d’una universitat privada femenina de molt renom. L’Ao, com que era molt bon jugador de rugbi, va aconseguir una recomanació per entrar a la Facultat de Comerç d’una universitat privada també molt coneguda. La Shiro, al final, la van convèncer perquè no estudiés veterinària i va fer la carrera de piano en una universitat dedicada als estudis de música. Totes aquestes universitats eren prou a prop perquè hi poguessin anar cada dia des de casa. Jo vaig ser l’únic que vaig anar a Tòquio, a fer estudis d’enginyeria.


  —¿I per què vas voler venir a Tòquio, tu?


  —És molt fàcil d’explicar. El màxim expert en estacions del país feia de professor a la universitat on vaig anar. Les estacions tenen una arquitectura especial, força diferent de la resta d’edificis, i no m’hauria servit de gaire anar a fer arquitectura o enginyeria civil en alguna altra universitat tècnica. Per poder ser especialista en estacions s’han de fer uns estudis molt específics.


  —Tenir un objectiu ben determinat simplifica la vida —va dir la Sara.


  En Tsukuru hi va estar d’acord.


  —Si els altres quatre es van quedar a Nagoya, ¿va ser perquè no volien que es desfés aquell grup tan bonic, doncs? —va preguntar la Sara.


  —Quan anàvem a tercer a l’institut, tots cinc vam parlar sobre què faríem després. Tots menys jo van dir que volien quedar-se a estudiar en una universitat de Nagoya. No ho van dir directament, però era ben clar que era perquè no volien desfer el grup.


  Amb les notes que treia, l’Aka podria haver entrat tranquil·lament a la Universitat de Tòquio, i tant els pares com els professors li van recomanar molt vivament que ho fes. Gràcies al talent que tenia per als esports, l’Ao hauria pogut aconseguir una recomanació per anar a alguna universitat de prestigi a nivell estatal. Per caràcter, la Kuro estava feta per a la vida lliure d’una gran ciutat, més sofisticada i estimulant que no Nagoya, i el més normal hauria estat que anés a alguna universitat privada de Tòquio. No és que Nagoya no sigui una gran ciutat, és clar, però des del punt de vista de la cultura, comparada amb Tòquio sembla més aviat una ciutat de províncies gran. Però tots van preferir quedar-se a Nagoya i anar a una universitat de menys categoria. La Shiro era l’única que, encara que el grup no hagués existit, no hauria marxat. Ella no era el tipus de persona que surt a buscar estímuls per iniciativa pròpia.


  —Quan em van preguntar què faria, jo vaig respondre que encara no ho havia acabat de decidir, però, de fet, llavors ja tenia clar que aniria a la universitat a Tòquio. Si hagués pogut, m’hauria agradat quedar-me a Nagoya, estudiar en alguna universitat que no estigués malament i continuar veient els meus amics mentre anava fent la carrera. En molts sentits hauria estat més fàcil, i també era el que volia la meva família. Implícitament, esperaven que quan acabés la universitat agafés el relleu del pare al capdavant de l’empresa. Però jo sabia que si no me n’anava a estudiar a Tòquio, després me’n penediria. Volia anar als seminaris d’aquell professor tant sí com no.


  —Ja ho veig —va dir la Sara—. ¿I com es van sentir els altres, quan van saber que te n’aniries a Tòquio?


  —No sé com es van sentir realment, és clar, però suposo que decebuts, perquè sense mi es perdria aquell sentiment de pertinença que teníem tots cinc.


  —I la química, també.


  —O bé es convertiria en una altra cosa. Més o menys, és clar.


  Tanmateix, quan van saber que la decisió d’en Tsukuru era ferma, no van intentar retenir-lo. Tot al contrari, el van animar. Tòquio només era a una hora i mitja en shinkansen: podria tornar en un moment sempre que volgués. I també li van dir, mig en broma, que tampoc no era segur que pogués entrar a la universitat que volia. En realitat, en Tsukuru va haver d’estudiar molt més del que solia per aprovar els exàmens d’ingrés a la universitat. De fet, no havia estudiat tant en la vida.


  —¿I què va passar amb el grup després de l’institut? —va demanar la Sara.


  —Al començament tot va anar molt bé. Tant a les setmanes que teníem lliures a la primavera i a la tardor com a les vacances d’estiu i de cap d’any, jo tornava a Nagoya així que s’acabaven les classes i passava tant temps com podia amb tots ells, per poc que fos. Ens enteníem tan bé com abans, i érem igual d’amics.


  Quan en Tsukuru tornava a casa quedaven sovint, i els temes de conversa no se’ls acabaven mai. Quan en Tsukuru va marxar, els altres quatre van continuar anant junts, però quan ell tornava a Nagoya eren altre cop un grup de cinc —tot i que, quan no podien quedar tots alhora perquè algú tenia alguna cosa a fer, només eren tres o quatre, és clar—. Els quatre que s’havien quedat el rebien d’una manera molt càlida, com si el temps no hagués passat. No tenien la sensació —com a mínim per part d’en Tsukuru— que s’hagués produït cap canvi subtil, que entre ells hagués sorgit cap esquerda invisible. Ell se n’alegrava molt, i per això no el preocupava gens no haver fet ni un sol amic a Tòquio.


  La Sara va tancar una mica els ulls i va mirar en Tsukuru.


  —¿No vas fer ni un sol amic a Tòquio? —li va preguntar.


  —No en vaig saber fer cap, no sé per què —va dir en Tsukuru—. No he tingut mai facilitat per a les relacions socials. Però no em passava el dia tancat a casa, ni res d’això. Mai havia viscut sol, i era lliure de fer el que volia. M’ho passava prou bé. Tòquio té una xarxa de ferrocarrils tan complexa com la dels nervis de l’iris d’un ull i un nombre incomptable d’estacions, i només anant a mirar-les ja en tenia prou per passar l’estona. Visitava una estació de tren, n’estudiava l’estructura, en feia un esbós ràpid i apuntava en una llibreta les coses que hi descobria.


  —T’ho devies passar molt bé —va dir la Sara.


  Però els dies que tenia classe a la universitat no eren especialment divertits. A les assignatures comunes hi havia poques sessions sobre el seu camp d’especialitat, i la majoria de classes eren mediocres i avorrides. Igualment, però, ja que li havia costat tant entrar en aquella universitat, gairebé va anar a totes les classes. També es va dedicar al màxim a les classes d’alemany i de francès, i anava sovint al laboratori d’anglès; per a ell va ser tot un descobriment adonar-se que se’n sortia tan bé amb les llengües. Però al seu entorn no va trobar ningú que li interessés personalment. Comparat amb aquells quatre nois tan estimulants i plens de color que havia tingut la sort de conèixer a l’institut, tothom li semblava poc vital, gens interessant, sense personalitat. Quan coneixia algú nou, no pensava ni una sola vegada que li agradaria continuar-hi parlant per coneixe’l millor. Per això, a Tòquio gairebé sempre estava sol. La part bona era que llegia molt més que abans.


  —¿No t’enyoraves? —li va preguntar la Sara.


  —Sí que em sentia sol, però no m’enyorava especialment. O, de fet, llavors més aviat ho trobava normal.


  Ell encara era jove i no sabia gran cosa del món. A més, per a ell Tòquio era un lloc nou, absolutament diferent de l’entorn on havia viscut fins aleshores, més i tot del que s’havia esperat. Estava fet a una escala massa gran, i la diferència de contingut amb Nagoya també era astronòmica. Tenia masses opcions a l’hora de fer les coses, la gent parlava d’una manera rara, el temps passava massa de pressa. I, sobretot, llavors encara tenia un lloc per tornar. Només havia de pujar al tren i al cap d’una hora i mitja ja tornava a ser amb aquell grup harmoniós d’amics íntims que evitaven els conflictes. Allà el temps transcorria amb calma i l’esperaven els amics amb qui es podia relaxar.


  —¿I ara com estàs? —li va preguntar la Sara—. ¿Has trobat l’equilibri amb el món que t’envolta?


  —Fa catorze anys que treballo a la mateixa empresa. No tinc cap queixa de l’oficina, i la feina m’agrada. Amb els companys també m’hi entenc bé. Fins ara he tingut unes quantes parelles, però sempre ho hem acabat deixant, per diverses raons. No sempre ha estat culpa meva.


  —I et sents sol, però no t’enyores especialment.


  Encara era d’hora, i al bar no hi havia cap més client. Sonava un trio de piano de jazz a baix volum.


  —Suposo —va dir en Tsukuru després de dubtar una mica.


  —Però ja no tens cap lloc per tornar, oi? Cap grup harmoniós d’amics íntims que evitin els conflictes.


  Ell s’hi va quedar rumiant, tot i que no calia pas que hi pensés més.


  —Ja no el tinc —va respondre en veu baixa.


  Va saber que l’havia perdut durant les vacances d’estiu de quan feia segon a la universitat.


  2


  Va passar durant les vacances d’estiu de quan feia segon a la universitat. Aquell estiu es va convertir en la frontera a partir de la qual la vida d’en Tsukuru Tazaki va ser completament diferent, com si hagués creuat una abrupta serralada, plena de cims i precipicis, i la flora hagués canviat de sobte.


  Com sempre, així que van començar les vacances a la universitat va fer l’equipatge —no en tenia gaire— i va agafar el shinkansen. Quan va arribar a casa seva, a Nagoya, va descansar un moment i després va trucar a les cases dels altres quatre. Però no va poder parlar amb cap: va resultar que tots eren fora. Segur que havien anat plegats a alguna banda. Va deixar l’avís als familiars que havien agafat el telèfon i va sortir a passejar sol per la ciutat. Per matar el temps, va entrar en un cinema del centre a veure una pel·lícula que no li venia especialment de gust. En tornar a casa va sopar amb tota la família i va tornar a trucar a casa de tots quatre. Cap d’ells no havia tornat, encara.


  Els va trucar una altra vegada l’endemà abans del migdia, però tots tornaven a ser fora. Va deixar altre cop l’avís que voldria que li truquessin quan tornessin. Els familiars amb qui va parlar li van dir que d’acord, que ja els ho dirien. Però en Tsukuru els va notar alguna cosa a la veu que el va amoïnar. El primer dia no ho havia notat, però li parlaven d’una manera una mica diferent de l’habitual. Li va semblar que, per alguna raó, evitaven parlar de res gaire personal. Va tenir clarament la sensació que tots volien penjar tan aviat com poguessin. La germana gran de la Shiro, sobretot, va estar molt més seca de l’habitual. En Tsukuru s’entenia bé amb aquesta germana, dos anys més gran que la seva amiga —no era tan guapa com ella però, evidentment, també era força bonica—, i quan trucava a la Shiro, si ella li agafava el telèfon, solien fer una mica de broma. O, com a mínim, se saludaven amb familiaritat. Aquesta vegada, però, havia penjat amb una rapidesa increïble. Quan va haver trucat a les cases de tots quatre, en Tsukuru se sentia com si fos portador d’una rara malaltia infecciosa per a la qual no hi hagués cura.


  Es va preguntar si devia passar res. Potser, mentre ell no hi era, havia passat alguna cosa que havia fet que tots se’n distanciessin. Alguna cosa desafortunada, desagradable… Però per molt que hi pensés, no se li acudia què podia ser.


  Li va quedar la sensació d’haver-se empassat alguna cosa que se li havia quedat travada al pit, i de no poder-la ni vomitar ni pair. Aquell dia no va sortir de casa per a res i es va quedar esperant que sonés el telèfon. Quan intentava fer alguna cosa era incapaç de concentrar-se. Va tornar a avisar les famílies de tots quatre que havia tornat a Nagoya. Normalment, els seus amics li haurien trucat al cap de no res i n’hauria sentit les veus plenes d’animació. Però aquesta vegada el timbre del telèfon semblava entossudit a no trencar mai el seu silenci.


  Al vespre es va plantejar si els havia de tornar a trucar ell, però s’hi va repensar i ho va deixar córrer. En realitat, potser tots eren a casa però havien fet que li diguessin que havien sortit per no haver-se de posar al telèfon. Potser havien avisat les famílies perquè si trucava en Tsukuru Tazaki li diguessin que no hi eren. Per això els familiars amb qui havia parlat tenien aquell to de veu una mica incòmode.


  Però, ¿per què?


  No se li acudia cap motiu. L’última vegada que havien quedat tots plegats havia estat al maig, durant uns quants dies de festa seguits. Quan en Tsukuru havia anat a agafar el shinkansen per tornar a Tòquio, tots quatre s’havien pres la molèstia d’acompanyar-lo a l’estació i li havien fet adéu per la finestra del vagó amb grans escarafalls, com si acomiadessin un soldat que anés a lluitar en alguna remota frontera del país.


  Després, en Tsukuru havia enviat unes quantes cartes a l’Ao. Normalment es comunicaven per mitjà de cartes en paper, en part perquè la Shiro no s’aclaria gaire amb els ordinadors, i l’Ao havia assumit la funció de finestreta. Quan li escrivia a ell, l’Ao ensenyava la carta als altres membres del grup i així en Tsukuru s’estalviava d’haver-ne de fer quatre gairebé idèntiques. Sobretot hi parlava de la vida que feia a Tòquio: què havia vist, quines experiències havia tingut, què sentia… També explicava que veiés el que veiés, fes el que fes, sempre pensava com es divertirien, ells, si fossin allí, i ho deia de debò. No explicava gran cosa a part d’això.


  De vegades, els altres quatre també li escrivien alguna carta tots junts, i tampoc no li deien mai res negatiu. Es limitaven a explicar-li amb detall què feien a Nagoya. Semblava que tots s’ho passaven molt bé fent vida d’estudiant a la ciutat on havien nascut i crescut. L’Ao s’havia comprat un Honda Accord de segona mà —al seient de darrere hi havia una taca que semblava pixum de gos— i tots havien anat al llac Biwa. Hi cabien tots cinc prou còmodament, mentre ningú no s’engreixés més del compte. Era una llàstima que ell no hi fos. L’última carta deia que tenien moltes ganes de tornar-lo a veure a l’estiu. A en Tsukuru li va semblar que ho deien de debò.


  Aquella nit no va poder dormir. Estava massa nerviós i no paraven de venir-li tot d’idees que, al capdavall, era sempre la mateixa sota formes diverses. En Tsukuru era com una persona que ha perdut l’orientació i que passa una vegada i una altra pel mateix lloc. Quan se n’adonava, ja tornava a ser al mateix punt. Al final va tenir la sensació que aquesta idea era com el colze embussat d’una canonada que hi havia a dins del seu cap, i que el curs del pensament no podia tirar ni cap endavant ni cap endarrere.


  Va estar despert al llit fins a les quatre de la matinada. Després va dormir una mica i es va tornar a despertar passades les sis. No es va veure amb cor d’esmorzar i només va prendre un got de suc de taronja, però tot i així va tenir una mica de ganes de vomitar. La seva família estava preocupada perquè havia perdut la gana de sobte, però els va dir que no passava res, que només tenia l’estómac una mica regirat.


  Aquell dia tampoc no va sortir de casa. Es va quedar llegint ajagut al costat del telèfon, o més aviat mirant de llegir. Passat el migdia va tornar a trucar a casa de tots quatre. No és que en tingués gaires ganes, però no es podia pas quedar de braços plegats esperant que sonés el telèfon, amb aquella sensació tan estranya a dins.


  El resultat va ser el mateix. Els familiars que s’hi van posar li van dir, en un to sec, o com de disculpa, o exageradament neutre, que els seus amics no hi eren. En Tsukuru els va donar les gràcies de manera breu però educada i va penjar. Aquesta vegada no va deixar cap missatge. Si ell no aguantava aquella situació, els altres segurament tampoc no podrien suportar haver de dir cada dia que no hi eren. Va suposar que, com a mínim, es donarien per vençuts els familiars que havien de respondre cada vegada al telèfon. Si continuava trucant, segur que en algun moment hi hauria alguna reacció.


  Efectivament, va rebre una trucada de l’Ao passades les vuit del vespre.


  —Em sap greu, però voldria que no tornessis a trucar a casa de ningú —li va dir l’Ao. Sense cap preàmbul: ni «hola», ni «¿com va?», ni «quant de temps!». L’únic rastre d’educació que hi havia en les seves paraules era aquell «em sap greu» del principi.


  En Tsukuru va respirar profundament, va repetir mentalment el que li havia dit l’Ao i hi va rumiar a tota la velocitat, intentant captar el sentiment que hi havia en el seu to de veu. Però allò no havia estat res més que una notificació llegida en veu alta, sense espai per al sentiment.


  —Si tots dieu que no voleu que us truqui, no ho faré, és clar —va respondre en Tsukuru. Les paraules li van sortir gairebé automàticament. Ho havia volgut dir amb una veu ben normal i tranquil·la, però en sentir-se li va semblar que no era la seva, sinó la d’un desconegut que visqués en una ciutat llunyana que no havia vist mai (i que segurament mai no veuria).


  —No, sisplau —va dir l’Ao.


  —No tinc cap intenció de molestar ningú —va dir en Tsukuru.


  L’Ao va fer un soroll que no era ni un sospir ni un gemec.


  —Però voldria que m’expliquessis per què, si pot ser —va dir en Tsukuru.


  —Jo no t’ho puc dir, això —va respondre l’Ao.


  —¿Doncs qui m’ho pot dir?


  Hi va haver un moment de silenci a l’altra banda del fil, un silenci dens com un mur de pedra. Se sentia una lleugera respiració nasal. En Tsukuru es va esperar pensant en el nas pla i ample de l’Ao.


  —¿No ho pots pensar tu sol? —li va respondre l’Ao finalment.


  En Tsukuru es va quedar un moment sense paraules. ¿Què deia? ¿Que ho pensés ell? ¿Què més havia de pensar que encara no hagués pensat? Si hi continuava pensant, acabaria no sabent ni qui era.


  —És una llàstima, que hagi anat així —va dir l’Ao.


  —¿Això és el que penseu tots?


  —Sí. A tots ens sembla una llàstima.


  —Però, escolta, ¿què ha passat? —li va preguntar en Tsukuru.


  —Pregunta-t’ho a tu mateix, això —va dir l’Ao. La veu li tremolava una mica per culpa de la tristesa i la ràbia. Però només va ser un moment. Abans que a en Tsukuru se li acudís què havia de dir, ja havia penjat.


  *


  —¿Només et va dir això? —li va preguntar la Sara.


  —Va ser una conversa molt curta, mínima. No te’n podria repetir res més amb exactitud —va dir en Tsukuru.


  Parlaven asseguts en una petita taula del bar.


  —Després, ¿vas tenir l’oportunitat de tornar-ne a parlar amb ell o amb algun dels altres tres? —va preguntar la Sara.


  En Tsukuru va fer que no amb el cap.


  —No, després no vaig parlar amb ningú.


  La Sara va cloure una mica els ulls i va mirar en Tsukuru com si contemplés un paisatge que físicament no tingués raó de ser.


  —¿Absolutament amb ningú?


  —No vaig tornar a veure ni a parlar amb ningú.


  —¿No vas tenir ganes de saber per què de sobte et van haver de fer fora del grup? —va dir la Sara.


  —No sé com dir-ho. A mi, en aquell moment, tant me feia tot. M’havien estampat la porta als nassos i ningú dels de dins no em volia deixar entrar, ni tampoc no em volien explicar per què. Però pensava que, si això era el que volien tots, jo no hi podia fer res.


  —No ho acabo d’entendre —va dir la Sara com si realment ho trobés incomprensible—. Potser va ser tot un malentès, no? Perquè a tu no se te’n va acudir cap explicació lògica. ¿No et va saber greu pensar que potser estaves perdent aquells amics que per a tu eren tan importants per culpa d’un malentès ridícul? ¿No vas pensar que, si ho haguessis intentant, potser el podries haver arreglat?


  S’havia acabat el mojito. Va fer un senyal al cambrer i li va demanar una copa de vi negre. Després de considerar les diverses opcions, va triar un cabernet sauvignon de la vall de Napa. En Tsukuru encara tenia la copa a la meitat. El gel s’havia desfet, l’exterior de la copa era plena de gotes d’aigua i el rodal de paper estava moll i inflat.


  —Mai ningú m’havia rebutjat d’aquella manera —va dir en Tsukuru—. I, a més a més, qui ho feia eren aquells quatre amics amb qui estava tan unit, en qui tenia una confiança absoluta, que eren com una part del meu cos. El xoc que vaig rebre va ser massa gran per preguntar-me per què ho feien o com podia arreglar el malentès. No me’n vaig poder recuperar. Va ser com si a dins se m’hagués esquinçat alguna cosa.


  El cambrer els va portar la copa de vi i els va canviar els fruits secs per uns de nous. Quan se’n va haver anat, la Sara va tornar a parlar.


  —Jo no hi he passat, personalment, per una experiència com aquesta, però fins a cert punt m’imagino que devia ser molt dur. I també entenc que triguessis a recuperar-te, és clar. Però al cap d’un temps, després del xoc inicial, ¿vols dir que no podries haver intentat fer-hi alguna cosa? No podies renunciar a tot allò i quedar-te així, sense saber què havia passat. I tu mateix no et devies poder quedar tranquil.


  En Tsukuru va fer una mica que no amb el cap.


  —L’endemà, quan es va fer de dia, vaig donar una excusa qualsevol a la meva família, vaig anar directament a agafar el shinkansen i me’n vaig tornar a Tòquio. Fos com fos, no em volia quedar ni un sol dia més a Nagoya. No podia pensar en res més.


  —Jo, en el teu cas, m’hauria quedat allà i no hauria parat fins a saber què havia passat —va dir la Sara.


  —Jo no era tan fort —va dir en Tsukuru.


  —¿No tenies ganes de saber la veritat?


  En Tsukuru va buscar les paraules mentre es mirava les mans que tenia damunt la taula.


  —Segur que em feia por esbrinar per què havia passat tot allò, treure-ho tot a la llum i haver-m’hi d’enfrontar. Fos quina fos la veritat, no creia que em pogués salvar. No sé per què, però n’estava convençut.


  —¿I encara n’estàs convençut?


  —No ho sé —va dir en Tsukuru—. Però llavors sí, que n’estava.


  —I, per tant, vas tornar a Tòquio, et vas tancar a casa, vas tancar els ulls i et vas tapar les orelles.


  —En resum, sí.


  La Sara va allargar els braços i va posar les mans damunt de les de Tsukuru, que les tenia a la taula.


  —Pobre Tsukuru Tazaki —va dir. El tacte suau dels seus palmells es va escampar lentament per tot el cos d’ell. Al cap d’una mica va enretirar les mans i es va acostar la copa de vi als llavis.


  —A partir de llavors només vaig tornar a Nagoya quan era totalment indispensable —va dir en Tsukuru—. Quan hi havia d’anar a fer alguna cosa m’estava a casa tant com podia, i així que l’acabava me’n tornava a Tòquio. La meva mare i les meves germanes estaven preocupades i no paraven de preguntar-me si havia passat res, però jo no els vaig donar cap explicació. Era totalment incapaç de parlar del que havia passat.


  —¿Ara saps on són o què fan, aquells quatre?


  —No, no en sé res. Ningú no m’ho ha explicat, i, sincerament, jo tampoc no he tingut ganes de saber-ho.


  Ella va fer girar la copa per remoure’n el vi i es va quedar un moment mirant-lo, com si examinés el futur d’algú. Després va parlar.


  —A mi em sembla molt estrany, això. Perquè, en resum, el que va passar llavors va ser un gran xoc, per a tu, i fins a cert punt et va canviar la vida. Oi?


  En Tsukuru va fer una mica que sí.


  —Crec que, en diversos sentits, em vaig convertir en una persona diferent de la que havia estat abans.


  —¿En quins, per exemple?


  —Diria que vaig començar a tenir més sovint la sensació que els altres em trobaven una persona avorrida, que no valia la pena. I jo també.


  La Sara es va quedar un moment mirant-lo fixament als ulls. Després va dir amb veu seriosa:


  —Jo penso que tu no ets pas una persona avorrida, i que vals molt la pena.


  —Gràcies —va dir en Tsukuru, i es va posar suaument el dit índex al pols—. Però tinc aquesta idea al cap, aquest és el problema.


  —Encara no ho acabo d’entendre —va dir la Sara—. Això et va afectar molt mentalment o psicològicament, o de totes dues maneres, i encara t’afecta, i potser molt. I, en canvi, durant aquests quinze o setze anys ni tan sols has intentat saber per què vas haver de passar per tot això.


  —No dic que no ho hagi volgut saber. Però, ara, em fa l’efecte que seria millor oblidar-ho tot. Va passar fa molt temps i està enterrat molt endins.


  La Sara va serrar els llavis prims, i després va parlar.


  —Segur que això es perillós.


  —¿Perillós? —va dir en Tsukuru—. ¿En quin sentit?


  —Encara que aconsegueixis amagar els records, que els enterris ben profundament, no pots esborrar la manera com han marcat la teva història —li va dir mirant-lo directament als ulls—. Val més que ho tinguis ben present. La història no es pot esborrar, ni canviar. Seria com matar la persona que ets.


  —¿Per què hem acabat parlant d’això? —va dir en Tsukuru mig com si s’ho preguntés a ell mateix. El seu to era mes aviat alegre—. Fins ara mai no ho havia explicat a ningú, i avui tampoc no tenia cap intenció de parlar-ne.


  La Sara va fer un somriure apagat.


  —¿Vols dir que no és perquè necessitaves parlar-ne amb algú més del que et penses?


  Aquell estiu, el Tsukuru que va tornar de Nagoya a Tòquio estava envaït per una sensació estranya, com si la composició química del seu cos hagués canviat completament. Els colors a què estava acostumat havien adquirit una tonalitat diferent, com si els mirés a través d’un filtre. Sentia sons que abans no havia sentit mai, i en canvi no sentia els que se suposava que havia sentit fins llavors. Quan es movia, notava que els seus moviments s’havien fet terriblement maldestres, com si la força gravitatòria s’hagués alterat.


  Durant els cinc mesos posteriors a la tornada a Tòquio, en Tsukuru va viure a les portes de la mort. Es va fer un petit refugi al caire d’un forat negre sense fons i hi va viure tot sol. Era un lloc extremament perillós: si s’hagués girat mentre dormia podria haver caigut cap a l’abisme del no-res. Però no tenia gens de por: només pensava que fàcil seria caure-hi.


  Al seu voltant, fins on arribava la vista, només hi havia un terreny feréstec i pedregós. No hi havia ni una gota d’aigua, ni hi creixia ni un bri d’herba. No hi havia colors, ni llum digna d’aquest nom. No hi havia sol, ni lluna, ni estrelles. Potser ni tan sols hi havia direccions. Només s’hi alternaven, a intervals regulars, una penombra estranya i una foscor sense fons. Era com l’última frontera de la consciència, però també hi havia una humitat nodridora. Amb la penombra arribaven ocells amb becs tallants com ganivets que li arrencaven la carn sense pietat. Però quan la fosca cobria la terra, els ocells desapareixien i els forats del cos se li anaven omplint en silenci d’una altra matèria.


  En Tsukuru no sabia en què devia consistir aquella matèria, ni la podia acceptar o refusar. Se li aturava damunt del cos, com un estol d’ombres, i li plantava els seus ous foscos pertot arreu. Quan finalment la fosca s’enretirava i tornava la penombra, altre cop venien els ocells a picar-li la carn furiosament.


  En aquests moments, ell era ell mateix i alhora no ho era. Era en Tsukuru Tazaki i al mateix temps no era en Tsukuru Tazaki. Així que sentia aquell dolor insuportable, se separava del seu propi cos i, des d’aquell lloc insensible una mica apartat, observava en Tsukuru Tazaki aguantant el dolor. No era impossible, si es concentrava prou.


  De vegades, encara ara tornava a tenir de sobte aquesta sensació: que se separava d’ell mateix, que observava el seu propi dolor com si fos el d’un altre.


  Quan van sortir del bar, en Tsukuru va tornar a convidar la Sara a sopar. Li va dir si volia menjar alguna coseta per allí, ni que fos una pizza. La Sara li va respondre que encara no tenia gana. Llavors ell la va convidar a anar a casa seva.


  —Perdona, però avui no en tinc ganes —li va dir ella com si li sabés greu, però ben clarament.


  —¿És per culpa del que t’he explicat? —li va demanar en Tsukuru.


  Ella va fer un petit sospir.


  —No és per això. Només vull pensar una mica, sobre unes quantes coses. Avui, si pot ser, me’n voldria anar a casa.


  —D’acord —li va dir en Tsukuru—. Ha estat molt bé poder-te tornar a veure i parlar amb tu. Tot i que potser hauria estat millor parlar d’alguna altra cosa.


  Ella es va quedar un moment amb els llavis tancats. Després va tornar a parlar com si hagués pres una decisió.


  —Escolta, ¿em tornaràs a convidar? Si és que et ve de gust, és clar.


  —És clar que et convidaré, si a tu no et molesta.


  —No em molesta gens ni mica.


  —Fantàstic —va dir en Tsukuru—. T’enviaré un correu.


  Es van separar a l’entrada del metro. Ella va pujar per les escales mecàniques per agafar la línia Yamanote, ell va baixar per l’escala cap a la línia de Hibiya, i tots dos van tornar a les seves cases respectives immersos en els seus pensaments.


  Evidentment, en Tsukuru no sabia què devia estar pensant la Sara. I tampoc no li hauria explicat el que estava pensant ell. Hi ha coses que no es poden deixar sortir de dins d’un mateix, passi el que passi, i les que en Tsukuru Tazaki tenia al cap mentre tornava a casa en tren eren d’aquesta mena.
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  Durant aquell gairebé mig any que va estar passejant pel caire de la mort, en Tsukuru es va aprimar set quilos. Cosa ben natural, tenint en compte que s’alimentava molt malament. Des de petit havia tingut la cara més aviat plena, però ara tot ell estava molt prim. No en va tenir prou d’estrenye’s el cinturó, i es va haver de comprar pantalons d’una talla més petita. Quan es despullava se li marcaven totes les costelles i recordava una gàbia d’ocells barata. La posició del cos també li havia empitjorat de manera evident i tenia les espatlles caigudes cap endavant. Les cames, sense carn, eren primes i fràgils com les d’una au aquàtica. El cos d’un vell: això és el que va pensar quan, després de força temps, es va mirar despullat al mirall de cos sencer. O el d’una persona que s’hagués de morir d’un moment a l’altre.


  Quan era davant del mirall es va dir que potser era normal que el seu cos semblés el d’un moribund, perquè en cert sentit es trobava a les portes de la mort. Perquè amb prou feines continuava aferrat a la vida com la carcassa buida d’un insecte enganxada a la branca d’un arbre, que un cop de vent una mica més fort s’enduria volant per sempre. Però tenir l’aspecte d’una persona que realment s’hagués començat a morir va suposar un altre gran impacte per a en Tsukuru, i no podia deixar de mirar la imatge del seu cos despullat al mirall, com quan no es pot apartar la mirada de les tràgiques imatges del telenotícies que mostra alguna terra llunyana que ha sofert un gran terratrèmol o terribles inundacions.


  Va quedar tan colpit que es va dir que potser sí que s’havia mort de debò. L’estiu passat, quan els altres quatre van deixar de reconèixer la seva existència, aquell noi anomenat Tsukuru Tazaki havia expirat realment l’últim alè. Ell havia aconseguit mantenir l’aparença externa d’aquell noi amb prou feines, però, al cap de gairebé mig any, fins i tot aquesta aparença era molt diferent. Li havien canviat completament el cos i la cara, i també els ulls amb què veia el món. Percebia el tacte del vent, el so de l’aigua corrent, els raigs de llum travessant els núvols o els tons de les flors de l’estació com si corresponguessin a coses diferents de les d’abans, creades a partir de zero. A primera vista, aquell que es reflectia al mirall semblava en Tsukuru Tazaki, però en realitat no l’era. Era un recipient que s’anomenava Tsukuru Tazaki per qüestions pràctiques, però a dins hi havia una altra cosa. Si encara feia servir aquell nom, era perquè de moment no en tenia cap altre.


  Aquell vespre, en Tsukuru va tenir un somni estrany, en què el torturava un terrible sentiment de gelosia. Feia molt que no tenia un malson que fes tanta por.


  La veritat era que en Tsukuru no havia experimentat mai la gelosia en pròpia carn. Evidentment, tenia una idea mental aproximada d’allò en què consistia. Era el sentiment que experimentaves, per exemple, quan algú tenia una capacitat, una qualitat o una posició que tu, per molt que t’hi esforcessis, no podies aconseguir, o bé quan algú l’aconseguia amb tota facilitat, com a mínim aparentment. O, per exemple, el que senties quan veies la dona de qui estaves enamorat en braços d’un altre home: ànsia, enveja, recança, impotència, frustració i ràbia.


  Tanmateix, en Tsukuru no havia experimentat aquesta mena de sentiment mai a la vida. Mai havia desitjat realment tenir una capacitat o una qualitat que no tingués, ni havia estimat apassionadament ningú. Mai s’havia sentit gaire atret per cap noia, ni havia tingut enveja de ningú. Evidentment, no era que li agradés tot de si mateix, ni que tingués tot el que volia. Si l’hi haguessin demanat, hauria pogut fer una llista de coses que hauria volgut tenir: potser no hauria estat una llista llarguíssima, però tampoc no n’hauria tingut prou amb dues o tres línies. Però els defectes o les mancances que pogués tenir formaven part del que era íntimament, i no eren pas la mena de coses que haguessis d’anar a buscar a fora. O, com a mínim, així havia estat fins llavors.


  Al somni, però, ell desitjava una noia més que cap altra cosa del món. No quedava clar qui era ella; només algú que hi sortia. La noia tenia una capacitat especial, la de separar el cos i la ment, i deia a en Tsukuru que li podia donar una d’aquestes dues coses, o bé el cos o bé la ment, però no pas totes dues. Li demanava que en triés una ben de pressa, perquè l’altra la donaria a algú altre. Però en Tsukuru la volia tota per a ell, no en podia donar la meitat a un altre home. La situació se li feia insuportable. Hauria volgut dir que, en aquest cas, no volia cap de les dues coses, però no podia. Era incapaç tant de tirar endavant com de tirar endarrere.


  El que en Tsukuru va sentir en aquell moment va ser un dolor molt intens, com si algú li retorcés el cos amb unes mans enormes. Se li esquinçaven els músculs, els ossos cridaven de dolor. Al mateix temps tenia una set intensa, com si totes les cèl·lules se li haguessin assecat, i tot el cos li tremolava de ràbia per haver de donar la meitat de la noia a algú altre. Aquesta ràbia es convertia en un líquid espès que li regalimava del moll dels ossos mentre l’espremien. Els pulmons se li tornaven un parell de manxes embogides i el cor esdevenia un motor amb el gas a fons que li enviava la sang fosca, accelerada, fins a l’últim racó del cos.


  Es va despertar entre fortes convulsions i va trigar una estona a adonar-se que havia estat un malson. Es va arrencar el pijama banyat de suor i es va eixugar el cos amb una tovallola, però per fort que fregués no es podia treure aquella sensació d’humitat. Després ho va entendre, o ho va intuir. La gelosia era això: que algú et prengui el cos o la ment o, de vegades, totes dues coses de la dona que estimes.


  Pel que entenia a partir del somni, la gelosia era la presó més desesperada del món, perquè era el pres mateix qui s’hi havia tancat. Ningú no l’hi havia empès a la força. Era ell qui hi havia entrat, havia tancat la porta de la cel·la per dins i havia llançat la clau a fora a través dels barrots. I ningú no sabia que estava tancat allà. Evidentment, si la persona decidia que en volia sortir ho podria fer, perquè es tractava d’una presó mental. Però les parets de la seva ment eren dures com un mur de pedra i no podria prendre aquesta decisió. Aquesta era la veritable naturalesa de la gelosia.


  En Tsukuru va treure el suc de taronja de la nevera i se’n va beure uns quants gots. Tenia la gola completament seca. Després es va asseure davant la taula de la cuina i, mentre mirava com a fora s’anava fent clar a poc a poc, les grans onades de sentiment que li alteraven el cos i la ment es van anar calmant. Va pensar què volia dir aquell somni. ¿Era una premonició? ¿Era un missatge en clau simbòlica? ¿Intentava dir-se alguna cosa a si mateix? O potser passava que el seu jo de debò, que fins ara ell mateix desconeixia, intentava trencar la closca per sortir lliscant enfora. Potser havia estat incubant una criatura horrible que ara intentava desesperadament sortir a agafar aire.


  Tot i que no hi va caure fins més tard, va ser justament llavors que en Tsukuru Tazaki va deixar de voler morir. Es va contemplar despullat al mirall de cos sencer i va admetre que aquell cos era el d’algú altre, i no el seu. Al somni que havia tingut aquella nit havia experimentant per primera vegada a la vida un sentiment que era, segurament, gelosia. Quan es va fer de dia, ja havia deixat enrere aquells cinc mesos de foscor que havia passat amb el nas ficat al no-res de la mort.


  Potser aquell sentiment tan intens, roent com les brases, havia pres la forma de somni per poder recórrer el seu interior i compensar, i finalment eliminar, la fascinació per la mort que l’havia tingut dominat fins llavors, igual com un vent fort de l’oest que s’endugués els núvols espessos que cobrien el cel. Això és el que va suposar.


  Després només n’hi va quedar una sensació callada semblant a la resignació, un sentiment mancat de color, neutre com un mar en calma. Es va repapar en una casa gran i vella que havia quedat buida i es va dedicar a escoltar amb atenció el so buit de les busques d’un rellotge de peu antic, enorme. Es limitava a mirar fixament com avançaven les busques, sense dir res, sense apartar-ne la vista ni un moment. I, embolcallat per diverses capes fines com membranes d’aquell sentiment, amb el cor completament en blanc, s’anava fent vell amb cada hora que passava.


  A poc a poc, en Tsukuru Tazaki va començar a alimentar-se com cal. Comprava aliments frescos, els preparava de manera senzilla i se’ls menjava. Tot i així, recuperava molt poc del pes que havia perdut de sobte. Durant aquell gairebé mig any se li havia encongit força l’estómac i, quan menjava més d’una quantitat determinada vomitava. També va començar a anar a nedar cada dia, a primera hora del matí, a la piscina de la universitat. Com que havia perdut múscul es quedava sense aire fins i tot pujant una escala, i ell mateix sentia la necessitat de recuperar una mica la forma física que tenia abans. Es va comprar un banyador i unes ulleres de natació nous i cada dia nedava entre mil i mil cinc-cents metres fent crol. Després passava pel gimnàs i s’exercitava en silenci amb les màquines.


  Després d’uns quants mesos de dieta sana i exercici regular, el dia a dia d’en Tsukuru Tazaki va recuperar el ritme saludable d’abans. Va tornar a tenir la musculatura necessària —tot i que disposada d’una manera força diferent de la d’abans—, a dur l’esquena dreta i a fer bon color de cara. Després de força temps, també va tornar a tenir l’experiència de llevar-se al matí amb una sòlida erecció.


  Just en aquella època la seva mare va venir sola a Tòquio, cosa no gaire freqüent. Potser estava preocupada perquè els últims mesos en Tsukuru havia estat una mica estrany i durant les vacances de cap d’any tampoc no havia tornat a casa, i volia comprovar que tot anés bé. Quan va veure el gran canvi físic que havia sofert el seu fill en tan sols uns quants mesos, es va quedar sense respiració, però ell li va dir que aquell canvi era totalment normal, propi de l’edat, i que el que ara necessitava eren unes quantes peces de roba noves, i ella va acceptar aquesta explicació dient-se que devia ser normal en el creixement d’un noi. La seva mare només havia tingut germanes, i un cop casada s’havia acostumat a cuidar les filles: no sabia res de com es desenvolupaven els nois. Per això es va alegrar de poder anar amb el seu fill a uns grans magatzems per renovar-li el vestuari. A ella li agradaven les peces de Brooks Brothers i els polos, i va decidir llençar o donar a la beneficència la roba vella.


  A en Tsukuru també li va canviar la cara. Quan es mirava al mirall, ja no hi veia el rostre d’aquell noi jove, arrodonit, força correcte però totalment normal i corrent, sense cap centre d’atenció definit. La cara que li tornava el mirall era la d’un home jove amb els pòmuls pronunciats, com treballats amb una paleta. Als ulls li brillava una llum nova, i tot al seu voltant també hi havia una llum que no recordava, una llum solitària, que no tenia on anar i maldava per completar-se en un lloc acotat. De sobte la barba se li havia fet més espessa i s’havia d’afaitar cada matí. Va decidir deixar-se els cabells més llargs.


  No era que aquest nou aspecte li agradés especialment. Ni li agradava ni li desagradava. Al capdavall no era més que una màscara que li servia per sortir del pas. En tot cas, estava agraït de no tenir la cara del qui havia estat fins aleshores.


  Fos com fos, aquell adolescent d’abans que es deia Tsukuru Tazaki havia mort. Havia desaparegut en la fosca hostil, havia deixat de respirar i havia quedat enterrat en un petit sot obert al bosc. Havia estat a l’hora d’abans de l’alba, quan la gent encara dormia profundament, en secret, d’amagat. Sense posar-hi cap làpida. I el qui ara era dret allí, respirant, era «el nou Tsukuru Tazaki», completament transformat per dins. Però, a part d’ell, encara no ho sabia ningú. I ell tampoc tenia intenció d’explicar-ho.


  En Tsukuru Tazaki va continuar anant per tot Tòquio a fer esbossos d’estacions de tren i assistint sens falta a les classes de la universitat. Al matí sempre es dutxava, es rentava els cabells i es raspallava les dents després d’esmorzar. Es feia el llit cada dia al matí i es planxava les camises ell mateix. Intentava no tenir temps lliure. Als vespres llegia durant dues hores, sobretot llibres d’història o biografies. Sempre havia tingut aquests costums, i ara era capaç de continuar fent una vida normal gràcies a ells. Però ja no creia que hi pogués haver cap grup perfecte, ni sentia l’escalfor de cap química especial.


  Cada dia es plantava davant del mirall del lavabo i s’examinava la cara durant una estona, i a poc a poc s’anava fent a la idea d’aquell jo nou —o modificat—, igual com quan s’aprèn una llengua nova i se n’han de memoritzar les frases fetes.


  Finalment, en Tsukuru va fer un nou amic. Va ser al juny, gairebé un any després que els seus quatre amics de Nagoya el deixessin de banda. Era un estudiant de la seva mateixa universitat, dos anys més jove que ell. El va conèixer a la piscina de la universitat.


  4


  El va conèixer a la piscina de la universitat.


  Anava a nedar a la piscina a primera hora del matí, igual que en Tsukuru. Es van començar a reconèixer i a intercanviar algunes paraules amb tota naturalitat. Algun cop també van anar a esmorzar alguna cosa junts després de nedar i de canviar-se al vestidor. Ell feia dos cursos menys que en Tsukuru Tazaki i estudiava a la Facultat de Física. Encara que tots dos anessin a la mateixa universitat tècnica, era gairebé com si els de física i els d’enginyeria civil fossin d’espècies diferents.


  —¿Què se suposa que hi feu, a la Facultat d’Enginyeria Civil? —li va preguntar l’altre estudiant.


  —Fem estacions.


  —¿Estacions?


  —Estacions de tren, no de les del temps.


  —¿I per què estacions de tren, precisament?


  —Doncs perquè bé n’hi ha d’haver —li va respondre en Tsukuru com si fos evident.


  —És curiós —li va dir l’altre com si ho trobés divertit—. Mai no m’havia parat a pensar que necessitem estacions de tren.


  —Però tu també les fas servir, ¿no? ¿Què faries, si no, quan has d’agafar un tren?


  —És clar que les faig servir, i no sé què faria si no n’hi hagués. Però no m’hauria imaginat mai que ningú visqués amb tanta passió això de construir estacions.


  —En aquest món, hi ha gent que fa quartets de corda i gent que fa tomàquets i enciams. I també n’hi ha d’haver uns quants que facin estacions —va dir en Tsukuru—. I, a més a més, no és que ho visqui amb tanta passió. És només que m’interessa una cosa d’un àmbit determinat.


  —Espero que no et molesti que t’ho digui, però, trobar una cosa d’un àmbit determinat que t’interessi, ¿no és un gran èxit, ja?


  En Tsukuru es va preguntar si no li prenia el pèl. Va examinar el rostre afable de l’estudiant més jove, però li va semblar que ho deia de debò. Tenia una expressió clara i honesta.


  —A tu t’agrada fer coses, tal com diu el teu nom.


  —Sí, a mi sempre m’ha agradat fer coses que tinguin forma —va reconèixer en Tsukuru Tazaki.


  —A mi, no. No sé per què, a mi mai m’ha anat bé fer coses. A primària ja no quedava mai content amb les manualitats que feia. No sé ni muntar les típiques maquetes de plàstic. M’agrada reflexionar sobre les coses en abstracte, mentalment, i no me’n canso mai, però a la pràctica sóc incapaç de fer res que tingui cap forma. M’agrada cuinar, però, de fet, les coses més aviat van perdent la forma quan les cuines. S’ha de tenir valor per estudiar en una universitat tècnica quan no tens facilitat per fer coses amb les mans.


  —¿Tu què estudies, aquí?


  L’altre hi va rumiar un moment.


  —No ho sé pas. A diferència de tu, no tinc gens clar què vull fer. Sobretot tinc ganes de reflexionar sobre les coses amb profunditat. Em vull poder dedicar a pensar-hi d’una manera pura i lliure. Només això. Però, de fet, pensar purament potser és com crear el buit.


  —Potser també calen unes quantes persones que creïn el buit, en aquest món.


  Quan en Tsukuru va dir això, l’altre va riure divertit.


  —Però a diferència del que passa amb els tomàquets i els enciams, si tothom es dediqués a crear el buit, potser tindríem un problema.


  —La reflexió és com la barba: no et surt fins que no et fas gran. Em sembla que ho va dir algú —va dir en Tsukuru—. Tot i que no recordo qui.


  —Voltaire —va dir l’estudiant més jove, i va riure mentre es fregava la barra amb el palmell de la mà. Tenia un somriure clar i innocent—. Però no sé si en aquest cas es pot aplicar aquesta sentència, perquè jo encara no tinc gairebé gens de barba, i en canvi m’ha agradat pensar des que era petit.


  Realment, la seva cara era suau i llisa, sense rastre de barba. Tenia les celles fines i espesses i les orelles ben definides, com dues petxines molt boniques.


  —Potser Voltaire no es referia tant a la capacitat de reflexionar com a la consciència d’un mateix —va dir en Tsukuru.


  L’altre va fer un gest de desconcert.


  —La consciència d’un mateix neix del dolor. No arriba amb l’edat, ni sobretot amb la barba.


  Es deia Haida, Fumiaki Haida. Quan ho va saber, en Tsukuru va pensar que ja es tornava a trobar davant d’una persona amb color: Mister Gray. Tot i que el gris era un color molt discret, és clar[2].


  No es podia dir que cap dels dos tingués facilitat per a les relacions socials, però després de parlar unes quantes vegades van començar a tenir-se molta simpatia i a sentir-se a gust l’un amb l’altre. Quedaven cada matí a la mateixa hora i nedaven junts. Tots dos feien llargues distàncies amb crol, però en Haida era una mica més ràpid. Tenia un estil molt bonic i nedava sense fer cap esforç innecessari, en part perquè des de petit havia anat a classes de natació. Les escàpules li lliscaven per l’aigua amb uns moviments molt bells, com si fossin ales de papallona. Però a força de rebre els seus consells per corregir petits vicis d’estil i treballar de valent a la sala de musculació fixant-se bé en cada exercici, finalment en Tsukuru va aconseguir mantenir el seu ritme. Al principi les seves converses giraven al voltant de la tècnica de la natació, però després, gradualment, van començar a parlar de molts més temes.


  En Haida era un jove menut i guapo. Tenia la cara petita i prima, com la d’una antiga escultura grega. La bellesa del seu rostre, però, era més aviat clàssica, intel·lectual i modesta. N’anaves percebent la gràcia a poc a poc, de manera natural, a mesura que el veies. No era la mena de noi guapo que crida l’atenció a primera vista.


  Tenia els cabells curts, una mica encrespats, i sempre anava vestit informalment amb els mateixos pantalons chinos i les mateixes camises de color pastel. Tanmateix, per corrent i senzilla que fos la roba que portava, tenia l’habilitat de dur-la de manera que se li adaptés còmodament al cos. Res no li agradava tant com la lectura, però, igual que en Tsukuru, no llegia gaires novel·les. Els seus preferits eren els llibres de filosofia i els clàssics. També li agradaven les obres de teatre i li encantaven les tragèdies gregues i les obres de Shakespeare, i coneixia molt bé el teatre nô i el bunraku. Era natural de la prefectura d’Akita i tenia la pell blanca i els dits llargs. No aguantava gaire l’alcohol —també igual que en Tsukuru—, i sabia distingir la música de Mendelssohn i de Schumann només sentint-la —cosa que en Tsukuru era incapaç de fer—. Era terriblement tímid i quan hi havia més de tres persones, sempre preferia que fessin com si ell no hi fos. Al coll tenia la marca d’una ferida vella, profunda, d’uns quatre centímetres de llarg, que semblava feta amb un ganivet i posava una nota estranya en el seu aspecte pacífic.


  En Haida havia vingut d’Akita a Tòquio aquella primavera i s’estava en una residència per a estudiants de prop del campus, però encara no havia fet cap bon amic. Quan van veure que s’entenien bé van començar a passar moltes hores junts, fins que ell va començar a anar sovint a passar l’estona al pis d’en Tsukuru.


  —¿Com és que un estudiant pot viure en un pis tan fantàstic com aquest? —va exclamar la primera vegada.


  —El meu pare porta una immobiliària a Nagoya i també tenen unes quantes propietats a Tòquio —li va explicar en Tsukuru—. I si es dóna la casualitat que n’hi ha alguna de lliure, m’hi deixen estar. La germana que va davant meu es va estar aquí abans que jo hi vingués. Ella va acabar la universitat i després hi vaig entrar jo. Nominalment, és de l’empresa.


  —O sigui que a casa teva sou rics.


  —No ho sé. Si et dic la veritat, no tinc ni idea de si a casa som rics o no. I potser el meu pare tampoc no ho sabria dir, de fet, si no es reunís alhora amb l’administrador, l’advocat, el consultor i l’assessor financer. Però, de moment, sembla que no tenim problemes econòmics, i per això puc viure aquí. Per sort.


  —Però a tu no t’interessa aquest negoci.


  —No. Sempre estàs traient capital d’aquí per posar-lo allà i traient-lo d’allà per posar-lo aquí, sempre has d’estar movent alguna cosa. Jo sóc diferent del meu pare, no estic fet per viure amb aquestes presses. Encara que no em faci ric, m’estimo més dedicar-me a fer estacions de tren.


  —T’interessa una cosa d’un àmbit determinat —va dir en Haida, i va fer un gran somriure.


  *


  Al final, en Tsukuru Tazaki no va deixar mai aquell pis d’una habitació de Jiyûgaoka. En acabar la universitat i començar a treballar en una empresa de ferrocarrils que tenia la seu a Shinjuku, va continuar vivint al mateix lloc. Quan tenia trenta anys es va morir el seu pare i el pis va passar a ser oficialment seu. Semblava que el seu pare sempre havia tingut la intenció que aquell pis fos per a ell, i l’havia posat al seu nom sense dir-n’hi res. El marit de la germana més gran va ocupar el lloc del pare al davant de l’empresa i en Tsukuru es va quedar a Tòquio, fora de l’àmbit familiar, fent estacions. Va continuar sense tornar gairebé mai a Nagoya, igual que abans.


  Quan hi va anar per a l’enterrament del seu pare, es preguntava si no podria ser que els altres quatre del grup se n’assabentessin i vinguessin a donar-li el condol. ¿Com els havia de saludar, si es donava el cas? Però al final no en va aparèixer cap. Per a ell va ser un alleujament, però al mateix temps es va sentir una mica sol. Va tornar a tenir la sensació que tot allò s’havia acabat de debò, que mai més no tornaria a ser com abans. En tot cas, ara ja tots cinc tenien trenta anys i els havia passat l’edat de somiar en cap grup harmoniós que evités els conflictes.


  Una vegada, en Tsukuru havia llegit en alguna revista o algun diari que, segons una estadística, aproximadament la meitat de la gent no estava satisfeta amb el seu nom. Ell, però, pertanyia a la meitat afortunada. Com a mínim, no recordava haver-se sentit mai insatisfet amb el seu nom. O, més aviat, no s’imaginava quina mena de persona hauria estat o quina mena de vida hauria tingut si s’hagués dit d’una altra manera.


  El seu nom s’escrivia [image: Images], però quan no es tractava de documents oficials, normalment l’escrivia [image: Images], i els seus amics també es pensaven que s’escrivia [image: Images], en hiragana. La seva mare i les seves dues germanes eren les úniques que li deien Saku o Sakuchan, perquè era més pràctic per al dia a dia[3].


  Aquest nom l’hi havia posat el seu pare. Es veia que havia decidit que el seu primer fill es diria Tsukuru força abans que ell nasqués. En Tsukuru no ho acabava d’entendre. Durant molts anys el seu pare va viure completament allunyat de cap activitat que impliqués fer coses o produir coses[4]. Potser en algun moment de la seva vida havia tingut alguna mena de revelació. Potser havia esclatat un tro inaudible i un llampec invisible li havia gravat al cervell la paraula tsukuru. Però el seu pare no havia dit mai res de l’origen del nom, ni a en Tsukuru ni a ningú més.


  Semblava, però, que el seu pare havia dubtat força sobre si escriure el nom amb el caràcter [image: Images] o bé amb [image: Images][5]. Encara que es llegís igual, el nom feia un efecte força diferent segons el caràcter amb què s’escrivís. La seva mare preferia [image: Images], però el seu pare, després de passar-s’hi dies rumiant-hi, va triar [image: Images], més tosc.


  Després de l’enterrament del pare, la seva mare es va recordar d’aquelles converses i l’hi va explicar.


  —El pare deia que tenia la sensació que, amb el caràcter [image: Images], el pes que hauries de carregar a la vida seria una mica més gran. [image: Images] es llegeix igual, però ell pensava que potser et seria més fàcil de portar. Sigui com sigui, el teu pare va pensar molt en quin nom t’havíem de posar. Tot i que també eres el primer nen que teníem, és clar.


  En Tsukuru no recordava haver tingut gairebé cap moment d’intimitat amb el seu pare des que tenia ús de raó, però això no volia dir que no estigués d’acord amb ell sobre aquest punt. Sens dubte, per a ell [image: Images] era un nom més adequat que el de [image: Images], perquè pràcticament no sabia trobar cap element de creació primordial en ell mateix. No sabia si gràcies a això la càrrega que havia hagut de dur a la vida havia estat més lleugera. El que segur que havia canviat era el tipus de càrrega, però no hauria sabut dir si el pes també.


  Fos com fos, va ser així com va arribar a tenir una personalitat pròpia, la d’en Tsukuru Tazaki. Fins llavors ell no havia existit, no havia estat sinó un tros de caos sense nom abans que es fes la llum. A penes havia estat una massa de carn rosada que no arribava als tres quilos, que respirava i plorava en la foscor. Primer li van posar un nom. Després va començar a tenir consciència i memòria i a continuació es va formar el seu jo. El nom havia estat el punt de partida de tot.


  El seu pare es deia Tazaki Toshio, un nom realment apropiat per a ell. [image: Images][6]: un home que havia aconseguit tenir èxit en molts aspectes. Havia sortit del no-res i havia aconseguit fer-se un lloc, s’havia ficat al mercat immobiliari, havia pujat amb un èxit impressionant al carro del desenvolupament econòmic del Japó i havia mort amb gran dolor als seixanta-quatre anys, de càncer de pulmó. Però això havia passat més tard. Quan en Tsukuru va conèixer en Haida, el seu pare encara tenia bona salut i es dedicava de ple a comprar i vendre agressivament immobles d’edificis residencials de luxe de les grans ciutats mentre es fumava cinquanta cigarrets sense filtre al dia. La bombolla immobiliària ja havia esclatat, però fins a cert punt ell havia previst el risc i havia assegurat el negoci diversificant-ne les inversions, de manera que llavors encara no havia sofert cap pèrdua greu. Ni tampoc li havien trobat aquella ombra sinistra al pulmó.


  —El meu pare fa de professor a la Facultat de Filosofia d’una universitat pública d’Akita —va dir en Haida—. A ell també li agrada desenvolupar idees abstractes sense sortir del seu cap, igual que a mi. Sempre està escoltant música clàssica i llegint llibres que no llegeix ningú més. No té gens de talent per guanyar diners, i gairebé tot se li’n va en llibres i discos. Pràcticament no pensa mai en si la família necessita diners o si ha d’estalviar. Sempre té el cap vés a saber on, lluny de la realitat. Si al final jo he pogut venir a estudiar a Tòquio, ha estat perquè vaig a una universitat que no és gaire cara i perquè no gasto gaire vivint a la residència on m’estic.


  —Des del punt de vista econòmic, deu ser millor estudiar física que no pas filosofia, no? —li va preguntar en Tsukuru.


  —No es deu guanyar gran cosa ni amb una cosa ni amb l’altra. Tret que et donin el premi Nobel, és clar —va respondre en Haida, amb el somriure encantador de sempre.


  En Haida no tenia germans. Des de petit havia tingut pocs amics i li agradaven els gossos i la música clàssica. Com que a la residència on vivia no es podia escoltar música com cal —evidentment, tampoc no s’hi podien tenir gossos—, sempre que anava al pis d’en Tsukuru portava uns quants discos per escoltar. La majoria els havia agafat de la biblioteca de la universitat. De vegades, també portava vells discos seus. Al pis d’en Tsukuru hi havia un equip estèreo que no estava malament, però els únics discos que la seva germana havia deixat amb l’equip eren de Barry Malinow i de Pet Shop Boys, i ell gairebé no feia servir el tocadiscos quan estava sol.


  A en Haida li agradava escoltar sobretot música instrumental, música de cambra i música vocal. La música d’orquestra, més espectacular, no era gaire del seu gust. A en Tsukuru no li interessava especialment la música clàssica —ni cap altra mena de música—, però li agradava escoltar-ne amb en Haida.


  Un dia, escoltant un disc de piano, en Tsukuru es va adonar que hi havia una peça que havia sentit unes quantes vegades. No en sabia el títol ni el compositor, però la música estava plena d’una tristesa reposada. Al començament sonava el tema sense acompanyament, molt tranquil, i després se n’anaven fent variacions amb calma. En Tsukuru va aixecar la vista de les pàgines del llibre i va demanar a en Haida com es deia aquella peça.


  —Le Mal du Pays, de Franz Liszt. Forma part del primer volum dels Anys de pelegrinatge, el de Suïssa.


  —¿«Le Mal du…»?


  —Le Mal du Pays. És una expressió francesa. Normalment es fa servir per parlar de l’enyorança i la malenconia per la teva terra, però, més concretament, es refereix a la tristesa sense causa aparent que un paisatge idíl·lic fa néixer en el cor de qui l’observa. És difícil traduir-ho exactament.


  —La tocava sovint una noia que coneixia, una companya de classe de l’institut.


  —A mi també m’ha agradat sempre, tot i que no és una peça gaire coneguda —va dir en Haida—. ¿Tocava bé el piano, aquesta amiga teva?


  —Jo no hi entenc gaire, de música, i no et sabria dia si ho feia bé o no, però sempre que la sentia pensava que era una peça molt bonica. No sé com explicar-ho… Estava plena d’una tristesa tranquil·la, però sense ser massa sentimental.


  —Doncs si senties això, segur que devia tocar bé —va dir en Haida—. Tècnicament sembla una peça senzilla, però és força difícil donar-hi l’expressivitat adequada. Si et limites a tocar la partitura, no sembla que tingui cap atractiu. En canvi, si hi poses massa sentiment, fa l’efecte de ser una peça una mica barata. Només canviant l’ús del pedal, el caràcter de la música canvia completament.


  —¿Com es diu aquest pianista?


  —Lazar Berman. És un pianista rus, i toca Liszt com si pintés amb tot detall un paisatge ple de nostàlgia. La gent sol creure que les peces de piano de Liszt són molt tècniques i superficials. Evidentment, a la seva obra hi ha peces tramposes d’aquesta mena, però, si l’escoltes tota amb atenció, t’adones que n’hi ha que tenen una profunditat molt característica. La majoria de vegades, però, aquesta profunditat s’amaga sota l’ornamentació. Sobretot en aquest cicle dels Anys de pelegrinatge. Actualment no hi ha gaires pianistes que toquin bé Liszt, com s’ha de tocar. Personalment, crec que potser només hi ha en Berman, entre els que són relativament actuals, i entre els més vells, Claudio Abbado.


  Quan es parlava de música, en Haida es tornava molt xerraire. Va continuar parlant sobre la manera com Berman tocava Liszt, però en Tsukuru gairebé no se l’escoltava. La imatge de la Shiro tocant aquesta peça li havia sorgit del fons de la ment amb una claredat sorprenent, com en tres dimensions, ben bé com si aquells pocs instants tan bells contradiguessin la força inexorable del temps i en remuntessin el curs amb tota fermesa.


  El piano de cua Yamaha de la sala d’estar de ca la Shiro, sempre ben afinat, com un reflex del seu caràcter escrupolós. La superfície brillant, sense cap rastre de pols, sense ni una ditada; la llum de la tarda entrant per la finestra; l’ombra que el xiprer projectava al jardí; el vent agitant les cortines de puntes; la tassa de te damunt la taula; els seus cabells negres, ben recollits al darrere, i els ulls seriosos seguint la partitura; els deu dits llargs i bonics disposats damunt del teclat; els dos peus damunt els pedals, segurs i carregats d’una força amagada que no imaginaves que la Shiro pogués tenir; el tou de les cames, blanc i suau com si fossin de ceràmica vidriada. Quan li demanaves que toqués alguna cosa, sovint tocava aquesta peça. Le Mal du Pays. La tristesa que sense cap motiu et fa sentir el paisatge; l’enyorança, o bé la malenconia.


  Mentre escoltava la música amb els ulls mig tancats se li va fer un nus de desconsol al pit que li feia difícil respirar, com si sense adonar-se’n s’hagués empassat un núvol petit i dur. Quan es va acabar aquella peça i va començar la següent, va continuar callat, totalment immers en aquell paisatge imaginari. De vegades en Haida el veia així.


  —Si et sembla deixaré el disc aquí. Total, a l’habitació de la residència tampoc no el puc escoltar —va dir en Haida mentre posava el disc a la caràtula.


  En Tsukuru encara tenia aquella capsa de tres discos a casa seva, al costat del de Barry Malinow i els de Pet Shop Boys.


  En Haida sabia cuinar molt bé. Per agrair-li que li deixés escoltar música a casa seva sovint portava menjar, es ficava a la cuina i preparava algun plat. La germana d’en Tsukuru havia deixat un parament de cuina i un joc de taula, i ell els havia heretat igual que la major part dels mobles o les trucades que de tant en tant rebia d’antics amics —«ho sento, però la meva germana ja no viu aquí»—. Sopaven junts dues o tres vegades a la setmana. Menjaven el que en Haida havia preparat tot escoltant música o parlant d’una cosa i de l’altra. Normalment, en Haida preparava coses senzilles, quotidianes, però, de vegades, els dies de festa hi dedicava més temps i s’arriscava amb plats més elaborats. Tot era sempre deliciós. Tenia un talent natural per a la cuina. Tant si feia una truita normal i corrent, o sopa de miso, o salsa amb crema de llet, o paella, semblava que hi tingués la mà trencada.


  —És una llàstima que estudiïs a la Facultat de Física —li va dir en Tsukuru—. Tu hauries de muntar un restaurant.


  En Haida va riure.


  —No estaria malament. Però a mi no m’agrada estar lligat a cap lloc. Vull viure amb més llibertat, anant on vulgui quan vulgui, i pensar només en el que vulgui.


  —Però això no és gens fàcil.


  —No és fàcil, tens raó. Però ho tinc molt clar. Vull ser sempre lliure. M’agrada cuinar, però però no em vull tancar a treballar en una cuina. Si ho faig, en algun moment començaré a odiar algú.


  —¿A qui?


  —«El cuiner odia el cambrer, i tots dos odien els clients» —va dir en Haita—. És una frase que surt a La cuina, una obra de teatre d’Arnold Wesker. Les persones que han perdut la llibertat sempre acaben odiant algú. ¿No t’ho sembla? Jo no vull viure així.


  —Viure sempre sense lligams i dedicar-te a pensar el que vulguis amb tota llibertat. Això és el que vols, oi?


  —Això mateix.


  —Però a mi em sembla que dedicar-te a pensar lliurement en el que vulguis no és fàcil.


  —Dedicar-se a pensar lliurement, al capdavall, és separar-te del teu propi cos. És sortir de la gàbia limitada del teu cos, trencar les cadenes i deixar que les teories estenguin les ales i volin amb la màxima puresa. Deixar que les teories visquin de la manera que els és més natural. Aquesta és l’essència de la llibertat de pensament.


  —Sembla força difícil.


  En Haida va fer que no.


  —No, no és especialment difícil, segons com pensis. La majoria de gent, sense adonar-se’n, pensa en funció del moment, i gràcies a això poden mantenir la salut mental. Però la persona mateixa no n’és conscient.


  En Tsukuru hi va rumiar un moment. Li agradava tenir aquestes converses abstractes, especulatives, amb en Haida. Normalment no era gaire parlador, però quan tenia aquestes converses amb aquell amic més jove, es devia estimular alguna cosa de dintre seu i les paraules li sortien amb una fluïdesa sorprenent. Era la primera vegada que li passava. Quan formava part d’aquell grup de cinc amics de Nagoya, també solia escoltar més que no parlar.


  —Però si no ho fas intencionadament, sinó sense adonar-te’n —va dir en Tsukuru—, no assoleixes aquesta «llibertat de pensament» que dius, no?


  En Haida va assentir.


  —Tens tota la raó. Però això és tan difícil com somiar en una cosa intencionadament. La gent corrent no ho pot fer.


  —Però tu vols intentar fer-ho intencionadament.


  —Sí, potser sí —va dir en Haida.


  —Em costa de creure que a la Facultat de Física d’una universitat tècnica s’ensenyi això.


  En Haida va riure.


  —Mai no he pensat que a la universitat ensenyessin aquesta mena de coses. L’únic que vull, aquí, és tenir temps i estar en un entorn que em doni llibertat. No busco res més. Per discutir en un context acadèmic en què consisteix, realment, pensar les coses per mitjà de la teva ment, necessites partir d’una definició acadèmica. I això és molt complicat. L’originalitat no és res més que imitació judiciosa. Ho va dir Voltaire, que era realista.


  —¿Tu també ho penses?


  —Per a tot hi ha d’haver un marc de referència. Per pensar, també. No pots estar contínuament pendent d’aquest marc, però tampoc no pots estar sempre amb la por de trencar-lo. Això és el més important a l’hora de ser lliure: el respecte i l’odi pel marc. Les coses importants en la vida de la gent sempre són subsidiàries. Això és l’únic que puc dir.


  —Et voldria preguntar una cosa —va dir en Tsukuru.


  —¿Quina?


  —En moltes religions els profetes reben missatges d’un ésser amb poder absolut mentre es troben en un estat d’èxtasi profund.


  —Sí.


  —O sigui que reben aquests missatges mentre es troben en un estat que transcendeix el seu lliure albir, oi? Només els reben passivament.


  —Sí.


  —I aquests missatges superen el marc de referència del profeta i passen a tenir una validesa universal.


  —Sí.


  —Aquí, si no hi ha cap contradicció, tampoc no hi ha res subsidiari.


  En Haida va fer que no sense dir res.


  —No ho acabo d’entendre. En aquest cas, ¿quin valor pot tenir el lliure albir?


  —És una pregunta fantàstica —va dir en Haida, i va somriure en silenci, tal com faria un gat adormit al sol—. Jo encara no la sé respondre.


  En Haida es va començar a quedar al pis d’en Tsukuru les nits del cap de setmana. S’estaven tots dos parlant fins ben entrada la nit i després en Haida preparava el sofà llit de la sala d’estar i hi dormia. L’endemà preparava cafè i feia truites. Com que era molt llepafils amb el cafè, sempre en portava grans torrats amb molta cura i un petit molinet elèctric. L’addicció al cafè era pràcticament l’únic luxe que es permetia en aquell estil de vida tan pobre que tenia.


  En Tsukuru va fer algunes confidències ben sinceres sobre ell mateix a aquell nou amic amb qui se sentia tan còmode. L’únic tema que va anar amb cura d’evitar va ser el dels seus quatre amics de Nagoya, perquè no li era fàcil parlar-ne. La profunda ferida psicològica que havia rebut encara era massa tendra.


  Tot i així, durant el temps que va passar amb aquell amic més jove, més o menys es va poder oblidar dels altres quatre. No, «oblidar» no era la paraula adequada, perquè sempre duia a dintre el dolor que li havia causat el rebuig frontal d’aquells quatre amics tan íntims. Però ara s’havia arribat a convertir en una mena de marea que pujava i baixava: de vegades, s’acostava fins gairebé tocar-li els peus, i de vegades s’enretirava fins ben lluny, gairebé fins a perdre’s de vista. Es va adonar que, encara que fos a poc a poc, havia començat a fer arrels en aquell nou territori de la ciutat de Tòquio. Per solitària i modesta que fos, la seva nova vida havia començat a prendre forma. De mica en mica va començar a veure els seus dies a Nagoya com a part del passat i a sentir-los com una cosa una mica aliena. Sens dubte, aquest progrés havia estat possible gràcies al seu amic Haida.


  En Haida tenia una opinió pròpia sobre tot i la sabia exposar de manera lògica. Com més el tractava, més fort es feia el respecte natural que en Tsukuru sentia envers aquell amic més jove. Però, d’altra banda, en Tsukuru no tenia ni idea de què hi havia en ell que pogués atreure o interessar en Haida. Fos com fos, tots dos es passaven hores i hores parlant apassionadament i intercanviant punts de vista sense adonar-se del pas del temps.


  Igualment, però, quan es quedava sol, de vegades li venien ganes de tenir alguna amiga, qualsevol. Li hauria agradat abraçar-la, acariciar-li suaument el cos amb el palmell de la mà, sentir-ne l’olor de la pell. Era un desig ben natural en un home jove i sa. Però, per alguna raó, quan pensava en les noies en general i en les ganes que tenia d’abraçar-ne alguna, automàticament li venien al cap la Shiro i la Kuro. Sempre venien a visitar el seu món imaginari totes dues juntes, formant una parella perfecta, i ell se sentia impotent, deprimit. ¿Per què encara havien de ser elles dues? L’havien engegat, li havien dit que no el volien tornar a veure ni tornar-hi a parlar. Doncs, ¿per què no se n’anaven i el deixaven tranquil? En Tsukuru Tazaki tenia vint anys, però encara no havia estat mai amb cap noia. Encara més: ni tan sols li havia fet cap petó, ni li havia agafat la mà, ni hi havia tingut cap cita.


  Sovint es preguntava si no devia tenir algun problema important. Potser hi havia alguna barrera que impedia que la seva psique funcionés amb normalitat i això el convertia en una persona retorçada. El que no sabia era si aquesta barrera havia sorgit arran del rebuig dels seus quatre amics o si, per contra, venia d’alguna mancança estructural innata.


  Una nit de dissabte que s’havien quedat xerrant fins tard van acabar parlant de la mort, sobre quin sentit tenia que haguéssim de morir, que haguéssim de viure amb la consciència de la mort. Van parlar d’aquesta qüestió de manera més o menys abstracta. En Tsukuru tenia ganes de confessar a en Haida fins a quin punt havia viscut a prop de la mort durant una temporada, i els grans canvis tant mentals com físics que aquesta experiència li havia provocat; d’explicar-li l’estrany paisatge que havia contemplat aquells dies. Però un cop hagués començat, també li hauria hagut d’explicar tots els fets que l’havien portat fins a aquella situació. Per tant, com sempre, en Haida es va dedicar sobretot a parlar, i en Tsukuru, a escoltar-lo.


  El tema se’ls va esgotar quan la busca del rellotge marcava una mica més de les onze, i el pis va quedar en silenci. Normalment ho haurien aprofitat per deixar la conversa i començar-se a preparar per anar a dormir, perquè tots dos eren de llevar-se d’hora. Però en Haida es va quedar assegut al sofà amb les cames creuades, rumiant alguna cosa. Després va començar a parlar amb una veu no gaire decidida, cosa estranya en ell.


  —Sé una història una mica estranya relacionada amb la mort. Me la va explicar el meu pare. Em va dir que l’havia viscuda ell mateix quan tenia poc més de vint anys, just l’edat que ara tinc jo, més o menys. Com que des que era petit me l’ha explicada moltes vegades, en recordo perfectament els detalls. És força curiosa i encara no m’acabo de creure que realment li pogués passar a ningú, però el meu pare no és de la mena de persona que menteix sobre aquestes coses. Tampoc no se sap inventar històries. A més a més, com ja deus saber, quan t’inventes una història, cada vegada que l’expliques en canvies algun detall: l’exageres, t’oblides del que havies explicat abans… Però la que m’explicava el pare sempre era exactament igual, de cap a cap. O sigui que li devia passar de debò. Coneixent-lo com el conec, me l’he de creure per força. Però com que tu no el coneixes, ets lliure de creure-te-la o no, és clar. Tu escolta-la pensant que és només una història. Si vols, et pots imaginar que és un conte folklòric o una història de fantasmes. Però és llarga i ja s’ha fet força tard. ¿No et fa res que te l’expliqui?


  En Tsukuru va dir que és clar que no, que encara no tenia son.
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  —Quan era jove, el meu pare es va passar un any vivint com un rodamón —va començar a explicar en Haida—. Va ser al final de la dècada dels seixanta. Era l’època de màxima violència dels disturbis estudiantils i de l’auge del moviment contracultural. El meu pare no me’n va explicar gaires detalls, però a la universitat de Tòquio on estudiava va passar per unes quantes situacions absurdes que no li van agradar gens, i al final es va atipar de la lluita política i es va desvincular dels moviments estudiantils. Llavors va demanar un permís d’absència de la universitat i es va dedicar a voltar tot sol pel país, anant d’un lloc a l’altre. Feia feines manuals per anar tirant i, quan tenia temps, llegia, tractava tota mena de gent i anava acumulant experiències sobre la vida. El meu pare deia sovint que en cert sentit aquesta havia estat l’època més feliç de la seva vida, que havia après molt vivint així. Quan jo era petit, moltes vegades m’explicava les experiències de tota mena que va tenir en aquella època, igual com els soldats que expliquen històries de la guerra que van viure fa molt temps en terres llunyanes. Després de fer aquesta vida de rodamón, el pare va tornar a la universitat i es va incorporar a la tranquil·la vida acadèmica. Ja no ha tornat a fer mai més cap viatge llarg. Pel que sé, pràcticament ha viscut anant de casa a la feina i de la feina a casa. És curiós, eh? Per tranquil·la i coherent que sembli la vida d’una persona, sempre, sens falta, hi ha algun gran moment de crisi, una època que es torna boja, com si diguéssim. Potser tothom necessita passar una frontera d’aquesta mena.


  Aquell hivern, el pare d’en Haida treballava en un petit balneari al mig de les muntanyes de la prefectura d’Ôita. El lloc li havia encantat i havia decidit quedar-s’hi una temporada. Quan havia enllestit les tasques que li havien encomanat per a la jornada podia fer el que volia amb el seu temps. El sou no era gran cosa, però incloïa tres menjars i l’habitació, i es podia banyar a les termes tant com volgués. Quan no havia de fer res, també podia jeure a la seva petita habitació i llegir tots els llibres que li vingués de gust llegir. La gent era amable amb aquell «estudiant de Tòquio» tan callat i peculiar, i el menjar que li donaven era senzill però estava fet amb aliments frescos de la zona i era deliciós. I, sobretot, era un lloc molt apartat del món. No s’hi podia mirar la televisió perquè el senyal no hi arribava bé i només hi havia el diari del dia abans. La parada d’autobús més propera era a tres quilòmetres, baixant per un camí de muntanya, i l’únic cotxe que, més o menys, era capaç d’arribar fins allà dalt per aquell camí en mal estat era un jeep atrotinat propietat del balneari. Fins i tot l’electricitat hi havia arribat feia molt poc.


  Pel davant del balneari passava un riu molt bonic ple de peixos d’un color molt viu i amb la carn magra. Tot d’ocells de cant penetrant es passaven el dia anant d’una banda a l’altre del riu, i no era estrany veure-hi micos i porcs senglars. La muntanya era una gran reserva de plantes comestibles. En aquest ambient solitari, el jove Haida va poder llegir i meditar a cor què vols. Els fets de tota mena que poguessin tenir lloc al món real ja no li cridaven l’atenció.


  Quan feia dos mesos que vivia al balneari va començar a parlar amb un client. Era un home que aparentava uns quaranta-cinc anys, més o menys, alt, amb els braços i les cames prims i delicats, els cabells curts i el front ample a causa de la calvície. Duia unes ulleres de muntura metàl·lica i el seu cap tenia la forma llisa d’un ou acabat de pondre. Havia pujat tot sol pel camí amb una bossa de viatge de vinil penjada a l’espatlla i s’estava al balneari des de feia una setmana. Quan sortia sempre portava una jaqueta de pell, uns texans i botes de feina. Els dies que feia fred es posava una gorra de llana i una bufanda de color blau marí. Es deia Midorigawa, o com a mínim aquest era el nom que hi havia escrit al registre de clients, juntament amb una adreça de la ciutat de Koganei, a l’àrea metropolitana de Tòquio. Semblava molt metòdic, i cada dia, abans de migdia, pagava en metàl·lic el compte del dia abans.


  (¿Midorigawa? Heus aquí una altra persona amb un nom de color[7]. Però en Tsukuru no va dir res i va continuar escoltant la història.)


  L’home que es presentava com a Midorigawa no feia res en concret, i quan tenia un moment es relaxava als banys termals a l’aire lliure. Vagarejava per les muntanyes del voltant, es ficava al kotatsu i llegia algun trosset d’un dels llibres que havia portat (la majoria eren inofensives novel·les de misteri), i al vespre es bevia tot sol dues ampolles de sake calent. Sempre dues ampolles, mai ni més ni menys. Era tan callat com el pare d’en Haida i no parlava mai amb ningú tret que calgués, però a la gent del balneari no els cridava especialment l’atenció perquè ja estaven acostumats a aquesta mena de client. La gent que buscava expressament un balneari com aquell, perdut enmig de les muntanyes, sempre era més o menys peculiar, i els clients que s’hi passaven una temporada tenien tendència a tornar-s’hi encara més.


  Quan el jove Haida anava al bany termal de la vora del riu abans que es fes de dia, de vegades en Midorigawa també hi apareixia i li deia alguna cosa. Per algun motiu, des de la primera vegada que l’havia vist, en Midorigawa havia tingut un cert interès per aquell treballador jove. Potser una de les raons era que un dia que en Haida tenia una estona lliure, en Midorigawa se l’havia trobat assegut a la veranda llegint un recull de treballs de Georges Bataille.


  En Midorigawa li havia explicat que havia vingut de Tòquio i que era pianista de jazz. Per culpa d’unes qüestions personals, s’havia sentit cansat de la feina i havia tingut ganes de descansar una temporada en un ambient tranquil i havia anat fins a aquell indret al mig de les muntanyes tot sol. O, més aviat, havia estat viatjant a l’atzar, d’un lloc a l’altre, i al final hi havia fet cap. El lloc li havia agradat perquè només hi havia el que feia falta. En Haida també havia vingut de Tòquio, no?


  Submergit a l’aigua calenta, enmig de la penombra, en Haida li va explicar la situació en poques paraules. Havia demanat un permís d’absència a la universitat i viatjava sense cap objectiu concret, perquè, total, la universitat estava tancada i tampoc no tenia cap sentit quedar-se a Tòquio.


  En Midorigawa li va preguntar si no l’interessaven les coses que estaven passant a Tòquio. Perquè eren dignes de veure: cada dia esclataven disturbis pertot arreu i s’anaven escampant. Era ben bé com si el món estigués fent un salt mortal. ¿No li sabia greu perdre-s’ho?


  En Haida li va respondre que el món no podia fer un salt mortal així com així: eren les persones, qui feien salts mortals. I perdre-s’ho no li sabia greu. Va semblar que a en Midorigawa li agradava aquesta manera de dir-ho, tan directa i taxativa.


  L’home li va preguntar al jove Haida si per casualitat no hi devia haver algun piano que pogués tocar, per aquella zona.


  En Haida li va respondre que a l’altra banda de la muntanya hi havia un institut de secundària i que potser li deixarien tocar el piano de l’aula de música un cop haguessin acabat les classes. En Midorigawa se’n va alegrar i li va demanar si a la tarda li sabria greu acompanyar-l’hi. Quan en Haida ho va explicar a l’amo del balneari, ell li va dir que l’acompanyés. L’amo va trucar a l’institut i va demanar si li deixarien fer servir el piano. Després de dinar, tots dos van anar fins a l’institut travessant la muntanya. Havia plogut i els camins estaven plens de fang, però en Midorigawa portava una bossa i caminava amb passos ràpids i segurs. Tenia l’aspecte d’haver crescut a la ciutat, però sabia caminar pel camp.


  El teclat del vell piano vertical de l’aula de música tenia un tacte irregular i l’afinació no era pas perfecta, però en general era acceptable. Després de seure a la banqueta, que va grinyolar, estendre els dits i recórrer-hi les vuitanta-vuit tecles per provar-les, el pianista va tocar uns quants acords per comprovar-ne el so: de quinta, de sèptima, de novena, d’onzena. No va semblar que l’afinació el deixés especialment content, però sí que, fins a cert punt, obtenia una certa satisfacció física amb la senzilla acció de polsar les tecles. Per la força i la rapidesa amb què els seus dits examinaven el teclat, en Haida va suposar que devia de tractar-se d’un pianista d’una certa fama.


  Un cop més o menys comprovat l’estat del piano, en Midorigawa va treure una bosseta de roba de dins la bossa que havia portat i la va deixar damunt de l’instrument amb molt de compte. Estava feta amb una tela de bona qualitat, i la boca es tancava amb un cordill. El jove Haida va pensar que potser es tractava de les cendres d’algú. Devia tenir el costum de deixar aquella bosseta damunt del piano quan tocava: els seus moviments feien aquesta impressió.


  Tot seguit, en Midorigawa va començar a tocar Round Midnight temptativament. Primer tocava cada acord d’un en un, amb molta cura i atenció, com algú que posés el peu en un riu de muntanya per comprovar-ne la força del corrent i buscar-ne el fons. Quan va acabar el tema va començar una llarga improvisació. Després, a poc a poc, els seus dits es van començar a moure de manera més ràpida i desimbolta, com un peix a dins de l’aigua. La mà esquerra esperonava la dreta, la dreta estimulava l’esquerra. No és que el jove Haida fos un expert en jazz, però, casualment, coneixia aquell tema de Thelonious Monk i va sentir que la interpretació que en feia en Midorigawa era visceral, prodigiosa. Allà hi havia un sentiment tan profund que et feia oblidar que el piano no estava prou ben afinat. Va tenir la sensació que en aquella aula de música d’un institut de secundària perdut al mig de les muntanyes, parant tot sol l’orella a aquells sons, se li esbandia tota la brutícia de dins del cos. La directa bellesa de la música se superposava a la de l’aire refrescant ple d’ozó i el corrent fred i transparent del riu de muntanya, i l’una feia ressonar l’altra. En Midorigawa també estava absort en la interpretació, com si tots els elements del món real que l’envoltaven haguessin desaparegut per complet. El jove Haida encara no havia vist mai una persona immersa tan profundament en si mateixa. No va poder apartar la vista ni uns instant dels deu dits d’en Midorigawa, que es movien com si tinguessin vida pròpia.


  Al cap de quinze minuts d’estar tocant la peça, en Midorigawa va treure una tovallola gruixuda de la bossa i es va eixugar amb cura la suor de la cara. Després es va quedar un moment amb els ulls tancats, com si medités.


  —Ja està, ja n’hi ha prou. ¿Ens en tornem? —va dir, finalment.


  Va agafar la bosseta de roba de damunt del piano i se la va tornar a posar a la bossa amb molt de compte.


  —¿Què és aquesta bossa? —li va preguntar directament el pare d’en Haida a en Midorigawa.


  —Un amulet —va respondre en Midorigawa amb tota senzillesa.


  —¿Un amulet del déu que protegeix els pianos?


  —No, potser més aviat un amulet que em protegeix a mi —va dir en Midorigawa esbossant un somriure cansat—. És una història una mica rara. Però és més aviat llarga i ara estic massa cansat per explicar-la.


  En aquest punt, en Haida es va interrompre i va mirar el rellotge de la paret. Després va mirar en Tsukuru. Evidentment, la persona que en Tsukuru tenia al davant era el Haida fill, però com que tenia més o menys la mateixa edat que el de la història, sense voler superposava mentalment la imatge de tots dos. Era una sensació estranya, com si dos moments temporals diferents es barregessin en un de sol, o com si qui realment havia experimentat tot allò no hagués estat el pare, sinó el fill que era allí. Podia ser que el noi expliqués una cosa que li havia passat a ell fent servir la identitat del pare. Aquesta idea va envair en Tsukuru de sobte.


  —S’ha fet força tard. Si et sembla que tens son, ho podem deixar per més endavant.


  En Tsukuru va dir que estava bé, que encara no tenia son. De fet, li havia passat del tot. Tenia ganes de sentir com continuava la història.


  —Doncs te l’explicaré, perquè jo encara no tinc son, tampoc —va dir en Haida.


  *


  Aquella va ser la primera i l’última vegada que en Haida va sentir tocar el piano a en Midorigawa. Un cop va estar de tocar Round Midnight durant quinze minuts davant seu a l’aula de música de l’institut de secundària, va semblar que en Midorigawa perdia tot l’interès per l’instrument. Quan li va preguntar si no volia tocar més, ell es va limitar a fer que no amb el cap i en Haida ho va deixar córrer. En Midorigawa ja no tenia cap intenció de continuar tocant el piano, tot i que a en Haida li hauria agradat sentir-lo tocar amb calma.


  En Midorigawa tenia autèntic talent, no n’hi havia cap dubte. La música que feia afectava la persona que l’escoltava d’una manera física, carnal. Quan et concentraves en aquella música tenies la sensació inequívoca que et transportava a un altre lloc. Això no era fàcil d’aconseguir.


  El jove Haida era incapaç d’imaginar-se, en primera persona, com devia ser per a un mateix tenir una capacitat tan poc corrent com aquella. Per a l’interessat, ¿devia ser una font de felicitat o més aviat una càrrega? ¿Una sort o una maledicció? ¿O tot això alhora? Fos com fos, la impressió que feia en Midorigawa no era gaire de felicitat. En general, l’expressió del seu rostre oscil·lava entre la tristesa i el desinterès. Els somriures que força de tant en tant esbossaven els seus llavis eren continguts, carregats d’una ironia intel·ligent.


  Un dia en Midorigawa es va adreçar al jove Haida, que tallava llenya per entrar-la al pati del darrere.


  —¿Veus sake, tu? —li va preguntar.


  —Una mica sí —li va respondre el jove Haida.


  —Amb una mica ja n’hi ha prou. ¿Vols beure amb mi, aquesta nit? M’he cansat de beure sol.


  —Aquesta tarda he de fer unes quantes coses i no acabaré fins a quarts de vuit.


  —Ja va bé. ¿Pots venir a la meva habitació cap a quarts de vuit, doncs?


  A dos quarts de vuit, el jove Haida va anar a l’habitació d’en Midorigawa. Hi havia el sopar preparat per a dues persones i les ampolles de sake calent. Es van asseure l’un davant de l’altre i van començar a beure i a menjar. En Midorigawa no es va menjar ni la meitat del sopar i es va dedicar sobretot a beure sake. No parlava sobre si mateix, sinó que anava fent preguntes diverses a en Haida sobre el lloc d’on era —la prefectura d’Akita— i la seva vida d’universitari a Tòquio. Quan va saber que estudiava filosofia li va fer unes quantes preguntes d’aquest camp: sobre la visió del món de Hegel i sobre les obres de Plató. Mentre hi parlava, en Haida es va adonar que havia llegit aquests autors amb molta atenció. No semblava pas que només llegís inofensives novel·les de misteri.


  —O sigui que tu creus en la lògica —va dir en Midorigawa.


  —Sí. Bàsicament crec en la lògica, i hi confio. Bé hi he de creure, si és el que estudio —va dir el jove Haida.


  —Les coses que no són lògiques no et deuen agradar gaire, no?


  —Independentment de si m’agraden o no, no les rebutjo per principi, perquè per a mi la lògica tampoc no és cap religió. Penso que també és important intentar trobar un punt de contacte entre la lògica i les coses que no són lògiques.


  —¿Creus en el dimoni, per exemple?


  —¿En el dimoni? ¿El de les banyes, vol dir?


  —Sí. Encara que no sé si realment té banyes o no.


  —Si parlem del dimoni com a metàfora del mal, sí que hi puc creure, és clar.


  —¿I en el dimoni com a metàfora del mal que pren una forma concreta en la realitat, hi creus?


  —L’hauria de veure amb els meus propis ulls, per saber-ho —va dir en Haida.


  —Quan l’haguessis vist amb els teus propis ulls, potser ja seria massa tard.


  —Sigui com sigui, estem parlant hipotèticament. Si volem aprofundir en aquest tema, necessitaríem un exemple concret que fos més clar, igual com es necessiten pilastres per construir un pont. A mesura que les desenvolupes, les hipòtesis es van fent més fràgils, i les conclusions que en vas extraient són cada vegada menys segures.


  —Un exemple concret —va dir en Midorigawa. Va fer un glop de sake i va arrufar la cara—. Però, segons com, quan se’t presenta un exemple concret com el que dius et tornes a trobar al mateix punt: o l’acceptes o no, o t’ho creus o no. No hi ha terme mitjà. Has de fer un salt mental. En una situació com aquesta, la lògica no serveix gairebé de res.


  —Potser sí, que en un cas així la lògica no serveix de res, perquè la lògica no és cap llibre d’instruccions que puguis fer servir com et convingui. Però després, un cop passat el moment, potser pots mirar d’aplicar-la.


  —Però hi ha vegades que, passat el moment, ja pot ser massa tard.


  —La qüestió de si és massa tard o no no té res a veure amb la lògica.


  En Midorigawa va riure.


  —Sí, tens raó. Pot ser que, a posteriori, vegis que ja és massa tard, però això no té res a veure amb la lògica. Tens tota la raó, i no hi ha marge d’objecció.


  —¿Vostè ha tingut cap experiència com aquesta? Una experiència en què hagi acceptat alguna cosa, se l’hagi creguda, i hagi hagut de fer un salt mental fora de tota lògica?


  —No —va respondre en Midorigawa—. Jo no crec en res. No crec ni en la lògica ni en la falta de lògica, no crec ni en Déu ni en el dimoni. Per mi, no hi ha cap hipòtesi a desenvolupar, ni cap salt que s’hagi de fer al buit. Jo em limito senzillament a acceptar les coses tal com són. Aquest és el meu problema bàsic. Sóc incapaç de posar una barrera entre el subjecte i l’objecte.


  —Però vostè té talent per a la música.


  —¿T’ho sembla?


  —La seva música té una força indubtable, t’arriba molt directament. Jo no hi entenc gaire, de jazz, però això sí que ho puc dir.


  En Midorigawa va fer que no amb el cap amb un cert fastigueig.


  —Sí, de vegades està molt bé, tenir talent. Et fa atractiu, crida l’atenció de la gent i, si tens sort, en pots treure diners. També et vénen les dones. Tot això és millor tenir-ho que no tenir-ho. Però per fer servir el talent, Haida, el primer que cal és una gran concentració tant física com mental. Si se t’afluixa algun cargol del cervell, o si en alguna banda del cos es trenca alguna corretja, aquesta concentració desapareix tan de pressa com la rosada de l’alba. Només cal que tinguis mal de queixal, per exemple, o les espatlles molt carregades, perquè no puguis tocar el piano en condicions. T’ho dic de debò. A mi m’ha passat, això. N’hi ha prou que tinguis un queixal corcat o l’espatlla massa carregada perquè tota tota la bellesa de la ressonància i l’evocació de la música quedi en no res. El cos és així de fràgil. És un sistema increïblement complicat que sovint se’n va en orris per culpa d’un petit detall. I un cop se n’ha anat en orris, sol ser molt difícil recuperar-lo. Si es tracta d’una queixal corcat o una espatlla carregada, potser el podem arreglar, però també hi ha moltes coses que no es poden arreglar de cap manera. ¿Quin sentit pot arribar a tenir un talent que depèn necessàriament d’una base tan poc segura, que pot fallar d’un moment a l’altre?


  —Potser és veritat que el talent és molt fràgil, i que hi ha poca gent que el pugui explotar fins al final. Però, de vegades, el que produeix aquest talent dóna lloc a grans salts en la ment de les persones, a desenvolupaments gairebé autònoms, que van més enllà de la individualitat i arriben a ser universals.


  En Midorigawa es va quedar un moment concentrat, rumiant-hi. Després va tornar a parlar.


  —Mozart i Schubert van morir joves, però la seva música viurà eternament. ¿Vols dir això?


  —Sí, per exemple.


  —Un talent com aquest és l’excepció, com a màxim. I sovint els qui el tenen paguen el preu de la seva genialitat consumint de pressa la seva vida i morint massa aviat. És com un intercanvi en què paguem amb la vida. El que no sé és si aquest intercanvi el fem amb Déu o amb el dimoni.


  En Midorigawa va sospirar, es va quedar un moment callat i finalment va afegir:


  —Canvio de tema, però la veritat és que aviat em moriré. Em queda un mes de vida, més o menys.


  Ara li va tocar a en Haida quedar-se rumiant. No sabia què dir.


  —No estic malalt, ni res d’això —va dir en Midorigawa—. Estic perfectament de salut. Ni tampoc tinc cap intenció de suïcidar-me. Si estàs pensant en això, no t’has de preocupar.


  —Doncs, ¿com sap que li queda un mes de vida?


  —Perquè una persona em va dir que me’n quedaven dos mesos, i ara ja en fa un.


  —¿I qui era aquesta persona?


  —No era cap metge ni cap endevinaire, sinó una persona normal. Però en aquell moment ell també s’havia començat a morir.


  El jove es va quedar pensant en el que li havia dit l’altre, però no va aconseguir-hi trobar cap fil lògic.


  —¿No deu pas haver vingut aquí buscant un lloc per morir?


  —Suposo que, simplificant, vindria a ser això.


  —No sé si ho acabo d’entendre, però, ¿no hi ha cap manera d’evitar aquesta mort?


  —N’hi ha una —va dir en Midorigawa—. N’hi ha prou que donis a una persona el que fa que t’hagis de morir: la penyora de la mort, con si diguéssim. En resum, has de trobar algú que es mori en lloc teu. Toques la base per salvar-te, li dónes les gràcies i te’n vas. Fent això, te’n surts sense haver-te de morir. Però jo no tinc cap intenció de fer servir aquest mètode. Ja fa molt temps que penso que tant de bo em mori com més aviat millor. Això és oli en un llum.


  —O sigui que ja li va bé, morir-se.


  —Sí, la veritat és que això de viure és una murga. No em fa absolutament res morir-me. Jo no tinc prou ànim per buscar la manera d’acabar amb la meva pròpia vida, però acceptar tranquil·lament la mort sí, que ho puc fer.


  —Però, exactament, ¿com ha de passar aquesta «penyora» a algú altre?


  En Midorigawa va arronsar les espatlles com si això tant li fes.


  —És molt senzill. N’hi ha prou que l’altra persona entengui el que li dic, ho accepti, es faci totalment càrrec de les circumstàncies i, per tant, estigui d’acord a quedar-se amb la penyora. En aquest moment, el traspàs ha arribat a bon terme. Només cal que ho digui. Un cop ens haguem donat la mà, s’haurà acabat. No cal signar res, ni posar cap segell, ni escriure cap contracte. No és com fer un tràmit burocràtic.


  El jove Haida va fer un gest d’estranyesa.


  —Però no deu ser gens fàcil trobar algú que accepti morir-se en lloc teu quan ja tens la mort força a prop, oi?


  —Sí, aquesta és la qüestió —va dir en Midorigawa—. Una història tan rara com aquesta no es pot explicar al primer que trobis. No pots anar dient a la gent: «Perdoni, li faria res morir-se en lloc meu?». S’ha d’anar molt amb compte amb qui tries, és clar. I llavors, la cosa encara es complica més.


  En Midorigawa va mirar un moment al seu voltant i va tossir abans de continuar parlant.


  —Cada persona té el seu propi color. ¿Ho sabies?


  —No, no ho sabia.


  —Doncs t’ho explico. Tots tenim un color que ens envolta el cos i brilla amb una llum feble, com si ens il·luminessin a contrallum, com si tinguéssim un halo. Jo els veig clarament, aquests colors.


  En Midorigawa es va omplir la copa de sake i se’l va beure a xarrups.


  —¿I la té de naixement, aquesta capacitat de veure el color de la gent? —li va preguntar el jove Haida sense acabar-s’ho de creure.


  En Midorigawa va fer que no amb el cap.


  —No, no és de naixement, és només una capacitat temporal. La reps a canvi d’acceptar una mort propera, i passa d’una persona a l’altra. Ara la tinc jo, aquesta capacitat.


  El jove Haida es va quedar un moment callat. No sabia què dir.


  —Al món hi ha gent que té un color molt agradable i gent que té un color horrible —va dir en Midorigawa—. Hi ha colors divertits i colors tristos, gent que té una llum molt intensa i gent que la té molt feble. És força cansat, perquè veus els colors encara que no ho vulguis. Per això no m’agrada barrejar-me gaire amb la gent i he vingut a parar aquí, al mig de les muntanyes.


  Al jove Haida li costava molt seguir el que estava sentint.


  —O sigui que vostè també veu el color que tinc jo, oi?


  —Sí, és clar que el veig. Però no tinc cap intenció de dir-te quin és —va dir en Midorigawa—. I bé, el que jo he de fer és trobar una persona que tingui un color determinat, que brilli d’una manera determinada. A la pràctica, només li puc passar la penyora de la mort a aquesta persona. No se li pot passar a qualsevol.


  —¿I hi ha gaire gent que tingui aquest color i aquesta llum?


  —No, no n’hi ha gaire. Pel que he vist, no ho sé… N’hi deu haver una per cada mil o dues mil persones. No és que sigui fàcil trobar-ne, però tampoc no és totalment impossible. En canvi, el que és difícil és poder seure amb aquesta persona i tenir-hi una conversa seriosa sobre tot això. Suposo que t’ho imagines, però no és gens senzill.


  —Però, ¿quina mena de persones són? ¿Com són les persones que podrien acceptar de morir en un futur immediat en lloc d’una altra persona?


  En Midorigawa va somriure.


  —¿Que com són aquestes persones? Fins aquí no hi he arribat. L’únic que sé és que tenen un color determinat i que l’halo que les embolcalla té una densitat concreta. Això només és una qualitat que té a veure amb l’aspecte extern. Si hagués de dir-ne alguna cosa, tot i que només és una opinió personal, diria que deuen ser persones que no tenen por de fer un salt al buit. Tot i que cadascuna deu tenir els seus motius per no tenir por de fer-lo.


  —Diu que no tenen por de saltar al buit, però, ¿per què hi haurien de saltar?


  En Midorigawa es va quedar un moment callat. Va semblar que el brogit del riu es feia més fort en el silenci de l’habitació. Després va fer un somriure sardònic.


  —Aquí es tracta de vendre la moto.


  —¿M’ho pot explicar? —va dir el jove Haida.


  —Quan acceptes morir en lloc d’una altra persona, també obtens unes habilitats que no són corrents —va dir en Haida—. Uns poders especials, diguéssim. Veure el color que desprèn cada persona és només una de les coses que et permeten aquests poders. La base de tot això és que la teva consciència s’expandeix. Obres les «portes de la percepció» de què parlava Aldous Huxley i la teva consciència es torna totalment pura i immaculada. Tot es torna clar, com si s’hagués aixecat la boira, i observes un paisatge que normalment no es pot contemplar.


  —La manera com va tocar el piano l’altre dia, ¿també és gràcies a això?


  En Midorigawa va fer un gest amb el cap per negar-ho.


  —No, diria que aquest talent ja el tenia abans. Sempre he tocat així. La consciència és una cosa tancada en si mateixa i no et dóna resultats concrets que puguis mostrar. Tampoc no en treus cap mena de benefici econòmic. No es pot explicar amb paraules en què consisteix. Només ho pots entendre si ho experimentes tu mateix. L’únic que jo en puc dir és que, un cop has contemplat aquest paisatge autèntic, el món on havies viscut fins llavors et sembla terriblement pla. En aquest paisatge no hi ha lògica ni falta de lògica. Tot es fon en una sola cosa i tu mateix en passes a formar part. Superes els límits del teu cos i passes a existir en un pla metafísic. Perceps les coses intuïtivament. És una sensació meravellosa, però, alhora, en cert sentit et desespera, perquè ets conscient que gairebé fins a l’últim moment no t’has adonat de fins a quin punt la teva vida ha estat buida i superficial. T’esgarrifa pensar com has pogut aguantar mai una vida com aquella.


  —¿Vostè pensa que val la pena poder contemplar aquest paisatge, encara que això comporti acceptar morir en lloc d’una altra persona, tot i que aquesta situació pugui ser només temporal?


  En Midorigawa va fer que sí.


  —És clar que sí. Ho compensa de sobres. T’ho garanteixo jo.


  El jove Haida es va quedar un moment callat.


  —¿Què hi dius? —va dir en Midorigawa esbossant un somriure—. ¿Comences a estar interessat a acceptar aquesta penyora?


  —Li voldria preguntar una cosa.


  —¿Quina cosa?


  —Per casualitat, ¿jo no dec ser una de les persones que «tenen un color determinat i que l’halo que les embolcalla té una densitat concreta»? ¿Una de les que hi ha per cada mil o dues mil persones?


  —Sí. Així que et vaig veure per primera vegada, me’n vaig adonar.


  —És a dir, que jo sóc una d’aquestes persones que no tenen por de saltar al buit.


  —Això no ho sé. Fins aquí no hi arribo. ¿Vols dir que això no t’ho hauries de preguntar a tu mateix, més aviat?


  —Però, igualment, vostè no té cap intenció de donar aquesta penyora a ningú.


  —No, em sap greu —va dir el pianista—. Jo em penso morir, i no tinc cap intenció de cedir aquest dret. Sóc un venedor de motos que no té intenció de vendre res.


  —I, si vostè es mor, ¿què passarà amb la penyora?


  —Això tampoc no ho sé. Vés a saber. Potser desapareixerà amb mi. O bé continuarà existint, de la manera que sigui, i continuarà passant d’una persona a l’altra, com l’anell de Wagner. No ho sé i, si et dic la veritat, tant me fa. Passi el que passi, un cop m’hagi mort, no serà responsabilitat meva.


  El jove Haida va intentar ordenar tot allò dins del seu cap, però no se’n va acabar de sortir.


  —¿Què et sembla? El que t’he explicat no és gens lògic, oi? —va dir en Midorigawa.


  —És molt interessant, però també és difícil de creure —va dir el jove Haida amb tota sinceritat.


  —¿Perquè no té una explicació lògica?


  —Sí.


  —Ni tampoc es pot demostrar.


  —Vol dir que fins que no acceptes el tracte realment no tens cap prova que sigui veritat o no, oi?


  En Midorigawa va assentir.


  —Sí, això mateix. Si no fas realment el salt al buit, no ho pots demostrar. I un cop has saltat realment al buit, ja no et cal cap demostració. No s’hi valen mitges tintes: o saltes o no saltes, una cosa o l’altra.


  —¿A vostè no li fa por morir?


  —Morir en si no em fa por, de debò. He vist morir molts paios que no valien res, que no eren ningú, i fins i tot ells se’n van sortir. No pot ser que no me’n surti.


  —¿I què me’n diu, del que hi ha després de la mort?


  —¿Vols dir si continuem vivint i si anem a parar a algun lloc?


  En Haida va fer que sí.


  —Vaig decidir no pensar-hi —va dir en Midorigawa mentre es fregava la barba incipient amb el palmell de la mà—. Pensar en coses que no pots saber, o que encara que les sàpigues no les pots comprovar, només serveix per perdre el temps. Al final, és com les hipòtesis que deies, que quan les desenvolupes massa es tornen perilloses.


  El jove Haida va respirar profundament.


  —¿Per què m’ho ha explicat, tot això?


  —Fins ara no ho havia explicat a ningú, ni tampoc penso explicar-ho a ningú més —va dir en Midorigawa, i es va acabar la copa d’un glop—. Volia desaparèixer tranquil·lament, sense dir res. Però quan et vaig veure, vaig pensar que a tu potser sí que valia la pena explicar-t’ho.


  —¿Tant si me’l creia com si no?


  En Midorigawa feia ulls de son i va fer un petit badall.


  —A mi tant me fa, si et creus o no et creus el que t’he explicat —va dir—. Perquè més tard o més d’hora t’ho acabaràs creient. Tu també t’acabaràs morint, i quan se t’acosti la mort, com i quan sigui, recordaràs el que t’he explicat i creuràs tot el que t’he dit i n’entendràs la lògica. La lògica de debò. Jo només n’he plantat la llavor.


  Semblava que a fora tornava a ploure, una pluja suau i tranquil·la. El seu so quedava apagat pel brogit del riu. Només els va semblar que plovia pel subtil canvi en l’aire que els fregava la pell.


  De sobte, en Haida va acabar trobant molt estrany ser en aquella petita habitació parlant cara a cara amb en Midorigawa, com si aquella situació fos antinatural i no pogués estar tenint lloc. Va tenir una sensació com de mareig. Li va semblar que notava una lleu olor de mort en l’aire immòbil, com la que fa la carn que es va podrint a poc a poc. Però només l’hi semblava: allí encara no s’havia mort ningú.


  —Tu aviat deuràs tornar a estudiar a Tòquio, a la universitat —va dir en Midorigawa en veu baixa—. I tornaràs a la vida real. Aprofita-la bé. Per plana i superficial que sigui, val la pena viure la vida. T’ho garanteixo jo, sense ironies ni paradoxes. Però a mi la vida em pesa una mica massa. No puc viure carregant-la a l’esquena. Potser aquesta incapacitat em ve de naixement. I per això faré com els gats quan estan a punt de morir: m’arrauliré en un lloc fosc i tranquil i esperaré en silenci que arribi el moment. A mi ja m’està bé. Però tu ets diferent, tu sí que pots suportar aquest pes. Tu has d’agafar el fil de la lògica i cosir-te al cos tan bé com puguis el que fa que viure valgui la pena.


  —La història s’acaba aquí —va dir el Haida fill—. Dos dies després d’aquesta conversa, al matí, mentre el meu pare havia sortit a fer uns encàrrecs, en Midorigawa va marxar del balneari. Es va carregar la bossa a l’esquena, igual que quan havia vingut, i va baixar a peu pel camí de muntanya fins a la parada d’autobús que hi havia tres quilòmetres més avall. No sé on va anar, després. Es va limitar a pagar el compte del dia abans i a marxar sense dir res. Tampoc no va deixar cap missatge per al meu pare; només una pila de novel·les de misteri. Al cap de poc, el pare va tornar a Tòquio, es va reincorporar a la universitat i es va centrar altre cop en els estudis. No sé si la trobada amb en Midorigawa va ser el que va propiciar que posés punt i final a la vida de rodamón que havia fet durant força temps, però, per la manera com en parlava, jo diria que hi devia influir força.


  En Haida es va asseure bé al sofà i es va fregar lentament els turmells amb aquells dits llargs que tenia.


  —Després de tornar a Tòquio, el meu pare va buscar algun pianista de jazz que es digués Midorigawa, però no en va trobar cap que tingués aquest nom. Potser l’home havia fet servir un nom fals. O sigui que avui encara no sap si realment aquell home es va morir al cap d’un mes.


  —Però el teu pare encara està bé de salut, oi? —li va preguntar en Tsukuru.


  En Haida va assentir.


  —Sí, de moment encara no ha arribat al final de la vida.


  —¿El teu pare es va creure que aquesta història tan estranya que li va explicar en Midorigawa era veritat? ¿No es va pensar que l’estava enredant amb una història inventada molt ben feta?


  —No ho sé, vés a saber. Però suposo que, en aquell moment, per al meu pare la qüestió no va ser si se l’havia de creure o no. Diria que va acceptar aquella història tan estranya com el que era, una història molt estranya. Com la serp que s’empassa sencer l’animal que ha agafat i, un cop el té a dins, el va digerint.


  En Haida va deixar de parlar i va fer un gran badall.


  —Ara sí que tinc son. ¿Ens posem a dormir?


  Segons el rellotge, faltava poc per a la una de la nit. En Tsukuru se’n va anar a la seva habitació i en Haida es va preparar el sofà per dormir i va apagar la llum. En Tsukuru, que s’havia posat el pijama i s’havia ficat al llit, va tenir la sensació que sentia el brogit del riu de muntanya, però evidentment era solament una il·lusió. Eren al mig de Tòquio.


  Al cap de poc, en Tsukuru estava immers en un son profund.


  Aquella nit van passar unes quantes coses estranyes.


  6


  En Tsukuru Tazaki va enviar un correu electrònic a la Sara Kimoto i la va convidar a sopar. Va ser cinc dies després que parlessin al bar d’Ebisu. La resposta li va arribar des de Singapur. Deia que tornava al Japó al cap de dos dies i que si l’endemà, dissabte, li anava bé, estava lliure al vespre. «M’escrius al moment just. Vull parlar amb tu d’una cosa», deia el correu.


  ¿Volia parlar d’una cosa? Evidentment, en Tsukuru era incapaç d’imaginar-se de què devia voler parlar, però en saber que tornaria a veure la Sara es va posar de bon humor i va tornar a sentir que volia estar amb aquella dona més gran que ell. Després d’estar un dies sense veure-la, tenia la sensació que li faltava alguna cosa important i li feia una mica de mal al pit. Feia temps que no se sentia així.


  Els tres dies següents, però, en Tsukuru va tenir una feinada increïble. En un projecte en què havien de compartir una estació amb una empresa de ferrocarrils subterranis van sorgir diversos problemes de seguretat derivats de la diferència de mida dels vagons —¿com era que no els havien donat abans una informació tan important?—, i per solucionar-los s’havien d’adaptar, parcialment però amb molta urgència, les andanes d’unes quantes estacions. Durant uns quants dies seguits es va haver de passar gairebé tota la nit a l’oficina per tenir a punt els plans de treball del projecte. Tot i així, s’ho va manegar per enllestir la feina just a temps i va aconseguir no haver de treballar dissabte al vespre i diumenge. Va sortir de l’empresa amb el vestit de feina i va anar directament al lloc d’Aoyama on havien quedat. Es va quedar profundament adormit al seient del metro i va estar a punt de perdre el transbordament d’Akasaka-Mitsuke.


  —Fas cara d’estar molt cansat —li va dir la Sara així que el va veure.


  En Tsukuru li va resumir per què havia estat tan enfeinat els últims dies de manera tan senzilla i breu com va poder.


  —Volia tornar a casa, dutxar-me i venir amb una roba que no fos la de la feina, però no he pogut fer ni això —va dir.


  La Sara va treure de la bossa d’una botiga un paquet llarg i pla, molt ben embolicat, i el va donar a en Tsukuru.


  —Un regal per a tu.


  En Tsukuru el va desembolicar. A dins hi havia una corbata de seda llisa, d’un blau molt elegant, d’Yves Saint Laurent.


  —La vaig veure al duty free de Singapur i la vaig comprar pensant que et quedaria bé.


  —Moltes gràcies. És molt bonica.


  —Hi ha homes a qui no els agrada que els regalin corbates.


  —A mi sí —va dir en Tsukuru—, perquè, d’entrada, mai no se m’acut d’anar a comprar-me una corbata. I, a més a més, tu tens molt bon gust per triar-les.


  —Que bé! —va dir la Sara.


  En Tsukuru es va treure allà mateix la corbata de ratlles primes que portava, es va posar la nova que la Sara li havia regalat i s’hi va fer el nus. Aquell dia portava un vestit d’estiu de color blau fosc i una camisa blanca, i la corbata blava no hi quedava gens fora de lloc. La Sara va estirar el braç per sobre la taula i li va arreglar el nus de la corbata amb mà experta. Feia una lleu olor de colònia molt agradable.


  —Et queda molt bé —va dir ella, i va somriure.


  Quan en Tsukuru va deixar la corbata que havia portat posada damunt la taula, la va trobar més atrotinada del que es pensava. Li va fer l’efecte que aquesta descurança era un costum inadequat que havia mantingut sense adonar-se’n. Va tornar a pensar que havia de parar una mica més d’atenció al seu aspecte. Treballant cada dia a les oficines de l’empresa ferroviària preparant projectes, no tenia gaires ocasions de fixar-se gaire en la roba. Al seu lloc de treball gairebé només hi havia homes. Així que arribava a la feina, es treia la corbata, s’arromangava les mànigues i es posava a treballar. També havia d’anar sovint a les obres. En aquest entorn, a gairebé ningú no li importava quin vestit o quina corbata es posés. I, ara que hi pensava, feia força temps que no quedava habitualment amb cap dona.


  Era la primera vegada que la Sara li feia un regal i això el va fer molt content. Va pensar que li havia de preguntar quan era el seu aniversari. S’hauria de recordar de regalar-li alguna cosa. Li va tornar a donar les gràcies, va plegar la corbata vella i se la va ficar a la butxaca de l’americana.


  Eren en un restaurant francès al soterrani d’un edifici de Minami-Aoyama. També hi havien anat perquè el coneixia la Sara. No era gaire tocat i posat, i ni el vi ni els plats no eren gaire cars. Era gairebé un bistro informal, però, per ser un establiment d’aquesta mena, les taules estaven força separades, s’hi podia parlar tranquil·lament i el tracte era molt agradable. Van demanar una gerra de vi negre i van estudiar el menú.


  Ella duia un vestit d’una sola peça amb un estampat de flors petites i un càrdigan prim de color blanc al damunt. Tots dues peces semblaven bones. Evidentment, en Tsukuru no sabia quin sou devia cobrar, però semblava acostumada a gastar força diners en la roba que portava.


  Mentre menjava, ella va explicar la feina que havia anat a fer a Singapur: negociar els preus dels hotels, triar els restaurants, contractar mitjans de transport, programar diverses activitats, comprovar les instal·lacions mèdiques… A l’hora d’organitzar un tour nou havies de fer una pila de coses: preparaves una llista de punts a comprovar, arribaves a la zona en qüestió i anaves ratllant els punts de la llista. Havies d’anar a peu d’un lloc a l’altre i comprovar tu mateix tots els detalls. Aquesta feina s’assemblava força a la de construir una estació nova. Sentint-la era evident que era una especialista molt curosa i eficient en el seu camp.


  —Em sembla que aviat hi hauré de tornar a anar —va dir la Sara—. ¿Has estat a Singapur?


  —No. La veritat és que no he sortit mai del Japó. A la feina no he tingut mai ocasió d’anar a l’estranger, i tampoc no em ve gaire de gust viatjar sol a fora del país.


  —Doncs Singapur està molt bé. El menjar és molt bo i hi ha complexos turístics fantàstics molt a prop. M’agradaria molt poder-te’l ensenyar.


  Ell va pensar que meravellós seria poder viatjar a l’estranger amb ella.


  En Tsukuru només va beure una copa de vi, com sempre, i la Sara es va acabar la resta de la gerra. Semblava aguantar força l’alcohol, i per molt que begués gairebé no se li notava a la cara. Ell va triar l’estofat de vedella i ella, el rostit d’ànec. Quan es van acabar el plat principal, la Sara va estar dubtant i al final va escollir unes postres. En Tsukuru va demanar un cafè.


  —Després de veure’ns l’altre dia, he estat pensant força —va dir la Sara mentre es prenia el te que havia demanat per acabar—. Sobre els quatre amics que vas tenir a l’època de l’institut. Sobre aquest grup tan bonic i la química que teníeu.


  En Tsukuru va fer una mica que sí amb el cap i va esperar que ella continués.


  —El que em vas explicar sobre aquest grup teu de cinc amics em va interessar molt —va dir la Sara—, perquè jo no he viscut mai una cosa semblant.


  —Potser és millor que no l’hagis viscuda mai, una cosa com aquesta —va dir en Tsukuru.


  —¿Perquè al final et van fer mal?


  Ell va assentir.


  —Entenc com et sents —va dir la Sara tancant una mica els ulls—. Però, encara que al final t’ho passessis malament, encara que et desil·lusionessin, diria que per a tu va ser bo, conèixer aquells nois. No és pas tan fàcil que entre les persones s’estableixi una relació tan estreta com la que us unia a vosaltres. I si aquesta relació inclou cinc persones, gairebé es pot dir que és un miracle.


  —És veritat que gairebé va ser un miracle, i segur que per a mi va ser bo que passés. Em sembla que tens raó —va dir en Tsukuru—. Però, per això mateix, el xoc que vaig tenir quan ho vaig perdre, o més aviat quan m’ho van prendre, va ser molt gran. El sentiment de pèrdua, de soledat… Aquestes paraules no poden expressar com em vaig sentir.


  —Però ja han passat més de setze anys, des de llavors. Ara tu ja ets un adult de trenta i bastants anys. Per molt mal que et fessin en aquell moment, ¿vols dir que no comença a ser hora que ho superis?


  —Que ho superi —va dir en Tsukuru repetint les seves paraules—. ¿Què vols dir exactament amb això?


  La Sara va posar les mans damunt la taula. Tenia els deu dits una mica separats. Al dit petit de la mà esquerra portava un anell amb una petita joia en forma d’ametlla. Es va quedar un moment mirant l’anell i després va alçar el cap.


  —Em sembla que ja podries intentar esbrinar per què et van rebutjar d’aquella manera, per què et van haver de rebutjar.


  En Tsukuru es va voler acabar el cafè que li quedava, però es va adonar que la tassa era buida i la va tornar a deixar al platet. La tassa va picar al platet i va fer un soroll fort i sec que no s’havia esperat. El cambrer va venir a la taula com si l’haguessin cridat i els va omplir els gots d’aigua amb gel.


  Quan el cambrer se’n va haver anat, en Tsukuru va continuar.


  —Em sembla que ja t’ho vaig dir, però el que voldria és oblidar completament el que va passar. A poc a poc he anat tancant la ferida i fins a cert punt he superat el dolor. I he trigat molt temps a aconseguir-ho. Ara que la ferida ja s’ha tancat no tinc ganes de remoure-la.


  —No ho sé pas. Pot ser que només ho sembli, que s’ha tancat la ferida —va dir la Sara en veu baixa mirant en Tsukuru als ulls—, i que per dins encara continuï sagnant. ¿No ho has pensat mai?


  En Tsukuru es va quedar callat, reflexionant-hi. No sabia què dir.


  —Escolta, ¿em podries dir els noms complets d’aquells quatre amics? I el nom de l’institut on vau estudiar, l’any que vau acabar els estudis, les universitats on van anar i les adreces que tenien en aquella època?


  —¿I què vols fer amb tot això?


  —Esbrinaré tot el que pugui sobre on són i què fan, ara.


  De sobte, la respiració d’en Tsukuru es va fer molt més superficial. Va agafar el got d’aigua i en va fer un glop.


  —¿Per què?


  —Perquè tinguis l’oportunitat d’anar-los a veure per parlar-hi cara a cara i que t’expliquin què va passar fa setze anys.


  —¿I si et dic que no ho vull fer?


  Ella va girar les mans que tenia damunt la taula i va posar els palmells cap amunt. La seva mirada, però, continuava fixa en la cara d’en Tsukuru.


  —¿T’ho puc dir clarament? —li va preguntar la Sara.


  —És clar.


  —No és que en tingui gaires ganes.


  —Digues el que vulguis. Vull saber què penses.


  —L’altre dia et vaig dir que no volia venir a casa teva. Te’n recordes, oi? ¿Saps per què?


  En Tsukuru va fer que no amb el cap.


  —Penso que ets una bona persona i que m’agrades de debò. Com a home, em refereixo —va dir la Sara, i va fer una petita pausa—. Però potser tens alguna mena de problema psicològic.


  En Tsukuru estava callat, observant el rostre de la Sara.


  —El que ve ara em costa una mica de dir. Vull dir que no sé com explicar-ho. Quan ho digui potser sonarà massa simple. Però no t’ho sé explicar d’una manera ordenada i lògica, perquè de fet només és una sensació.


  —Em fio de les teves sensacions —va dir en Tsukuru.


  Ella es va mossegar una mica el llavi, va semblar que calculés una distància a cua d’ull i va continuar.


  —Quan vam estar junts, vaig sentir com si tu fossis en una altra banda, en un lloc una mica apartat d’on érem tots dos. Vas ser molt dolç i va ser meravellós estar amb tu. Però…


  En Tsukuru va tornar a agafar la tassa de cafè buida i la va aguantar amb totes dues mans, com si l’embolcallés. Després la va tornar a deixar al platet, aquest cop mirant de no fer soroll.


  —No ho entenc —va dir—. Jo només vaig pensar en tu tota l’estona. No recordo haver estat en cap altra banda. Sincerament, no vaig poder pensar en res que no fossis tu.


  —Potser no, potser només pensaves en mi. Si tu ho dius, m’ho crec. Però, tot i així, al teu cap hi havia alguna altra cosa. Com a mínim, jo vaig notar una mena de distància. Potser només ho sentim les dones, això. Sigui com sigui, el que vull que entenguis és que crec que jo no podria mantenir gaire temps una relació com aquesta, encara que m’agradis. Jo sóc més avariciosa i directa del que semblo. Si a partir d’ara tu i jo tenim una relació seriosa, no vull que entre nosaltres hi hagi això, aquesta cosa que no sé ben bé què és. ¿M’entens?


  —O sigui que no em vols veure més.


  —No és això —va dir ella—. Puc quedar amb tu i parlar com estem fent ara. M’ho passo molt bé. Però no vull tornar a venir a casa teva.


  —No te’n pots anar al llit amb mi. ¿Vols dir això?


  —Sí —va dir ella clarament.


  —¿Perquè tinc un problema psicològic?


  —Sí. Tu tens un problema que no sé ben bé quin és. I potser té unes arrels més profundes que no t’imagines. Però estic segura que, si ho vols de debò, el pots superar, igual com arregles un problema quan el detectes en una estació. Però per sortir-te’n has de reunir les dades necessàries, preparar un pla de treball ben detallat i posar-lo en pràctica amb molta cura. Sobretot has d’establir clarament un ordre de prioritats.


  —I per fer-ho cal que torni a veure aquells quatre i hi parli. ¿Vols dir això?


  Ella va fer que sí.


  —T’has d’enfrontar amb el passat no com un adolescent naïf i vulnerable, sinó com el professional independent que ets. No veient el que vols veure, sinó el que has de veure. Si no, viuràs la resta de la teva vida amb aquesta càrrega tan feixuga. Per tant, vull que em diguis el nom dels teus quatre amics. Primer jo m’informaré una mica d’on són i què fan, ara.


  —¿Com?


  La Sara va fer que no amb cara de fastigueig.


  —Tu vas estudiar en una universitat tècnica, no? ¿Que no fas servir internet? ¿Que no has sentit parlar mai de Google o de Facebook?


  —A la feina faig servir bastant internet i també conec Google i Facebook, és clar. Però fora de la feina gairebé no els faig servir. Aquesta mena d’eines no m’interessen gaire.


  —Va, deixa-m’ho a mi. Aquestes coses se’m donen bastant bé —va dir la Sara.


  Després de sopar van caminar plegats fins a Shibuya. Feia una nit agradable de gairebé final de primavera i una gran lluna groguenca brillava embolcallada de boirina. Hi havia una vaga humitat a l’aire. La brisa agitava els baixos del vestit d’ella i semblava empenye’ls molt dolçament cap a ell. Tot caminant, en Tsukuru va recordar el cos que hi havia a dins del vestit. Va pensar que el tornava a abraçar i va notar que se li enduria el penis. No li semblava pas que hi hagués cap problema remarcable en el desig que sentia. Aquell sentiment i aquell desig eren ben naturals en un home sa i adult. Però podia ser que a l’arrel hi hagués alguna cosa que s’havia torçat, que no acabava de funcionar, tal com ella li havia assenyalat. Ell no ho hauria sabut dir. Com més pensava en la separació entre el conscient i l’inconscient, menys s’entenia a si mateix.


  Després de dubtar una mica, es va decidir a parlar.


  —Hi ha una cosa de les que et vaig dir l’altra vegada que he de rectificar.


  Tot caminant, la Sara va mirar la cara d’en Tsukuru amb molt interès.


  —¿Quina cosa?


  —Fins ara he mantingut relacions amb unes quantes dones. La cosa no va acabar quallant amb cap, però va ser per raons diferents. Et vaig dir que no sempre n’havia tingut la culpa jo.


  —Me’n recordo bé.


  —Durant aquests últims deu anys he sortit amb tres o quatre dones. En tots els casos la relació ha estat força llarga i seriosa. No ha estat només per passar l’estona. I crec que, en tots els casos, si la relació no ha funcionat ha estat sobretot per culpa meva. No és que elles tinguessin cap problema.


  —¿I quin problema tenies tu?


  —Evidentment, en cada cas el problema anava en un sentit una mica diferent —va dir en Tsukuru—. Però, si tenien alguna cosa en comú, era que cap d’aquestes dones m’atreia de debò. És clar que totes m’agradaven i que m’ho vaig passar molt bé. Me n’han quedat molts bons records. Però mai no he intentat estar amb una dona que m’atragués prou per fer-me perdre el cap.


  La Sara es va quedar un moment callada abans de parlar.


  —O sigui que al llarg de deu anys has tingut relacions força llargues i serioses amb dones que no t’atreien de debò. ¿Vols dir això?


  —Suposo que sí.


  —Doncs a mi em sembla que no té gaire lògica.


  —Tens raó.


  —I tu, ¿tenies la sensació que no et volies casar o que no volies perdre la llibertat?


  En Tsukuru va fer que no amb el cap.


  —No, em sembla que no tenia una por especial a casar-me o a lligar-me a algú. Sóc dels que més aviat busquen la seguretat.


  —Però sempre ho vivies amb una certa repressió, oi?


  —Potser sí.


  —I per això només sorties amb dones amb qui no calia que t’obrissis del tot.


  —Potser tenia por que si estimava una dona de debò, que si la necessitava, arribaria un dia que de sobte aquesta dona desapareixeria sense avisar i em deixaria sol —va dir en Tsukuru.


  —I per això tu sempre mantenies aquestes dones a una distància prudent, tant si era de manera conscient com inconscient, o bé triaves dones amb qui poguessis mantenir aquesta distància. Per evitar que et poguessin ferir. ¿És això?


  En Tsukuru callava, i el seu silenci tenia un sentit afirmatiu. Però al mateix temps sabia que el seu problema no era només aquest.


  —I entre nosaltres podria passar el mateix.


  —No, em sembla que no. Amb tu ha estat diferent de les altres vegades. Això és de debò. A tu tinc ganes d’obrir-te el cor. T’ho dic amb tota sinceritat. Per això precisament tenim aquesta conversa.


  —Escolta, ¿em vols tornar a veure? —li va preguntar la Sara.


  —És clar. Et vull tornar a veure.


  —Jo també penso que, si pot ser, et vull continuar veient —va dir la Sara—. Perquè penso que ets una bona persona i que en realitat no tens res a amagar.


  —Gràcies —va dir en Tsukuru.


  —Per això m’has de dir els noms d’aquests quatre. Després ja decidiràs què vols fer. Si quan en tinguis més informació et sembla que realment no tens ganes de veure’ls, no els vegis, perquè això és cosa teva, al capdavall. Però deixant això de banda, a mi, personalment, m’interessen. Tinc ganes de saber més coses d’aquests quatre que encara avui portes emparrats a l’esquena.


  Així que va arribar a casa, en Tsukuru Tazaki va treure una agenda vella del calaix de l’escriptori, la va obrir per les pàgines de les adreces i va picar al portàtil els noms dels seus antics amics i les adreces i els números de telèfon que tenien en aquella època.


  
    [image: Images] (Kei Akamatsu)


    [image: Images] (Yoshio Ômi)


    [image: Images] (Yuzuki Shirane)


    [image: Images] (Eri Kurono)

  


  Mentre contemplava amb una barreja de sentiments contradictoris aquells quatre noms escrits a la pantalla, va notar que el temps que se suposava que ja havia passat s’arremolinava al seu voltant. Aquell temps passat es començava a barrejar silenciosament amb el temps real, que estava transcorrent allí, com el fum que entrés subreptíciament en una habitació per la petita escletxa de sota la porta. Era un fum que no feia cap olor, que no tenia cap color. Però de sobte va tornar a la realitat, va prémer la tecla de l’ordinador i va enviar el correu a l’adreça de la Sara. Després de comprovar que el missatge s’hagués enviat correctament va apagar l’ordinador. I va esperar que el temps recuperés el ritme normal de la realitat.


  «A a mi, personalment, m’interessen. Tinc ganes de saber més coses d’aquests quatre que encara avui portes emparrats a l’esquena».


  Segurament la Sara tenia raó, va pensar en Tsukuru estirat al llit. Encara els tenia tots quatre emparrats a l’esquena. I potser encara més ben agafats del que ella es pensava.


  
    Mister Red


    Mister Blue


    Miss White


    Miss Black
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  La nit que en Haida va explicar l’estranya història d’en Midorigawa, el pianista de jazz que el seu pare havia conegut en un balneari al mig de les muntanyes de Kyûshû quan era jove, van passar unes quantes coses estranyes.


  En Tsukuru Tazaki es va despertar de sobte enmig de la foscor. L’havia despertat un sorollet sec, com si una pedreta hagués picat al vidre de la finestra. Potser només l’hi va semblar, no n’estava segur. Va intentar mirar l’hora al rellotge electrònic de la tauleta, però no podia girar el coll. I no era solament el coll, que no podia moure, sinó tot el cos. No era com si se li hagués adormit, sinó que quan intentava fer força no podia, com si la ment i els músculs no estiguessin connectats.


  L’habitació estava sumida en la foscor. En Tsukuru no podia dormir quan hi havia llum, i quan es ficava al llit passava completament la gruixuda cortina perquè la sala quedés a les fosques. Per tant no entrava llum de fora. Però igualment va notar que hi havia algú més a l’habitació, amagat dins la foscor, observant-lo. Com un animal camuflat, contenia la respiració, dissimulava l’olor, canviava de color i se submergia en l’ombra. D’alguna manera, però, en Tsukuru sabia que es tractava d’en Haida.


  Mister Gray.


  El gris sorgeix de la barreja del blanc i el negre i pot canviar de densitat per fondre’s sense dificultat en els diversos graus de la foscor.


  En Haida s’estava dret en un racó de l’habitació fosca i es limitava a mirar fixament en Tsukuru, que era al llit de panxa enlaire. No movia ni un sol múscul, com els artistes de mímica quan fan d’estàtues humanes. L’únic que se’n movia, amb prou penes, eren les llargues pestanyes. El contrast era curiós: mentre en Haida s’estava gairebé immòbil per voluntat pròpia, en Tsukuru intentava moure’s i n’era incapaç. Havia de dir alguna cosa, va pensar en Tsukuru, havia de dir alguna cosa per trencar aquell equilibri tan sinistre. Però no li sortia la veu. No podia moure els llavis ni la llengua. L’únic que li sortia de la gola era un alè sec que no feia cap so.


  ¿Què hi feia en Haida a l’habitació? ¿Per què s’estava allà dret i l’observava amb tanta atenció?


  Allò no era un somni, va pensar en Tsukuru. Tot era massa precís per ser un somni. Però no hauria sabut dir si aquell que hi havia allà dret era realment en Haida o no. ¿No podia ser que el Haida de debò, el seu cos real, estigués adormit profundament al sofà de la sala del costat i que aquell d’allà en fos una mena de doble que se n’hagués separat? Aquest era l’efecte que li feia.


  Tot i així, no trobava aquella figura sinistra o amenaçadora. Passés el que passés, en Tsukuru tenia la certesa gairebé absoluta que en Haida no li faria res que no fos bo. Això és el que havia sentit instintivament des del mateix moment que el va conèixer.


  Sens dubte l’Aka també era molt intel·ligent, però la seva intel·ligència era més aviat pràctica i en determinats moments se li notava un vessant calculador. En comparació, la intel·ligència d’en Haida era molt més innocent, més de principis, i fins i tot arribava a ser autosuficient. De vegades, quan estaven junts, en Tsukuru no tenia ni idea de què podia estar pensant. Semblava que alguna cosa es desenvolupés vertiginosament dins del seu cap, però en Tsukuru no sabia ni remotament de què es podia tractar. Òbviament, en aquests casos se sentia desconcertat i també tenia una mica la sensació que l’havia deixat de banda. Però ni tan sols llavors se sentia mai alarmat ni irritat davant d’aquell amic més jove. Era conscient que l’únic que passava era que el seu cap anava a una velocitat i abastava un territori incomparablement més grans que els d’ell. Sabent-ho, en Tsukuru renunciava a seguir-li el ritme.


  Potser al cervell d’en Haida hi havia construït una mena de circuit d’alta velocitat que estava a l’altura del seu pensament i, de tant en tant, ell hi havia de córrer prement l’accelerador fins al fons per fer un temps determinat. Si no ho feia, si corria sempre amb una marxa curta a una velocitat normal com la d’en Tsukuru, potser el motor del seu pensament s’escalfava i començava a funcionar malament. Aquesta era la impressió que li feia. Al cap d’un moment, en Haida sortia d’aquest circuit, esbossava un somriure pacífic com si no hagués passat res i tornava amb en Tsukuru. Llavors reduïa la velocitat del seu pensament i l’adaptava al d’ell.


  ¿Quanta estona devia fer que l’estava mirant tan fixament? En Tsukuru no hauria sabut dir si molta o poca. En Haida s’estava quiet en la foscor nocturna i el mirava sense dir res, com si li volgués explicar alguna cosa. Li havia de transmetre un missatge tant sí com no, però per alguna raó no el podia traduir en paraules. Això irritava aquell amic jove i sensible d’una manera inusitada.


  Mentre estava estirat al llit, en Tsukuru va recordar de sobte la història d’en Midorigawa. ¿Què hi havia a la bosseta de roba que en Midorigawa, que estava a les portes de la mort —com a mínim, això era el que ell mateix havia afirmat—, havia deixat damunt del piano que havia anat a tocar a l’aula de música de l’institut de secundària? La història d’en Haida havia acabat sense que s’aclarís aquest misteri. En Tsukuru no podia deixar de pensar en el contingut de la bosseta. Algú li havia de dir quin sentit tenia. ¿Per què en Midorigawa l’havia deixada amb tanta cura damunt de l’instrument? Aquest havia de ser l’element més important del relat.


  Però no va trobar cap resposta. Després d’una llarga estona de silenci, en Haida, o bé el seu doble, va desaparèixer sigil·losament. Al final a en Tsukuru li va semblar que sentia un lleu sospir, però no n’estava segur. En Haida s’havia esvaït com fum d’encens xuclat per l’aire i, quan se’n va adonar, en Tsukuru estava sol a la fosca de l’habitació. Continuava sense poder-se moure. Encara tenia els cables que connectaven els músculs i la ment desconnectats, i els ploms fosos.


  Es va preguntar fins a quin punt allò havia estat real. No havia estat un somni ni una il·lusió. Estava segur que era real, però no tenia el pes propi de la realitat.


  Mister Gray.


  Després es devia tornar a quedar adormit. Finalment es va despertar dins d’un somni. O no: potser no es podia afirmar amb seguretat que fos un somni. El que hi havia allà era la realitat dotada de la qualitat dels somnis; una realitat alternativa que només es podria construir amb la força d’una imaginació alliberada en un moment i un lloc específics.


  Elles eren al seu llit amb la roba amb què Déu les havia portades al món i en tenia una enganxada a cada costat: la Shiro i la Kuro. Tenien setze o disset anys. Per algun motiu sempre tenien setze o disset anys. Totes dues premien els mugrons i les cuixes contra el seu cos. En Tsukuru notava perfectament la suavitat i la calidesa de la pell de cadascuna, i elles, sense dir res, li acariciaven el cos amb les puntes dels dits i de la llengua, com si el volguessin devorar. Ell també estava completament despullat.


  En Tsukuru no havia buscat estar en aquella situació ni es volia imaginar aquella escena. No hauria d’haver estat tan fàcil trobar-se en unes circumstàncies com aquelles. Però, contradient la seva voluntat, les imatges s’anaven fent cada vegada més clares i el tacte cada cop més real i concret.


  Les puntes dels dits de les noies eren boniques, primes, delicades: quatre mans i vint dits que li recorrien el cos de cap a cap estimulant-lo com criatures suaus i sense visió sorgides de la fosca. En aquell moment, en Tsukuru va experimentar un sentiment desconegut, molt intens, com si li descobrissin que a la llar on havia viscut durant molt de temps hi havia una petita habitació secreta que ell desconeixia. El cor li bategava fent un sons secs, com de timbal. Continuava sense poder moure gens els braços ni les cames. Era incapaç d’aixecar ni un sol dit.


  Els membres flexibles de les noies li embolcallaven el cos, s’hi entortolligaven. Els pits de la Kuro eren plens i suaus; els de la Shiro eren menuts però amb els mugrons petits i durs com còdols. Totes dues tenien el pubis humit con un bosc després de la pluja. El ritme de les seves respiracions es va acordar amb la d’ell i totes anaven alhora, com corrents marins que, vinguts de molt lluny, s’encavallessin en la ignota foscor del fons marí.


  Al cap d’una estona que l’acariciessin amb insistència, en Tsukuru es va trobar dins de la vagina d’una d’elles. Era la Shiro. Se li havia posat al damunt, li havia agafat el sexe, dur i erecte, i l’havia guiat amb mà experta a dintre seu. El penis havia entrat dins la noia sense cap resistència, com si l’hagués xuclat el buit. Després de calmar-se una mica, quan ja respirava d’una manera més regular, la noia va començar a fer girar lentament la part superior del cos i a retorçar els malucs com si dibuixés en l’aire una figura molt complicada. Els cabells negres, llargs i llisos, li tremolaven al voltant del cap amb la flexibilitat d’un fuet. En Tsukuru no hauria esperat mai uns moviments tan agosarats de la Shiro que coneixia.


  Tanmateix, tant la Shiro com la Kuro semblaven trobar absolutament natural el curs que estaven seguint les coses. No s’aturaven ni un instant a reflexionar ni donaven cap senyal de vacil·lació. L’acariciaven totes dues, però ell penetrava la Shiro. Enmig de la seva profunda confusió, li va venir al cap la pregunta de per què la Shiro. ¿Per què l’havia de penetrar a ella? Les dues noies havien d’estar sempre equilibrades, havien de ser sempre una sola entitat.


  Després ja no va tenir temps de pensar. Els moviments de la Shiro es van anar fent més ràpids i pronunciats, i quan se’n va adonar ja hi havia ejaculat a dins amb molta intensitat. Havia passat molt poc temps entre l’erecció i l’ejaculació. Molt poc temps, va pensar, massa poc. O potser no, potser havia perdut la noció del temps. Fos com fos, no s’havia pogut contenir: l’ejaculació havia vingut com una gran onada que li havia caigut a sobre sense avisar.


  Però qui realment va rebre l’ejaculació no va ser la Shiro sinó, per alguna raó, en Haida. Quan se’n va adonar, les noies ja havien desaparegut i en Haida era allà. Al moment d’ejacular, el noi es va abocar ràpidament, es va posar el fal·lus d’en Tsukuru a la boca com si no volgués que es taquessin els llençols i va entomar el semen que en sortia. L’ejaculació va ser intensa i l’esperma era força abundant. En Haida va esperar pacientment que s’acabessin les convulsions i quan van baixar d’intensitat va recollir curosament el semen amb la llengua. Semblava tenir-hi pràctica; com a mínim, aquest va ser l’efecte que va fer a en Tsukuru. Després en Haida va sortir del llit sense dir res i va anar al lavabo. Durant una estona es va sentir el so de l’aigua sortint de l’aixeta. Es devia estar esbandint la boca.


  Tot i que ja havia ejaculat, a en Tsukuru no li baixava l’erecció. Encara notava clarament el tacte calent i humit de la vagina de la Shiro al penis, igual que després de mantenir una relació sexual de debò. No aconseguia distingir la frontera entre el somni i la imaginació, entre la imaginació i la realitat.


  Va buscar les paraules dins la foscor. No paraules que volgués adreçar a ningú en concret, sinó les paraules adequades, ni que fos una de sola, per poder omplir aquella escletxa muda, anònima, que tenia al davant, abans que en Haida tornés del lavabo. Però no les va trobar. Durant tota aquella estona, al seu cap va sentir una melodia simple que s’anava repetint. Fins més tard no va caure que era el tema principal de Le Mal du Pays, de Liszt. Anys de Pelegrinatge, Primer Any, Suïssa. La tristesa que un paisatge idíl·lic fa néixer en el cor de qui l’observa.


  Després el va embolcallar un son gairebé violent de tan profund.


  Quan es va despertar, faltava poc per a les vuit del matí. El primer que va fer en llevar-se va ser comprovar si havia ejaculat als calçotets. Quan tenia somnis eròtics sempre hi quedaven taques de semen. Però no n’hi va trobar. No entenia res de res: estava segur que, a dins del somni —com a mínim, en un lloc que no es trobava al món real— havia ejaculat. I molt intensament. Encara en tenia la sensació al cos. Era de suposar que, «realment», havia expulsat una bona quantitat de semen. Però no n’hi havia cap rastre.


  Llavors va recordar que en Haida havia recollit el semen amb la boca.


  Va tancar els ulls i va contreure una mica la cara. ¿Allò devia haver passat de debò? No, no podia pas ser. Tot havia passat a la part fosca de la seva ment, es mirés com es mirés. Llavors, doncs, ¿on havia anat a parar el semen? ¿També devia haver desaparegut al fons de la seva ment?


  Sumit en una profunda confusió, es va llevar i va anar a la cuina en pijama. En Haida ja s’havia canviat i estava estirat al llit llegint un llibre molt gruixut. Estava totalment concentrat en el llibre, com si s’hagués traslladat mentalment a un altre món. Però quan en Tsukuru va aparèixer, el va tancar, va esbossar un somriure alegre i va anar a preparar cafè, truites i torrades a la cuina. Es va sentir l’olor del cafè acabat de fer, l’olor que separava la nit del dia. Es van asseure cadascun a una banda de la taula i van esmorzar escoltant música a un volum baix. Com sempre, en Haida es va menjar el pa ben torrat untat amb una mica de mel.


  Durant una estona, mentre seien a taula, en Haida li va donar la seva opinió sobre el gust d’aquell cafè nou que havia trobat i la qualitat del procés amb què s’havia torrat. Després es va quedar pensant alguna cosa. Potser donava voltes al contingut del llibre que havia estat llegint: això és el que suggerien les ninetes clavades en un punt suspès en l’aire. Eren totalment transparents, però al fons no s’hi veia res. Aquella era la mirada que tenia quan reflexionava sobre algun tema abstracte. A en Tsukuru sempre el feia pensar en una font que veiés entre als pins al mig de la muntanya.


  No li va trobar res diferent del Haida de sempre. Tot era igual que els altres matins de diumenge. El cel estava lleugerament ennuvolat, però hi havia una llum suau. Quan en Haida li parlava, ho feia mirant-lo directament als ulls. No semblava que li volgués dir res. Potser no havia passat res, «realment». En Tsukuru va pensar que tot havia estat una il·lusió sorgida del fons de la seva ment i, alhora que un sentiment de vergonya, el va envair una intensa confusió. Abans, en Tsukuru havia tingut el mateix somni eròtic amb la Shiro i la Kuro unes quantes vegades. El somni el visitava gairebé regularment, independentment de si ho volia o no, i li provocava una ejaculació. Però aquesta havia estat la primera vegada que el somni era tan absolutament viu i real. I el que sobretot desconcertava en Tsukuru era que en Haida s’hi hagués afegit.


  En Tsukuru, però, va decidir deixar el tema aquí. No semblava que n’hagués de treure l’entrellat per molt que hi pensés. Va ficar aquell interrogant al calaix dels assumptes pendents i va pensar que ja se’l miraria més endavant. A dins del cap tenia uns quants calaixos com aquest, i hi tenia arraconats molts interrogants.


  Després, en Tsukuru i en Haida van anar a la piscina de la universitat i van nedar junts trenta minuts. Els diumenges al matí hi havia poca gent a la piscina i podies nedar al teu ritme tanta estona com volguessis. En Tsukuru es va concentrar a moure exactament els músculs necessaris: els dorsals, els rectes, els abdominals. No calia que es fixés especialment en les braçades i les batudes: un cop agafava el ritme, els moviments li sortien sols. En Haida sempre nedava al davant i en Tsukuru el seguia. En Tsukuru mirava distretament les petites bombolles blanques que les batudes suaus d’en Haida formaven rítmicament. Aquesta visió sempre li produïa un lleu efecte sedant.


  Després de dutxar-se i canviar-se als vestidors, els ulls d’en Haida havien perdut la llum penetrant d’abans i tornaven a ser els ulls tranquils de sempre. Gràcies a l’exercici intens, la confusió d’en Tsukuru també semblava haver-se calmat una mica. Van sortir tots dos del gimnàs i van caminar de costat cap a la biblioteca. Mentrestant gairebé no es van dir res, però això no era especialment estrany. En Haida va dir que volia mirar una cosa a la biblioteca. Això tampoc no era especialment estrany. A en Haida li agradava «mirar coses» a la biblioteca. Això significava, més o menys, que volia estar sol una estona. En Tsukuru li va dir que se’n tornava a casa a fer la bugada.


  Quan van ser al davant de la biblioteca, es van dir una mica adéu amb la mà i es van separar.


  Després, durant un temps, no va tenir notícies d’en Haida. No el va veure a la piscina ni al campus de la universitat. Tal com havia fet abans de coneixe’l, en Tsukuru va dinar sol i en silenci, va anar a nedar sol a la piscina, va anar a classe i va agafar-hi apunts, va memoritzar mecànicament el vocabulari i les estructures de les llengües que estudiava: una vida tranquil·la i solitària. El temps passava al seu voltant amb lleugeresa, gairebé sense deixar cap rastre. De tant en tant posava el disc d’Anys de Pelegrinatge al tocadiscos i l’escoltava.


  Al cap d’una setmana de no saber-ne res, en Tsukuru va pensar que potser en Haida havia decidit no tornar-lo a veure. No era pas impossible: se n’havia anat a alguna banda sense avisar-lo, sense donar-li cap explicació, tal com una vegada ja havien fet aquells quatre a la seva ciutat natal.


  Es va preguntar si el seu jove amic s’havia distanciat d’ell per culpa del somni eròtic tan viu que havia tingut aquella nit. Potser, per alguna via que ell no coneixia, en Haida havia descobert tot el que havia tingut lloc a la seva ment i s’havia sentit incòmode o s’havia enfadat.


  Però no podia ser. Allò no podia haver sortit fora del cervell d’en Tsukuru, no hi havia manera que en Haida ho sabés. Tot i així, en Tsukuru tenia la sensació que la mirada penetrant i incisiva del seu amic més jove havia descobert els elements retorçats del fons de la seva ment. Es moria de vergonya pensant-ho.


  En tot cas, quan en Haida va desaparèixer, en Tsukuru va tornar a sentir fins a quin punt havia estat significativa la seva amistat per a ell, fins a quin punt havia omplert de color el seu dia a dia. Recordava amb nostàlgia les diverses converses que hi havia mantingut, aquella manera lleugera, tan característica, que tenia de riure. La música que li agradava, els llibres que de vegades li llegia en veu alta, els fenòmens del món que li explicava, el seu humor tan peculiar, les citacions exactes, els àpats que li cuinava, els cafès que li feia. A cada moment del dia trobava el buit que en Haida li havia deixat.


  No es va poder estar de preguntar-se què era, en comparació amb tot el que en Haida li havia ofert, el que ell li havia pogut oferir a canvi. ¿Què li havia deixat, ell, a aquell amic?


  No va poder evitar pensar que, al capdavall, estava destinat a quedar-se sol. Tots venien on era ell i al final acabaven marxant. Tots semblaven buscar alguna cosa en en Tsukuru, però no la trobaven, o si la trobaven no els agradava, i es donaven per vençuts —o es desencantaven, o s’enfadaven— i se n’anaven. Desapareixien un dia de sobte. Sense cap explicació, sense acomiadar-se’n com cal, com si amb una destral, sense fer soroll però taxativament, tallessin el cordó per on encara corria la sang calenta, que encara bategava en silenci.


  Sens dubte, en ell hi havia algun problema bàsic, alguna cosa que desil·lusionava la gent. «En Tsukuru Tazaki, que no té color», es deia a si mateix en veu alta. No devia tenir absolutament res per oferir a la gent, al capdavall. O, ara que hi pensava, no tenia ni tan sols res per oferir-se a si mateix.


  Tanmateix, un matí, al cap de deu dies que s’haguessin separat davant de la biblioteca, es va trobar casualment amb en Haida a la piscina de la universitat. En Tsukuru estava a punt de començar un altre llarg de piscina quan els dits d’algú li van picar lleument el dors de la mà dreta amb què havia tocat la paret. Va aixecar el cap i va veure en Haida en banyador, ajupit a la gatzoneta. Duia unes ulleres de natació negres al front i esbossava el somriure còmode de sempre. Tot i que feia força temps que no es veien, no es van dir res en especial: només es van saludar amb un cop de cap i després van nedar junts una bona distància compartint carril, com feien sempre. L’única comunicació que van mantenir dintre l’aigua van ser els moviments flexibles dels músculs i el ritme constant de les batudes. No els calien paraules.


  —He estat uns dies a Akita —li va dir en Haida després de sortir de la piscina i dutxar-se, mentre s’eixugava els cabells amb la tovallola—. Va ser molt de sobte, per un problema familiar que s’havia de solucionar.


  En Tsukuru li va donar una resposta ambigua i va fer que sí amb el cap. Per a en Haida, era molt estrany faltar a les classes durant deu dies a mig semestre. Ell, com en Tsukuru, només se saltava les classes per algun motiu de força major. Per tant, devia haver anat a fer alguna cosa important. Però en Haida no li va dir res més sobre per què havia tornat a casa seva i en Tsukuru no va gosar preguntar-l’hi. Fos com fos, que el seu jove amic hagués tornat sense novetat va fer que per fi en Tsukuru pogués expulsar aquella mena de bola d’aire que se li havia quedat travada al pit. Va sentir que li treien un pes de sobre: en Haida no l’havia deixat de banda i havia desaparegut per sempre.


  Després, en Haida es va continuar relacionant amb en Tsukuru igual com ho havia fet fins aleshores. Mantenien converses quotidianes amb tota naturalitat i menjaven junts. S’asseien tots dos al sofà i escoltaven junts els discos compactes que en Haida agafava de la biblioteca i en comentaven les peces, parlaven dels llibres que havien llegit. O s’estaven a la mateixa habitació sense dir-se res, compartint la complicitat d’aquells silencis. Els caps de setmana en Haida anava al pis d’en Tsukuru, parlava amb ell fins ben entrada la nit i es quedava a dormir. A l’hora d’anar al llit, es preparava el sofà i hi dormia. No va tornar a passar —si és que realment havia passat mai— que ell, o el seu doble, entrés a l’habitació d’en Tsukuru a mitja nit i se’l quedés mirant en la foscor. En Tsukuru va tenir uns quants somnis més amb la Shiro i la Kuro, però en Haida no hi va tornar a aparèixer.


  Tot i així, de tant en tant en Tsukuru encara pensava que, aquella nit, en Haida havia vist el que s’amagava al seu subconscient amb aquelles ninetes tan transparents que tenia, i notava el rastre que hi havia deixat la seva mirada. Hi notava una mena de picor, com la d’una cremada lleu. Aquella nit, en Haida havia contemplat les fantasies i els desigs que en Tsukuru mantenia en secret i els n’havia fet la dissecció un per un. I, no obstant això, continuava tractant-lo com un amic, amb l’única diferència que, per poder acceptar aquella escena tan pertorbadora que havia vist, posar en ordre els seus sentiments i calmar-se, havia hagut d’allunyar-se d’ell durant un breu període de temps. Precisament per això havia tallat tota relació amb en Tsukuru durant deu dies.


  Això només era una suposició, és clar, una hipòtesi sense fonament, gairebé contrària a la lògica. Un producte de la seva imaginació, potser. Però aquesta mena d’idees l’assaltaven constantment i el posaven nerviós. Quan pensava que potser en Haida havia vist absolutament tot el que s’amagava a la seva ment, tenia la sensació que s’havia convertit en un cuc miserable i llefiscós que vivia sota una pedra.


  Igualment, però, en Tsukuru Tazaki necessitava aquell amic més jove. Més que cap altra cosa, segurament.
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  En Haida es va apartar definitivament d’en Tsukuru a final del febrer de l’any següent, vuit mesos després que s’haguessin conegut. Aquesta vegada ja no va tornar.


  Un cop van haver sortit les notes dels exàmens finals, en Haida se’n va tornar a Akita, però va dir a en Tsukuru que segurament tornaria aviat. Que a Akita feia un fred terrible a l’hivern. Que al cap de dues setmanes de ser a casa n’estaria tip i fart i que a Tòquio estava millor, però que igualment havia d’ajudar a treure la neu i no podia deixar de tornar uns dies a casa. Però van passar dues setmanes, i tres i tot, i el seu jove amic encara no havia tornat ni s’havia posat en contacte amb ell.


  Al començament en Tsukuru no s’hi va amoïnar gaire. Potser en Haida s’hi havia trobat més bé que no es pensava, o potser havia nevat més que altres anys. En Tsukuru, per la seva banda, va tornar tres dies a Nagoya a mitjan de març. No en tenia pas ganes, però tampoc no podia deixar d’anar-hi uns quants dies. A Nagoya no calia treure la neu, és clar, però la seva mare no parava de trucar-li a Tòquio i de preguntar-li per què no havia tornat a casa si a la universitat feien vacances. Va intentar enganyar-la dient-li que durant les vacances havia d’acabar un treball molt important, però, tot i així, ella va insistir que bé devia poder tornar dos o tres dies a casa. Les seves germanes també li van trucar i li van dir que la seva mare l’enyorava molt i que era millor que tornés a casa, ni que fos poc temps. En Tsukuru els va respondre que, en aquest cas, hi aniria.


  Mentre va ser a Nagoya no va sortir gens de casa llevat de per anar a passejar el gos a un parc del veïnat, perquè li feia por trobar-se algun dels seus quatre antics amics pel carrer. Des que havia tingut aquell somni eròtic amb la Shiro i la Kuro, sobretot, no tenia pas el valor de veure-les cara a cara, perquè era com si les hagués violades en la seva imaginació, per molt que el seus somnis fossin independents de la seva voluntat o que elles no poguessin saber què somiava. Podia ser que, així que el veiessin, les noies s’adonessin de què havia fet en somnis i li recriminessin durament aquella fantasia bruta i egoista.


  En Tsukuru feia tot el possible per no masturbar-se, però no pas perquè trobés que estava mal fet. El que no li semblava bé era imaginar-se la Shiro i la Kuro mentre ho feia. Encara que intentés pensar en alguna altra cosa, elles sempre acabaven apareixent. Però com més se n’estava més somnis eròtics tenia, i en aquests somnis gairebé sempre sortien la Shiro i la Kuro. Al final era el mateix, però com a mínim aquelles imatges no apareixien perquè ell volgués. Això era només una excusa, és clar, però poder-s’ho explicar en aquests termes era força important per a ell.


  El contingut d’aquests somnis sempre era pràcticament el mateix. Els detalls de l’escena i de les accions canviaven una mica cada vegada, però el desenvolupament sempre era igual: les dues noies despullades l’agafaven, li acariciaven tot el cos amb els dits i amb els llavis, li estimulaven els genitals i ell les acabava penetrant. I quan finalment ejaculava, ho feia sempre a dins de la Shiro. Fins i tot quan penetrava la Kuro, en acostar-se el final, de sobte s’adonava que havia canviat de parella i expulsava el semen a dins del cos de la Shiro. Va començar a tenir aquest somni recurrent l’estiu de l’any que feia segon a la universitat, quan el van fer fora del grup i va deixar de tenir l’oportunitat de veure les noies. És a dir, a partir del moment que va decidir que havia d’oblidar aquells quatre com fos. No recordava haver tingut cap somni com aquell abans. Evidentment no sabia per què li passava. Aquest era un altre dels problemes que hauria de deixar al calaix dels assumptes per resoldre.


  En Tsukuru va tornar a Tòquio amb aquell sentiment de frustració irresoluble a dins. Tanmateix, va continuar sense tenir notícies d’en Haida. No el va veure ni a la piscina ni a la biblioteca. Li va trucar unes quantes vegades a la residència, però sempre li van dir que no hi era. Es va adonar que no en tenia ni el telèfon ni l’adreça d’Akita. Amb tot això es van acabar les vacances de primavera i va començar el nou curs. Ara feia quart. Els cirerers van florir i els va acabar caient la flor, però en Tsukuru va continuar sense tenir notícies del seu jove amic.


  Va anar a la residència d’estudiants on vivia en Haida. L’encarregat li va explicar que, en acabar el curs anterior, en Haida s’havia donat de baixa de la residència i s’havia endut tot el seu equipatge. En sentir-ho, en Tsukuru es va quedar sense paraules. L’encarregat no sabia absolutament res de per què en Haida havia deixat la residència ni d’on havia anat, o com a mínim va insistir que no en sabia res.


  Quan va anar a la secretaria de la universitat a mirar el registre d’estudiants, en Tsukuru va descobrir que en Haida havia demanat un permís d’absència. Com que es tractava d’informació personal no li van voler dir quin era el motiu de l’absència. Tot just acabats els exàmens finals, en Haida havia omplert i segellat els fulls de permís d’absència de la universitat i de baixa de la residència i els havia lliurat. Llavors en Haida encara veia en Tsukuru diàriament. Anava a nedar amb ell a la piscina i els caps de setmana anava a casa seva, enraonaven fins ben entrada la nit i s’hi quedava a dormir. I, tot i així, en Haida no li havia dit absolutament res del permís d’absència. S’havia mostrat alegre, com si no hagués passat res, i li havia dit que tornaria d’Akita al cap de dues setmanes. I després havia desaparegut del seu davant.


  En Tsukuru va pensar que potser no tornaria a veure en Haida. El noi devia estar fermament decidit a fer alguna cosa i havia desaparegut sense dir-n’hi res. Allò no era cap casualitat. Devia tenir alguna raó ben precisa per haver-ho de fer i, fos quina fos aquesta raó, no deuria tornar. La intuïció d’en Tsukuru va resultar encertada. En Haida no va tornar a la universitat, com a mínim mentre ell hi va estar estudiant, ni tampoc es va posar en contacte amb ell.


  En Tsukuru va pensar que era curiós. En Haida estava repetint la història del seu pare. Havia deixat la universitat i havia desaparegut quan tenia més o menys vint anys, igual que el pare, com si n’estigués seguint els passos. ¿O bé aquell episodi del pare havia estat una ficció que s’havia inventat en Haida? ¿Potser havia fet servir la figura del seu pare per explicar alguna cosa sobre ell mateix?


  Tot i així, aquesta desaparició d’en Haida no va provocar en en Tsukuru una confusió tan gran com la de l’altra vegada. Tampoc no va tenir l’amarga sensació d’haver estat abandonat, deixat de banda. Haver perdut en Haida més aviat va fer que l’envaís una certa sensació de calma: una calma curiosa, neutra. Sense acabar-ho d’entendre, fins i tot tenia la sensació que en Haida s’havia quedat amb una part dels seus pecats i de la seva brutícia, i que potser per això se n’havia hagut d’anar ben lluny.


  És clar que a en Tsukuru li sabia greu que en Haida hagués marxat. Era una llàstima que s’acabés així. En Haida havia estat un dels poquíssims amics importants que havia tingut. Però, al capdavall, potser era inevitable que se n’anés. L’únic que li va deixar en Haida va ser un petit molinet de cafè, un paquet de grans de cafè mig ple, els Anys de Pelegrinatge de Liszt interpretats per Lazar Berman —una capsa amb tres discos— i el record de la mirada d’uns ulls d’una profunditat i una puresa extraordinàries.


  El maig, un mes després d’adonar-se que en Haida havia abandonat el campus, en Tsukuru va començar la seva primera relació sentimental amb una dona de carn i ossos. Llavors tenia vint-i-un anys: vint-i-un anys i sis mesos. A principi de curs va entrar a treballar a temps parcial com a delineant en un bufet d’arquitectura per adquirir experiència, i la seva parella era una dona soltera quatre anys més gran que ell que hi va conèixer. Ella hi feia tasques administratives. Era menuda, amb els cabells llargs, les orelles grosses i les cames boniques. En general, el seu cos produïa la impressió de ser molt compacte. Més que bonica, la seva cara era graciosa. Quan feia una broma reia mostrant unes dents molt blanques. Des que en Tsukuru havia començat a treballar en aquella oficina, ella l’havia tractat molt amablement. En Tsukuru es va adonar que li agradava. Potser perquè s’havia criat amb dues germanes més grans, se solia sentir molt còmode amb les dones que eren més grans que ell. La dona tenia exactament la mateixa edat que la segona de les seves germanes.


  Quan en va tenir l’ocasió, en Tsukuru la va convidar a sopar, després la va convidar a anar a casa seva i després, directament, a anar al llit. Ella no va rebutjar cap d’aquestes invitacions, gairebé sense dubtar gens. Per a en Tsukuru, aquella era la primera experiència, però tot va anar molt bé. No es va sentir perdut ni es va posar nerviós en cap moment. Per això va semblar que la seva parella trobava que, a pesar de la seva joventut, en Tsukuru tenia força experiència en el sexe, tot i que, en realitat, les úniques relacions que havia mantingut amb dones havien estat en somnis.


  Evidentment, a en Tsukuru li agradava, ella. Era una dona bonica i intel·ligent. Ell no hi podia buscar l’estímul intel·lectual que li havia donat en Haida, però tenia un caràcter alegre i gens afectat, era molt curiosa i resultava molt divertit parlar-hi. També era activa sexualment, i amb ella en Tsukuru va descobrir moltes coses sobre el cos femení.


  Tot i que no cuinava especialment bé, li agradava netejar, i al cap de poc temps el pis d’en Tsukuru estava net com una patena. Va canviar les cortines, els llençols, les fundes dels coixins, les tovalloles, l’estora del bany… per altres de nous, immaculats. Després de la marxa d’en Haida, ella va donar un color i una animació no gens menyspreables a la vida d’en Tsukuru. Però si ell va procurar anar al llit amb aquella dona més gran no va ser pas a causa de la passió, ni perquè li agradés, ni tan sols per fugir de la soledat que envaïa els seus dies, sinó per demostrar-se a si mateix que no era homosexual, i que podia ejacular dins d’una dona en la realitat i no solament en somnis. Aquest era l’objectiu principal d’en Tsukuru, tot i que potser no ho volia reconèixer.


  I va aconseguir el seu objectiu.


  Els caps de setmana ella anava al pis d’en Tsukuru i s’hi quedava a passar la nit, igual que en Haida fins feia ben poc. Es passaven hores al llit, acariciant-se. De vegades el sexe durava fins poc abans que es fes de dia. Mentre eren al llit, en Tsukuru s’esforçava per pensar només en ella i en el seu cos. Es concentrava en el que estava fent i enviava tot el que no era allí —els cossos despullats de la Shiro i la Kuro i els llavis d’en Haida— tan lluny com podia. Com que ella prenia la píndola anticonceptiva, en Tsukuru podia ejacular dintre seu sense preocupar-se. Ella s’ho passava bé al llit amb en Tsukuru i semblava satisfeta. Quan arribava a l’orgasme, feia uns crits molt curiosos. En Tsukuru es deia que podia estar tranquil, que ell era una persona com cal. Gràcies a això va deixar de tenir somnis eròtics.


  Aquesta relació va durar vuit mesos i es va acabar de mutu acord. Va ser just abans que ell es gradués a la universitat. Llavors ja havia trobat feina a l’empresa ferroviària i havia deixat de treballar a temps parcial al bufet d’arquitectura. Mentre sortia amb ell, ella estava compromesa amb un amic d’infantesa de Niigata, d’on era originària —abans de començar a sortir ja ho havia explicat a en Tsukuru—, i s’hi havia de casar l’abril següent. Havia de deixar el bufet d’arquitectura i anar-se’n a viure a Sanjô amb el seu promès. Un dia, mentre eren al llit, li va explicar a en Tsukuru que no es podrien continuar veient.


  —És molt bona persona —li va dir ella posant-li la mà al pit—. Diria que fa per mi.


  —És una llàstima que no et pugui continuar veient com fins ara, però potser t’hauria de felicitar, oi? —li va dir ell.


  —Gràcies —va respondre ella, i després, com si posés una petita nota a peu de pàgina en un llibre, va afegir—: tant de bo tinguem l’ocasió de tornar-nos a veure aviat.


  —Tant de bo —va dir en Tsukuru, però no va acabar d’entendre què volia dir exactament aquella nota a peu de pàgina. Només li va passar pel cap si el seu promès també deuria pensar el mateix. Després van reprendre el sexe.


  Li sabia greu de debò no poder-la continuar veient un cop per setmana. Necessitava mantenir relacions sexuals amb regularitat per no tenir somnis eròtics massa crus i continuar vivint en present. Però potser ja li anava bé que ella es casés, perquè era totalment incapaç de sentir res més que un afecte tranquil i un saludable apetit sexual per aquella amiga més gran. I, a més, estava a punt d’entrar en una nova fase de la seva vida.
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  Quan la Sara Kimoto li va trucar al mòbil, en Tsukuru matava el temps classificant els documents que tenia apilats damunt l’escriptori, llençant els que ja no feien falta i endreçant el material de papereria que tenia acumulat als calaixos. Era dijous, cinc dies després que s’haguessin vist.


  —¿Et va bé parlar ara?


  —Sí —va dir en Tsukuru—. De moment, per estrany que sembli, tinc un dia força tranquil.


  —Que bé —va dir ella—. ¿Ens podríem veure avui, encara que només fos una estoneta? A les set he quedat per sopar, però abans estic lliure. Em faries un favor si poguessis venir a Ginza, però.


  En Tsukuru es va mirar el rellotge.


  —Em sembla que puc ser a Ginza a dos quarts de sis. ¿Em podries concretar el lloc?


  Ella li va donar el nom d’una cafeteria que hi havia a prop d’una cruïlla del districte quart. En Tsukuru també sabia on era.


  Va plegar abans de les cinc, va sortir de la feina, va agafar la línia Marunouchi a l’estació de Shinjuku i va anar fins a Ginza. Precisament, aquell dia portava la corbata que la Sara li havia regalat l’últim cop.


  La Sara havia arribat abans i l’esperava prenent un cafè. Quan va veure la corbata que portava en Tsukuru, va riure i se li van formar dues arruguetes encantadores al costat dels llavis. Va venir la cambrera i en Tsukuru també li va demanar un cafè. La cafeteria era plena de gent que havia quedat després de la feina.


  —Perdona que t’hagi fet venir fins aquí —li va dir la Sara.


  —De tant en tant m’agrada venir a Ginza —va dir en Tsukuru—. Tot i que de passada també m’hauria agradat que poguéssim sopar junts.


  La Sara va arrufar els llavis i va fer un sospir.


  —A mi també m’hauria agradat, però avui tinc un sopar de feina. He de convidar un client important que ha vingut de França a sopar, anirem a menjar cuina kaiseki i després he d’estar per ell. Estaré nerviosa i no tindré temps ni d’assaborir els plats. No tinc gens de traça per a aquesta mena de coses.


  Es notava que s’havia vestit encara amb més cura que l’habitual. Duia un vestit de color cafè de bona confecció i, a la solapa, un fermall al centre del qual brillaven uns petits diamants enlluernadors. La faldilla que portava era curta, i a sota duia unes mitges amb uns motius petits del mateix color que el vestit.


  La Sara va obrir la bossa de mà esmaltada de color grana que tenia damunt dels genolls i en va treure un sobre blanc més aviat gros. A dins del sobre hi havia uns quants fulls impresos doblegats. Després va tancar la bossa, que va fer un soroll metàl·lic, tan estrident que va semblar que la gent del voltant s’hagués de girar per veure d’on venia.


  —He buscat on són i què fan els teus quatre amics, tal com et vaig prometre.


  En Tsukuru va quedar sorprès.


  —Però si encara no ha passat ni una setmana.


  —Jo sempre he estat ràpida treballant. I un cop vaig tenir clar què havia de fer, tampoc no va ser tanta feina.


  —Jo no ho podria haver fet pas.


  —Cadascú te les seves habilitats. Jo mai no podria fer estacions.


  —Segur que plànols, tampoc.


  Ella va somriure.


  —No me’n sortiria ni que em passés dos-cents anys estudiant.


  —¿I has trobat on són tots quatre?


  —En cert sentit —va dir ella.


  —Ho has trobat «en cert sentit» —va repetir en Tsukuru. Allò sonava una mica estrany—. ¿Què vols dir amb això?


  Ella va fer un glop de cafè i va tornar la tassa al platet. Es va examinar l’esmalt de les ungles, com si volgués fer una pausa. Les duia molt ben pintades, del mateix color grana que la bossa, per bé que una mica més clar. En Tsukuru s’hauria jugat un mes de sou que allò no era cap coincidència.


  —Deixa’m explicar-t’ho per ordre. Si no, em sembla que no podré —li va dir la Sara.


  En Tsukuru va fer que sí amb el cap.


  —És clar. Explica-m’ho com et sigui més fàcil.


  La Sara li va fer cinc cèntims de com havia buscat la informació. Primer havia fet servir internet: en la mesura del possible, havia seguit el curs de les vides de tots quatre amb les dades que en podia trobar a Facebook, Google i Twitter. Així, havia aconseguit saber a grans trets què feien l’Ao i l’Aka actualment. No havia estat gens difícil trobar informació sobre ells dos. O, més ben dit, ells mateixos feien pública aquesta informació, la major part relacionada amb els negocis en què estaven implicats.


  —És ben curiós, si hi penses una mica —va dir la Sara—. ¿No et sembla? Vivim a l’època del desinterès, però en canvi estem envoltats d’una allau d’informació sobre els altres. Si en tens ganes, la pots obtenir ben fàcilment, però, tot i així, gairebé no sabem res sobre la gent que ens envolta.


  —La reflexió filosòfica hi queda molt bé, amb aquesta roba tan fantàstica que t’has posat avui —li va dir en Tsukuru.


  —Gràcies —li va respondre la Sara somrient.


  La recerca sobre la Kuro no havia estat tan fàcil, perquè, a diferència de l’Aka i de l’Ao, ella no tenia necessitat de donar a conèixer públicament les seves pròpies dades per motius professionals. Però, tot i així, al final havia aconseguit seguir-li la pista a través de la pàgina web de la Facultat d’Arts Industrials de la Universitat de Belles Arts de la Prefectura d’Aichi.


  ¿La Facultat d’Arts Industrials de la Universitat de Belles Arts de la Prefectura d’Aichi? Se suposava que la Kuro havia anat a la Facultat de Literatura Anglesa d’una universitat femenina de Nagoya. Però en Tsukuru no va gosar dir res i es va limitar a posar-hi mentalment un signe d’interrogació.


  —Igualment, però, la informació que hi havia sobre ella era limitada —va dir la Sara—. Per això vaig trucar a casa seva. Vaig dir que era una companya de classe de l’època de l’institut i vaig demanar si em podien donar la seva adreça actual, perquè preparàvem un butlletí per als alumnes de la promoció. La seva mare va ser molt amable i me’n va explicar unes quantes coses.


  —Segur que tu li vas fer les preguntes adequades —va dir en Tsukuru.


  —Potser sí —va dir la Sara amb certa contenció.


  Va venir la cambrera i va fer el gest de tornar a omplir de cafè la tassa de la Sara, però ella la va aturar aixecant la mà. Quan la cambrera se’n va haver anat, va continuar.


  —Trobar la informació sobre la Shiro va ser força difícil i, alhora, força fàcil. No en vaig trobar absolutament cap dada personal, però en canvi vaig descobrir un article de diari de fa uns anys que em va proporcionar la informació que necessitava.


  —¿Un article de diari? —va dir en Tsukuru.


  La Sara es va mossegar el llavi.


  —Aquest assumpte és molt delicat i, com t’he dit abans, te’l voldria explicar per ordre.


  —Perdona —es va disculpar en Tsukuru.


  —El primer que vull saber és si ja has decidit si vols anar a veure aquests quatre quan sàpigues on viuen. Encara que entre les coses que t’explicaré ara n’hi hagi unes quantes que no siguin gaire agradables, que potser t’hauries estimat més no saber.


  En Tsukuru va fer que sí.


  —No m’imagino de quina mena de coses es pot tractar, però els aniré a veure tots quatre. Ja ho tinc decidit.


  Abans de continuar, la Sara va escrutar el rostre d’en Tsukuru durant un moment.


  —La Kuro, l’Eri Kurono, ara viu a Finlàndia. Gairebé no torna mai al Japó.


  —¿A Finlàndia?


  —Viu a Hèlsinki, amb el seu marit finlandès i dues filles petites. Per tant em sembla que hauràs d’anar fins allà, si la vols veure.


  En Tsukuru va dibuixar mentalment un plànol aproximat d’Europa.


  —Si hi rumio, mai m’adono que he fet un viatge pròpiament dit —va dir—. I tinc dies de vacances acumulats. Potser tampoc no estaria malament anar a veure com són els ferrocarrils del nord d’Europa.


  La Sara va somriure.


  —T’he escrit l’adreça i el número de telèfon de l’apartament d’Hèlsinki. Si vols saber per què es va casar amb un finlandès o per què viu a Hèlsinki, ho pots buscar tu mateix o l’hi pots preguntar a ella.


  —Gràcies. Amb l’adreça i el número de telèfon ja en tinc prou.


  —Si vols anar a Finlàndia, et puc ajudar a organitzar el viatge.


  —Perquè ets una professional.


  —I molt capaç i eficient, a més a més.


  —És clar —va dir en Tsukuru.


  La Sara va obrir el full imprès següent.


  —Actualment, l’Ao, en Yoshio Ômi, fa de venedor en un concessionari de Lexus de Nagoya. Sembla que ho fa molt bé, i ha guanyat unes quantes vegades seguides el premi al millor venedor. Encara és jove, però ja és el cap del departament de vendes.


  —Lexus —va mormolar en Tsukuru per a si mateix.


  Va intentar imaginar-se l’Ao en un expositor ben il·luminat, amb un vestit de negocis, somrient mentre parlava als clients del tacte dels seients de pell autèntica i del gruix de la capa de pintura d’un sedan de luxe. Però no va aconseguir fer aparèixer aquesta imatge en la seva ment. La que li venia era la de l’Ao amb un jersei de rugbi, cobert de suor, bevent te d’ordi directament de la tetera i endrapant tranquil·lament un dinar per a dues persones tot sol.


  —¿Et sorprèn?


  —Se’m fa una mica estrany —va dir en Tsukuru—. Però, ara que ho dius, potser sí que la personalitat de l’Ao fa per a un venedor. És directe i se sap guanyar la confiança dels altres, encara que no sigui gaire xerraire. No sap ensabonar la gent, però, ben pensat, potser encara és millor així.


  —I jo he sentit que els Lexus són uns cotxes magnífics, dignes de tota confiança.


  —Però si és tan bon venedor, pot ser que m’endossi un Lexus així que em vegi.


  La Sara va riure.


  —Potser sí.


  En Tsukuru va recordar que el seu pare només tenia Mercedes-Benz grossos. Es canviava el cotxe per un de nou de la mateixa classe exactament cada tres anys. O, més aviat, cada tres anys venia el del concessionari sense que li digués res i l’hi canviava per un model nou totalment equipat. Els cotxes mai no tenien ni una rascada i sempre estaven resplendents. El seu pare no els conduïa mai, perquè sempre portava un conductor. Els vidres de les finestres estaven tintats de gris fosc perquè no es veiés qui hi anava a dins. Les llantes de les rodes brillaven amb una llum enlluernadora, com monedes de plata acabades d’encunyar. Les portes es tancaven amb un so robust, com el de les portes d’una caixa forta, i l’interior del cotxe semblava una cambra blindada. Quan seies al seient del darrere, tenies la sensació de trobar-te molt lluny de la confusió del món. Ja de ben petit, a en Tsukuru li desagradava pujar a aquell cotxe. Hi havia massa silenci. El que sempre li havia agradat era la confusa animació de la gent que omplia els trens i les estacions.


  —Quan va sortir de la universitat va treballar al concessionari de Toyota, i allí també va aconseguir xifres de vendes molt bones. El 2005, quan la marca Lexus va crear una branca al Japó, el van seleccionar per entrar-hi a treballar. «Adéu, Corolla, hola, Lexus» —va dir la Sara, i va tornar a fer un cop d’ull a la manicura de la mà esquerra—. Per tant, si vols veure l’Ao, no ho tens gaire difícil. Només cal que vagis a l’expositor de Lexus i l’hi trobaràs.


  —Ja ho veig —va dir en Tsukuru.


  La Sara va obrir el full següent.


  —L’Aka, o Kei Akamatsu, en canvi, ha tingut una vida força moguda. Es va graduar amb molt bones notes a la Facultat d’Economia de la Universitat de Nagoya i va tenir la sort d’entrar en un banc dels més importants, el que es coneix com a megabank. Però, pel que sigui, va deixar la feina al cap de tres anys i va passar a treballar en una de les principals empreses financeres. Era una empresa amb capital de Nagoya, però, parlant clar, es dedicava al crèdit als consumidors i se n’explicaven coses no gaire bones. Tot i que és un canvi inesperat, també ho va deixar al cap de dos anys i mig, va aconseguir capital d’on fos i va crear un negoci que és una mena de combinació de seminari de creixement personal i de centre de formació per als negocis. Ell en diu creative business seminar. Ara té un èxit increïble, té les oficines en un gratacels del centre de Nagoya i hi treballa un nombre considerable d’empleats. Si vols saber millor en què consisteix aquest negoci, en pots trobar informació a internet fàcilment. L’empresa es diu BEYOND. Sona molt new age, ¿no?


  —¿«Creative business seminar»?


  —El nom és nou, però bàsicament són cursos de creixement personal —va dir la Sara—. És a dir, cursos accelerats en què et renten una mica el cervell perquè et converteixis en un guerrer empresarial. En lloc de llibre sagrat tenen manual, i en lloc de la il·luminació i el paradís, la promesa de triomfar professionalment i tenir un bon sou. És la nova religió de l’era del pragmatisme. Però, a diferència de les religions, aquí no hi ha elements metafísics, sinó que tot s’explica concretament i es tradueix a números. Tot és molt net i fàcil d’entendre. Moltes persones hi troben un estímul molt positiu, però això no treu que, bàsicament, els hipnotitzin per injectar-los un sistema de pensament sense gaire cap ni peus. Saben seleccionar molt bé els arguments, els números i els objectius que els convenen. Però, de moment, l’empresa té molt bona reputació i hi ha força companyies de la zona que hi tenen contractes signats. Si mires la seva pàgina web, organitzen des d’una mena de campaments de formació per a nous empleats i cursos d’estiu de reciclatge en hotels de luxe adreçats a treballadors de les companyies més importants, fins a dinars de negocis molt tocats i posats per a directius… Tenen un programa molt ampli i innovador que crida molt l’atenció. Com a mínim, l’embolcall és molt atractiu. Sobretot són molt bons ensenyant als empleats joves a comportar-se en societat i a parlar correctament. Jo, personalment, no suporto aquestes coses, però per a les empreses poden ser útils. ¿Has entès a quina mena d’activitat es dediquen, més o menys?


  —Sí, més o menys —va dir en Tsukuru—. Però per començar un negoci es necessita una certa quantitat de diners. ¿D’on devia treure un capital com aquest, l’Aka? El seu pare és professor d’universitat, i força estricte. Pel que sé, no li devien sobrar pas tants diners. I, sobretot, no hauria invertit en un negoci tan aventurat.


  —És un misteri —va dir la Sara—. Però, deixant això de banda, ¿quan anava a l’institut, aquest Akamatsu ja era d’aquests que van de gurús?


  En Tsukuru va fer que no amb el cap.


  —No, més aviat era la mena d’estudiant tranquil que se centra en els estudis. Tenia una ment molt desperta i ho entenia tot molt bé, i quan calia podia ser força persuasiu, però normalment evitava demostrar-ho en públic. Potser no és la millor manera de dir-ho, però era dels que tenen tendència a quedar-se un pas enrere i pensar en l’estratègia a seguir. No me’l sé imaginar fent discursos en públic per estimular la gent i fer que se sentin inspirats.


  —Potser la gent pot canviar —va dir la Sara.


  —És clar —va dir en Tsukuru—. Potser la gent pot canviar. I també pot ser que, per molt que ens tractéssim i passéssim hores i hores parlant i ens ho expliquéssim tot, en realitat no sabéssim el més important l’un de l’altre.


  La Sara va observar un moment la cara d’en Tsukuru abans de parlar.


  —Sigui com sigui, ara aquests dos tenen un negoci a Nagoya. Bàsicament, ni l’un ni l’altre no ha posat el peu fora de la ciutat en tota la vida. Sempre han estudiat i han treballat a Nagoya. Com a El món perdut, de Conan Doyle. Escolta: ¿tan bé s’hi està, a Nagoya?


  En Tsukuru no va saber què respondre-li. Només estava una mica sorprès. Si les coses haguessin anat tan sols d’una manera una mica diferent, potser ell tampoc no hauria posat mai un peu fora de Nagoya, ni s’hauria plantejat que allò pogués tenir res d’estrany.


  La Sara es va interrompre en aquest punt. Va doblegar el full imprès, el va ficar dins del sobre, el va deixar a la punta de la taula i va fer un glop d’aigua. Després va continuar amb un to de veu més formal.


  —Per desgràcia, la que queda, la Shiro o Yuzuki Shirane, no té cap adreça actual.


  —No té cap adreça actual —va mormolar en Tsukuru com per a si mateix.


  Aquesta manera de dir-ho era estranya. Si hagués dit que no en sabia l’adreça actual, s’entendria, però dir que no tenia cap adreça actual no sonava gens bé. En Tsukuru va rumiar què devia voler dir. ¿Que es trobava en parador desconegut? ¿O no es devia pas haver convertit en una sense sostre?


  —Em sap molt greu, però ella ja no és en aquest món.


  —¿Ja no és en aquest món?


  Sense saber per què, durant un instant a en Tsukuru se li va aparèixer la imatge de la Shiro en un transbordador espacial, vagant per l’espai.


  —Va morir fa sis anys —va dir la Sara—. Per això no té cap adreça actual, només una tomba en un cementiri de la zona de Nagoya. A mi també se’m fa molt difícil haver-te d’explicar això.


  En Tsukuru es va quedar un moment sense parla. La força li marxava del cos, com l’aigua d’una bossa sortint per un foradet. Els sons del voltant s’havien fet molt llunyans i a penes si sentia el que deia la Sara, perquè la seva veu també semblava arribar-li com un eco sense sentit al fons d’una piscina. Va aconseguir reunir les forces per aixecar el cos del fons de la piscina i treure el cap a fora de l’aigua, i finalment les seves orelles van començar a sentir-hi i les paraules a tenir una mica de sentit. La Sara li estava parlant.


  —… no m’he atrevit a escriure-hi en detall com va morir perquè vaig pensar que potser era millor que te n’informessis tu com vulguis, encara que triguis un quant temps.


  En Tsukuru va assentir mecànicament.


  ¿Feia sis anys? Sis anys abans, ella en tenia trenta. Només trenta. Va intentar imaginar la Shiro als trenta anys, però no se’n va sortir. Només sabia representar-se-la als setze o disset anys. Això li va produir una tristesa terrible. ¿Com expressar-ho? Ni tan sols havia pogut anar fent anys amb ella.


  La Sara es va abocar damunt la taula i va posar les mans, càlides i petites, damunt les d’ell. En Tsukuru es va alegrar de sentir-la tan a prop i li va agrair el gest, però alhora li va semblar que allò passava en un lloc molt llunyà que només coincidia amb el temps per casualitat, com si fos un fenomen que respongués a un sistema completament diferent del seu.


  —Em sap molt greu que hagi anat així —va dir la Sara—. Però algú t’ho havia de dir en algun moment.


  —Sí, ja ho sé —va dir en Tsukuru. Ho entenia perfectament, és clar, però necessitava una mica de temps per assimilar-ho. No era culpa de ningú.


  —Hauria d’anar marxant —va dir ella mirant-se el rellotge, i li va passar el sobre—. Aquí tens impreses les dades sobre els teus amics. Però només hi he posat la informació indispensable, perquè he pensat que el primer de tot és que els vegis i hi parlis. Llavors en deuràs anar descobrint els altres detalls.


  —Moltes gràcies per tot —va dir en Tsukuru. Va trigar una mica a trobar les paraules adequades i a dir-les en veu alta—. Em sembla que aviat em podré posar en contacte amb tu per dir-te com ha anat.


  —Espero notícies teves. Si et sembla que et puc ajudar en alguna cosa, digue-m’ho, sisplau.


  En Tsukuru li va tornar a donar les gràcies.


  Van sortir tots dos de la cafeteria i es van separar al carrer. En Tsukuru va contemplar, dret a la vorera, com la Sara li feia adéu amb la mà i desapareixia enmig de la riuada de gent amb el seu vestit d’estiu de color cafè clar. Hauria volgut estar una mica més amb ella, haver-hi pogut parlar amb més calma. Però ella tenia la seva pròpia vida, és clar. I, no cal dir-ho, gairebé tota la vida de la Sara transcorria en llocs que li eren desconeguts i que no tenien res a veure amb ell.


  Es va posar el sobre que ella li havia donat a la butxaca interior de l’americana. A dins, ben plegades, hi havia resumides succintament les vides que els seus quatre amics havien seguit després que se separessin. Un d’aquests quatre amics ja no hi era, s’havia convertit en un grapat de cendres. Els seus pensaments, els seus punts de vista, les seves sensacions, els seus somnis i desigs…, tot això havia desaparegut, sense deixar cap rastre. L’únic que en quedava eren els records: els cabells negres, llargs i llisos, els dits ben formats damunt el teclat, els panxells de les cames, suaus com la porcellana, blancs i flexibles però d’un encant increïble, Le Mal du Pays de Franz Liszt, el pèl humit del pubis, els mugrons endurits… No, això no era cap record, era… No, millor no pensar-hi.


  Recolzat al fanal, en Tsukuru es va preguntar on havia d’anar. El rellotge indicava que faltava poc per a les set. Encara hi havia llum al cel, però els aparadors que s’alineaven al carrer s’anaven il·luminant un rere l’altre per convidar la gent a entrar. Encara era d’hora i no havia de fer res. No tenia ganes de tornar a casa, no volia estar sol en un lloc tranquil. Podia anar a qualsevol lloc que li vingués de gust. Però, de fet, no se li acudia cap lloc concret on anar.


  Va pensar que en moments com aquest estaria bé poder beure alcohol. Potser un home normal i corrent entraria en algun bar i s’emborratxaria. Però passat un cert punt, el seu cos no admetia l’alcohol. Quan bevia no aconseguia esmussar els seus sentits, o oblidar-se còmodament de tot, sinó tan sols tenir mal de cap l’endemà.


  ¿On podia anar, doncs?


  Al final, només hi havia un lloc per anar.


  Va caminar per les grans avingudes fins a l’estació de Tòquio. Hi va accedir per l’entrada de Yaesu i es va asseure en un banc de l’andana de la línia Yamanote. Es va passar més d’una hora mirant les fileres de vagons verds que venien gairebé cada minut per escopir un nombre incomptable de persones i empassar-se’n ben de pressa un nombre igual de formidable. Mentrestant no pensava en res i es limitava a seguir amb els ulls aquelles imatges. Aquesta visió no li calmava el dolor, però, com sempre, la repetició el fascinava, i com a mínim mitigava una mica la consciència del pas del temps.


  La gent arribava contínuament d’on fos, formava cues per iniciativa pròpia, pujava ordenadament als vagons i se l’enduien a alguna banda. El primer que va impressionar en Tsukuru va ser que realment al món hi pogués haver tanta gent. Que també hi hagués tants vagons de tren de color verd el va deixar igual d’impressionat. Semblava un miracle que es pogués transportar d’una manera tan sistemàtica, com si fos la cosa més normal del món, tantíssima gent en tantíssims vagons, i que tota aquesta gent tingués un lloc per anar o per tornar.


  Quan finalment es van començar a calmar les onades de l’hora punta, en Tsukuru Tazaki es va aixecar a poc a poc, va pujar al primer tren que va venir i se’n va anar a casa. Encara tenia el mateix dolor al pit, però també tenia una cosa per fer.
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  A final de maig, en Tsukuru es va agafar un dia de festa per aprofitar el cap de setmana i tornar a Nagoya durant tres dies. Precisament s’esqueia la cerimònia en memòria del seu pare, de manera que en diversos sentits era un bon moment per tornar a casa seva.


  En morir el pare, la germana més gran i el seu marit havien anat a viure en aquella casa tan gran amb la mare, però ningú no feia servir l’habitació que havia estat d’en Tsukuru i s’hi va poder quedar a dormir. Tant el llit com l’escriptori i els prestatges estaven igual que quan ell anava a l’institut. Els prestatges eren plens de llibres que havia llegit feia molt temps i als calaixos de l’escriptori encara hi havia els llapis, els bolígrafs i els quaderns de llavors.


  El primer dia, després d’assistir al servei fúnebre i el dinar amb els parents i de parlar una mica amb tota la família, en Tsukuru va quedar lliure per a l’endemà. Havia decidit visitar primer l’Ao. Les empreses normals solien tancar els diumenges, però els concessionaris de cotxes estaven oberts. En tots tres casos es volia presentar sense avisar, a veure si estava de sort. Era una estratègia estudiada. No deixaria que els seus antics amics es preparessin mentalment abans de visitar-los, perquè volia veure com reaccionaven. Si no els trobava, o si ells no el volien veure, s’hi hauria de conformar. Ja buscaria alternatives si es donava el cas.


  El concessionari de Lexus era en una zona tranquil·la de prop del castell de Nagoya. A dins del gran aparador de vidre hi havia una filera de Lexus nous i resplendents de tots els colors, des de cupès esportius fins a cotxes amb tracció a les quatre rodes. En entrar-hi s’hi notava l’olor característica dels cotxes nous, una barreja de pneumàtics, resina sintètica i pell autèntica.


  En Tsukuru es va dirigir al taulell de recepció i es va adreçar a la noia jove que hi havia asseguda. Duia els cabells recollits cap amunt amb elegància, i el coll, blanc i prim, quedava a la vista. Al gerro del taulell hi havia unes grans flors de dàlia roses i blanques.


  —Voldria veure el senyor Ômi, sisplau —va dir en Tsukuru.


  La noia li va dirigir un somriure tranquil i bonic, tal com esqueia a un concessionari tan net i ben il·luminat com aquell. Duia els llavis pintats d’un color natural i tenia les dents boniques.


  —Sí, el senyor Ômi. Si em permet, ¿em podria dir el seu nom, sisplau?


  —Tazaki —va dir en Tsukuru.


  —El senyor Tasaki. ¿Havien quedat per avui?


  En Tsukuru no va gosar dir-li que aquell no era exactament el seu nom. Encara era millor així.


  —No, no havíem quedat.


  —D’acord. Si em permet un moment…


  Va marcar l’extensió i es va esperar cinc segons.


  —Senyor Ômi —va dir—, el senyor Tasaki l’ha vingut a veure. Sí, això mateix. El senyor Tasaki.


  No sentia el que deia l’altre, però la noia va fer unes quantes vegades que sí amb el cap.


  —Sí, senyor Ômi —va dir finalment.


  Va penjar l’auricular i va alçar la vista cap a en Tsukuru.


  —Senyor Tasaki, ara mateix el senyor Ômi està ocupat. Em sap greu, però si pot fer el favor d’esperar-lo aquí, diu que no trigarà ni deu minuts a venir.


  Estava molt ben formada, i parlava amb fluïdesa i molta educació. Semblava que li sabés greu de debò haver-lo de fer esperar. ¿Devia ser que havia rebut una bona educació o li sortia de manera natural?


  —No passa res, no tinc cap pressa, tampoc —va dir en Tsukuru.


  La noia el va portar fins a un sofà de pell negra amb pinta de ser molt car. Hi havia un test gegant amb una planta ornamental i sonava un tema d’Antônio Carlos Jobim a baix volum. Al damunt d’una tauleta de vidre llarga i estreta hi havia una filera de catàlegs de Lexus molt luxosos.


  —¿Voldria un cafè o un te negre o verd?


  —Sí, un cafè, sisplau —va dir en Tsukuru.


  Mentre mirava el catàleg dels nous sedans Lexus, ella li va portar el cafè. A la tassa de color crema hi havia el logotip de Lexus. En Tsukuru li va donar les gràcies i se’l va prendre. Era deliciós. Tenia una aroma molt bona i era a la temperatura justa.


  Va pensar que havia estat una bona idea venir amb vestit i sabates de pell. No sabia imaginar-se com es vestia la gent quan s’anava a comprar un Lexus, però li havia fet por que no se’l prenguessin seriosament si hi anava amb polo, texans i vambes. Hi havia pensat de sobte abans de sortir de casa i, per si de cas, s’havia posat un vestit i una corbata.


  En els quinze minuts que es va estar esperant, en Tsukuru es va aprendre tots els models de Lexus que hi havia a la venda. Es va assabentar que, com que no tenen noms com ara «Corolla» o «Crown», no hi havia més remei que aprendre’n els números dels models, tal com passava amb els Mercedes-Benz i els BMW o les simfonies de Brahms.


  Finalment va venir un home alt travessant l’expositor. També era ample d’espatlles, però, tot i la seva corpulència, es movia amb molta agilitat. Caminava a grans passos, com si volgués fer notar que es desplaçava relativament de pressa per l’espai. Era l’Ao, sens dubte. Fins i tot de lluny produïa una impressió gairebé idèntica a la d’abans. L’únic que havia canviat en ell era el cos, que que ara era més gros, com una casa que s’hagués ampliat en créixer la família. En Tsukuru va deixar el catàleg damunt la tauleta, es va aixecar del sofà i el va esperar.


  —Em sap molt greu haver-lo fet esperar. Sóc l’Ômi.


  L’Ao es va aturar davant d’en Tsukuru i va inclinar una mica el cap. Aquell cos tan gros estava embolcallat per un vestit sense ni una arruga, d’un color barreja de blau i gris, fet d’una roba lleugera molt elegant; per la talla, segur que era fet a mida. També duia una camisa de color gris clar i una corbata d’un gris fosc. Anava vestit d’una manera impecable, inimaginable si pensaves en com era d’adolescent. Els cabells curts eren l’únic que no havia canviat. Duia un tall de cabell de jugador de rugbi. I, com era d’esperar, estava moreno.


  Llavors, quan va mirar en Tsukuru, l’expressió de l’Ao va canviar només una mica. Un lleu desconcert li va tenyir la mirada. Semblava que s’estigués preguntant on havia vist abans aquell home, però no se n’acabava de recordar. Va esbossar un somriure i, com si s’hagués empassat les paraules, va esperar que en Tsukuru digués alguna cosa.


  —Quant de temps —va dir en Tsukuru.


  En sentir-ne la veu, l’ombra de dubte que li havia cobert el rostre es va aclarir de sobte. La veu sí que no li havia canviat.


  —¿Tsukuru? —va dir tancant una mica els ulls.


  En Tsukuru va fer que sí.


  —Perdona que hagi aparegut a la feina sense avisar. Però em feia l’efecte que era el millor.


  L’Ao va inspirar profundament, eixamplant les espatlles, i va deixar anar l’aire a poc a poc. Després va observar en Tsukuru com si en volgués examinar tot el cos. El va anar recorrent amb la vista de dalt a baix i de baix a dalt.


  —Et veus força diferent —va dir com si se’n sorprengués—. Si ens haguéssim creuat pel carrer, no crec ni que t’hagués conegut.


  —Doncs sembla que tu no has canviat gens.


  L’Ao va torçar la boca grossa cap a una banda.


  —Sí. M’he engreixat, i m’ha sortit panxa. Ja no podria córrer gaire de pressa. Últimament només jugo a golf amb els clients, una vegada al mes.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Escolta, no has vingut aquí a comprar-te un cotxe, ¿no? —va preguntar l’Ao com si en volgués estar segur.


  —No, no he vingut a comprar-me cap cotxe, em sap greu. M’agradaria que parléssim, si pot ser. No em fa res que no sigui gaire estona.


  L’Ao va contreure una mica la cara. Dubtava què havia de fer. Sempre li havia passat: el que pensava se li veia directament a la cara.


  —Avui tinc l’agenda força plena. He de fer unes quantes visites i a la tarda tinc una reunió.


  —Digue’m quan t’aniria bé i ja m’adaptaré jo. Aquest cop he vingut a Nagoya per a això.


  L’Ao va repassar mentalment l’agenda. Va mirar el rellotge de la paret: les busques marcaven dos quarts de dotze. Es va gratar la punta del nas amb els dits i es va acabar de decidir.


  —D’acord. Jo paro per dinar a les dotze. En deurem tenir prou amb trenta minuts. Sortint d’aquí, caminant una estoneta cap a l’esquerra, hi ha un Starbucks. Espera’m allà.


  L’Ao va aparèixer a l’Starbucks quan faltaven cinc minuts per a les dotze.


  —Aquí hi ha molt soroll. Comprem alguna cosa per prendre i anem a algun lloc tranquil —va dir. Ell es va comprar un caputxino i un bescuit i en Tsukuru una ampolla d’aigua mineral. Després tots dos van anar caminant fins a un parc del veïnat. Van trobar-hi un banc buit i es van asseure l’un al costat de l’altre.


  El cel estava cobert de núvols prims i no se’n veia el blau enlloc, però res no feia pensar que hagués de ploure. Tampoc no feia vent. Les branques dels desmais, cobertes d’abundants fulles verdes, penjaven fins a fregar el terra i estaven completament immòbils, com si rumiessin alguna cosa. De tant en tant venia algun ocellet que intentava aturar-s’hi, però no aconseguia agafar-hi l’equilibri i se n’anava volant donant-se per vençut. Les branques fremien molt lleument, com un cor que haguessin destorbat, i al final es tornaven a quedar quietes.


  —Potser el mòbil em sonarà mentre parlem, però m’hauràs de disculpar. Tinc unes quantes coses de la feina —va dir l’Ao.


  —No passa res. Ja sé que estàs ocupat.


  —Els mòbils són tan pràctics que no ho són gens —va dir l’Ao—. Escolta, ¿que estàs casat?


  —No, encara estic sol.


  —Jo em vaig casar fa sis anys i tinc un nen. Ara té tres anys. N’hi ha un altre que es va fent gran a poc a poc a la panxa de la dona. Li toca néixer al setembre. Ens han dit que és una nena.


  En Tsukuru va fer que sí.


  —La vida avança com cal.


  —No sé si com cal o no, però que avança és segur. O, dit d’una altra manera, ja no em puc fer enrere —va dir l’Ao, i va riure—. ¿I tu què expliques?


  —No m’ha passat res especialment dolent.


  En Tsukuru va treure una targeta comercial de la cartera i la va donar a l’Ao.


  —Ferrocarrils ***, S. A. Departament d’Equipaments, Secció d’Arquitectura.


  —Sobretot em dedico a construir estacions i a fer-ne el manteniment —va dir en Tsukuru.


  —Home, a tu sempre t’havien agradat les estacions —va dir l’Ao com si estigués impressionat, i va fer un glop del seu caputxino—. O sigui que, al final, t’has pogut dedicar al que volies.


  —Encara que no puc fer només el que em ve de gust, perquè estic contractat. També he de fer moltes coses avorrides.


  —A tot arreu és igual, això. Quan treballes llogat, has de fer una pila de coses que no t’agraden —va dir l’Ao, que va fer unes quantes vegades que no amb el cap com si estigués recordant uns quants exemples de coses avorrides.


  —¿Els Lexus es venen bé?


  —Home, no em puc queixar. Això és Nagoya, la terra natal de Toyota. Aquí els Toyota te’ls treuen de les mans. Però, ara, nosaltres no volem competir amb empreses com Nissan o Honda. El nostre objectiu és convertir la capa de clients que fins ara conduïen cotxes estrangers de gamma alta, com ara Mercedes-Benz o BMW, en propietaris de Lexus. Per això Toyota va crear aquest buc insígnia. Potser trigarem una mica, però segur que ens en sortirem.


  —«Perdre no és una opció, per a nosaltres».


  L’Ao va fer una cara estranya durant un instant, però aviat va somriure.


  —Allò que deia als partits de rugbi. Quines coses més estranyes que recordes!


  —Tu sabies com fer pujar la moral.


  —Sí, encara que als partits perdíem sovint. Però, si et dic la veritat, el negoci va força bé. És clar que l’economia no va gaire bé enlloc, però tot i així, la gent que té diners, en té molts. Et quedaries parat.


  En Tsukuru va assentir en silenci. L’Ao va continuar.


  —Jo mateix sempre vaig amb Lexus. És un cotxe excepcional. És silenciós i no s’avaria. Quan en vaig conduir un en un circuit de proves, el vaig posar a dos-cents quilòmetres per hora i el volant no tremolava gens ni mica. Els frens també són molt resistents. És una màquina increïble. Està molt bé recomanar a la gent una cosa que a tu mateix t’agrada. Per molt que sàpigues parlar, si una cosa no t’acaba de convèncer no la pots vendre.


  En Tsukuru hi va estar d’acord.


  L’Ao el va mirar directament a la cara.


  —Ei, ¿et sembla que parlo com un venedor de cotxes?


  —No, diria que no —va respondre en Tsukuru. S’adonava que l’Ao deia el que pensava sincerament. Però també era veritat que quan anaven a l’institut no parlava així.


  —¿Tu condueixes? —li va preguntar l’Ao.


  —Sí que condueixo, però no tinc cotxe. Si vius a Tòquio, amb els trens, els autobusos i els taxis ja pràcticament en tens prou, i jo acostumo a anar amb bici. Quan necessito un cotxe tant sí com no, en llogo un per hores. En això, és diferent que a Nagoya.


  —Tens raó, així tens menys maldecaps i t’estalvies diners —va dir l’Ao, que després va fer un petit sospir—. És millor no haver de tenir cotxe. ¿I què tal, doncs? ¿T’agrada viure a Tòquio?


  —Hi tinc la feina, i com que fa força temps que hi visc, ja és com si fos casa meva. Si n’hagués de marxar, no sabria a quin altre lloc anar. Però és només això. No és que m’agradi especialment.


  Tots dos es van quedar una estona callats. Una dona de mitjana edat amb dos border collie va passar per davant seu. Unes quantes persones que feien fúting corrien en direcció al castell.


  —Has dit que volies parlar, ¿oi? —va dir l’Ao com si es dirigís a algú que es trobés molt lluny d’allí.


  —L’estiu que fèiem segon a la universitat vaig tornar a Nagoya i vaig parlar amb tu per telèfon —li va deixar anar en Tsukuru—. Llavors em vas dir que no em volíeu veure i que no volíeu que us truqués més. I també em vas dir que tots quatre hi estàveu d’acord. ¿Te’n recordes?


  —És clar que me’n recordo.


  —Vull saber per què —va dir en Tsukuru.


  —¿Així de sobte, després de tant de temps? —va dir l’Ao, com si li semblés estrany.


  —Sí, després de tant de temps. Llavors no vaig tenir manera de fer aquesta pregunta. El xoc que vaig tenir quan m’ho vas dir va ser massa gran, i alhora em feia por saber per quin motiu tallàveu amb mi d’aquella manera. Em feia l’efecte que, si m’ho dèieu, potser no ho superaria. Per això vaig intentar oblidar-ho tot sense saber què havia passat. Vaig pensar que amb el temps potser se m’acabaria curant la ferida.


  L’Ao va pessigar un tros de bescuit i se’l va ficar a la boca. El va mastegar a poc a poc i se’l va empassar amb un glop de caputxino. En Tsukuru va continuar parlant.


  —Han passat setze anys. Però sembla que la ferida encara no s’ha curat i continua sagnant. Fa poc em va passar una cosa que me’n va fer adonar. No és que fos greu, però per mi va ser força significatiu. Per això he vingut a Nagoya per parlar amb tu, tot i que et pogués molestar que em presentés tant de sobte.


  Abans de parlar, l’Ao va observar una estona les branques que penjaven pesadament dels desmais.


  —¿A tu no se t’acut per què pot ser?


  —Hi he estat pensant durant aquests setze anys, però encara no se m’ha acudit.


  Com si estigués confós, l’Ao va tancar una mica els ulls i es va rascar la punta del nas. Era una mania que tenia quan es concentrava.


  —Quan t’ho vaig dir, tu vas respondre que d’acord i vas penjar. No vas protestar gaire, ni tan sols vas intentar continuar parlant. I, lògicament, jo vaig pensar que ja sabies per què t’ho deia.


  —Quan et fan mal de debò, no et surten ni les paraules —va dir en Tsukuru.


  L’Ao no va fer cap comentari. Va pessigar una mica de bescuit i en va tirar les engrunes als coloms, que en un moment es van aplegar davant seu. Semblava que tingués el costum de fer-ho. Potser anava sovint a dinar sol allà i hi compartia el menjar.


  —¿I per què va ser, si es pot saber? —li va preguntar en Tsukuru.


  —¿De debò que no ho saps?


  —No, de debò que no ho sé.


  En aquell moment va començar a sonar una melodia alegre al mòbil. L’Ao se’l va treure de la butxaca de la jaqueta, va fer un cop d’ull a la pantalla per veure qui trucava, en va prémer una tecla sense canviar d’expressió i se’l va tornar a ficar a la butxaca. En Tsukuru recordava haver sentit aquella melodia en alguna banda. Era una cançó de feia temps, que potser havia estat popular abans que ells nasquessin. L’havia sentida moltes vegades, però no n’aconseguia recordar el títol.


  —Si has de solucionar alguna cosa, no em fa res.


  L’Ao va fer que no.


  —No, tant és. No és tan important. Ja hi parlaré després.


  En Tsukuru va fer un glop d’aigua mineral per humitejar-se el fons de la gola.


  —¿Per què em vau haver de fer fora del grup?


  L’Ao va rumiar un moment abans de parlar.


  —Si dius que no se t’acut per què va passar… No sé com dir-ho… ¿Vols dir que no vas tenir cap relació sexual amb la Shiro?


  En Tsukuru va fer una ganyota amb els llavis.


  —¿Relació sexual? Però, ¿què dius?


  —La Shiro ens va dir que la vas violar —va dir l’Ao com fent un esforç—. Que hi vas tenir relacions sexuals per la força.


  En Tsukuru va mirar de dir alguna cosa però no li sortien les paraules. Acabava de beure aigua, però li feia mal la gola de tan seca que la tenia.


  —Jo no em podia creure que tu haguessis fet una cosa així —va dir l’Ao—. Em sembla que als altres dos també els va passar, tant a la Kuro com a l’Aka. Era evident que tu no eres dels qui obliguen la gent a fer una cosa contra la seva voluntat, sobretot fent servir la violència. Això ho sabíem molt bé. Però la Shiro ho deia molt seriosament i no parava d’insistir-hi. Deia que tenies dues cares, una que era la que ensenyaves i una altra que amagaves, i que no ens podíem imaginar la teva cara oculta a partir de la que ensenyaves. I no li podíem dur la contrària, quan ens deia això.


  En Tsukuru es va quedar un moment mossegant-se el llavi abans de parlar.


  —¿La Shiro us va explicar com la vaig violar?


  —Sí que ens ho va explicar, d’una manera molt convincent i amb molts detalls. Hauria preferit no sentir-ho. La veritat és que per a mi també va ser molt dur sentir tota aquesta història. Molt dur i molt trist. No, potser és més exacte dir que em va fer mal. Sobretot perquè ella estava molt afectada, quan ho explicava. Li tremolava tot el cos i tenia una ràbia tan intensa que li canviava l’expressió i tot. Ens va dir que havia anat sola a Tòquio per assistir a un concert d’un famós pianista estranger i s’havia quedat a dormir al teu pis de Jiyûgaoka, tot i que havia dit als seus pares que dormiria en un hotel per poder-se quedar els diners. Que, encara que s’hagués de quedar sola amb un noi, estava tranquil·la perquè el noi eres tu, però que aquella nit la vas violar. Que va intentar resistir-s’hi, però tenia el cos com adormit, perquè abans d’anar a dormir havíeu begut una mica de sake i potser tu li havies posat alguna droga a la copa. Això és el que ens va explicar.


  En Tsukuru va fer que no amb el cap.


  —La Shiro no va venir mai al meu pis de Tòquio, i encara menys s’hi va quedar a dormir.


  L’Ao va arronsar una mica aquelles espatlles tan amples. Es va girar cap al costat amb cara d’haver-se empassat alguna cos amarga.


  —Jo no vaig tenir més remei que creure’m el que explicava la Shiro —va dir—. Ens va dir que era verge i que quan la vas violar li va fer molt mal i li va sortir sang. No em podia imaginar per què una noia tan tímida com la Shiro s’havia d’inventar una història tan crua.


  En Tsukuru es va dirigir al perfil de l’Ao.


  —Però, deixant això de banda, ¿com és que no vau venir a parlar amb mi? ¿No em podríeu haver donat l’oportunitat d’explicar-ho, en lloc de jutjar-me sense que que hi fos?


  L’Ao va fer un sospir.


  —Tens tota la raó, vist des d’ara. Primer ens hauríem d’haver calmat i, en tot cas, escoltar el que tu ens haguessis d’explicar. Però en aquell moment no ho podíem fer. L’ambient que hi havia no ho permetia pas. La Shiro estava increïblement exaltada i no se li podia dir res. No sabíem què podia passar. O sigui que primer l’havíem de calmar i intentar que s’aclarís una mica. Tampoc no és que nosaltres ens creguéssim al cent per cent el que deia la Shiro. La veritat és que hi havia algunes coses que no acabaven de quadrar. Però tampoc no semblava que tot hagués de ser pura ficció. El que vaig pensar és que, si ella explicava tot allò tan explícitament, hi devia haver una part de veritat.


  —I per tant, de moment vau tallar amb mi.


  —Home, Tsukuru. Ja et pots imaginar que per a nosaltres també va ser un xoc i estàvem molt confosos. També ens va fer mal. No sabíem qui ens havíem de creure. I, llavors, la Kuro va ser la primera de posar-se de banda de la Shiro. Va voler que talléssim totalment amb tu, tal com ens exigia la Shiro. No és que vulgui donar cap excusa, però la Kuro ens va pressionar molt a l’Aka i a mi i vam haver de fer el que deia.


  En Tsukuru va fer un sospir abans de parlar.


  —Tant si em creus com si no, jo, evidentment, no vaig violar la Shiro, ni hi vaig tenir mai cap relació sexual. Ni tan sols recordo haver fet res que s’hi acosti, amb ella.


  L’Ao va assentir però no va dir res. Tant era el que es cregués o es deixés de creure: ja feia massa temps que tot allò havia passat, tant per als altres tres com per al mateix Tsukuru.


  Va tornar a sonar la melodia del telèfon de l’Ao. L’Ao va mirar el nom de la persona que trucava i es va dirigir a en Tsukuru.


  —Perdona, ¿et fa res que contesti?


  —És clar que no —va dir en Tsukuru.


  L’Ao es va posar dret i es va allunyar una mica del banc per parlar pel telèfon. Per l’expressió que tenia i la manera com es movia es notava que parlava de negocis amb algun client.


  De sobte, en Tsukuru va recordar com es deia la cançó del telèfon. Era Viva Las Vegas, d’Elvis Presley. No semblava pas una melodia gens adequada perquè un eficient comercial de Lexus la tingués al telèfon. Hi havia massa coses que no semblaven prou reals.


  Finalment l’Ao va tornar i es va asseure altre cop al seu costat.


  —Perdona —li va dir—. Ja ho he aclarit.


  En Tsukuru es va mirar el rellotge. Els trenta minuts que havien quedat per parlar s’acostaven al final.


  —¿Per què la Shiro devia sortir amb una història tan estrambòtica? —va preguntar—. ¿I per què havia de ser sobre mi?


  —Això no ho sé —va dir l’Ao, que va fer que no sense força unes quantes vegades—. Em sap greu per tu, però no ho vaig entendre llavors ni tampoc ho entenc ara, de què anava tot allò.


  Sense saber què era veritat, què havia de creure, l’Ao se sentia perdut, totalment confós. I no estava acostumat que les coses el confonguessin. Ell donava el millor de si mateix quan jugava en un camp determinat, amb unes regles determinades i amb uns companys determinats.


  —No sé si la Kuro en deu saber més detalls —va dir l’Ao—. Llavors em va fer una mica aquesta impressió, que potser hi havia alguna cosa que a nosaltres no ens van dir. M’entens, ¿oi? Entre noies, aquesta mena de coses es diuen més clarament.


  —Ara viu a Finlàndia, la Kuro —va dir en Tsukuru.


  —Ja ho sé. De vegades m’envia postals pintades —va dir l’Ao.


  Després es van tornar a quedar callats tots dos. Un grup de tres estudiantes amb els uniformes d’un institut superior travessaven el parc. Van passar davant dels dos homes asseguts al banc fent moure enèrgicament les faldilles curtes i rient en veu alta. Semblaven només unes criatures. Duien mocassins negres amb mitjons blancs i encara tenien una expressió infantil. En Tsukuru es va quedar força sorprès en pensar que no feia tant temps que ells havien tingut aquella mateixa edat.


  —Ei, Tsukuru, sí que has canviat, no?


  —Ja fa setze anys que no ens vèiem. És clar que he canviat.


  —No, no és només l’edat. Al principi no he sabut que eres tu. És clar que després, fixant-m’hi, t’he reconegut. No sé com dir-ho… T’has aprimat i t’has fet més home. Se t’han afinat els pòmuls i tens una mirada més profunda i penetrant. Abans tenies la cara més rodona i una expressió més dolça.


  En Tsukuru no li va dir que tant el seu cos com la seva ment havien experimentat una gran transformació durant el gairebé mig any que s’havia passat pensant obsessivament en la mort i en com desaparèixer. Encara que l’hi expliqués, no entendria ni a mitges aquell sentiment tan extrem que l’havia fet patir tant. No valia la pena ni mencionar-ho. En Tsukuru es va quedar callat esperant que l’altre continués.


  —Dins del nostre grup, tu sempre feies el paper de noi guapo i amable —va dir l’Ao—: net, polit, ben vestit, educat. Sempre saludaves com calia i mai no deies res fora de lloc. No fumaves, gairebé no bevies, mai no feies tard. ¿Sabies que totes les nostres mares eren fans teves?


  —¿Les vostres mares? —va dir en Tsukuru, astorat: gairebé no en recordava res, de les seves mares—. Jo mai no he estat guapo, ni ara ni abans. Tinc una cara insulsa, sense personalitat.


  L’Ao va tornar a arronsar una mica les espatlles amples.


  —Però, com a mínim, tu eres el més guapo de tots nosaltres. Potser sí que la meva cara té personalitat, però semblo un goril·la, i l’Aka era el típic noi estudiós amb ulleres, gairebé de manual. El que vull dir és que, al nostre grup, tots vam fer molt bé el paper que ens tocava. Mentre el grup va durar, és clar.


  —¿Vols dir que tots fèiem un paper conscientment?


  —No, no n’érem conscients fins a aquest punt. Però, ¿vols dir que no ens adonàvem una mica de quina posició ocupàvem dins del grup? Jo era l’esportista més aviat curt, l’Aka l’intel·ligent que tenia les coses clares, la Shiro, la noieta bonica i virginal, la Kuro, la comedianta ocurrent. I tu, el noi guapo i ben educat.


  En Tsukuru hi va pensar.


  —Jo sempre he tingut la sensació de ser una persona buida, sense color, sense personalitat. Potser aquest era el meu paper a dins del grup: el de la persona buida.


  L’Ao va fer cara d’estranyesa.


  —No ho acabo d’entendre. ¿Quina mena de paper és el de la persona buida?


  —Ser un recipient buit, un paisatge de fons sense color. No tenir cap defecte evident, ni destacar en res. Potser el grup necessitava un membre que fos així.


  L’Ao va fer que no amb el cap.


  —No, tu no estaves buit. Ningú no ho pensava, això. No sé com dir-ho… Tu ens calmaves, als altres.


  —¿Jo us calmava? —va repetir en Tsukuru, astorat—. ¿Com la música que sona als ascensors?


  —No, així no, home. Costa d’explicar, però n’hi havia prou que tu estiguessis amb nosaltres perquè ens relaxéssim i poguéssim ser nosaltres mateixos. Tu no parlaves gaire, però vivies tocant de peus a terra i això donava una mena de seguretat i de calma al grup. Com l’àncora d’un vaixell. Quan vas deixar de ser-hi, es va notar que necessitàvem una persona com tu. No sé si va ser per això, però quan vas desaparèixer, de sobte ens vam començar a dispersar.


  En Tsukuru continuava callat, sense trobar les paraules.


  —En cert sentit, érem una combinació perfecta, no? Com els cinc dits d’una mà —va dir l’Ao alçant la mà dreta i separant-ne els dits gruixuts—. Encara ho penso sovint. Tots cinc trobàvem en els altres l’ajuda per superar les nostres mancances. Cadascú hi aportava el millor que tenia i compartia amb els altres les seves limitacions. Potser aquesta experiència haurà estat única i ja no la tornarem a viure mai més. Em fa aquest efecte. Jo ara tinc la meva pròpia família. I me l’estimo, és clar. Però, si et dic la veritat, ni tan sols amb la família he aconseguit tenir un sentiment tan pur i tan natural com aquell.


  En Tsukuru estava callat. L’Ao va arrugar la bossa de paper buida dins del seu gran puny, en va fer una bola dura i la va fer ballar durant un moment al palmell.


  —Jo m’ho crec, Tsukuru —va dir—. Que no li vas fer res a la Shiro. És evident, si hi penses. Tu no hauries fet una cosa així.


  Mentre en Tsukuru pensava què podia respondre, el mòbil va tornar a sonar a la butxaca de l’Ao. Viva Las Vegas. L’Ao va mirar qui trucava i es va tornar a guardar el telèfon.


  —Em sap greu, però hauria de tornar a la feina, a vendre cotxes a cabassos. ¿Per què no m’acompanyes fins al concessionari?


  Van caminar una estona pel carrer l’un al costat de l’altre sense dir-se res.


  En Tsukuru va ser el primer a parlar.


  —Escolta, ¿per què vas triar Viva Las Vegas com a so per a les trucades del mòbil?


  L’Ao va riure.


  —¿Has vist la pel·lícula?


  —La vaig veure fa temps, un dia que la feien molt tard per la televisió. Però no la vaig veure tota, del principi al final.


  —No és gaire bona, ¿oi?


  En Tsukuru va esbossar un somriure neutre.


  —Fa tres anys, com que tenia unes xifres de vendes tan bones, em van convidar a anar a un congrés de venedors de Lexus de tots els Estats Units que es feia a Las Vegas. Encara que diguessin que era un congrés, de fet més aviat era un viatge de plaer. Quan s’acabaven les sessions del dia tot era jugar i beure. Allà, Viva Las Vegas és gairebé un himne i sona a totes hores. Un cop que vaig tenir sort i vaig guanyar molts diners a la ruleta, també la van fer sonar. Des de llavors, aquesta cançó és com una mena d’amulet, per a mi.


  —Ja ho entenc.


  —I no ho hauria dit mai, però també em va molt bé a l’hora de vendre. Quan estem parlant i comença a sonar aquesta melodia, els clients d’una certa edat se solen quedar de pedra i em pregunten com és que, essent tan jove, tinc una cançó tan vella com a to del mòbil. I la conversa s’anima. És clar que Viva Las Vegas no és un dels temes mítics de l’Elvis, i que va fer unes quantes cançons que van tenir més èxit. Però no sé si és l’efecte sorpresa o què, però fa que la gent se t’obri d’una manera increïble. Comencen a somriure sense adonar-se’n. No sé per què, però va així. ¿Tu has anat mai a Las Vegas?


  —No —va dir en Tsukuru—. Encara no he anat mai a l’estranger. Però penso anar a Finlàndia aviat.


  L’Ao va semblar sorprès. Va escrutar el rostre d’en Tsukuru tot caminant.


  —Sí, potser estaria bé. Jo també hi aniria, si pogués. No he tornat a parlar amb la Kuro des que es va casar. I, encara que llavors no ho pogués dir, ella m’agradava —va dir. Va mirar cap endavant i va fer uns quants passos—. Però ara tinc un fill i mig i estic molt enfeinat. He de pagar la hipoteca i cada dia he de treure el gos a passejar. Em sembla que ho tinc difícil per anar a Finlàndia. Si veus la Kuro, dóna-li records.


  —Ja n’hi donaré —va dir en Tsukuru—. Però abans estic pensant d’anar a veure l’Aka.


  —Sí —va dir l’Ao. Una expressió ambigua li va cobrir el rostre. Els músculs de la cara se li van moure d’una manera una mica estranya—. Jo no l’he vist últimament.


  —¿Per què?


  —¿Saps quina mena de feina fa, ara?


  —Més o menys.


  —Però potser és millor que no en parlem, d’això. No voldria que tinguessis prejudicis abans de parlar amb ell. Només et dic que a mi no em convenç gens la feina que fa. I, en part per això, últimament més aviat l’evito. És una llàstima.


  En Tsukuru no deia res i caminava seguint el ritme dels grans passos de l’Ao.


  —No és que el qüestioni com a persona. El que qüestiono és el que fa. Hi ha una diferència —va dir l’Ao com per aclarir-s’ho a si mateix—. No, de fet no qüestiono res. L’únic que passa és que aquesta manera de pensar no m’entra. En tot cas, ara és un personatge força famós en aquesta ciutat. Surt a la televisió, als diaris, a les revistes…, a un munt de llocs, com a empresari model. Segons una revista femenina, és «un dels solters de més èxit que estan a la trentena».


  —¿«Un dels solters de més èxit que estan a la trentena»? —va dir en Tsukuru.


  —No ho hauries dit mai, oi? —va dir l’Ao com admirat—. Mai no m’hauria imaginat que arribés a sortir a les revistes de dones.


  —¿I de què es va morir la Shiro? —va preguntar en Tsukuru per canviar de tema.


  L’Ao es va quedar aturat al mig del carrer. Estava immòbil com si s’hagués convertit en estàtua. La persona que caminava al seu darrere va estar a punt de xocar-hi. L’Ao va mirar directament a la cara d’en Tsukuru.


  —Un moment! ¿De debò que tampoc no saps com va morir la Shiro?


  —¿Com vols que ho sàpiga? Fins la setmana passada ni tan sols sabia que s’hagués mort. Ningú no m’ho va dir.


  —¿Que no llegeixes els diaris?


  —Me’ls miro per sobre. Però no recordo haver-hi vist cap article que en parlés. No sé què va passar, però potser els diaris de Tòquio no en devien parlar gaire.


  —¿I la teva família tampoc no en sabia res?


  En Tsukuru es va limitar a fer que no amb el cap.


  Com si hagués rebut un xoc, l’Ao va mirar endavant sense dir res i es va tornar a posar a caminar de pressa. En Tsukuru el va seguir. L’Ao va tornar a parlar al cap d’una mica.


  —Després de graduar-se en una universitat de música, la Shiro va estar un temps fent classes de piano a casa, però al final va deixar de viure amb els pares, es va traslladar a Hamamatsu i va començar a viure sola. Al cap de dos anys la van trobar estrangulada al seu pis. La va trobar la seva mare, que estava preocupada perquè no li agafava el telèfon i va anar a casa seva per veure si estava bé. La mare encara no s’ha recuperat del xoc que va tenir. I encara ara no saben qui ho va fer.


  En Tsukuru va contenir la respiració. Estrangulada?


  —Van trobar morta la Shiro el dotze de maig de fa sis anys —va dir l’Ao—. Llavors ja pràcticament ens havíem deixat de veure i per això no sé quina mena de vida feia a Hamamatsu. Ni tan sols sé per què se n’hi va anar. Quan la van trobar feia tres dies que era morta. S’havia passat tres dies estirada a la cuina, a terra, sense que ningú se n’adonés.


  L’Ao va continuar parlant sense deixar de caminar.


  —Vaig anar a l’enterrament que es va fer a Nagoya i no podia deixar de plorar. Em sentia com si una part de mi mateix s’hagués mort i s’hagués convertit en pedra. Però ja t’he dit que llavors, a la pràctica, el nostre grup ja s’havia dispersat. Ja érem grans i vivíem cadascú per la seva banda. Fins a cert punt era inevitable. Però, tot i així, va ser trist veure que aquelles persones que per a mi havien estat tan importants s’anaven esvaint a poc a poc fins a desaparèixer. Encara que passéssim junts aquella època tan animada i que ens féssim grans junts.


  Quan inspirava, en Tsukuru sentia com si els pulmons li cremessin. No li sortien les paraules. Tenia la sensació que la llengua se li havia fet grossa fins a omplir-li tota la boca.


  Va tornar a sonar Viva Las Vegas al mòbil, però aquesta vegada l’Ao va fer com si no ho sentís i va continuar caminant. Aquella melodia tan poc adequada per al moment va continuar sonant alegrement dins la seva butxaca fins que al final va parar.


  Quan van arribar a l’entrada del concessionari de Lexus, l’Ao va treure la seva manassa i va estrènyer la d’en Tsukuru. Va ser una encaixada molt forta.


  —M’ha agradat molt veure’t —va dir mirant en Tsukuru als ulls. Quan parlava mirava l’altra persona directament als ulls i donava la mà amb força, com abans.


  —Perdona que t’hagi molestat a la feina —va dir en Tsukuru finalment.


  —No passa res, home. Vull que ens tornem a veure un altre dia amb més calma, quan tinguem més temps. Em fa l’efecte que hem de parlar de moltes coses. Si tornes a venir a Nagoya, truca’m abans.


  —Et trucaré. No deurem trigar gaire a veure’ns —va dir en Tsukuru—. Per cert: ¿recordes una peça de piano que la Shiro ens tocava sovint? Una peça tranquil·la de cinc o sis minuts, de Franz Liszt, que es diu Le Mal du Pays.


  Després de pensar-hi un moment, l’Ao va fer que no amb el cap.


  —Si la sentís potser la recordaria, però, pel nom, no ho sé. Jo no hi entenc gaire, de música clàssica. ¿Per què?


  —No, és que ara m’ha vingut al cap —va dir en Tsukuru—. Tinc una altra pregunta per acabar. ¿Què se suposa que vol dir «Lexus»?


  L’Ao va riure.


  —M’ho pregunta molta gent, però no vol dir absolutament res. És un nom inventat. El va fer una agència de publicitat de Nova York per encàrrec de Toyota. Volien una paraula amb classe, que semblés que volgués dir alguna cosa i que sonés bé. Ja és ben estrany, el món. Hi ha gent que es mata treballant per construir estacions i gent que cobra una fortuna per inventar-se paraules que sonin bé.


  —D’això se’n diu «divisió del treball». És aquest temps en què vivim —va dir en Tsukuru.


  L’Ao va esbossar un gran somriure.


  —No deixem que aquest temps ens separi.


  Després es van dir adéu. L’Ao va entrar al concessionari traient-se el mòbil de la butxaca.


  Mentre esperava que canviés el semàfor de la cruïlla, en Tsukuru va pensar que potser no el tornaria a veure. Trenta minuts era molt poc temps per a dos vells amics que feia setze anys que no es veien. Segurament s’havien deixat moltes coses per explicar. Però, alhora, en Tsukuru tenia la sensació que ja gairebé s’havien dit tot el que s’havien de dir d’important.


  Després va agafar un taxi, va anar a la biblioteca i va demanar els microfilms dels diaris de feia sis anys.
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  L’endemà, dilluns, en Tsukuru va anar a les oficines de l’Aka a dos quarts d’onze. Es trobaven a uns cinc quilòmetres del concessionari de Lexus. Ocupaven la meitat de la vuitena planta d’un edifici d’oficines modern amb la façana de vidre. A l’altra meitat de la planta hi havia la seu d’una coneguda empresa farmacèutica alemanya. En Tsukuru portava el mateix vestit fosc del dia abans i la corbata blava que li havia regalat la Sara.


  A l’entrada hi havia un logotip, molt gros i molt ben trobat, que deia BEYOND. L’espai de les oficines era lluminós, ampli i net. A la paret de la recepció hi havia una gran pintura abstracta plena de colors primaris. No es veia què era, però no semblava especialment profunda. A part d’això, no hi havia ni flors, ni gerros, ni cap altra mena d’ornament. Estava dissenyada de manera que, veient-la només des de l’entrada, no et poguessis imaginar de quina mena d’empresa es podia tractar.


  La persona que el va rebre al taulell de la recepció era una noia que no devia arribar als vint-i-cinc anys, amb les puntes dels cabells molt ben modelades cap enfora. Duia un vestit d’una sola peça de mitja màniga d’un blau clar i un penjoll de perles autèntiques. Semblava la típica noia que s’havia criat amb molta cura i molt saludablement en una llar optimista i benestant. En agafar la targeta comercial d’en Tsukuru, va somriure amb tot el rostre i va prémer el botó de la línia interna del telèfon amb la mateixa lleugeresa amb què hauria acariciat la punta suau del nas d’un gos de raça grossa.


  Al cap d’una mica es va obrir la porta del fons i hi va aparèixer una dona robusta. Devia tenir uns quaranta-cinc anys i portava un vestit fosc d’espatlles amples i unes sabates de saló negres amb el taló gruixut. Els trets de la seva cara eren impecables fins a un punt sorprenent. Portava els cabells tallats curts i tenia una mandíbula ferma que li donava un aire eficient. De tant en tant, al món et trobes dones de mitjana edat que tenen un aire eficient facin el que facin, i aquesta n’era una. Si hagués estat actriu, hauria pogut fer els papers de cap d’infermeres veterana o de madame d’un bordell de luxe.


  La dona va mirar la targeta comercial que en Tsukuru havia donat a la recepció i va fer una cara una mica estranyada. ¿Què hi feia, el sotsdirector de la Secció d’Arquitectura del Departament d’Equipaments d’una empresa de ferrocarrils de Tòquio al principal centre de seminaris de negocis creatius de Nagoya? I sense cita prèvia. Tot i així, no li va preguntar res sobre l’objectiu de la visita.


  —¿Em faria el favor d’esperar-se un moment aquí? —va dir esbossant un somriure mínim.


  Després d’oferir-li una cadira, va desaparèixer per la mateixa porta. La cadira era senzilla, de disseny escandinau, feta de metall cromat i pell blanca. Era bonica, neta i discreta i li faltava calidesa, com una nit blanca en què caigués constantment una pluja fina. En Tsukuru s’hi va asseure i va esperar. Mentrestant, la noia jove feia alguna operació a l’ordinador portàtil que tenia damunt del taulell. De tant en tant mirava cap a en Tsukuru i li somreia una mica, com si el vogués animar.


  Era un tipus de noia que es veia força sovint a Nagoya, igual que la del taulell del concessionari de Lexus. Tenien una cara bonica, bona presència i un tracte agradable. Duien sempre els cabells ben modelats. Estudiaven literatura francesa en una universitat privada femenina que costava força diners i quan acabaven entraven a fer de recepcionistes o secretàries en alguna empresa de la zona. Hi treballaven uns quants anys, i un cop l’any feien un viatge a París amb les amigues i anaven de compres. Finalment, trobaven un empleat amb un futur prometedor o els concertaven un matrimoni i deixaven feliçment la feina. Després es concentraven a aconseguir que els seus fills entressin en alguna escola privada prestigiosa. Assegut a la cadira, en Tsukuru va pensar en la vida de la noia.


  Al cap d’uns cinc minuts, la secretària de mitjana edat va tornar i el va acompanyar cap al despatx de l’Aka. El somriure que mostrava tenia un nivell d’amabilitat totalment diferent del d’abans: ara s’hi barrejaven el respecte i la simpatia per una persona que el cap estava disposat a veure encara que no tingués cita prèvia. No es devien donar gaires casos com aquest.


  La dona caminava davant seu pel passadís amb grans passos, i el so que feien els talons era contundent i precís com els d’un ferrer honest treballant de bon matí. Al passadís, una al costat de l’altra, hi havia unes quantes portes de vidre gruixut, opac, però al seu darrere no se sentia absolutament cap conversa ni soroll. Semblava que es trobessin en una dimensió diferent d’aquella en què treballava en Tsukuru, on els telèfons no paraven de trucar, les portes s’obrien i tancaven contínuament i sempre hi havia algú o altre cridant.


  Tenint en compte les dimensions totals de l’empresa, el despatx de l’Aka era inesperadament petit i acollidor. Hi havia un escriptori de disseny escandinau, com era d’esperar, un petit joc de sofàs i un cabinet de fusta. Damunt la taula hi havia un llum d’acer inoxidable que semblava un objecte artístic i un Mac portàtil. Sobre el cabinet hi havia un equip d’àudio B & O i, a la paret, efectivament, una gran pintura abstracta plena de colors primaris. Semblava del mateix artista que el quadre de la recepció. La finestra era gran i donava a un carrer ample, però no se sentia gens el soroll de fora. El sol de principi d’estiu queia damunt la catifa llisa de terra. Era una llum elegant, impecable.


  La sala estava decorada amb senzillesa i coherència. No hi havia res sobrer. Cadascun dels mobles i dels objectes que hi havia eren de valor, però, així com al concessionari de Lexus s’havia fet un esforç per mostrar la riquesa, aquí tot estava disposat de manera que no cridés l’atenció. El concepte bàsic en aquella oficina semblava el d’un anonimat carregat de diners.


  L’Aka es va posar dret mirant cap a en Tsukuru. Comparat amb quan tenia vint anys havia canviat força d’aspecte. Feia poc menys de metre seixanta d’alçada, com abans, però els cabells se li havien aclarit ostensiblement. Sempre havia tingut uns cabells prims, però encara se li havien esclarissat més i li havien sortit entrades, i ara se li veia clarament la forma del cap. En la mateixa mesura que havia perdut cabells, s’havia deixat créixer la barba a la barra i les patilles. Comparada amb la cabellera tan poc densa, tenia la barba força més fosca i el contrast cridava força l’atenció. La forma rectangular de les ulleres de muntura metàl·lica li quedaven força bé amb la forma del cap, llarg i ovalat. Estava prim com abans i no li sobrava carn enlloc. Duia una camisa blanca amb ratlles molt fines i una corbata de punt marró. Portava uns chinos de color crema i uns mocassins de pell suau marró, sense mitjons. El conjunt suggeria un estil de vida lliure i casual.


  —Perdona que et molesti de bon matí —es va disculpar en Tsukuru d’entrada—. Si no, em feia por que no em poguessis rebre.


  —I ara, home! —va dir l’Aka tot estirant la mà i fent-hi una encaixada.


  A diferència de la mà de l’Ao, la seva era petita i tova. La manera de donar-la també era més suau. Però no era pas una encaixada de circumstàncies, sinó que hi havia posat el cor.


  —¿Com vols que et digui que no, si em dius que em vols veure? Sempre estaré content de parlar amb tu.


  —¿No estàs enfeinat?


  —És clar que estic enfeinat. Però aquesta empresa és meva i no tinc ningú per sobre. Puc fer el que em doni la gana. Sóc lliure d’estirar o arronsar el temps com vulgui. És clar que al final he de fer quadrar l’agenda, perquè no sóc Déu i no puc decidir com ha de passar el temps. Però sí que em puc arreglar les coses com vulgui.


  —Voldria parlar d’una cosa personal, si no et fa res —va dir en Tsukuru—. Si ara estàs enfeinat puc tornar en un altre moment, quan et vagi bé.


  —No t’amoïnis pel temps, si ja ets aquí. Parlem ara amb calma.


  En Tsukuru va seure al sofà negre de pell de dues places i l’Aka a la butaca del davant. Entre tots dos hi havia una petita tauleta el·líptica amb un cendrer de vidre que semblava força pesat. L’Aka va tornar a agafar la targeta comercial d’en Tsukuru i se la va mirar amb els ulls mig tancats, com si n’examinés els detalls.


  —Ja ho veig. O sigui que en Tsukuru Tazaki es dedica a construir estacions, tal com volia, eh?


  —Ja m’agradaria, però per desgràcia tinc molt poques oportunitats de construir estacions noves —va dir en Tsukuru—. A les zones urbanes és molt complicat fer noves línies. Gairebé totes les feines que faig consisteixen a remodelar o reparar estacions ja existents. Fer-les accessibles, ampliar la funcionalitat dels lavabos, instal·lar barreres de seguretat, construir botigues noves dins de les estacions, millorar les connexions amb línies d’altres companyies… Com que la funció social de les estacions va canviant, tenim força coses a fer.


  —Home, però igualment has trobat una feina relacionada amb les estacions.


  —Això sí.


  —¿Estàs casat?


  —Encara sóc solter.


  L’Aka va creuar les cames i es va espolsar un tros de fil dels baixos dels pantalons.


  —Jo em vaig casar una vegada, quan tenia vint-i-set anys, però em vaig divorciar al cap d’un any i mig. Des de llavors he estat sol. És millor ser solter, més còmode. No perds tant el temps. ¿Tu també estàs solter per això?


  —No, no és per això. Ja m’aniria bé casar-me. De temps, més aviat en tinc de sobres. L’únic que passa és que no he trobat ningú amb qui n’hagi tingut ganes.


  Es va recordar de la Sara. Amb ella potser sí, que en podria tenir ganes. Però encara no la coneixia prou bé. I ella tampoc no el devia conèixer prou bé a ell. Tots dos necessitaven una mica més de temps.


  —Sembla que el negoci no et va pas malament —va dir en Tsukuru, i va passejar la mirada per aquell despatx tan acollidor.


  D’adolescents, l’Ao, l’Aka i en Tsukuru es tractaven d’una manera molt informal, i es deien «home» o «nano» contínuament. Però després de veure’ls al cap de setze anys, en Tsukuru es va adonar que ja no se sentia còmode tractant-los com si fossin amics íntims. Ells s’hi continuaven dirigint amb la mateixa familiaritat, però ell n’era totalment incapaç. Ja no trobava natural adreçar-s’hi en un to informal.


  —Home, de moment va bé —va dir l’Aka, i va tossir una mica—. ¿Saps a què ens dediquem?


  —Més o menys. Si el que hi diu literalment a internet és correcte, vull dir.


  L’Aka va riure.


  —No hi ha cap mentida. És tal com diu. Però el més important no ho diu, és clar. Això només és aquí dins —va dir l’Aka colpejant-se la templa amb la punta del dit—. Com els xefs, que a les receptes no hi posen la part més important.


  —Entenc que la part més important de la vostra feina consisteix a formar treballadors i organitzar cursos de formació per a empreses.


  —Això mateix. Formem persones que acaben d’entrar a les empreses o fem cursos de reciclatge per als càrrecs mitjans. Oferim aquests serveis a les empreses. Dissenyem programes a mida segons el que ens demanen els clients i els posem en marxa de manera molt professional, amb molt bons resultats. Per a les empreses som un recurs per estalviar temps i esforços.


  —D’externalitzar la formació dels treballadors.


  —Exactament. Tot aquest negoci va començar a partir d’una idea meva. Als manga surt sovint: de sobte s’encén una bombeta damunt del cap d’algú. És això mateix. El president d’una empresa de crèdit per al consumidor que coneixia i que creia en mi hi va posar el capital inicial. Si no hagués tingut la sort de comptar amb aquest suport, no l’hauria pogut posar en marxa.


  —¿Però d’on en vas treure la idea?


  L’Ao va riure.


  —Tampoc n’hi ha per a tant, home. Després de la universitat vaig treballar en un gran banc, però la feina m’avorria. Els qui tenia a sobre eren una colla d’inútils acabats: només sabien pensar en el que tenien just al davant del nas i a trampejar el temporal, i ni tan sols intentaven mirar una mica més enllà. Vaig pensar que si un dels principals bancs del Japó funcionava així, el futur del país era ben negre. Em vaig aguantar i vaig estar-hi tres anys treballant, però la situació no millorava. Cada vegada era pitjor. Llavors vaig anar a treballar en una empresa de crèdit al consumidor. Vaig agradar força al president d’aquesta empresa i em va convidar a treballar-hi. Allà tenia més llibertat de maniobra que no pas al banc i la feina en si era interessant. Però tampoc no m’acabava d’entendre amb els caps i al cap de dos anys i poc vaig demanar perdó al president i vaig deixar l’empresa.


  Es va treure un paquet vermell de Marlboro de la butxaca.


  —¿Et fa res que fumi?


  En Tsukuru li va dir que no. L’Aka es va posar un cigarret a la boca i se’l va encendre amb amb un petit encenedor d’or. En va aspirar el fum amb els ulls mig tancats i el va deixar anar.


  —Sempre penso que ho he de deixar, però no puc. Quan deixo de fumar no puc treballar. ¿Has provat mai de deixar de fumar?


  En Tsukuru no havia fumat ni un sol cigarret en tota la vida.


  L’Aka va continuar.


  —Sembla que no estic fet per treballar llogat. A primera vista no ho sembla, i jo mateix no en vaig ser conscient fins que vaig sortir de la universitat i vaig començar a treballar. Però és així. Quan he de rebre ordres sense cap ni peus d’una colla de gent que no serveix de res, de seguida perdo els estreps. Em fa un clic el cervell i ja hi som. Una persona així no pot treballar en cap empresa. I per això em vaig decidir: no tenia altra sortida que començar alguna cosa jo mateix.


  L’Aka va callar i va observar el fum lilós que li sortia de la mà com si resseguís un record llunyà.


  —Una altra cosa que vaig aprendre treballant en aquestes empreses és que la majoria de la gent no té especialment cap problema a l’hora de rebre ordres dels altres. Fins i tot se n’alegra, més aviat. Evidentment es queixa, però no ho fa de debò. Només es dedica a remugar per la força del costum. Quan li demanen que pensi les coses tota sola o que es responsabilitzi de les seves pròpies decisions, no sap què fer. I vaig pensar que per què no convertir-ho en un negoci. És molt senzill. ¿M’entens?


  En Tsukuru va callar. L’Aka no li estava demanant l’opinió.


  —Llavors vaig fer una llista de les coses que no m’agradaven, que no volia fer, que no volia que em fessin fer, i a partir d’aquesta llista vaig concebre un programa per formar de manera eficient aquestes persones que s’integren en el sistema i funcionen seguint les ordres dels de dalt. Bé, dic que el vaig concebre, però si te’l mires bé vaig anar agafant coses d’aquí i d’allà. També em va ser molt útil haver assistit als cursos de formació quan vaig entrar a treballar a les empreses. Tot això ho vaig amanir amb les tècniques que fan servir les sectes religioses i els tallers de creixement personal. També vaig estudiar els continguts dels negocis d’aquest tipus que tenen més èxit als Estats Units i vaig llegir molts llibres de psicologia. Vaig anar fent servir coses del moviment nazi i dels manuals de formació de nous reclutes dels marines americans. Després de deixar la feina, em vaig dedicar mig any a xuclar literalment tots aquests continguts per crear el meu programa. Sempre ha sabut treballar concentrant-me en una cosa concreta.


  —I tens una ment privilegiada.


  L’Aka va fer un somriure sardònic.


  —Gràcies, home. Hauria quedat malament que ho digués jo.


  Va fer una altra pipada al cigarret i en va fer caure la cendra al cendrer. Després va aixecar el cap i va mirar en Tsukuru.


  —En general, l’objectiu de les sectes religioses i dels tallers de creixement personal és guanyar diners. Per aconseguir-ho fan un rentat de cervell molt agressiu. Nosaltres no ho fem, això. Si ens dediquéssim a coses tan poc clares, les empreses de primera fila no ens acceptarien. Tampoc no podem fer tractaments de xoc massa directes. Encara que d’entrada obtinguin uns resultats espectaculars, a llarg termini no funcionen. Inculcar la disciplina és important, però el programa ha de ser absolutament científic, pràctic i especialitzat. S’ha de mantenir sempre dins dels límits que són acceptables socialment. I, fins a cert punt, els resultats han de durar. El nostre objectiu no és crear zombis, sinó formar una força de treball que actuï dins del marc establert per l’empresa i, tot i així, es pensi que pren les seves pròpies decisions.


  —Es una visió del món força cínica —va dir en Tsukuru.


  —Potser es pot dir així.


  —Però no totes les persones que assisteixen als vostres seminaris deuen acceptar tan fàcilment que els inculqueu aquesta disciplina, oi?


  —No, és clar. Hi ha força gent que rebutgen completament el nostre programa. Aquestes persones es poden dividir en dos grups. El primer és el dels antisocials; els outcasts, que es diria en anglès. Aquesta gent rebutja qualsevol mena d’actitud constructiva, o bé no fa cap esforç per integrar-se en les regles del grup. Intentar fer res amb ells és perdre el temps. L’únic que pots fer és demanar-los que deixin el programa. L’altre grup és el de les persones que realment són capaces de pensar les coses per si mateixes. Aquests els has de deixar fer, perquè si els molestes gaire és pitjor. Tot sistema necessita el que en podríem dir «els millors». Si tot va bé, aquests aniran arribant als llocs directius. Però entre aquests dos grups hi ha una capa de gent que actua seguint les ordres dels de dalt sense contradir-les i que ocupa gairebé tot l’espectre que hi ha. Jo calculo que deu correspondre a un vuitanta-cinc per cent del total. És a dir, que aquest vuitanta-cinc per cent és la matèria primera del meu negoci.


  —I, així, el negoci es desenvolupa dins del marc establert.


  L’Aka va assentir.


  —Sí, de moment creix d’acord amb els meus càlculs. Al començament era una empresa petita, de dos o tres treballadors, però, ara, mira les oficines que tenim. I el nostre nom també s’ha fet força conegut.


  —Vas reunir i analitzar les dades de les coses que no volies fer ni volies que et fessin fer i les vas fer servir per crear un negoci. Aquest va ser el punt de partida inicial.


  L’Aka va fer que sí.


  —Això mateix. Visualitzar les coses que no vols fer o que no vols que et facin fer no és difícil. És tan fàcil com visualitzar les coses que vols fer, més o menys. L’única diferència és si ho mires en positiu o en negatiu. Només és una qüestió de perspectiva.


  A en Tsukuru li van venir al cap les paraules de l’Ao: «a mi no em convenç gens la feina que fa».


  —Però potser aquí també hi ha una part de revenja personal contra la societat. La d’un membre de l’elit que ha assumit la seva tendència d’outcast —va dir en Tsukuru.


  —Potser també és veritat —va dir l’Aka, que tot seguit va riure ple de satisfacció i va fer petar els dits—. Ben servit: avantatge per a en Tsukuru Tazaki.


  —¿Tu mateix lideres aquests programes? ¿Et poses realment davant de la gent i els parles?


  —Sí, al començament feia tot això jo mateix, perquè no tenia ningú que ho pogués fer. Ei, Tsukuru, ¿te m’imagines fent-ho?


  —Ni de lluny —va dir en Tsukuru amb sinceritat.


  L’Aka va riure.


  —Doncs, no sé per què, ho faig prou bé. No queda gaire elegant que ho digui jo, però sóc un crac. Tot és comèdia, és clar, però arribo a ser molt persuasiu. Ara ja no ho faig, però. Jo no vaig de gurú: només sóc un empresari. Tinc moltes coses a fer. Ara formo els instructors i els delego la feina a ells. Últimament em dedico més aviat a fer conferències i coses així. Em conviden a reunions d’empreses i faig seminaris per als possibles empleats. També estic escrivint un llibre que m’ha demanat una editorial.


  En aquest punt, l’Aka va callar un moment i va apagar el cigarret al cendrer.


  —En aquest negoci, un cop has adquirit l’expertesa que et cal, la resta no és gaire difícil. N’hi ha prou de fer fullets luxosos, posar-te a tu mateix pels núvols i buscar-te unes oficines atractives en una zona de primera categoria. Després compres mobles de bon gust i contractes treballadors eficients i de bona presència, pagant-los un bon sou. La imatge és important, i no t’ha de saber greu gastar-t’hi diners. Després es tracta del boca a boca. Un cop que has aconseguit una bona reputació, has de deixar que tot vagi rutllant. Però, de moment, he decidit no anar més enllà. M’estic limitant a la zona de Nagoya. Perquè si vaig més enllà del que puc controlar directament, no em puc fer responsable de la qualitat de la feina que fem.


  Llavors, l’Aka va mirar en Tsukuru als ulls com si hi busqués alguna cosa.


  —Escolta, la meva feina no et deu interessar especialment, oi?


  —Només em sorprèn una mica. És que quan anàvem a l’institut mai no m’hauria imaginat que començaries un negoci com aquest.


  —No m’ho imaginava ni jo —va dir l’Aka rient—. Pensava que potser em quedaria a la universitat, fent de professor. Però quan hi vaig entrar, em vaig adonar que el món acadèmic no m’anava gens. És un món tancat, d’un avorriment infinit. No voldria haver acabat la meva vida allà. Però quan vaig acabar els estudis i vaig començar a treballar, també em vaig adonar que no estava fet per treballar en una empresa. Va ser anar provant i descartant. Però al final he aconseguit trobar el meu lloc i tirar endavant. ¿I tu què? ¿Estàs content amb la feina que tens?


  —No és que n’estigui content, però tampoc no n’estic descontent del tot —va respondre en Tsukuru.


  —¿Per què fas una feina relacionada amb les estacions de tren?


  —Sí. Fent servir la teva expressió, em miro les coses des d’un punt de vista positiu.


  —¿Has posat mai en qüestió la teva feina?


  —Em dedico només a fer el que toca cada dia. No tinc temps per qüestionar res.


  L’Aka va somriure.


  —És magnífic. Molt propi de tu.


  Es va fer un silenci entre tots dos. L’Aka feia girar lentament l’encenedor d’or al palmell de la mà, però no es va encendre cap cigarret. Potser tenia comptats els que es podia fumar cada dia.


  —Has vingut a parlar d’alguna cosa, no?


  —D’una cosa de fa temps.


  —Molt bé, parlem de fa temps.


  —És sobre la Shiro.


  L’Aka va arrufar els ulls darrere les ulleres i es va posar la mà a la barba.


  —Quan la secretària m’ha portat la teva targeta he pensat que potser voldries parlar d’això.


  En Tsukuru callava.


  —Va ser una llàstima, el que li va passar a la Shiro —va dir l’Aka en veu baixa—. No va tenir una vida gaire divertida. Era bonica i tenia un gran talent per a la música, però va morir d’una manera horrorosa.


  En Tsukuru no va deixar de sentir un cert rebuig davant d’un resum tan concís de la vida de la Shiro, però potser era un problema de temps. Ell feia poc que sabia que la Shiro havia mort, mentre que l’Aka havia conviscut amb aquest fet durant sis anys.


  —Potser ara ja no té gaire sentit, però voldria aclarir un malentès per si de cas —va dir en Tsukuru—. No sé què va dir la Shiro, però jo no la vaig violar. Ni vaig tenir cap relació sexual amb ella, de la mena que fos.


  —A mi em sembla que la realitat és com una ciutat enterrada a la sorra —va dir l’Aka—. A mesura que passa el temps, o bé es va enfonsant cada vegada més a la sorra o bé el vent en va traient la sorra i la fa cada vegada més visible. Te’l miris com te’l miris, aquest assumpte és de la segona mena. Tant si aclarim el malentès com si no, d’entrada tu no ets la mena de persona que faria una cosa com aquesta. Això ho sé perfectament.


  —¿Ho saps perfectament? —va repetir en Tsukuru seguint literalment les seves paraules.


  —Vull dir que ara ho sé perfectament.


  —¿Per què el vent s’ha endut la sorra?


  L’Aka va assentir.


  —Sí, exacte.


  —No ho sé, sembla que estiguem parlant d’història.


  —En cert sentit estem parlant de la nostra història.


  En Tsukuru es va quedar un moment observant la cara del vell amic que seia davant seu, però no hi va saber trobar cap sentiment.


  —Encara que aconsegueixis amagar els records, no pots esborrar la manera com han marcat la teva història —va dir recordant les paraules de la Sara i repetint-les literalment.


  L’Aka va fer que sí amb el cap uns quants cops.


  —Tens raó. Encara que aconsegueixis amagar els records, no pots canviar la història. Això és precisament el que vull dir.


  —Però, igualment, tots vosaltres vau tallar amb mi. Per complet, sense miraments —va dir en Tsukuru.


  —Sí, és veritat. Això és una veritat històrica. I no és que em vulgui excusar, però llavors no vam tenir més remei. El que explicava la Shiro semblava massa real. Allò no era comèdia. Ella estava ferida de debò. Allà hi havia un dolor real, i sang de debò. Tal com estava l’ambient, era impossible posar-ho en qüestió. Però després de tallar amb tu, a mesura que passava el temps, cada vegada estàvem més confosos.


  —¿De quina manera?


  L’Aka va encreuar els dits de les mans damunt dels genolls i va pensar cinc segons abans de respondre.


  —Al principi van ser detalls. Hi havia unes quantes coses que no acabaven de lligar, que et sorprenien quan hi queies. No eren coses gaire importants i al principi no en vam fer gaire cas. Però aquests detalls van anar augmentant a poc a poc, dia a dia, i al final te’ls trobaves a cada moment. Llavors vam començar a pensar que allà hi havia alguna cosa estranya.


  En Tsukuru callava, esperant que l’Aka continués.


  —La Shiro devia tenir algun problema psicològic —va dir agafant l’encenedor d’or de damunt de l’escriptori i joguinejant-hi mentre sospesava com ho podia dir—. No sé si va ser un problema puntual o una tendència que tenia de sempre, però, com a mínim en aquell moment, no estava del tot normal. Sens dubte, la Shiro tenia un gran talent per a la música. Tocava peces molt boniques i ho feia molt bé. Per a nosaltres, això sol ja era increïble. Però, per desgràcia, aquest talent no estava a l’altura del que ella necessitava. Encara que fos suficient per al seu petit món, no era prou potent per poder triomfar al món en general. Per molta passió que posés en els estudis, no podia arribar al nivell que ella mateixa s’havia fixat. Tu ja saps fins a quin punt era seriosa i introvertida, la Shiro. Quan va entrar a la universitat per estudiar música, la pressió es va anar fent cada cop més gran i a poc a poc se li va començar a notar que alguna cosa no anava bé.


  En Tsukuru va assentir amb el cap però no va dir res.


  —Aquestes històries se senten sovint —va dir l’Aka—. És una llàstima, però els casos com aquest no són infreqüents. El talent és com un recipient. Per molt que treballis i t’hi esforcis, no en pots canviar la mida, ni posar-hi més aigua de la que hi cap.


  —Potser sí, que «aquestes històries se senten sovint» —va dir en Tsukuru—, però, ¿d’on pot haver sortit la part d’aquesta història que diu que, a Tòquio, jo la vaig drogar i la vaig violar? Per molt que la Shiro no estigués bé, trobo que és massa estrambòtica.


  L’Ao va fer que sí.


  —Tens raó, és massa estrambòtica. Precisament per això, en aquell moment no vam tenir més remei que creure’ns el que deia la Shiro, perquè no ens entrava al cap que s’hagués pogut inventar una història com aquella.


  A en Tsukuru li va venir a la ment la imatge d’una ciutat antiga enterrada a la sorra i es va imaginar a si mateix asseient-se damunt les dunes i observant-ne les ruïnes resseques.


  —Però, ¿per què ho havia de dir precisament de mi? ¿Per què havia de ser jo?


  —Jo tampoc no ho sé —va respondre l’Aka—. Podia ser que estigués enamorada de tu en secret, i que estigués desencantada i enrabiada amb tu perquè te n’havies anat a Tòquio tot sol. O potser t’envejava. Potser ella també volia alliberar-se i marxar de Nagoya. Sigui com sigui, ara ja no tenim manera de saber què pretenia. Suposant que pretengués res, vull dir.


  L’Aka continuava fent girar l’encenedor d’or al palmell de la mà.


  —Una cosa que vull que entenguis és que tu te’n vas anar a Tòquio i els altres quatre ens vam quedar a Nagoya —va dir—. No és pas que et vulgui retreure res. Però tu vas començar una nova vida en un nou lloc i nosaltres, en canvi, necessitàvem continuar vivint a la ciutat de Nagoya. Entens què vull dir, oi?


  —Que era més realista tallar amb mi, que vivia en una altra ciutat, que no pas amb la Shiro. ¿Vols dir això?


  L’Aka no li va respondre, i va fer un sospir llarg i lleu.


  —Pensant-hi bé, potser tu eres el més fort psicològicament de tots cinc, tot i que no ho semblés, pel posat tranquil que tenies. Els altres no érem prou valents per sortir d’aquí. Ens feia por deixar la terra on havíem crescut i els amics amb qui ens enteníem tan bé. No érem capaços de deixar un lloc tan càlid i confortable, igual com no pots abandonar la calidesa dels llençols un matí d’hivern molt fred. Llavors ens vam donar excuses que semblaven prou convincents, però ara ho veig clar.


  —Però no et penedeixes pas d’haver-te quedat aquí, oi?


  —No, em sembla que no me’n penedeixo. A la pràctica, quedar-se en aquesta ciutat tenia molts avantatges, i n’he tret un gran rendiment. Aquesta és la meva terra. Per exemple, el president de l’empresa de crèdit als consumidors que em va fer costat havia llegit l’article del diari que parlava del voluntariat que fèiem quan érem a l’institut, i gràcies a això confiava totalment en mi. La sensació que tinc és que nosaltres no fèiem aquella tasca de voluntaris per treure’n cap benefici per a nosaltres mateixos, però al final jo n’he acabat traient. A més a més, entre els clients de l’empresa n’hi ha un nombre considerable que van ser alumnes del meu pare a la universitat. Al sector empresarial de Nagoya hi ha aquesta mena de xarxa tan ben travada. Haver estat professor de la Universitat de Nagoya té un cert valor de marca, aquí. Però si te’n vas a Tòquio, això perd tot el valor i ningú no et fa cas. ¿No t’ho sembla?


  En Tsukuru callava.


  —Si nosaltres quatre ens vam quedar aquí, crec que també va ser per aquestes qüestions pràctiques. Vam preferir no sortir de l’aigua calenta, com si diguéssim. Però si t’hi fixes, els únics que encara continuem vivint en aquesta ciutat som l’Ao i jo. La Shiro és morta i la Kuro es va casar i se’n va anar a viure a Finlàndia. I l’Ao i jo vivim a tocar però ja no ens veiem mai. ¿Per què et sembla que és? Doncs perquè encara que ens vegem, ja no tenim res a dir-nos.


  —Compra’t un Lexus. Així tindreu tema de conversa.


  L’Aka va tancar un ull.


  —Ara tinc un Porsche Carrera 4. Convertible. Amb sis marxes manuals i un embragatge prodigiós. La sensació quan redueixes, sobretot, és meravellosa. ¿N’has conduït mai cap?


  En Tsukuru va fer que no.


  —A mi m’agrada molt. No tinc cap intenció de canviar-me’l —va dir l’Aka.


  —Independentment d’això, ¿per què no en compres un per a l’empresa? Així també pots justificar despeses, no?


  —Entre els nostres clients hi ha proveïdors de Nissan i de Mitsubishi. No podem tenir Lexus com a cotxes d’empresa.


  Hi va haver un silenci breu.


  —¿Vas anar al funeral de la Shiro? —va preguntar en Tsukuru.


  —Sí que hi vaig anar. Mai no he estat en una cerimònia tan trista. T’ho dic de debò. Encara em poso trist ara, quan hi penso. L’Ao també hi era. La Kuro no hi va poder venir; llavors ja vivia a Finlàndia i estava a punt de tenir una criatura.


  —¿Per què no em vau dir que s’havia mort la Shiro?


  L’Aka es va quedar un moment callat, mirant inexpressivament la cara d’en Tsukuru. Semblava que li costés fixar la mirada.


  —No ho sé —va dir—. Estava segur que ja t’ho hauria dit algú. Potser l’Ao…


  —No, no m’ho va dir ningú. Fins fa tot just una setmana ni tan sols sabia que s’havia mort.


  L’Aka va fer que no amb el cap. Després va mirar cap a la finestra com si volgués amagar la cara.


  —Sembla que la vam espifiar. No és que vulgui donar excuses, però nosaltres també estàvem molt confosos. No enteníem què estava passant. Estàvem convençuts que t’hauria arribat la notícia de l’assassinat de la Shiro. I vam pensar que no devies haver vingut perquè se’t feia massa difícil.


  En Tsukuru es va quedar un moment en silenci abans de parlar.


  —Quan la van assassinar, la Shiro vivia a Hamamatsu, oi?


  —Sí, em sembla que hi va estar gairebé dos anys. Vivia sola i feia classes de piano a nens. Diria que treballava en una aula de música de Yamaha. No sé per què va haver d’anar a viure precisament a Hamamatsu, quan segurament també hauria pogut trobar feina a Nagoya.


  —¿Quina mena de vida hi devia fer, allà?


  Abans de respondre, l’Aka es va treure un altre cigarret de la capsa, se’l va posar a la boca i al cap d’un moment se’l va encendre.


  —Mig any abans que l’assassinessin, més o menys, vaig haver d’anar a Hamamatsu per feina. Llavors li vaig trucar i la vaig convidar a sopar. A la pràctica ja cadascú anava per la seva banda i gairebé no ens vèiem mai, només ens trucàvem molt de tant en tant. Però vaig acabar el que havia anat a fer a Hamamatsu més aviat del que em pensava i em va quedar molt temps per omplir, i em van venir ganes de tornar a veure la Shiro després de tant de temps. Se la veia més tranquil·la del que esperava. Semblava que s’ho estava passant prou bé, lluny de Nagoya, començant una vida nova en un lloc nou. Vam menjar i vam parlar del passat. Van anar a un restaurant molt conegut del centre on feien plats d’anguila, vam beure cervesa i vam estar força relaxats. Ella havia començat a beure una mica d’alcohol, tot i que això em va sorprendre una mica. Però, no sé com dir-ho… Tampoc no hi va deixar d’haver una mica de tensió. Vaja, que havíem d’evitar un cert tema…


  —«Un cert tema» vol dir jo, no?


  L’Aka va fer que sí amb una expressió una mica incòmoda.


  —Sí. Em va semblar que encara ho tenia a dins. No ho havia oblidat. Però a part d’això no li vaig trobar res estrany. Reia força i em sembla que s’ho va passar bé xerrant. El que deia també era assenyat. Vaig pensar que canviar de lloc li havia anat més bé del que esperava. L’únic que vaig trobar, encara que no m’agradi gaire haver-ho de dir, va ser que ja no era bonica com abans.


  —Ja no era bonica —va dir en Tsukuru, repetint literalment les seves paraules. Va sentir la seva pròpia veu com si vingués de molt lluny.


  —No, no vull dir que no fos bonica —va dir l’Aka, que es va quedar un moment rumiant—. No sé com explicar-ho… Tenia bàsicament la mateixa cara, és clar, i fins i tot llavors sens dubte era una dona guapa comparada amb la mitjana. Si no l’havies coneguda a l’època d’adolescent, això és l’únic que hauria pensat qualsevol. Però jo coneixia molt bé la Shiro d’abans i tenia ben gravat el seu encant meravellós. I la Shiro que llavors tenia al davant no era aquella.


  L’Aka va contreure la cara com si fes un esforç per recordar-la tal com era llavors.


  —Si et dic la veritat, va ser força dur veure la Shiro. Veure que allò que tenia abans, aquella passió, ja no hi era. Que aquella cosa extraordinària havia acabat desapareixent sense haver arribat a enlloc, que no em feia sentir res.


  El cigarret elevava el fum al cendrer. L’Aka va continuar.


  —Llavors la Shiro tot just acabava de fer trenta anys. No cal dir que a aquesta edat encara no has començat a envellir. Quan la vaig veure portava una roba molt discreta. S’havia fet un monyo al darrere i gairebé no duia gens de maquillatge. Però això tant és, només són detalls superficials. L’important és que la Shiro ja havia perdut la resplendor natural que et donen les ganes de viure. Aquella noia era tímida de caràcter, però a dins tenia alguna cosa que es movia amb vivacitat, amb independència dels seus desitjos. Aquella llum i aquella passió li vessaven per qualsevol escletxa que trobessin. Entens què vull dir, oi? Però l’última vegada que la vaig veure, això ja s’havia apagat, com si algú n’hagués estirat l’endoll d’amagat. Aquella aparença tan fresca i lluminosa d’abans, ara produïa una sensació dolorosa. No era un problema d’edat. No s’havia tornat així per culpa dels anys. Quan vaig sentir que l’havien estrangulada, em vaig entristir moltíssim, i ho vaig sentir molt per ella. Hagués passat el que hagués passat, mai no hauria volgut que morís així. Però, al mateix temps, no vaig poder evitar tenir la sensació que, en certa manera, a ella ja li havien pres la vida abans que la matessin físicament.


  L’Aka va agafar el cigarret del cendrer, en va aspirar el fum profundament i va tancar els ulls.


  —Ella em va deixar un forat molt gran a dins, i encara no l’he aconseguit tancar —va dir.


  Es va fer el silenci, un silenci dur i espès.


  —¿Recordes una peça de piano que la Shiro tocava sovint? —li va preguntar en Tsukuru—. Una peça curta de Franz Liszt que es diu Le Mal du Pays.


  Després de pensar-hi un moment, l’Aka va fer que no amb el cap.


  —No, no recordo aquesta peça. Només en recordo una de Schumann. Una de molt famosa d’Escenes d’infants. ¿Träumerei, es deia? Recordo que de vegades la tocava. Però aquesta peça de Liszt no la conec. ¿Per què m’ho preguntes?


  —No, per res. Només m’ha vingut al cap —va dir en Tsukuru. Es va mirar el rellotge—. T’he pres molt temps. Aniré marxant. Estic molt content d’haver pogut parlar amb tu.


  L’Aka va mirar en Tsukuru directament a la cara sense canviar de posició a la cadira. Els seus ulls no expressaven res, com els d’una persona que observessin una pedra llisa en què encara no hi hagués res gravat.


  —¿Tens pressa? —li va preguntar.


  —Gens ni mica.


  —¿Podem parlar una mica més, abans que marxis?


  —Sí. Jo tinc molt de temps.


  Abans de parlar, l’Aka va sospesar un moment les paraules dins la boca.


  —Jo ja no t’agrado gaire, oi?


  En Tsukuru es va quedar un moment sense saber què dir, perquè no s’esperava en absolut una pregunta com aquella, i també perquè li semblava que, per alguna raó, no era adequat pensar en termes de «m’agrada» o «no m’agrada» davant de la persona que tenia al davant.


  Va escollir les paraules amb compte.


  —No t’ho sabria dir. És veritat que ja no sento el mateix que sentia quan érem adolescents, però això…


  L’Aka va alçar una mà per aturar les seves paraules.


  —No cal que vagis tant amb compte amb com ho dius. Ni cal que t’esforcis perquè jo t’agradi. Ara mateix ningú no em té cap simpatia. Però fa temps tenia uns quants amics meravellosos. Tu n’eres un. Però en algun moment els vaig perdre, igual com va arribar un punt en què la Shiro va perdre la resplendor de la vida. Sigui com sigui, no hi ha manera de tornar enrere. No pots canviar un producte quan ja n’has trencat el segell. No tinc més remei que continuar endavant.


  Va abaixar la mà que havia alçat i se la va posar damunt del genoll. Va començar a picar-se la cassoleta amb el dit seguint un ritme irregular, com si enviés un missatge en codi morse.


  —El meu pare va fer de professor a la universitat durant molts anys, i per culpa d’això va agafar uns quants vicis típics dels professors. Fins i tot a casa ens parlava com si ens sermonegés, com si estigués per damunt nostre. Des que era petit se’m va fer insuportable. Però un dia, quan me’n vaig adonar, jo mateix parlava de la mateixa manera.


  Continuava picant-se la cassoleta amb el dit.


  —Sempre he pensat que et vaig fer una cosa força terrible. T’ho dic de debò. Jo, o nosaltres, no teníem ni l’autoritat ni el dret de fer-ho. Pensava que en algun moment t’havia de demanar perdó com cal. Però, per molt que ho pensés, encara era incapaç de prendre jo la iniciativa.


  —Ara ja tant és —va dir en Tsukuru—. Ara ja és massa tard per tornar enrere.


  Abans de dir res, l’Aka es va quedar un moment rumiant alguna cosa.


  —Escolta, Tsukuru. Et voldria demanar una cosa.


  —¿Quina?


  —Voldria que m’escoltessis. Et vull fer una confessió, explicar-te una cosa que no he explicat mai a ningú. Potser a tu no et vindrà gaire de gust sentir-ho, però jo et voldria explicar què és el que a mi m’ha fet mal, que sabessis quina és la càrrega que duc jo. És clar que no penso que això et pugui ajudar a tancar les teves pròpies ferides. Només té a veure amb com em sento jo. ¿Em podràs escoltar, per la nostra antiga amistat?


  En Tsukuru va fer que sí sense entendre a què treia cap tot allò.


  —Abans t’he dit que fins que vaig entrar a la universitat no vaig saber que no estava fet per al món acadèmic —va dir l’Aka—. I que fins que no vaig treballar al banc no vaig saber que no estava fet per treballar en una empresa. ¿Oi que sí? Em fa vergonya parlar d’això. Potser no vaig intentar mirar-me de debò a mi mateix per saber com era. Però no és només això. Fins que no em vaig arribar a casar, no vaig saber que no estava fet per al matrimoni. És a dir, que tenir relacions carnals amb dones no està fet per a mi. Ja deus saber per on vaig, més o menys.


  En Tsukuru callava. L’Aka va continuar parlant.


  —Parlant clar, no sento atracció sexual cap a les dones. No és que no m’interessin gens, però em va millor amb els homes.


  Es va fer un profund silenci al despatx. No s’hi sentia ni un sol soroll, tot i que, d’entrada, ja era una sala silenciosa.


  —Això no és especialment estrany, no? —va dir en Tsukuru com per omplir el silenci.


  —Sí, potser no ho és, tens raó. Però trobar-te amb això al davant en un moment determinat de la vida és força dur per a un mateix. Molt dur. No en tens prou amb generalitzacions. ¿Com t’ho podria explicar? Et sents com si de sobte caiguessis tot sol de la coberta d’un vaixell que navega pel mar en plena nit.


  En Tsukuru es va recordar d’en Haida; que en Haida, al somni —perquè devia haver estat un somni—, havia entomat amb la boca el semen que ell havia ejaculat. Llavors, en Tsukuru s’havia sentit molt confós. Havia estat com caure tot sol al mar en plena nit: realment, aquesta manera de dir-ho ho expressava molt bé.


  —Sigui com sigui, suposo que no tens més remei que ser tan honest com puguis amb tu mateix —va dir en Tsukuru sospesant les paraules—. Ser honest per ser més lliure, per poc que puguis. Em sap greu, però no te’n sabria dir res més.


  —Com ja saps, per la mida Nagoya és una de les grans ciutats del Japó, però alhora és una ciutat molt petita —va dir l’Aka—. Hi ha molta gent, els negocis van bé i hi ha força riquesa, però el marge de maniobra que tens és més petit del que t’esperaries. Per a la gent com jo, aquí no és tan fàcil ser honest amb un mateix i viure amb llibertat. ¿No et sembla que és una gran paradoxa? A mesura que vivim, a poc a poc anem descobrint com som realment, i com més coses descobrim a més coses hem d’anar renunciant.


  —Espero que tot et vagi bé, en tots els sentits. T’ho dic de debò —va dir en Tsukuru, i realment ho pensava.


  —¿Ja no estàs enfadat amb mi?


  En Tsukuru va fer una mica que no.


  —No estic enfadat amb tu, home. Mai no he estat enfadat amb ningú.


  De sobte, en Tsukuru es va adonar que li havia dit «home». Al final de tot li havia sortit de manera natural.


  L’Aka el va acompanyar fins a l’ascensor.


  —Potser ja no tindrem ocasió de tornar-nos a veure, i per això et voldria explicar una última cosa. No et fa res, oi? —li va dir mentre caminaven pel passadís.


  Et Tsukuru li va fer que no.


  —És una cosa que explico al començament dels seminaris de formació que fem per als nous empleats. Passejo la mirada per tota la sala i trio l’alumne que em sembla i el faig posar dret. Llavors li dic: «Molt bé, tinc una bona notícia i una mala notícia per a tu. Primer, la mala notícia. Ara, amb unes tenalles, t’arrencarem les ungles de la mà o del peu. Em sap greu, però ja està decidit i no es pot canviar». Trec unes tenalles molt grosses i que fan molta por de la cartera i les ensenyo. Amb calma, perquè tothom tingui temps de veure-les bé. Llavors dic: «Ara la bona notícia. La bona notícia és que ets lliure d’escollir si vols que t’arrenquem les ungles de les mans o bé les dels peus. Va, ¿què tries? Ho has de decidir en deu segons. Si no et decideixes te les arrencarem totes, les de les mans i les dels peus». I llavors, amb les tenalles a la mà, vaig comptant fins a deu. «Les dels peus!», em solen dir al cap de vuit segons. «Molt bé, les dels peus. Ara t’arrencaré les ungles dels peus amb aquestes tenalles. Però abans vull que em diguis una cosa. ¿Per què has triat les dels peus i no les de les mans?», els pregunto. I em responen: «No ho sé. Suposo que deu fer el mateix mal, més o menys. Però com que no tinc més remei que triar, he triat les dels peus». Llavors m’hi acosto, li dono la mà ben cordialment i li dic: «Benvingut a la vida real. Welcome to real life».


  En Tsukuru va mirar la cara prima del seu vell amic i se la va quedar observant sense dir res.


  —Tots nosaltres tenim la llibertat al nostre abast —va dir l’Aka, i va somriure amb un ull mig tancat—. Això és el que ensenya aquesta història.


  Les portes platejades de l’ascensor es van obrir sense fer cap soroll i tots dos es van separar allà.
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  En Tsukuru va tornar al seu pis de Tòquio a les set del vespre del dia que s’havia vist amb l’Aka. Va desfer la maleta, va ficar la roba que havia dut a la rentadora i es va dutxar per treure’s la suor. Després va trucar al mòbil de la Sara. Com que li va sortir el contestador, li va deixar un missatge dient-li que acabava de tornar de Nagoya i que fes el favor de trucar-li quan li anés bé.


  Va esperar despert fins passades les onze, però el telèfon no va sonar. Quan ella li va trucar l’endemà, dimarts, al migdia, en Tsukuru dinava al menjador de l’empresa.


  —¿Què, va anar bé per Nagoya? —li va preguntar la Sara.


  Ell es va aixecar i va anar a un lloc del passadís on no hi havia soroll. Li va explicar per sobre que el diumenge i el dilluns havia anat directament al concessionari de Lexus i a les oficines de l’Aka i havia pogut parlar amb tots dos.


  —Em sembla que ha estat bé que hi parlés. Gràcies a això he descobert unes quantes coses —va dir en Tsukuru.


  —M’alegro que no hi anessis per no res —li va dir la Sara.


  —Si a tu t’anés bé, m’agradaria quedar i parlar-ne amb calma.


  —Un moment, que miro com ho tinc.


  Hi va haver una pausa d’uns quinze segons, mentre ella comprovava l’agenda. Mentrestant, en Tsukuru observava els carrers de Shinjuku que s’estenien a fora la finestra. El cel estava cobert de núvols espessos i semblava que hagués de començar a ploure d’un moment a l’altre.


  —Demà passat al vespre estic lliure. ¿Tu com ho tens? —va dir la Sara.


  —Demà passat al vespre em va bé. Podem quedar per sopar —va dir en Tsukuru. No li calia anar a buscar l’agenda perquè gairebé cada vespre tenia l’agenda en blanc.


  Van decidir un lloc per quedar i van acabar la conversa. Després de penjar, en Tsukuru es va adonar que li havia quedat una sensació una mica estranya, com si no hagués pogut digerir una part del que havia menjat. Abans de parlar amb la Sara no havia tingut aquesta sensació, n’estava segur. Però no acabava d’entendre què podia voler dir, això, o si devia voler dir alguna cosa.


  Va intentar reproduir mentalment, tan fidelment com va poder, la conversa que havia tingut amb la Sara: el contingut de les frases, la impressió que li havia fet la seva veu, els intervals entre les rèpliques… No li va semblar que hi hagués hagut res diferent del de sempre. Es va guardar el mòbil a la butxaca, va tornar a la taula i va intentar acabar-se el dinar. Llavors, però, ja havia perdut la gana.


  *


  Aquella tarda i l’endemà, en Tsukuru va anar a inspeccionar unes quantes estacions on s’havia de posar ascensor acompanyat d’un treballador que acabava d’entrar a l’empresa perquè li fes d’ajudant. Van anar prenent mesures per comprovar que totes les dades dels plànols que tenien a l’empresa corresponguessin a les dades reals de l’estació. De vegades, quan menys t’ho esperaves, trobaves errors i diferències entre els plànols i els edificis. Aquestes inexactituds podien ser degudes a diverses causes, però, en tot cas, abans de començar una feina era indispensable preparar un plànol que fos acurat en tots els detalls. Si un cop començades les obres es detectaven errors o diferències importants, ja no hi havia marxa enrere, com passaria amb un exèrcit que, confiant en un mapa ple d’errors, desembarqués en una illa perduda en lloc de fer-ho al continent.


  Després d’acabar aquesta part de la feina, es van asseure amb els caps de les estacions i van estudiar els diversos problemes que provocarien les obres de remodelació. La instal·lació dels ascensors canviaria la configuració de les estacions, i el canvi en la configuració alteraria el flux dels passatgers. Aquests canvis s’havien d’integrar bé en l’estructura de les estacions. Òbviament, la màxima prioritat era la seguretat dels viatgers, però també calia garantir que els treballadors de les estacions tinguessin prou espai per fer la feina. Integrar tots aquests factors, establir un pla de construcció i traslladar tot això damunt d’un plànol era la tasca d’en Tsukuru. Era un treball esgotador, però es tractava d’una tasca important que afectava la vida de les persones. En Tsukuru la duia a terme pacientment. Ell mateix considerava que tenia un talent innat per detectar els punts problemàtics, fer-ne una llista i anar-los eliminant escrupolosament d’un en un. Al mateix temps, també ensenyava al jove empleat sense experiència com es treballava sobre el terreny. En Sakamoto, un jove acabat de sortir del Departament de Ciència i Enginyeria de Waseda, era increïblement callat, tenia una cara molt llarga i no somreia gens, però assimilava les coses molt de pressa i escoltava amb diligència tot el que se li deia. També prenia molt bé les mesures. En Tsukuru va pensar que aquell jove podia servir.


  Es van passar una hora estudiant els detalls de les obres de millora amb el cap d’una estació on paraven els trens expressos. Com que s’havia fet l’hora de dinar, es van fer portar uns menús preparats i van menjar junts a l’oficina del cap. Després van xerrar mentre prenien un te. El cap de l’estació era un home de mitjana edat, gras i bonhomiós, i els va explicar diverses anècdotes sobre l’estació. A en Tsukuru li agradava anar a les estacions i escoltar aquesta mena d’històries. Al final van acabar parlant dels objectes perduts, de quantes coses oblidava la gent als vagons o a l’estació i de quines coses sorprenents o estranyes hi havia entre aquests objectes oblidats: les cendres d’un difunt, una perruca, una cama artificial, el manuscrit original d’una sèrie de novel·les —el cap l’havia començat a llegir però no era gens bo—, una camisa tacada de sang molt ben embolicada dins d’una capsa, un escurçó viu, un feix d’unes quaranta fotografies en color que mostraven exclusivament genitals femenins, un gong de fusta magnífic de grans proporcions…


  —N’hi ha que són difícils de llençar —va explicar—. Conec un cap d’estació a qui van portar una bossa de mà que s’havien deixat amb un fetus mort a dins, però, per sort, jo encara no he passat per aquesta experiència. Però a l’estació on abans vaig fer de cap, un cop ens van portar dos dits en formalina.


  —Ha de fer cosa, això —va dir en Tsukuru.


  —Sí, i tant que fa cosa. Era una bossa de roba molt bonica, amb un potet com de maionesa a dins amb dos ditets que suraven dins del líquid. Semblaven dos dits de nen tallats per la base. Vam trucar a la policia, és clar, perquè podia ser que tingués a veure amb algun delicte. Aviat van venir i se’ls van endur.


  El cap d’estació va beure te.


  —Al cap d’una setmana va tornar a venir el policia que havia vingut a buscar el dit i va fer que l’empleat de l’estació que els havia trobat als lavabos n’hi tornés a explicar tots els detalls. Jo també hi vaig ser. Segons el policia, els dits que hi havia al pot no eren de nen. Els havien analitzat en un laboratori i havien descobert que eren d’un adult. Eren petits perquè eren el sisè dit de les mans. El policia ens va explicar que de tant en tant neix gent amb sis dits. Normalment, els pares rebutgen aquesta deformitat i els fan tallar quan la criatura encara és molt petita, però també hi ha persones que conserven aquest sisè dit fins que són adults. Això era el que havíem trobat: els dits sobrers que algú havia conservat fins a fer-se adult, que havien estat amputats quirúrgicament i conservats en formalina. Creien que els dits eren d’un home d’entre vint-i-cinc i trenta-cinc anys, però no sabien quant de temps feia que els havien tallats. Tampoc no tenien idea de com era que algú se’ls hagués oblidat o els hagués deixat expressament als lavabos de l’estació. Però, pel que semblava, no hi havia indicis de delicte. Al final la policia es va quedar els dits. Cap client no ens va informar que se’ls hagués oblidat. Potser encara els tenen al dipòsit de la policia.


  —Quina història tan estranya, oi? —va dir en Tsukuru—. Qui es va prendre la molèstia de conservar aquests dits sobrers fins a adult, ¿per què se’ls devia extirpar de sobte?


  —Sí, és un misteri. Després m’hi vaig interessar i vaig buscar informació sobre les persones que tenen sis dits a les mans. És una anomalia anomenada polidactília i hi ha força persones famoses que la tenen. No se sap segur si és veritat o no, però hi ha testimonis que diuen que Toyotomi Hideyoshi tenia dos polzes. I n’hi ha molts més exemples: pianistes famosos, escriptors, pintors, jugadors de beisbol… Entre els personatges de ficció, el doctor Lester d’El silenci dels anyells té sis dits. Tenir un sisè dit no és en absolut una cosa excepcional, i, de fet, el gen que fa que el tinguis fins i tot és dominant. Hi ha diferències entre les races, però, a escala mundial, es veu que de cada cinc-centes persones, més o menys, en neix una amb sis dits. Però ja he dit que normalment el pares fan treure aquest dit abans de l’any, que és quan es fixa la funcionalitat de la mà. Per això gairebé no es veuen persones amb sis dits. Fins que no es van deixar aquells a l’estació, jo mateix no n’havia sentit a parlar mai.


  —Però és estrany —va dir en Tsukuru—. Si el gen del sisè dit és dominant, ¿com és que no hi ha més gent que en tingui sis?


  El cap de l’estació va fer un gest d’incertesa.


  —No l’hi sabria dir pas. Jo ja no hi arribo, fins aquí.


  En Sakamoto, que dinava amb ells, va intervenir a la conversa tímidament, con si hagués de treure una roca molt pesada que tapava l’entrada de la cova on era.


  —Potser em fico on no em demanen, però, ¿em deixarien que els fes un comentari?


  —Sí, i tant —va dir en Tsukuru, sorprès perquè en Sakamoto no era pas la mena de jove que donava la seva opinió davant de la gent—. Digues el que vulguis.


  —Per culpa de la paraula dominant, la majoria de gent tendeix a malinterpretar-ho, però que hi hagi una tendència associada a un gen dominant no vol dir que s’hagi d’anar escampant sense límit —va dir en Sakamoto—. Entre les malalties que s’anomenen rares, n’hi ha força de provocades per un gen dominant, però en canvi aquestes malalties no són generalitzades. Per sort, normalment només se’n produeixen un nombre determinat de casos i continuen sent malalties rares. Això passa perquè el caràcter dominant dels gens només és un dels factors que determina una tendència. Hi ha altres factors, com ara la lluita per la supervivència i la selecció natural. Això només és una suposició meva, però potser sis dits són massa per a un ésser humà. Al capdavall, potser en tenim prou i de sobra amb cinc dits per fer el que hem de fer, o és el nombre més eficient de dits. Per tant, potser és per això que encara que el gen del sisè dit sigui dominant, al món real la immensa majoria de la gent en tingui cinc. És a dir, que la selecció natural és més important que no pas la dominància dels gens.


  Després de deixar anar això en una tirada, en Sakamato es va tornar a sumir en el silenci.


  —Ja ho veig —va dir en Tsukuru—. Diria que això té a veure amb el fet que a gairebé tot el món s’hagi anat passant del sistema duodecimal al sistema decimal.


  —Ara que ho diu, això pot dependre de tenir cinc o sis dits a la mà —va dir en Sakamoto.


  —Però, ¿com és que hi entens tant? —li va preguntar en Tsukuru.


  —A la universitat vaig fer una assignatura de genètica, perquè aquest tema m’interessava personalment —va dir en Sakamoto amb la cara tota vermella.


  El cap d’estació va riure divertit.


  —Fins i tot treballant en una empresa ferroviària et fa profit haver fet una assignatura de genètica. Realment, s’ha d’estudiar tant com es pugui.


  —Però tenir sis dits a les mans deu ser una gran sort per a un pianista —va dir en Tsukuru al cap d’estació.


  —Es veu que no —va respondre el cap—. Segons un pianista que en tenia sis, el dit sobrer més aviat fa nosa. Tal com ha dit en Sakamoto, per als humans sis dits són massa perquè els puguem moure d’una manera àgil i equilibrada. Potser cinc dits són els justos.


  —¿Quin avantatge té tenir sis dits? —va preguntar en Tsukuru.


  —Buscant informació, vaig trobar que a Europa, a l’edat mitjana, cremaven a la foguera les persones que tenien sis dits, perquè pensaven que eren mags o bruixes. També vaig descobrir que, a l’època de les croades, en un país van cremar totes les persones que tenien sis dits, però no sé si és veritat o no. I a Borneo, els nens que naixien amb sis dits els convertien automàticament en curanderos. Tot i que no sé si tot això es poden considerar avantatges.


  —¿Curanderos? —va preguntar en Tsukuru.


  —Però això només era a Borneo.


  En aquest punt van acabar el dinar i la conversa. En Tsukuru va agrair al cap d’estació que els hagués convidat a dinar, es va aixecar i va tornar a l’empresa amb en Sakamoto.


  Un cop a l’empresa, mentre introduïa les correccions necessàries als plànols, de sobte va recordar una cosa. Era de la història que feia temps en Haida li havia explicat sobre el seu pare. Quan el pianista de jazz que passava una temporada al balneari del mig de les muntanyes d’Ôita, abans de començar a tocar, va deixar una bossa de roba damunt del piano, ¿no podia ser que a dins la bossa hi hagués els seus sisens dits, de la mà dreta i de l’esquerra, conservats en formalina? ¿Que, per alguna raó, se’ls hagués tallat ja d’adult i els portés en un pot de vidre? ¿I que abans de tocar els deixés sempre, sens falta, damunt del piano, com si fossin una mena d’amulet?


  Evidentment, això només era una suposició. No en tenia cap prova, i ja feia més de quaranta anys que allò havia passat, suposant que realment hagués tingut lloc. Però com més hi pensava, més li semblava que aquella peça hi encaixava i omplia el buit de la història que li havia explicat en Haida. Hi va estar rumiant fins al vespre, assegut davant la taula de dibuix amb el llapis a la mà.


  L’endemà, en Tsukuru es va trobar amb la Sara a Hiroo. Van entrar en un petit bistro amagat entre edificis residencials —la Sara coneixia molts restaurants amagats entre edificis residencials pertot arreu de Tòquio— i, mentre sopaven, en Tsukuru li va explicar com havia anat a veure els seus dos antics amics a Nagoya i el contingut de la conversa. Tot i resumida, l’explicació va ser força llarga, però la Sara la va escoltar amb molt interès. De tant en tant l’aturava i li feia alguna pregunta.


  —¿O sigui que la Shiro va dir als altres que, quan s’havia quedat a dormir al teu pis de Tòquio, tu li vas fer beure alguna cosa i la vas violar?


  —Això em van dir.


  —I en va descriure els detalls de manera molt explícita, davant de tots els altres. Tot i que era increïblement tímida i que sempre evitava parlar de sexe.


  —Això em va dir l’Ao.


  —I va dir que tu tenies dues cares.


  —Va dir que «no es podien imaginar la meva cara oculta a partir de la que ensenyava».


  La Sara es va quedar un moment pensant amb cara de preocupació.


  —Escolta, ¿no recordes alguna cosa que pugui tenir a veure amb això? Que entre tu i ella hi hagués algun instant d’una intimitat especial, per exemple.


  En Tsukuru va fer que no amb el cap.


  —No, em sembla que no n’hi va haver cap, perquè jo sempre anava amb compte que no es produís.


  —¿Sempre anaves amb compte?


  —Vull dir que sempre procurava no pensar en ella com a noia. Per això evitava tant com podia que mai estiguéssim tots dos sols.


  La Sara es va quedar un moment amb els ulls mig tancats i el cap inclinat.


  —¿Penses que els altres del grup anaven tan amb compte com tu? Vull dir si els nois evitaven pensar en les noies com a noies i les noies en els nois com a nois.


  —No sé què pensaven realment els altres, és clar, però ja et vaig dir que se sobreentenia que no podíem barrejar les relacions de parella amb el grup, i això estava molt clar.


  —Però, ¿no et sembla que això no és gens natural? ¿No és lògic i normal que, si un grup de nois d’aquesta edat estan sempre junts i tenen una amistat molt estreta, s’acabin sentint sexualment atrets l’un per l’altre?


  —Jo tenia ganes de tenir parella i de sortir sol amb ella. I, evidentment, també m’interessava el sexe, com a tothom. També hi havia l’opció de buscar parella a fora del grup. Però en aquell moment, per a mi, aquell grup de cinc nois era el més important de tot. Gairebé ni em passava pel cap fer alguna cosa a banda, tot sol.


  —¿Perquè hi havia una harmonia meravellosa?


  En Tsukuru va fer que sí.


  —Quan era amb el grup, em sentia com si en fos una part indispensable. Era una sensació molt especial, que no podia obtenir enlloc més.


  —De manera que havíeu de reprimir l’interès sexual per protegir l’harmonia que hi havia entre tots cinc, perquè aquest grup perfecte no es desfés.


  —Mirant-ho des d’ara, potser sí que era una mica forçat, però llavors ens semblava la cosa més natural del món. Encara érem adolescents i totes les experiències eren noves. Érem totalment incapaços d’observar amb objectivitat la situació en què ens trobàvem.


  —O sigui que, en cert sentit, vosaltres us vau tancar dins de la perfecció d’aquest grup. ¿No es podria mirar així?


  En Tsukuru hi va reflexionar.


  —En cert sentit, potser sí. Però ens hi vam tancar de gust. Encara ara no me’n penedeixo.


  —És molt interessant —va dir la Sara.


  La trobada de l’Aka amb la Shiro a Hamamatsu mig any abans que l’assassinessin també va despertar l’interès de la Sara.


  —És un cas una mica diferent, però això m’ha fet pensar en una companya meva de l’època de l’institut superior. Era bonica, tenia estil, a casa seva eren rics, havia crescut a l’estranger, parlava anglès i francès i treia les millors notes de la classe. Sempre cridava l’atenció de la gent, fes el que fes. Tothom li anava al darrere, i les alumnes més petites estaven boges per ella, tot i ser noies, perquè anàvem a un institut femení.


  En Tsukuru va assentir.


  —A la universitat li va anar molt bé, i a mitja carrera va passar dos cursos en una universitat francesa. Al cap d’un parell d’anys que hagués tornat me la vaig trobar per casualitat. Però, després de no haver-la vist durant força temps, em vaig quedar sense paraules. No sé com explicar-ho… Era com si s’hagués descolorit, com si hagués estat exposada durant molt temps a una llum molt forta i tots els colors d’abans s’haguessin esblaimat. D’aspecte, gairebé no havia canviat. Continuava sent bonica i es vestia bé… Però estava més apagada que abans, i hauries agafat el comandament a distància per augmentar el contrast del televisor, si haguessis pogut. Va ser molt estrany veure que en només uns quants anys la gent es pot apagar d’aquesta manera.


  S’havia acabat el sopar i esperava que els portessin la carta de postres.


  —No és que ella i jo fóssim especialment amigues, però sí que teníem amigues comunes i me la trobava de tant en tant. Cada vegada que la veia havia perdut una mica més de color. I va arribar un moment que ja ningú no la trobava especialment bonica, ni que tingués cap encant especial. Es veu que tampoc no estava gaire bé del cap. Era avorrit parlar-hi, perquè només deia el que pensava tothom. Es va casar als vint-i-set anys amb un alt funcionari del govern, que, per la pinta, devia ser un home avorrit, sense color. Però ella no havia acabat d’entendre que ja no era bonica i encantadora ni cridava l’atenció i es continuava comportant com si fos una princesa, com abans. Era força dur veure això des de la distància.


  Els van portar la carta de postres i la Sara la va estudiar amb detall. Quan va haver triat, la va tancar i la va deixar damunt la taula.


  —Les amigues s’anaven allunyant d’ella, perquè era dolorós veure-la així. No, si et sóc sincera, més que ser dolorós feia com por. Totes les dones solem tenir aquesta por: que ja no siguis atractiva com abans però que no te n’adonis o no ho acceptis i et continuïs comportant igual i els altres es riguin de tu d’amagat o t’evitin. A ella, aquest moment li va arribar molt més aviat que a les altres dones. Només això. Quan era adolescent totes les seves qualitats van florir d’una manera espectacular, com un jardí a la primavera, i passat aquest moment es van marcir de sobte.


  Va venir un cambrer amb els cabells blancs i la Sara li va demanar el suflé de llimona. En Tsukuru no va poder evitar quedar admirat que mengés tant, amb postres i tot, i continués tenint aquella figura tan bonica.


  —¿Vols dir que la Kuro no et podrà explicar més coses sobre la Shiro? —va dir la Sara—. Per harmoniós i perfecte que fos el vostre grup de cinc, hi ha coses que només es poden parlar entre noies, tal com et va dir l’Ao. I les noies mai no expliquem aquesta mena de coses. Pot ser que siguem xerraires, però sabem guardar molt bé alguns secrets. Sobretot dels homes.


  Va dirigir la mirada un moment al cambrer, que es trobava força lluny. Semblava que s’hagués penedit de demanar el suflé de llimona i el volgués canviar per alguna altra cosa. Però s’hi va repensar i va tornar a mirar en Tsukuru.


  —¿Entre els tres nois no us fèieu aquesta mena de confessions?


  —No recordo haver tingut aquesta mena de conversa —va dir en Tsukuru.


  —¿Doncs de què parlàveu? —va preguntar la Sara.


  ¿De què parlaven, en aquella època? En Tsukuru hi va rumiar un moment, però no va recordar el contingut d’aquelles converses. I això que se suposava que havien estat llargues i apassionades, i que s’ho havien explicat tot…


  —No me’n recordo —va dir.


  —Que estrany —va comentar la Sara, i va somriure.


  —El mes que ve acabaré la primera part de la feina que estic fent —va dir en Tsukuru—. Estic pensant d’aprofitar-ho per anar a Finlàndia. Ja he parlat amb els meus caps i em sembla que no hi haurà cap problema perquè faci festa.


  —Quan sàpigues els dies exactes et podria preparar un pla de viatge. Et puc comprar el bitllet d’avió, reservar-te l’hotel, i tot això.


  —Moltes gràcies —va dir en Tsukuru.


  La Sara va agafar el got i va fer un glop d’aigua. Després va resseguir el caire del got amb el dit.


  —¿Tu com eres quan anaves a l’institut? —li va preguntar en Tsukuru.


  —Era una noia que no cridava gaire l’atenció. Estava a l’equip d’handbol. No era gaire bonica ni treia unes notes especialment bones.


  —¿No ho dius per modèstia?


  Ella va riure i va fer que no.


  —La modèstia és una virtut fantàstica, però a mi no m’escau. Si et dic tota la veritat, era una persona que no cridava absolutament gens l’atenció. Em sembla que el sistema de l’escola no feia per a mi. Els professors no em feien gaire cas i les alumnes més petites no m’admiraven gens. No vaig sortir amb cap noi ni de lluny, i sempre estava preocupada pels grans que no em paraven de sortir. Tenia tots els CD de Wham! I portava calcetes blanques de cotó, sense cap gràcia, que em comprava la mare. Però, igualment, vaig tenir bones amigues. Un parell. No hi tenia una amistat tan estreta com la de vosaltres cinc, però sí que érem molt bones amigues i ens podíem explicar les coses. Si vaig aconseguir sobreviure a una adolescència amb tan poc glamur, potser va ser gràcies a això.


  —¿Encara us veieu?


  Ella va assentir.


  —Sí, encara som bones amigues. Com que totes dues s’han casat i tenen fills, no ens podem veure gaire sovint, però de tant en tant quedem per sopar i ens podem passar tres hores xerrant sense parar. D’un munt de coses i, com t’ho diria… Amb molta franquesa.


  El cambrer els va portar el suflé de llimona i el cafè exprés. Ella es va menjar el pastís entusiasmada. Semblava que havia encertat amb el suflé de llimona. En Tsukuru anava mirant alternativament la Sara que menjava i el fum que sortia del seu cafè.


  —¿Tu tens amics, ara? —li va preguntar la Sara.


  —Diria que, ara mateix, no hi ha ningú que pugui considerar realment un amic.


  Les úniques persones que per a en Tsukuru havien estat amics de debò eren els quatre de l’època que vivia a Nagoya. Després, tot i que només per poc temps, en Haida gairebé ho va arribar a ser. No n’havia tingut cap més.


  —¿No et trobes sol, sense amics?


  —No ho sé, no t’ho sabria dir —va respondre en Tsukuru—. Però, encara que en tingués, no crec que els ho expliqués tot amb tanta franquesa.


  La Sara va riure.


  —Les noies ho necessitem, fins a cert punt. Encara que poder-s’hi sincerar és només una de les funcions que tenen els amics, és clar.


  —És clar.


  —Però escolta, ¿vols una mica de suflé? És boníssim.


  —No, acaba-te’l tu.


  La Sara es va acabar amb fruïció el suflé que quedava, va deixar la forquilla, es va netejar els llavis amb el tovalló i es va quedar un moment rumiant. Finalment, va aixecar el cap i va mirar en Tsukuru per damunt de la taula.


  —Escolta, ¿que puc venir a casa teva ara?


  —És clar —va dir en Tsukuru, i va aixecar la mà per demanar el compte al cambrer—. ¿Eres de l’equip d’handbol?


  —No vull parlar d’això —va dir la Sara.


  Al pis d’en Tsukuru es van abraçar. En Tsukuru s’alegrava de poder-ho tornar a fer, que la Sara n’hi hagués tornat a donar l’oportunitat. Es van acariciar al sofà i després es van ficar al llit. Ella portava una combinació de color verd menta amb unes calcetes de puntes negres.


  —¿Això també t’ho ha comprat la teva mare? —li va preguntar en Tsukuru.


  —Que ruc que ets —va dir la Sara rient—. M’ho he comprat jo, home.


  —No tens cap gra enlloc.


  —¿Com vols que en tingui?


  Ella va allargar la mà i va estrènyer suaument el penis dur d’en Tsukuru.


  Al cap d’una mica, però, quan la va intentar penetrar, ja no estava prou dur. Era la primera vegada que a en Tsukuru li passava una cosa així. Va quedar confós, sense saber què fer. Al seu voltant es va fer un silenci estrany. L’únic que sentia eren els batecs secs del cor al fons de l’orella.


  —No t’has d’amoïnar per això —li va dir la Sara acariciant-li l’esquena—. Queda’t així, abraçant-me. Amb això en tinc prou. I no pensis massa.


  —No ho entenc —va dir en Tsukuru—. Últimament només he pensat a estar amb tu…


  —Potser és que ho esperaves massa. Tot i que estic molt contenta, que hagis pensat tant en mi.


  Es van quedar abraçats al llit, despullats, i es van estar acariciant molta estona, però el penis d’en Tsukuru no va tornar a recuperar la duresa d’abans. Al final va arribar l’hora que ella havia de marxar. Tots dos es van vestir sense dir res i en Tsukuru la va acompanyar fins a l’estació. Mentre caminaven es va disculpar que no hagués anat bé.


  —A mi tant me fa, de debò. O sigui que no t’amoïnis —li va dir afectuosament la Sara, i li va agafar la mà. La mà d’ella era petita i càlida.


  Havia de dir alguna cosa, però no se li acudia quina. Es va quedar així, sentint el tacte de la mà de la Sara.


  —¿Vols dir que no et sents perdut? —li va dir la Sara—. Potser és que has tornat a Nagoya, has parlat amb els teus amics després de no haver-los vist durant molt de temps, has descobert força coses d’un plegat i ara estàs confós. Potser molt més del que et sembla a tu mateix.


  Sí que devia estar confós. S’havia obert una porta tancada durant molt de temps i d’una revolada havien entrat un munt de coses que fins ara havia evitat mirar, coses que no havia previst en absolut i que encara no havia aconseguit ordenar i col·locar dintre seu.


  —Encara hi ha alguna cosa que per dins no has acabat d’acceptar i que impedeix que tot segueixi el seu curs natural —va dir la Sara—. No sé què és, però tinc aquesta sensació.


  En Tsukuru va pensar en el que deia la Sara.


  —Amb aquesta visita a Nagoya no he acabat de resoldre del tot els dubtes que tinc. ¿Vols dir això?


  —Sí, em fa l’efecte. Tot i que només és una sensació —va dir la Sara. Després es va quedar un moment pensant amb posat seriós i va afegir—: Pot ser que les coses que has descobert ara més aviat hagin provocat que el buit que tenies a dins s’hagi fent més important.


  En Tsukuru va fer un sospir.


  —¿Vols dir que no he obert una capsa que no hauria d’haver obert?


  —Potser serà així, de moment —va dir ella—. Potser trontollaràs durant un temps. Però com a mínim ja has fet el primer pas per trobar una solució. Això és el més important. Si continues així, segur que trobaràs la peça que et cal per omplir aquest buit.


  —Però pot ser que trigui molt de temps.


  La Sara va estrènyer la mà d’en Tsukuru amb una força que no hauria imaginat que tingués.


  —Mira, no hi ha cap pressa. Pots trigar tot el temps que vulguis. El que jo vull saber és si tens ganes de tenir una relació llarga amb mi o no.


  —És clar que en tinc. Vull estar amb tu molt de temps.


  —¿De debò?


  —No et menteixo —va dir en Tsukuru taxativament.


  —Doncs a mi no em fa res. Encara tens temps, i jo t’estaré esperant. De moment, jo també he d’arreglar unes quantes coses.


  —¿Has d’arreglar unes quantes coses?


  La Sara no li va respondre, i va esbossar un somriure misteriós.


  —Vés a Finlàndia tan aviat com puguis per veure la Kuro —va dir—. I parla-hi amb tota sinceritat. Segur que et dirà alguna cosa important, una cosa molt important. Tinc aquest pressentiment.


  Mentre caminava tot sol de l’estació a casa el van assaltar tot d’idees, una rere l’altra. Tenia la curiosa sensació que, en algun moment, el temps s’havia ramificat. Pensava en la Shiro, en en Haida, en la Sara. El passat i el present, els records i les emocions seguien cursos paral·lels.


  Es va preguntar si el seu interior no amagava alguna cosa poc clara, alguna cosa retorçada. Tal com havia dit la Shiro, potser tenia una cara oculta que resultava del tot inimaginable a partir de la que mostrava, com la cara oculta de la lluna, sempre sumida en la foscor. Potser havia violat la Shiro realment, potser li havia infligit una ferida molt profunda sense adonar-se’n, en algun altre lloc, en algun altre temps. I de manera mesquina, fent servir la força. Potser aquella cara fosca acabaria vencent la que mostrava i la devoraria completament. Quan estava a punt de travessar un pas de vianants amb el semàfor en vermell, el taxista que havia hagut de trepitjar el fre a l’últim moment li va engegar un reguitzell d’insults.


  Quan va tornar a casa, es va posar el pijama i es va ficar al llit, el rellotge marcava gairebé les dotze i es va adonar que en bona hora, com si el seu penis hi acabés de caure, tenia una erecció perfecta, ferma i dura com una pedra. Gairebé no es creia que el pogués tenir tan dur. Quina ironia… Va fer un sospir llarg i profund en la foscor. Després va sortir del llit, va encendre el llum de l’habitació, va agafar una ampolla de Cutty Sark del prestatge i se’n va omplir un gotet. Va obrir un llibre. Passada la una es va posar a ploure de sobte. De tant en tant el vent s’enfortia com si hi hagués una tempesta i feia impactar grans gotes de pluja contra el vidre de la finestra.


  De sobte, en Tsukuru va pensar que havia violat la Shiro en aquella habitació, en aquell llit. Li havia posat una droga a la beguda perquè no es pogués moure, li havia tret la roba i n’havia abusat. Ella era verge i li havia provocat un gran dolor, i l’havia feta sagnar. I a partir de llavors havien canviat moltes coses. Això havia passat feia setze anys.


  Tot sentint les gotes de pluja picant a la finestra i donant voltes a aquesta idea, va tenir la sensació que el pis s’havia convertit en un espai d’una naturalesa diferent de la de sempre, com si tingués una voluntat pròpia. Estant en aquest espai, en Tsukuru se sentia cada vegada més incapaç de dir què era real i què no ho era. En una d’aquestes realitats, ell no havia posat ni un sol dit damunt la Shiro; en l’altra, l’havia violada miserablement. Com més pensava en quina de les dues realitats es trobava ara, menys ho sabia.


  Al final, no es va poder adormir fins a quarts de tres.
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  En Tsukuru va anar a la piscina del gimnàs el cap de setmana. El gimnàs era a deu minuts en bicicleta del seu pis. Solia fer mil cinc-cents metres en crol a un ritme constant i trigava entre trenta-dos i trenta-tres minuts. Quan hi havia un nedador que anava més de pressa que ell, s’apartava i el deixava passar. Competir en velocitat amb els altres nedadors no s’adeia amb la seva manera de ser. Aquell dia, com sempre, va trobar un nedador que anava més o menys al mateix ritme que ell i es va posar al seu carril. Era un home jove i prim. Duia un banyador negre de competició, un casquet també negre i unes ulleres de natació.


  Nedar li treia el cansament acumulat al cos i li relaxava els músculs. Enlloc se sentia tan tranquil com a l’aigua. Una mitja hora de natació dos cops per setmana li permetien mantenir l’equilibri del cos i la ment. I a més l’aigua era un bon lloc per pensar, com una mena de meditació. Un cop agafava el ritme, podia pensar sense cap restricció, com si aviés un gos al camp.


  —La sensació de nedar és la millor després de la de volar —li havia explicat un dia a la Sara.


  —¿Que has volat mai? —li havia preguntat ella.


  —Encara no —havia respost en Tsukuru.


  Aquell matí, mentre nedava, va pensar sobretot en la Sara. En va recordar la cara i el cos i va pensar per què no havia anat bé l’altre dia. I també va recordar algunes coses que li havia dit, com ara: «Encara hi ha alguna cosa que per dins no has acabat d’acceptar i que impedeix que tot segueixi el seu curs natural».


  Potser sí, va pensar.


  A en Tsukuru Tazaki, la vida li havia anat bé i no havia tingut grans problemes. Això és el que pensava la majoria de la gent. S’havia graduat en una universitat tècnica d’anomenada, havia entrat a treballar en una companyia ferroviària i feia la feina per a la qual s’havia especialitzat. Treballava bé i s’havia guanyat una reputació ferma a dins de l’empresa. Els seus caps directes hi confiaven. Tenia seguretat econòmica. Quan el seu pare s’havia mort, n’havia heretat una quantitat de diners considerable. Tenia un pis d’una habitació en una zona residencial ben situada, a prop del centre. Gairebé no bevia gens d’alcohol, no fumava i no tenia cap afició que li costés diners. En realitat, gairebé no gastava res. No és que intentés estalviar, ni que visqués de manera espartana, sinó senzillament que no sabia en què gastar-se els diners. No necessitava cotxe, i en tenia prou amb uns quants vestits. De tant en tant es comprava llibres o discos compactes, però això no era cap fortuna. També s’estimava més preparar-se els àpats que no menjar fora, es rentava ell mateix els llençols i fins i tot planxava.


  En general era reservat i no se li donava gaire bé el tracte amb la gent, però això tampoc no volia dir que visqués apartat del món. En el dia a dia era capaç d’integrar-se en el seu entorn fins a cert punt. No sortia a buscar dones per iniciativa pròpia, però fins ara tampoc no n’hi havien faltat mai per sortir. Era solter, tenia un rostre no gens lleig, es comportava amb prudència i cuidava l’aparença, i per això eren les dones qui se li acostaven. O bé les persones del seu entorn li presentaven dones solteres. La Sara era una de les que havia conegut d’aquesta manera.


  Als trenta-sis anys semblava gaudir amb elegància de la seva vida de solter. Tenia bona salut, no s’havia engreixat i no havia estat mai malalt. Una vida sense contratemps, hauria pensat la gent normal i corrent. La seva mare i les seves germanes també ho pensaven. «A tu no et vénen ganes de casar-te perquè perquè viure sol és massa fàcil», li deien, i al final van deixar de buscar-li dones per casar-lo. Tots els seus companys de feina eren de la mateixa opinió.


  Era veritat que, fins aleshores, en Tsukuru Tazaki havia aconseguit el que havia volgut. Mai no havia experimentat el dolor de no poder aconseguir una cosa que volia. Però, d’altra banda, tampoc no havia gaudit de l’alegria d’aconseguir una cosa que volgués de debò després de molt esforç, o com a mínim no prou per recordar-ho. Potser els quatre amics que havia fet al primer curs de l’institut superior eren el més valuós de tot el que havia aconseguit fins aleshores. Però ell no havia decidit tenir aquells amics, sinó que se’ls havia trobat de sobte, com un regal del cel. I al cap d’un temps, altre cop sense que la seva voluntat hi tingués res a veure, els havia perdut, o els hi havien arrabassat.


  La Sara era una de les poques coses que volia tenir de debò. Encara no n’estava totalment segur, però aquella dona dos anys més gran que ell l’atreia molt. Cada vegada que la veia, aquest sentiment es feia més fort. I aquest cop estava disposat a renunciar a força coses per aconseguir-la. Per a ell era força insòlit experimentar un sentiment tan intens. Però, tot i així, sense saber per què, les coses no acabaven de funcionar. Hi havia alguna cosa que els impedia anar endavant. «Pots trigar tot el temps que vulguis. Jo t’estaré esperant», li havia dit la Sara. Però segurament les coses no serien tan senzilles. Els dies marcaven el ritme que seguien les persones i podien acabar fent canviar la seva posició. Ningú no sabia què passaria més endavant.


  Mentre pensava distretament en tot això, en Tsukuru anava i venia per la piscina de vint-i-cinc metres a un ritme que li permetia mantenir l’alè. Treia una mica la cara cap a una banda, agafava aire i el deixava anar a poc a poc a dins l’aigua. A mesura que feia metres, aquest cicle perfectament regular s’anava fent automàtic. Va arribar un moment en què feia servir exactament el mateix nombre de braçades per recórrer el llarg de la piscina. Es va limitar a confiar el cos a aquell ritme i en va tenir prou de comptar els girs que feia.


  Al final, en Tsukuru es va acabar adonant que les plantes dels peus de l’home que nedava davant seu al carril li sonaven. Eren clavades a les d’en Haida. Sense voler va inspirar i va perdre el ritme de respiració. Li va entrar aigua al nas i va trigar una mica a tornar a respirar regularment mentre nedava. El cor li bategava fent un so ràpid i fort a la caixa toràcica.


  No n’hi havia cap dubte, eren les plantes dels peus d’en Haida, va pensar. Tant la grandària i la forma dels peus com les batudes netes i precises eren exactament iguals. Les formes que creava l’escuma dins l’aigua també eren idèntiques, amb bombolles petites, suaus i relaxades com els moviments dels peus. A la piscina de la universitat, quan nedava rere d’en Haida sempre li mirava les plantes dels peus, igual com la persona que condueix per una carretera de nit no aparta la mirada dels intermitents del cotxe del davant. En tenia el record gravat a la memòria fins a l’últim detall.


  Va deixar de nedar, va sortir de l’aigua, es va asseure a la plataforma de sortida i va esperar que el nedador tornés per fer el gir.


  Però no era en Haida. No se li veia bé la cara per culpa del casquet i les ulleres, però, fixant-s’hi bé, es va adonar que era massa alt i tenia les espatlles massa musculades per ser en Haida. El coll també tenia una forma diferent. I era massa jove: encara devia tenir edat d’anar a la universitat. Ara en Haida ja devia tenir uns trenta-quatre anys.


  Tanmateix, encara que ja sabés que s’havia confós de persona, el cor li continuava bategant igual de pressa. Es va asseure en una cadira de plàstic al costat de la piscina i no es va cansar de mirar aquell nedador desconegut. Tenia un estil bell i auster. En conjunt, nedava d’una manera molt semblant a la d’en Haida, gairebé es podria dir que idèntica. No feia esquitxos ni sorolls innecessaris. Alçava els colzes en l’aire amb un moviment bell i lliscant i tornava a ficar el braç a l’aigua silenciosament, començant pel polze. No s’afanyava en absolut. L’objectiu bàsic d’aquella manera de nedar era el de conservar una profunda calma. Però per molt que se n’assemblés l’estil, aquell no era en Haida. Finalment el noi va deixar de nedar, va sortir de l’aigua, es va treure les ulleres i el casquet negres i se’n va anar tot fregant-se amb força els cabells curts amb la tovallola. Tenia una cara angulosa, d’un aire del tot diferent de la d’en Haida.


  Va renunciar a continuar nedant i se’n va anar a dutxar als vestidors. Després va tornar a casa amb bicicleta i hi va pensar mentre esmorzava una mica: potser en Haida era una d’aquelles coses que no havia acabat d’acceptar interiorment.


  Es va poder agafar els dies de festa per anar a Finlàndia sense cap problema. Fins llavors, gairebé no havia fet servir els dies de vacances pagades, que se li havien anat acumulat com una pila de neu glaçada sota el ràfec d’una casa. «Finlàndia?», va ser l’únic que li va dir el seu cap amb cara d’estranyar-se’n. En Tsukuru li va explicar que anava a veure una amiga de l’època de l’institut que hi vivia, i que tampoc no creia que tornés a tenir cap altre oportunitat de viatjar-hi.


  —¿Què se suposa que hi ha, a Finlàndia? —li va preguntar el cap.


  —Sibelius, les pel·lícules d’Aki Kaurismäki, Marimekko, Nokia, els Moomins —va anar enumerant en Tsukuru a mesura que se li acudien.


  El cap va anar fent que no: no semblava que res d’això li interessés gaire.


  En Tsukuru va trucar a la Sara i van decidir un calendari concret que encaixés amb el vol directe de Narita a Hèlsinki. Al cap de dues setmanes sortiria de Tòquio, passaria quatre nits a Hèlsinki i tornaria a Tòquio.


  —¿Et posaràs en contacte amb la Kuro abans d’anar-hi? —li va preguntar la Sara.


  —No, l’aniré a veure directament sense avisar-la, tal com vaig fer a Nagoya.


  —Finlàndia és molt més lluny que Nagoya. Et passes molt temps anant i tornant. Pot ser que quan hi vagis faci tres dies que la Kuro se n’ha anat a Mallorca a passar-hi l’estiu, o alguna cosa així.


  —Doncs què hi farem. Faré una mica de turisme per Finlàndia i tornaré.


  —Si a tu t’està bé, a mi també, és clar —va dir la Sara—. Però ja que vas fins allà, ¿no vols veure algun altre lloc? Tallinn o Sant Petersburg són allà mateix.


  —No, amb Finlàndia ja en tinc prou —va dir en Tsukuru—. Aniré de Tòquio a Hèlsinki, m’hi estaré quatre nits i tornaré a Tòquio.


  —Suposo que tens passaport, oi?


  —Quan vaig entrar a l’empresa em van dir que sempre l’havia de tenir vigent i me l’he anat renovant. És per si hagués d’anar a l’estranger per feina. Però fins ara mai no m’hi han enviat.


  —A la ciutat d’Hèlsinki més o menys et pots moure en anglès, però si n’has de sortir, no sé si t’hi podràs fer entendre. La meva empresa té una petita oficina a Hèlsinki, com una mena de delegació. M’hi posaré en contacte i els explicaré que hi vas, o sigui que, si tens algun problema, pots anar allà. Hi ha una noia finesa que es diu Olga que crec que et podrà ajudar molt.


  —Moltes gràcies —li va agrair en Tsukuru.


  —Jo me’n vaig a Londres per feina demà passat. Així que tingui els bitllets d’avió i la reserva de l’hotel d’Hèlsinki, te n’enviaré els detalls per correu electrònic. I també l’adreça i el número de telèfon de la nostra delegació d’Hèlsinki.


  —D’acord.


  —Escolta, ¿de debò que vols anar fins a Hèlsinki sense quedar abans amb ella? ¿Travessant tot el pol nord?


  —¿Trobes que sóc extravagant?


  Ella va riure.


  —Jo més aviat diria que tens molt valor.


  —Em fa l’efecte que així sortirà millor. Encara que només sigui una mena d’intuïció.


  —Doncs resaré perquè tinguis sort —va dir la Sara—. Ei, ¿vols que ens vegem, abans? Torno de Londres a principi de la setmana que ve.


  —No —va dir en Tsukuru—. Tinc ganes de veure’t, és clar. Però em sembla que primer és millor que vagi a Finlàndia.


  —¿Això també és una mena d’intuïció?


  —Sí, una mena d’intuïció.


  —¿Tu ets de les persones que funcionen sobretot per intuïció?


  —No, diria que no. Fins ara, gairebé mai no he actuat basant-me en la intuïció, igual que mai no he construït cap estació a partir de la intuïció. De fet, ni tan sols tinc clar si se n’hauria de dir intuïció o no, d’això. Però aquesta és la sensació que tinc.


  —En tot cas, sents que aquesta vegada és millor que ho facis així, no? Tant si és intuïció com si és una altra cosa.


  —L’altre dia, a la piscina, vaig pensar en unes quantes coses mentre nedava —va dir en Tsukuru—. En tu, en Hèlsinki… No sé com dir-ho… Com si remuntés el curs de la meva intuïció.


  —¿Mentre nedaves?


  —Nedar va molt bé per pensar.


  La Sara va fer una petita pausa, com si estigués impressionada.


  —Com un salmó.


  —No sé gran cosa dels salmons.


  —Els salmons viatgen molt lluny seguint alguna cosa especial —va dir la Sara—. Has vist La guerra de les galàxies?


  —De petit.


  —Que la força t’acompanyi —va dir ella—. No siguis menys que els salmons.


  —Moltes gràcies. Ja et trucaré quan torni d’Hèlsinki.


  —Ho estaré esperant.


  I va penjar.


  *


  Tanmateix, uns quants dies abans d’agafar l’avió cap a Hèlsinki, en Tsukuru va veure la Sara per casualitat, tot i que ella no se’n va adonar.


  Aquell vespre, havia anat a Aoyama per comprar regals per a la Kuro. Va comprar un petit accessori per a ella i un llibre il·lustrat japonès per a les nenes. Endinsant-se una mica pels carrers del darrere de l’avinguda d’Aoyama hi havia botigues on es podien fer aquesta mena de compres. Al cap d’una hora, quan ja tenia el que volia, va voler fer un descans i va entrar en una cafeteria amb un gran finestral que donava a Omotesando. Es va asseure al costat del vidre, va demanar un cafè i un sandvitx vegetal amb tonyina i va contemplar l’avinguda banyada per la llum del capvespre. La major part de gent que passava pel seu davant eren parelles. Semblaven molt felices i totes caminaven cap a alguna banda on els esperava alguna cosa divertida. Veure aquesta gent l’omplia de calma, de quietud. Tenia la mateixa emoció callada que els arbres glaçats d’una nit d’hivern sense vent. Però gairebé no sentia cap mena de dolor: havia viscut molt temps sense sentir cap dolor concret i estava acostumat a aquesta mena de nostàlgia.


  Això no vol dir que no tingués ganes que la Sara fos allí amb ell, però no hi podia fer res. Havia estat ell qui havia rebutjat la seva invitació. Ell mateix havia provocat aquesta situació, havia cobert de gel les seves branques despullades, en aquest vespre fresc d’estiu.


  ¿Havia estat una decisió encertada?


  No n’estava gaire segur. ¿Podia confiar en aquella «intuïció»? ¿En realitat, no es tractava tan sols d’una idea sense fonament que se li havia ficat al cap, en lloc d’una intuïció o alguna cosa semblant? «Que la força t’acompanyi», li havia dit la Sara.


  Es va quedar rumiant en els salmons que fan grans distàncies en la foscor marina seguint un instint, o una intuïció.


  Precisament llavors la Sara va entrar al seu camp visual. Portava el mateix vestit d’una peça de màniga curta, de color verd menta, que l’últim cop que havien quedat, i unes sabates de saló d’un marró clar. Baixava pel suau pendent de l’avinguda d’Aoyama cap a Jingûmae. En Tsukuru va contenir la respiració i va contreure la cara sense adonar-se’n, perquè no se sabia avenir que pogués ser. Per uns segons va pensar que aquella imatge era una il·lusió molt elaborada que havia fabricat el seu cor. Però, sense cap mena de dubte, era la Sara de debò, de carn i ossos. Va aixecar-se automàticament de la cadira i va estar a punt de fer caure la taula. Es va vessar cafè al platet. Però va tornar a seure immediatament.


  Al seu costat hi havia un home de mitjana edat. Era un home d’alçada mitjana, amb les espatlles amples, i duia una jaqueta clara, una camisa blava i una corbata blau marí amb puntets. Entre els cabells ben cuidats en tenia uns quants de blancs. Devia tenir entre cinquanta i cinquanta-cinc anys. La barbeta era una mica punxeguda, però en general tenia una cara agradable. La seva expressió, característica d’un cert tipus d’home d’aquesta edat, tenia una seguretat austera i tranquil·la. Tots dos semblaven ben avinguts i caminaven agafats de la mà. En Tsukuru els va seguir amb la mirada a través del vidre amb la boca una mica oberta, com si busqués les paraules per dir alguna cosa i s’hagués quedat en blanc. Tot dos van passar caminant tranquil·lament just per davant seu, però la Sara no va mirar en cap moment cap a ell. Estava totalment immersa en la conversa amb l’home i semblava que no veiés res del que hi havia al voltant. L’home va dir alguna cosa curta i ella va riure amb la boca oberta, mostrant les dues fileres de dents.


  Després se’ls va empassar la gentada del vespre. En Tsukuru es va quedar mirant força estona el lloc per on havien desaparegut a través del vidre, amb la lleu esperança que la Sara tornés. Podia ser que de sobte s’adonés que havia vist en Tsukuru i tornés per explicar-li la situació. Però no va tornar, i per davant d’en Tsukuru només van anar desfilant diversos tipus de cares i de persones.


  Es va asseure bé a la cadira i va fer un glop d’aigua amb gel. Només li havia quedat un sentiment de tristesa callada. Tenia punxades a la banda esquerra del pit, com si li clavessin un ganivet esmolat. També hi sentia com una hemorràgia tèbia. ¿Devia ser sang? Feia molt temps que no sentia un dolor com aquell; potser des de l’estiu que feia segon a la universitat, quan els seus quatre amics íntims havien tallat amb ell. Va tancar els ulls i es va submergir un moment en aquell món de dolor com si fos una piscina. Es va intentar convèncer que sentir aquell dolor no era tan greu. El que era greu de debò era ni tan sols sentir-lo.


  Els diversos sons que l’envoltaven es van barrejar i se li van convertir en un soroll sec, penetrant, al fons de les orelles, un soroll especial que només s’hauria pogut sentir en el silenci més profund. No veia de fora, sinó que sorgia dels seus propis òrgans interns. Tothom viu amb aquest so peculiar a dins, però en realitat gairebé no tenim mai l’oportunitat de sentir-lo.


  Quan va obrir els ulls li va semblar que les coses havien canviat una mica de forma: la taula de plàstic, la tassa de cafè blanca i senzilla, la meitat del sandvitx que havia deixat, el vell rellotge de corda automàtic Tag Heuer, record del seu pare, que duia al canell esquerre, el diari del vespre que havia començat a llegir, els arbres que s’afileraven a la vorera del carrer, els aparadors del davant, cada vegada més il·luminats… Tot semblava anar-se distorsionant molt a poc a poc. Els perfils es feien precaris, les proporcions no eren les correctes. Les mides també estaven equivocades. En Tsukuru va respirar profundament unes quantes vegades i a poc a poc es va anar calmant.


  El dolor que sentia no estava causat per la gelosia. Ell sabia què era la gelosia. L’havia experimentada intensament una sola vegada a la vida, en un somni. Encara ara recordava quina sensació provocava. Sabia fins a quin punt era dolorosa, fins a quin punt era desesperant. Però el dolor d’ara no era com aquell. El que sentia era només tristesa. Una tristesa com si l’haguessin llençat tot sol al fons d’un forat fosc i profund, però, al capdavall, tristesa i prou. El dolor no passava de ser dolor físic. Això, per en Tsukuru, era més aviat d’agrair.


  El que més mal li feia no era que la Sara caminés pel carrer agafada de la mà d’un altre home o la possibilitat que estigués a punt de mantenir-hi una relació sexual. Evidentment, li era dur imaginar-se-la traient-se la roba i ficant-se al llit amb un altre home, i havia de fer un esforç considerable per treure’s aquesta imatge del cap. Però la Sara era una dona independent de trenta-vuit anys, soltera i lliure. Tenia la seva pròpia vida, igual que ell tenia la seva. Tenia el dret de fer el que volgués on i amb qui volgués.


  El que per a en Tsukuru havia estat un xoc era veure la cara d’alegria que feia la Sara en aquell moment. Mentre parlava amb l’home tota la seva cara era un gran somriure. Amb en Tsukuru, ella no havia tingut mai una expressió tan franca i oberta com aquella. Ni una sola vegada. Quan era amb ell, fos quina fos la situació, sempre tenia una expressió una mica distant i controlada. Era sobretot això el que omplia el cor d’en Tsukuru d’una intensa tristesa.


  En arribar a casa va fer els preparatius per anar a Finlàndia. Mentre fes alguna cosa no hi donaria més voltes. Però de fet no s’havia d’endur gaires coses: mudes per a uns quants dies, un necesser amb productes d’higiene, uns quants llibres per llegir a l’avió, un banyador i unes ulleres de natació —sempre els duia a la bossa, anés on anés—, un paraigua plegable, i para de comptar. Ho va encabir tot en un bossa que pujaria a l’aparell. Ni tan sols va agafar càmera. ¿Per a què servien, les fotos? El que ell buscava era una persona de debò, paraules de debò.


  Quan va acabar de preparar l’equipatge, va treure els discos d’Anys de pelegrinatge després de molt temps de no fer-ho: els tres discos amb la interpretació de Lazar Berman que en Haida li havia deixat quinze anys abans. Tenia un tocadiscos dels antics gairebé només per escoltar aquests vinils. Va col·locar el primer, per la segona cara, damunt del giradiscos i hi va posar l’agulla.


  El primer any, «Suïssa». Es va asseure al sofà, va tancar els ulls i va escoltar la música. Le Mal du Pays era la vuitena peça del recull i la primera de la segona cara del disc. Solia començar a escoltar el disc per aquella peça i el sentia fins a la quarta del segon any, «Itàlia», que es titulava Sonet 47 de Petrarca. Allà s’acabava la cara del disc i l’agulla s’aixecava automàticament.


  Le Mal du Pays. A poc a poc, aquella peça tranquil·la i malenconiosa va anar donant forma a la tristesa indefinida que sentia, com si una infinitat de petits grans de pol·len s’anessin dipositant damunt d’una criatura transparent que volés invisible per l’aire i n’anessin fent aparèixer la forma en silenci. Finalment va anar prenent la forma de la Sara: la Sara amb vestit de màniga curta de color verd menta.


  Li va tornar a venir el dolor al pit. No era un dolor intens, sinó el record d’un dolor intens, com a màxim.


  No s’hi podia fer res, es va dir en Tsukuru. L’únic que passava era que el que ja estava buit hi tornava a estar. ¿A qui es podia queixar? Tots venien fins on era ell, comprovaven fins a quin punt estava buit i, un cop ho havien comprovat, se n’anaven a alguna altra banda. Després en Tsukuru Tazaki es quedava buit, o més buit que abans, i altra vegada sol. ¿No era això, senzillament?


  Però, tot i així, de vegades li deixaven algun petit record. El que li havia deixat en Haida era la capsa de discos d’Anys de pelegrinatge. Segur que no se n’havia oblidat i prou: els devia haver deixat expressament al seu pis. I en Tsukuru estimava aquella música, que el lligava a en Haida, i també a la Shiro. Aquella música era la vena que els unia tots tres després que s’haguessin dispersat; una vena prima i fràgil, però per on encara corria sang plena de vida. Ho feia possible la força d’aquella música. Cada vegada que en Tsukuru l’escoltava, especialment la pista de Le Mal du Pays, els recordava tots dos de manera molt viva. De vegades els sentia com si els tingués just al costat, en aquell mateix moment, respirant baixet.


  Tots dos, en un moment determinat, havien sortit de la seva vida sense donar cap explicació, d’una manera increïblement sobtada. No, no n’havien sortit: seria més exacte dir que hi havien tallat i l’havien abandonat. No cal dir que això l’havia ferit profundament i que encara conservava les marques d’aquella ferida. Però, al capdavall, qui n’havia resultat ferit de debò, o qui havia quedat totalment destruït, no era en Tsukuru Tazaki, sinó els altres dos. Últimament ho veia així.


  Pensava que potser era una persona buida, sense sentit, però precisament perquè no tenia res a dins, hi havia gent que trobava en ell un lloc on estar-se, ni que fos temporalment, igual com els ocells solitaris que volen de nit busquen en algunes golfes buides un lloc segur per descansar durant el dia. Potser aquests ocells troben en aquests espais buits, sumits en el silenci i la penombra, el lloc que busquen. I per tant, potser ell s’hauria d’alegrar de no tenir res a dins.


  Les últimes notes del Sonet 47 de Petrarca van desaparèixer en l’aire, el disc es va acabar, l’agulla es va aixecar automàticament i el braç es va desplaçar horitzontalment per tornar al suport. Llavors en Tsukuru va tornar a situar l’agulla al començament de la mateixa cara perquè resseguís en silenci els solcs del disc i Lazar Berman repetís la seva interpretació, d’una precisió i una bellesa infinites.


  Després d’escoltar la cara dues vegades seguides, en Tsukuru es va posar el pijama i es va ficar al llit. Va apagar el llum de la tauleta de nit i va tornar a agrair que el que sentia fos tan sols una profunda tristesa i no el pesat jou de la gelosia.


  A la fi va arribar la son i el va embolcallar. Van ser només uns segons, però va sentir la seva nostàlgica suavitat a tot el cos. Aquesta també va ser una de les poques coses que en Tsukuru va agrair aquella nit.


  Durant el son, va sentir el cant dels ocells de la nit.
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  Quan va arribar a l’aeroport d’Hèlsinki, primer va canviar els iens que portava en metàl·lic per euros en una agència de divises i va buscar una botiga de telefonia mòbil per comprar un telèfon tan senzill com va poder que anés amb targeta de prepagament. Un cop fet això es va dirigir a la parada de taxis amb la bossa a l’espatlla. Va pujar a un model antic de Mercedes-Benz i va donar al taxista el nom d’un hotel de la ciutat.


  Tot i que en sortir de l’aeroport i agafar l’autopista anava veient per la finestra els boscos d’un verd profund i els rètols publicitaris escrits en finès i que era la primera vegada que sortia del Japó, no va tenir gaire la sensació de ser a l’estranger. Havia trigat més temps a arribar, però a part d’això no se sentia gaire diferent de quan anava a Nagoya. L’únic que canviava era que a la cartera hi duia una altra divisa. Anava vestit com sempre, amb uns chinos, un polo negre, unes vambes, i una jaqueta de cotó d’un marró clar. També duia solament les mudes de roba indispensables. Si no tingués prou roba, ja en compraria on fos.


  —¿D’on ve? —li va preguntar el taxista en anglès, mirant-lo pel retrovisor. Era un home de mitjana edat amb una barba rossa i espessa que li cobria les galtes i les barres.


  —Del Japó —va respondre en Tsukuru.


  —Per venir de tan lluny porta poc equipatge, no?


  —No m’agrada que pesi massa.


  El taxista va riure.


  —A ningú no li agrada que l’equipatge pesi massa. Però, quan te n’adones, ja no saps què fer amb tantes bosses. La vida és així. C’est la vie —va dir, i va tornar a riure divertit.


  En Tsukuru s’hi va afegir i va riure una mica.


  —¿De què treballa, vostè? —li va preguntar el taxista.


  —Faig estacions de tren.


  —¿És enginyer?


  —Sí.


  —¿I ha vingut a Finlàndia a fer una estació?


  —No, vinc de vacances, per veure una amiga.


  —Això està molt bé —va dir el taxista—. Les vacances i els amics són les dues millors coses de la vida.


  ¿Tots els finesos devien ser aficionats a deixar anar sentències ocurrents sobre la vida o devia ser només cosa d’aquest taxista? En Tsukuru va desitjar que fos la segona possibilitat.


  Quan el taxi va arribar a l’hotel del centre d’Hèlsinki al cap de trenta minuts, es va adonar que no havia mirat a la guia quanta propina havia de donar, o si n’havia de donar o no. De fet, ara que hi pensava, no s’havia informat gens sobre el país. Per tant, li va deixar com a propina una mica menys del deu per cent de la quantitat que marcava el comptador. Com que el taxista va fer cara d’estar content i li va donar el paper blanc del rebut, va suposar que l’havia encertada. O, si s’havia equivocat, era clar que l’home no el volia fer sentir malament.


  L’hotel que la Sara li havia escollit era en un edifici d’estil antic del centre de la ciutat. Guiat per un grum ros i guapo, va pujar fins a una habitació del quart pis entre els sotracs d’un ascensor clàssic. Hi havia mobles antics i un llit gran, i el paper descolorit de les parets estava estampat amb uns motius petits que semblaven fulles de pi. Al bany hi havia una banyera antiga amb potes, i la finestra era de fulla i s’obria en vertical. Hi havia unes cortines gruixudes i unes altres de primes amb puntes. Feia una vaga olor nostàlgica. La finestra donava a una gran avinguda per on passaven els tramvies verds del centre. Li va semblar que en aquella habitació es podria relaxar. No hi havia cafetera ni televisor de cristall líquid, però ell tampoc no feia servir aquestes coses.


  —Moltes gràcies. Aquesta habitació em va bé —va dir en Tsukuru al grum, i li va donar dues monedes d’euro com a propina. El noi va somriure i va sortir sigil·losament de l’habitació, com un gat intel·ligent.


  Quan es va haver dutxat i canviat de roba ja s’havia fet tard, però a fora encara era clar com si fos de dia. Al cel brillava, ben retallada, mitja lluna blanca que semblava una pedra volcànica gastada que algú hagués llançat al cel i, per alguna raó, s’hagués quedat allà.


  Va baixar al vestíbul, va anar al taulell del conserge i una dona pèl-roja li va donar un mapa gratuït de la ciutat. En Tsukuru li va dir l’adreça de la delegació de l’agència de la Sara i ella la hi va marcar amb bolígraf. L’oficina es trobava només a tres illes de cases de l’hotel. Seguint el consell de la conserge, va comprar un passi per poder agafar els autobusos, el metro i el tramvia de la ciutat. La dona li va explicar com pujar-hi i li va donar un plànol de les línies. Devia tenir cap a quaranta-cinc anys, tenia els ulls d’un verd clar i era molt amable. Com sempre que parlava amb una dona més gran, en Tsukuru es va sentir molt a gust i relaxat. Sembla que això no canviava arreu del món.


  Des d’un racó tranquil del vestíbul va trucar al pis de la ciutat on vivia la Kuro amb el mòbil que havia comprat a l’aeroport. Li va sortir el contestador. Hi havia un missatge d’uns vint segons gravat per una veu profunda d’home que parlava en finès. Al final se sentia un senyal i semblava que calia deixar-hi algun missatge. En Tsukuru va penjar sense dir res. Es va esperar una mica i va tornar a trucar al mateix número, però va passar el mateix. La veu del missatge devia ser la del marit. No sabia què deia, evidentment, però li va fer l’efecte que el marit devia ser una persona clara i directa. Aquella era la veu d’un home satisfet, amb salut i una vida plena.


  En Tsukuru va penjar i es va ficar el mòbil a la butxaca. Després va respirar profundament. Allò no li agradava gaire. Podia ser que ara la Kuro no fos al seu pis. Tenia marit i dues filles, i ja havia començat el juliol. Podia ser que tota la família se n’hagués anat a passar les vacances a Mallorca, tal com havia dit la Sara.


  El rellotge marcava dos quarts de set. Segur que la delegació de l’agència de la Sara ja estava tancada, però no perdia res per provar-ho. Es va tornar a treure el mòbil de la butxaca i va marcar el número de l’oficina. En contra del que havia esperat, encara hi havia algú.


  Una veu de dona va dir alguna cosa en finès.


  —¿Hi ha l’Olga? —va preguntar en Tsukuru en anglès.


  —L’Olga sóc jo —va dir la dona amb un anglès molt bonic, sense gens d’accent.


  En Tsukuru li va dir el seu nom i li va explicar que la Sara li havia donat el seu telèfon.


  —Sí, senyor Tazaki. La Sara em va parlar de vostè —va dir l’Olga.


  Ell li va explicar la situació: havia vingut per veure una amiga, però a casa seva li saltava el contestador del telèfon i no n’entenia el missatge gravat en finès.


  —¿Ara és a l’hotel?


  En Tsukuru li va dir que sí.


  —Estic a punt de tancar l’oficina. Puc ser al seu hotel d’aquí a trenta minuts. ¿Ens podem veure al vestíbul?


  L’Olga era una dona rossa vestida amb uns texans prims i una samarreta blanca de màniga llarga. Devia tenir entre vint-i-cinc i trenta anys. Feia una mica més de metre setanta d’alçada i tenia una cara ampla, amb bon color. Feia la impressió d’haver nascut en una granja rica i d’haver crescut entre oques xerraires i bonhomioses. Duia els cabells recollits al darrere i portava una bossa de mà lacada negra penjada a l’espatlla. Tenia una bona postura, com la d’un carter, i va entrar al vestíbul de l’hotel amb grans passos.


  Es van donar la mà i es van asseure l’un al costat de l’altre en un gran sofà que hi havia al mig del vestíbul.


  La Sara havia visitat Hèlsinki unes quantes vegades i, quan venia, treballava amb l’Olga. Semblava que per a l’Olga, la Sara no era solament una companya de feina, sinó que li tenia una simpatia personal.


  —Fa temps que no ens hem vist. ¿Està bé, la Sara? —li va preguntar ella.


  En Tsukuru li va respondre que estava bé, però que tenia força feina i sempre estava volant d’un lloc a l’altre.


  —Per telèfon em va dir que eres un molt bon amic personal.


  En Tsukuru va somriure. «Un molt bon amic personal», es va repetir mentalment.


  —T’ajudaré amb molt de gust, si puc. Només m’has de dir què necessites —va dir l’Olga somrient, i amb una expressió com si li volgués llegir la mirada.


  —Moltes gràcies.


  A en Tsukuru li va semblar que ella l’estava estudiant per decidir si era adequat o no com a parella de la Sara. Va esperar arribar a l’aprovat, almenys.


  —Escoltem aquest missatge gravat —va dir l’Olga.


  En Tsukuru va treure el mòbil i va marcar el número de casa la Kuro. Mentrestant, l’Olga va treure un bloc de notes i un petit bolígraf daurat i se’ls va posar damunt dels genolls. Quan es van començar a sentir els trucs, en Tsukuru li va passar el telèfon. L’Olga va escoltar el missatge amb expressió seriosa i va apuntar ràpidament la informació necessària al paper. Després va penjar. Pel que veia, devia ser una dona eficient. Es devia entendre bé amb la Sara.


  —La veu del missatge és la del seu marit —va dir l’Olga—. El divendres de la setmana passada, tota la família va deixar el pis de Hèlsinki i se’n va anar a la seva casa d’estiueig. No tornaran fins a mitjan agost. Han deixat el número de telèfon de l’altra casa.


  —¿I és gaire lluny?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No sé on és, la casa. L’únic que sé, pel missatge que han deixat, és que és a Finlàndia, i el número de telèfon. Si vols, puc trucar i preguntar-los on són.


  —T’agrairia molt que em fessis aquest favor, però et voldria demanar una cosa —va dir en Tsukuru—: que no els diguis el meu nom. Si puc, m’agradaria anar-la a veure directament, sense avisar-la.


  La cara de l’Olga va mostrar una mica d’estranyesa.


  —Ella és una molt bona amiga meva de l’època de l’institut i ja fa molt temps que no ens hem vist. Segur que no s’imagina que he vingut fins aquí per veure-la. M’agradaria aparèixer de sobte i trucar a la porta de casa seva per donar-li una sorpresa.


  —Surprise! —va dir l’Olga. I va obrir els palmells de les mans, que tenia damunt els genolls, cap al sostre—. Deurà ser molt divertit.


  —Espero que a ella també l’hi sembli.


  —¿Havíeu estat parella? —li va preguntar l’Olga.


  En Tsukuru va fer que no amb el cap.


  —No, no vam ser parella. Érem del mateix grup d’amics i prou. Però érem molt bons amics.


  Ella va inclinar una mica el cap cap a una banda, com si estigués pensant.


  —És difícil conservar els amics de l’institut. Jo també tinc una amiga des de l’època que anàvem juntes a l’institut, i ara encara ens veiem per xerrar.


  En Tsukuru va fer que sí.


  —I aquesta amiga teva es va casar amb un finès i va venir a viure aquí. I per això no l’has vista durant molt de temps. ¿És això?


  —Ja fa setze anys que no ens hem vist.


  L’Olga es va passar els índexs per les temples unes quantes vegades.


  —Molt bé. Miraré de fer que em diguin la seva adreça sense haver de donar el teu nom. Ja veuré com ho faig. ¿Em pots dir el nom de la teva amiga?


  En Tsukuru li va escriure el nom de la Kuro al bloc de notes.


  —¿En quina ciutat es trobava, l’institut on vau anar?


  En Tsukuru li va dir que a Nagoya.


  L’Olga va tornar a agafar el mòbil d’en Tsukuru i va trucar al telèfon que donava el missatge gravat el contestador. S’hi van posar al cap d’uns quants trucs. L’Olga hi va parlar en finès, de manera molt educada. Va explicar alguna cosa, li van fer una pregunta i va tornar a donar una explicació curta. Va dir unes quantes vegades el nom d’Eri. Després de parlar una estona va semblar que aconseguia convèncer l’interlocutor. Va agafar el bolígraf i va apuntar alguna cosa al bloc. Després va donar les gràcies i va penjar.


  —Ha anat bé —va dir.


  —Que bé!


  —El cognom de la família és Haatainen. El seu marit es diu Edvard de nom. Té una casa d’estiueig a la vora d’un llac als afores de Hämeenlinna, una ciutat que és al nord-oest d’Hèlsinki, i hi va a passar l’estiu. Amb l’Eri i les dues filles, és clar.


  —¿Com t’ho has fet perquè et digués tot això sense donar-li el meu nom?


  L’Olga va fer un somriure entremaliat.


  —Li he explicat una petita mentida. M’he fet passar per repartidora de FedEx. Li he dit que hi havia un paquetet per a l’Eri enviat des de Nagoya, i li he preguntat on volien que els el fes arribar. M’ha sortit el marit, però així que li he dit tot això, m’ha explicat on l’havíem de portar. Aquí tens l’adreça.


  Dient-li això, li va passar el paper amb les notes. Després es va aixecar, va anar al taulell del conserge i li van donar un mapa senzill del sud de Finlàndia. Va desplegar el mapa i va marcar Hämeenlinna amb un bolígraf.


  —Hämeenlinna és aquí. Ja miraré el lloc exacte on tenen la casa d’estiueig a Google. Com que avui l’oficina ja està tancada, te l’imprimiré demà.


  —¿Quant es triga fins a Hämeenlinna?


  —Bé, hi deu haver cent quilòmetres, o sigui que en cotxe, des d’aquí, es deu trigar una hora i mitja, tirant llarg. L’autopista t’hi porta directament. També podries anar en tren fins a la ciutat, però per anar fins a casa seva es necessita cotxe.


  —En llogaré un.


  —A Hämeenlinna hi ha un castell molt bonic a la vora del llac i la casa natal de Sibelius, però segur que tu tens coses molt més importants a fer. ¿Demà podràs venir a l’oficina, a l’hora que et vagi bé? Estarà oberta a partir de les nou. A prop hi ha una agència de cotxes de lloguer i ho arreglaré tot perquè puguis disposar del cotxe com més aviat millor.


  —És una sort que et tingui tan a prop —li va agrair en Tsukuru.


  —Els bons amics de la Sara també són amics meus —va dir l’Olga picant l’ullet—. Tant de bo puguis veure l’Eri i donar-li una bona sorpresa.


  —Tant de bo. He vingut fins aquí per a això.


  L’Olga va dubtar un moment, però després li va fer una pregunta directa.


  —No em voldria ficar on no em demanen, però si has vingut tan lluny per parlar-hi, ¿és perquè li has de dir alguna cosa important?


  —Per a mi sí que és important —va dir en Tsukuru—, però potser per a ella no ho és tant. He vingut fins aquí per comprovar-ho.


  —Vaja, sembla complicat.


  —Potser és massa complicat per explicar-ho amb el meu anglès.


  L’Olga va riure.


  —A la vida hi ha coses massa complicades d’explicar, sigui en la llengua que sigui.


  En Tsukuru va assentir. Potser sí que era un tret distintiu de tots els finesos, això de reflexionar sobre el sentit de la vida. Potser tenia alguna cosa a veure amb els llargs hiverns del país. Però tenia raó. El problema no venia de la llengua, potser.


  Quan ella es va aixecar del sofà, en Tsukuru també es va posar dret i li va donar la mà.


  —Així, doncs, t’espero demà al matí. Entre que té jet lag i que el cel és clar fins molt tard, de vegades la gent que no hi està acostumada no pot dormir. Potser hauries de demanar que demà al matí et truquin per despertar-te, per si de cas.


  En Tsukuru li va dir que ho faria. Ella es va penjar la bossa a l’espatlla, va tornar a travessar el vestíbul amb grans passos i va sortir al carrer. Mirava cap endavant, i no es va girar ni una sola vegada.


  En Tsukuru va plegar el paper de notes que li havia donat i se’l va guardar a la cartera. Es va ficar el mapa a la butxaca. Després va sortir de l’hotel i va passejar sense rumb pels carrers.


  Com a mínim tenia l’adreça de l’Eri. La trobaria allà amb el marit i les dues nenes petites. Després, ja tot depenia de si ella hi voldria parlar o no. Per molt que hagués agafat un avió i hagués travessat el pol nord per anar a veure-la, podia ser que ella s’hi negués. Era ben possible. Pel que havia dit l’Ao, la Kuro va ser la primera a posar-se de banda de la Shiro i a exigir que tots tallessin amb en Tsukuru quan va sorgir l’assumpte de la violació. Ell no tenia ni idea de com es devia sentir la Kuro en relació amb ell, ara que havien assassinat la Shiro i el grup estava dissolt. Podia ser que reaccionés amb molta fredor. En tot cas, l’únic que podia fer era anar-la a veure i comprovar-ho.


  Segons el rellotge ja passaven de les vuit, però, tal com havia dit l’Olga, el cel no donava cap senyal d’haver-se d’enfosquir. La majoria de botigues encara eren obertes i hi havia un munt de gent caminant pels carrers, tan clars com si fos de dia. Als cafès hi havia clients bevent cervesa o vi i conversant animadament. Caminant per un carrer antic de llambordes, li va arribar l’olor de peix a la brasa d’alguna banda. S’assemblava a l’olor que feien els restaurants del Japó quan s’hi feia verat a la brasa. Va notar que tenia gana i es va ficar per un carreró lateral seguint l’olor, però no en va poder determinar l’origen. Mentre anava i venia pel carrer, al final l’olor es va anar fonent fins a desaparèixer.


  Com que li feia mandra haver de pensar gaire en què podia menjar, va entrar en una pizzeria que va veure, es va asseure en una taula a l’exterior i va demanar un te amb gel i una pizza margarida. Ja li semblava sentir la Sara rient-li a cau d’orella, prenent-li el pèl perquè havia agafat l’avió per anar a Finlàndia, menjar-se una pizza margarida i tornar. Però la pizza era més bona del que s’esperava. Semblava que l’haguessin cuita en un forn de carbó de debò, era prima i cruixent, aromàtica, i el punt de cocció era el just.


  La pizzeria, sense cap pretensió, estava gairebé plena de famílies amb nens i parelles joves. També hi havia algun grup d’estudiants. Tots tenien un got de cervesa o de vi a la mà. Molta gent fumava sense miraments. Pel que va veure en mirar al voltant, ell era l’única persona que bevia te amb gel i menjava la seva pizza en silenci. Tothom parlava animadament, en veu alta, però totes les paraules que sentia eren —segurament— en finès. Totes les persones assegudes a les taules semblaven del país, i no hi havia ningú que semblés turista. Per fi, en aquell moment, en Tsukuru va assumir que es trobava a l’estranger, lluny del Japó. Fos on fos, ell gairebé sempre menjava sol, i per tant ja ni s’hi amoïnava. Però allà no es tractava només que estigués sol. Estava doblement sol: perquè era foraster i perquè totes les persones que l’envoltaven parlaven en una llengua que ell no entenia.


  Aquella soledat era diferent de la que sentia sempre quan era al Japó. No estava malament, va pensar. Estar doblement sol devia ser una doble negació. És a dir: que era totalment lògic que ell, com a foraster, estigués sol allà. No hi havia res de sorprenent. Pensant això es va anar calmant. Es trobava just al lloc adequat. Va alçar la mà per cridar el cambrer i va demanar una copa de vi negre.


  Al cap de poc que li portessin la copa de vi, va arribar un vell amb una armilla tronada i un barret panamà que tocava l’acordió, acompanyat d’un gos d’orelles punxegudes. El vell va lligar la corretja del gos al fanal amb mà experta, com si hi lligués un cavall, s’hi va recolzar com si volgués descansar un moment i es va posar a tocar una cançó popular del nord d’Europa. La interpretació era poderosa, experimentada; hi va haver gent que es va posar a cantar-la amb ell. Un client li va demanar Don’t Be Cruel d’Elvis Presley, i la va cantar en finès. El gos negre i prim s’estava assegut, sense mirar al voltant, amb els ulls fixos en un punt de l’aire, com si rumiés alguna cosa. No movia ni una orella.


  «A la vida hi ha coses massa complicades d’explicar, sigui en la llengua que sigui», havia dit l’Olga.


  Era ben veritat, va pensar en Tsukuru mentre es prenia la copa de vi. I no solament d’explicar als altres, sinó també massa complicades per explicar-se a un mateix. Quan et forçaves a explicar-te-les, en algun moment acabaves dient alguna mentida. En tot cas, l’endemà descobriria unes quantes coses que ara no sabia. Només era qüestió d’esperar. I si no les descobria, s’hi hauria de conformar. ¿Què hi podria fer? L’incolor Tsukuru Tazaki continuaria vivint la seva vida sense color, i ja està. Això no molestaria ningú.


  Va pensar en la Sara, en el seu vestit d’una peça de color verd menta, la seva rialla clara i l’home de mitjana edat que caminava al seu costat, agafant-li la mà. Però pensar en això tampoc no el duia enlloc. Els cors de la gent eren com els ocells de la nit: esperaven alguna cosa en silenci i, quan arribava el moment, sortien volant en línia recta cap a alguna altra banda.


  Va tancar els ulls i va escoltar els sons de l’acordió. La senzilla melodia li arribava a través de les converses animades, com un corn de boira que maldés per fer-se sentir entre les onades.


  Després d’haver-se begut només la meitat de la copa, en Tsukuru va deixar els bitllets i les monedes que va creure adequats i es va aixecar del seient. Va ficar una moneda d’euro al barret que el vell de l’acordió havia deixat a terra davant seu i, tal com feia tothom, quan va passar per davant del gos lligat al fanal li va tocar el cap amb la mà. Tot i així, però, com si fes veure que era un objecte decoratiu, el gos no va fer ni un sol moviment. Després va caminar tranquil·lament cap a l’hotel. A mig camí es va acostar a un quiosc i va comprar una ampolla d’aigua mineral i un mapa molt més detallat del sud de Finlàndia.


  En un parc del centre d’una gran avinguda hi havia unes quantes taules amb taulers d’escacs de pedra i persones jugant-hi amb les peces que havien portat. Tots eren homes, la majoria grans. A diferència de la gent de la pizzeria, aquí gairebé ningú no deia res, i els qui miraven les partides tampoc no obrien pràcticament la boca. Calia un profund silenci per pensar. La majoria de la gent que passava pel carrer duia gossos, i els gossos pràcticament tampoc no feien cap soroll. Caminant per l’avinguda, de tant en tant t’arribava l’olor de peix a la brasa o de kebab. Ja eren gairebé les nou del vespre, però les floristeries encara eren obertes, plenes de flors d’estiu de tots els colors, com si s’haguessin oblidat de la nit.


  Al taulell de la recepció de l’hotel va demanar que li truquessin a les set del matí per despertar-lo. Després va fer una pregunta que li va venir de sobte al cap.


  —¿Hi ha alguna piscina a prop d’aquí?


  L’empleat va arrufar una mica les celles, hi va rumiar un moment i després va fer que no amb el cap educadament. Semblava que es volgués disculpar de les mancances de la seva pàtria.


  —Em sap greu, però a prop d’aquí no hi ha cap piscina.


  Va tornar a l’habitació, va passar del tot la cortina gruixuda per evitar que entrés gens de llum, es va treure la roba i es va ficar al llit. Però, tot i així, la llum encara entrava per alguna banda, com un record antic que no hi hagués manera d’eliminar. Mirant el sostre en penombra de l’habitació, es va sentir una mica estrany de ser allà, a Hèlsinki i no a Nagoya, a punt de visitar la Kuro. La claror peculiar de la nit del nord d’Europa li agitava els sentiments d’una manera estranya. El seu cos volia dormir, però la ment encara es volia quedar desperta una estona més.


  Després va pensar en la Shiro. Ja feia temps que no hi havia somiat. Abans apareixia sovint als seus somnis. Normalment eren somnis eròtics en què ell ejaculava dintre seu i després es despertava i, mentre rentava els calçotets tacats de semen al lavabo, sempre l’envaïa un sentiment molt complex. Sentia una combinació curiosa de sentiment de culpa i d’intensa atracció molt difícils de destriar; una sensació molt particular, barreja de realitat i d’irrealitat, que només devia poder sorgir en un lloc fosc, desconegut. Sentia una curiosa enyorança d’aquell sentiment. Tant de bo pogués tornar a somiar amb la Shiro. Tant li feia el somni, i el sentiment que li provoqués.


  Finalment es va adormir, però no va somiar en res.
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  A les set va sonar el telèfon i per fi es va despertar. Tenia la sensació d’haver dormit força, molt profundament, i tenia tot el cos agradablement entumit. L’entumiment li va durar fins després de dutxar-se, afaitar-se i raspallar-se les dents. El cel estava completament cobert, però no hi havia cap senyal que s’hagués de posar a ploure. Es va canviar i va esmorzar una mica al bufet del menjador de l’hotel.


  Passades les nou va anar a l’oficina de l’Olga. Era una oficina petita i acollidora, al mig d’una pujada, i amb ella només hi havia un home alt amb uns ulls com de peix. L’home estava donant alguna explicació per telèfon. A les parets hi havia pòsters plens de color de totes les regions de Finlàndia. L’Olga li va donar uns quants fulls amb mapes que havia imprès. Per arribar al petit poble on hi havia la casa d’estiueig de la família Haatainen s’havia de sortir de Hämeenlinna seguint una estona el llac; l’Olga n’havia marcat l’indret amb una ics. El llac semblava un canal i avançava fent giragonses, molt llarg i estret. Es devia haver format feia milions d’anys quan el moviment d’una glacera n’havia n’havia obert el llit.


  —Em sembla que trobaràs el camí fàcilment —li va dir l’Olga—. Finlàndia no és com Tòquio o Nova York. No hi ha gaire trànsit, i si vas seguint les indicacions i no xoques amb cap ant, hi hauries d’acabar arribant.


  En Tsukuru li va donar les gràcies.


  —T’he reservat el cotxe. És un Volkswagen Golf que encara no ha fet ni dos mil quilòmetres. I també t’han fet una mica de descompte.


  —Gràcies. És fantàstic.


  —Espero que tot vagi bé, ja que has vingut expressament fins a Finlàndia —va dir l’Olga somrient—. Si tens cap problema, truca’m.


  En Tsukuru li va dir que ho faria.


  —Vés amb compte amb els ants: són uns animals molt rucs. No vagis gaire de pressa.


  Es van tornar a donar la mà i es van separar.


  Va agafar el Golf de color blau marí tot just acabat d’estrenar a l’agència de lloguer de cotxes i va demanar a la dona que el va atendre per on havia d’anar a agafar l’autopista des del centre d’Hèlsinki. Calia estar-hi una mica atent, però el camí no era gaire complicat i un cop va entrar a l’autopista la resta va ser molt fàcil.


  Es va dirigir per l’autopista cap a l’oest a una velocitat d’uns cent quilòmetres per hora tot escoltant música en una emissora de ràdio de freqüència modulada. Gairebé tots els cotxes l’avançaven, però no s’hi va amoïnar. Feia temps que no conduïa i, a més, el volant era a l’esquerra. Volia arribar a la casa quan els Haatainen ja haguessin acabat de dinar, si podia ser, i anava amb molt de temps. No tenia per què afanyar-se. A l’emissora de música clàssica sonava un concert per a trompeta animat i exuberant.


  A totes dues bandes de la carretera hi havia bosc, sobretot. Feia la impressió que tot el país estava cobert d’un verd fresc i abundant. La majoria d’arbres eren bedolls blancs, però també hi havia pins i aurons. Els pins eren rojos, amb els troncs rectes, i les branques dels bedolls penjaven com si no poguessin aguantar el pes. Tots eren d’una mena que no es veia al Japó. Entre ells, de tant en tant, hi havia alguna frondosa. Al cel planaven lentament ocells de grans ales que buscaven preses a terra. Aquí i allà es veien els sostres d’algunes granges, grans i aïllades, amb tanques que seguien els pendents suaus dels turons i animals pasturant. L’herba dels prats estava tallada i relligada en grans bales rodones fetes amb màquines.


  Va arribar a Hämeenlinna abans de les dotze. Va deixar el cotxe en un aparcament i va voltar pels carrers durant quinze minuts. Després es va asseure en una cafeteria que donava a la plaça central i hi va prendre un cafè i un croissant. El croissant era massa dolç, però el cafè era dens, molt bo. Igual que a Hèlsinki, a Hämeenlinna el cel estava totalment cobert de núvols i el sol no es veia per enlloc; l’únic que hi havia, a la zona del cel on hauria d’haver estat, era una silueta ataronjada difusa. El vent que bufava a la plaça era una mica fred i en Tsukuru es va posar un jersei prim damunt del polo.


  A Hämeenlinna gairebé no es veien turistes, només gent vestida amb roba normal que anava i venia carregant bosses de la compra. Més que no pas botigues per als turistes, als carrers del centre de la ciutat hi havia sobretot establiments que venien menjar o productes quotidians a la gent de la zona o la que vivia a les segones residències. A l’altra banda de la plaça, davant de la cafeteria on seia en Tsukuru, hi havia una gran església de silueta contundent amb una cúpula verda. Un estol d’ocells negres s’afanyava a volar entre el teulat de la cúpula i els altres, com onades fregant les roques de la costa. Les gavines blanques caminaven a poc a poc per l’empedrat de la plaça, sense deixar de mirar en cap moment al seu voltant.


  A prop de la plaça hi havia unes quantes parades de fruita i verdura. En Tsukuru hi va comprar una bossa de cireres i es va asseure a menjar-se-les en un banc. Mentre se les menjava van venir dues nenes de deu o onze anys i se’l van quedar mirant fixament a una certa distància. Segurament no es veien gaires asiàtics en aquella ciutat. Una de les nenes era alta, prima i blanca de pell, i l’altra tenia les galtes morenes i pigades. Totes dues portaven ells cabells solts. En Tsukuru els va adreçar un somriure.


  Les nenes se li van acostar a poc a poc, com gavines previngudes.


  —¿Xinès? —li va preguntar la més alta en anglès.


  —Sóc japonès —va respondre en Tsukuru—. És a prop, però no és el mateix.


  Les dues nenes van fer cara de no acabar-ho d’entendre.


  —¿Vosaltres sou russes? —els va preguntar en Tsukuru.


  Totes dues van fer que no amb el cap unes quantes vegades.


  —Finlandeses —va dir la de les pigues amb cara seriosa.


  —Doncs és el mateix —va dir en Tsukuru—. És a prop, però no és el mateix.


  Elles van fer que sí.


  —¿Què hi fas, aquí? —li va preguntar la de les pigues, com si volgués provar de fer una frase. Potser estudiaven anglès a l’escola i tenien ganes de fer-lo servir amb un estranger.


  —He vingut a veure una amiga —va dir en Tsukuru.


  —¿Quant es triga del Japó fins aquí? —li va preguntar la més alta.


  —Unes onze hores en avió —va dir en Tsukuru—. Mentre venia he menjat dues vegades i he vist una pel·lícula.


  —¿Quina pel·lícula?


  —Die Hard 12.


  Va semblar que les nenes quedaven satisfetes amb això. Es van agafar la mà i van marxar corrent per la plaça amb els baixos de les faldilles voleiant, com si fossin boles d’herba. No li van dir cap sentència ni li van fer cap reflexió sobre la mort. Alleujat, en Tsukuru es va continuar menjant les cireres.


  Quan va arribar a la casa d’estiueig de la família Haatainen eren dos quarts de dues. No li va ser tan fàcil de trobar com havia previst l’Olga, perquè per allà no hi havia res que es pogués considerar pròpiament una carretera. Potser si no l’hagués ajudat un vell amable, no l’hauria trobada mai.


  Veient-lo aturat al voral de la carretera, amb el mapa de Google a les mans sense saber cap a on tirar, se li va acostar un vell menut que anava en bicicleta. Duia una gorra de caçador vella i unes botes altes de goma. Li sortien tot de pèls blancs de les orelles i tenia els ulls vermells, injectats de sang, com si estigués increïblement enfadat per alguna cosa. En Tsukuru li va ensenyar el mapa i li va dir que buscava la casa d’estiueig de la família Haatainen.


  —És aquí a prop. Ja l’hi ensenyo —li va dir el vell primer en alemany i després en anglès.


  Va deixar la bicicleta negra, que semblava pesar molt, recolzada en un arbre i, sense esperar cap resposta, es va asseure immediatament al seient de l’acompanyant del Golf. Després va estirar cap endavant un dit bonyegut com una soca vella i li va assenyalar per on havia d’anar. Era un camí sense asfaltar que passava entre els arbres seguint la vora del llac. Més que un camí pròpiament dit era un senderol que els cotxes havien anat formant a força de passar-hi. L’espai entre les dues roderes era ple d’herba molt verda. Arribava un moment en què el camí se separava en dos. A la cruïlla hi havia un arbre amb uns quants rètols amb noms pintats clavats al tronc, i en un dels rètols que indicaven que calia anar cap a la dreta hi havia el cognom Haatainen.


  Continuant una estona pel camí de la dreta s’arribava finalment a un espai obert. Entre els troncs dels bedolls blancs es veia el llac. Hi havia un petit embarcador amb un bot de plàstic de color mostassa amarrat. Era un bot senzill, per pescar. Hi havia també una cabana de fusta, petita i acollidora, envoltada d’arbres i amb una xemeneia quadrada de totxos que sortia de la teulada. Al costat de la cabana hi havia aparcada una furgoneta Renault de color blanc amb matrícula d’Hèlsinki.


  —Aquesta és la casa dels Haatainen —va declarar el vell amb veu solemne, i tot seguit es va calar la gorra com si hagués de sortir a enfrontar-se amb una tempesta de neu i va llançar a terra una escopinada espessa com un gargall.


  En Tsukuru li va donar les gràcies.


  —L’acompanyaré fins al lloc on ha deixat la bicicleta. Ara ja sé el camí.


  —No, no cal. Ja torno caminant —va dir el vell com si estigués enfadat. O això va pensar en Tsukuru, perquè ho va dir en una llengua que no entenia. Pel so, li va semblar que no era finès.


  Després, sense deixar-li temps de donar-li la mà, va baixar del cotxe i va començar a caminar amb grans passos. No es va girar a mirar-lo, com si fos el déu de la mort que ja hagués ensenyat a un difunt el camí de l’infern.


  Amb el cotxe aparcat entre l’herba d’estiu de la vora del camí, en Tsukuru va mirar l’esquena del vell que se n’anava. Després va baixar del cotxe i va fer una gran inspiració. Va notar que l’aire era força més pur que a Hèlsinki, com acabat de fer. Una brisa tranquil·la agitava les fulles dels bedolls blancs i de tant en tant se sentia el so lleu del bot xocant contra l’embarcador. En alguna banda, un ocell cantava amb veu clara i penetrant.


  En Tsukuru va mirar el rellotge. ¿Ja devia haver passat l’hora de dinar? Va dubtar una mica, però, com que no se li acudia res més per fer, va decidir visitar la cabana de la família Haatainen. S’hi va encaminar directament, trepitjant les herbes verdes d’estiu. Un gos que feia la migdiada al porxo es va aixecar i va mirar cap a ell. Era un gosset petit, de pèl llarg de color marró, i va bordar unes quantes vegades. No estava lligat, però com que no bordava de manera amenaçadora, en Tsukuru va continuar endavant.


  Devien haver sentit el gos. Una mica abans que hi arribés, la porta es va obrir i en va sortir una cara d’home amb una barba d’un ros fosc. Devia tenir uns quaranta-cinc anys. No era gaire alt, però les espatlles se li eixamplaven cap a les bandes com un penjador massa gros i tenia el coll llarg. Els cabells, també d’un ros fosc, semblaven un raspall enredat, i les orelles li sortien cap als costats. Duia una camisa de quadres de màniga curta i uns texans de treball. Amb la mà esquerra encara al pom de la porta, va observar con s’acostava en Tsukuru. Després va cridar el gos per fer-lo callar.


  —Hello —va dir en Tsukuru.


  —Bona tarda —va dir l’home en japonès.


  —Bona tarda —va tornar a saludar en Tsukuru, també en japonès—. ¿Aquesta és la casa dels Haatainen?


  —Sí, és aquí —va dir l’home en un japonès fluid—. Em dic Edvard Haatainen.


  En Tsukuru va arribar a l’escala del porxo i va estendre la mà. L’home també l’hi va donar i van fer una encaixada.


  —Em dic Tsukuru Tazaki —va dir en Tsukuru.


  —¿Tsukuru com el verb que vol dir fer, o fabricar, en japonès?


  —Sí, aquest tsukuru.


  L’home va somriure.


  —Jo fabrico coses.


  —Que bé —va dir en Tsukuru—. Jo també en fabrico.


  El gos es va acostar i va refregar el cap a les cames de l’home. Després, de passada, va fer el mateix amb les cames d’en Tsukuru. Devia ser un ritual de benvinguda. En Tsukuru va estirar la mà i li va acariciar el cap.


  —¿I tu quines coses fabriques, Tazaki?


  —Jo construeixo estacions de tren —va dir en Tsukuru.


  —Vaja! ¿Sabies que el primer ferrocarril que es va construir a Finlàndia anava d’Hèlsinki fins aquí, a Hämeenlinna? Per això la gent d’aquí està molt orgullosa de l’estació. I també de ser la ciutat natal de Jean Sibelius. O sigui que has vingut al lloc correcte.


  —¿Ah, sí? No ho sabia. I, així, ¿tu quines coses fabriques, Edvard?


  —Jo faig objectes de ceràmica —va dir l’Edvard—. Coses molt petites, comparades amb estacions de tren. Va, entra, Tazaki.


  —Espero no molestar.


  —Gens ni mica —va dir l’Edvard, i va estendre els braços—. Aquí tothom és benvingut. I tots els qui fabriquen coses són amics meus i hi són especialment benvinguts.


  A dins de la cabana no hi havia ningú, només una tassa de cafè i un llibre de tapa tova en finès obert damunt la taula. Semblava que l’home estava sol llegint un llibre, tot prenent el cafè després de dinar. Va oferir una cadira a en Tsukuru i es va asseure a l’altra banda de la taula. Va posar un punt al llibre abans de tancar-lo i el va apartar.


  —¿Vols un cafè?


  —Sí, gràcies —va dir en Tsukuru.


  L’Edvard va anar cap a la cafetera, va omplir una tassa de cafè calent, fumejant, i la va deixar davant d’en Tsukuru.


  —¿Vols sucre o llet?


  —No, el prefereixo sol —va dir en Tsukuru.


  La tassa era de color crema, feta a mà. Tenia una forma estranya i la nansa estava torta, però era còmoda d’agafar i tenia un tacte íntim i agradable, com una vella broma que només entengués la família.


  —Aquesta tassa la va fer la meva filla gran —va dir l’Edvard somrient—. Tot i que de fet jo la vaig coure al forn, és clar.


  Tenia els ulls d’un gris suau molt tendre que quedava molt bé amb el ros fosc dels cabells i la barba. En Tsukuru sentia una gran simpatia natural cap a aquell home. Era del tipus de gent que sembla feta per viure als boscos i als llacs, i no a la ciutat.


  —Segur que has vingut per alguna cosa que té a veure amb l’Eri, oi? —li va preguntar l’Edvard.


  —Sí, he vingut a veure l’Eri —va dir en Tsukuru—. ¿Ella és aquí, ara?


  L’Edvard va assentir.


  —És aquí. Ara ha sortit amb les nenes per fer el passeig d’havent dinat. Deuen estar caminant per la vora de l’estany. Hi ha un camí que està molt bé. Com sempre, el gos ha tornat una mica abans. O sigui que elles no deuran trigar gaire.


  —Parles molt bé el japonès —li va dir en Tsukuru.


  —Vaig viure cinc anys al Japó. A Gifu i a Nagoya. Hi vaig estar estudiant ceràmica japonesa. Si no hagués après japonès, no podria haver fet res.


  —I allà us vau conèixer amb l’Eri, oi?


  L’Edvard va riure alegrement.


  —Sí. Ens vam enamorar en un tres i no res. Vam fer el casament a Nagoya fa vuit anys i després vam venir tots dos a Finlàndia. Ara faig ceràmica aquí. Quan vaig tornar a Finlàndia vaig estar un temps treballant a Arabia, però em moria de ganes de treballar sol i fa dos anys em vaig fer autònom. I faig classes en una universitat d’Hèlsinki, encara que només dos cops a la setmana.


  —¿Sempre passeu l’estiu aquí?


  —Sí, des de principi de juliol fins a mitjan agost ens estem aquí. A prop hi ha un petit taller que comparteixo amb uns amics. Hi vaig a primera hora i m’hi passo tot el matí treballant, però sempre vinc a dinar a casa i normalment passo les tardes aquí amb la família, passejant o llegint algun llibre. I de vegades també anem tots a pescar.


  —Aquest lloc és molt bonic.


  L’Edvard va somriure complagut.


  —Gràcies. Aquesta zona és molt tranquil·la i avanço molt amb la feina. Fem una vida senzilla, i a les nenes també els agrada. Estem en contacte amb la natura.


  En una de les parets emblanquinades de la sala hi havia un prestatge que anava des de terra fins gairebé al sostre amb peces de ceràmica que devia haver fet ell. A part d’això, a la sala no hi havia pràcticament cap element que es pogués considerar decoratiu; només un rellotge de paret rodó gens ornamental, un equip de música compacte amb una pila de discos i un vell gabinet de fusta d’aspecte robust.


  —Una tercera part de les peces que hi ha en aquest prestatge són de l’Eri —va dir l’Edvard, amb un cert to d’orgull a la veu—. Ella té… No sé com dir-ho, un talent natural, innat, i es nota a les peces. En venen a unes quantes botigues d’Hèlsinki, i en algunes tenen més èxit que les meves.


  En Tsukuru es va sorprendre una mica perquè no coneixia aquest interès de la Kuro.


  —No sabia que fes ceràmica —va dir en Tsukuru.


  —S’hi va començar a interessar passats els vint anys, i després de graduar-se en una universitat normal, va entrar a la Facultat d’Arts Industrials de la Universitat de Belles Arts de la Prefectura d’Aichi. Ens vam conèixer allà.


  —¿Ah, sí? Jo pràcticament només la vaig tractar abans dels vint anys.


  —¿Sou amics de l’institut?


  —Sí.


  —Tsukuru Tazaki —va repetir l’Edvard tancant una mica els ulls mentre intentava recordar—. Ara que hi penso, l’Eri m’ha parlat de tu. Ets un dels cinc que formàveu aquella colla que éreu tan amics. ¿Oi que sí?


  —Sí, això mateix. Érem de la mateixa colla.


  —Quan ens vam casar a Nagoya, van venir tres persones d’aquest grup: l’Aka, la Shiro i l’Ao. Són ells, no? Els dels colors.


  —Sí —va dir en Tsukuru—. És una llàstima que jo no pogués venir.


  —Però ara ens hem pogut conèixer —va dir ell, i va esbossar un somriure càlid. La barba li va tremolar damunt del rostre amb la intimitat de les flames d’una llar de foc—. ¿I has vingut a Finlàndia de viatge, Tazaki?


  —Sí —va dir en Tsukuru, perquè si li deia la veritat l’explicació s’allargaria molt—. Aprofitant que venia a Hèlsinki, he pensat que m’agradaria veure l’Eri després de tant de temps i m’he arribat fins aquí. Em sap greu no haver-vos pogut avisar amb temps. Espero que no us molesti.


  —No, és clar, no és cap molèstia. Ets molt benvingut. És fantàstic que ens vinguis a veure des de tan lluny. Ha estat una sort que jo m’hagi quedat a casa. Segur que l’Eri també estarà molt contenta.


  Tant de bo fos així, va pensar en Tsukuru.


  —¿Et fa res que miri les peces? —va preguntar a l’Edvard assenyalant els objectes de ceràmica del prestatge.


  —És clar que no. També les pots tocar, si vols. Les meves peces i les de l’Eri estan barrejades, però, com que són força diferents, suposo que les distingiràs fàcilment tu sol.


  En Tsukuru va anar al prestatge i en va observar les peces una per una. La majoria eren plats, bols o tasses, peces de cuina que es podien fer servir realment per menjar. També hi havia uns quants gerros i floreres.


  Tal com havia dit l’Edvard, les seves peces i les de l’Eri es distingien a primera vista. Les que tenien una textura llisa i eren de color pastel eren del marit. Els colors es feien més intensos o més clars segons la zona i produïen un delicat efecte d’ombres, com el flux del vent o de l’aigua. No hi havia ni una sola peça que tingués cap motiu decoratiu: el disseny es basava exclusivament en les variacions del color. Fins i tot un aficionat com en Tsukuru, que no sabia res de ceràmica, es podia imaginar fins a quin punt calia dominar la tècnica per produir un efecte cromàtic com aquell. Els trets característics de les seves peces eren el disseny basat en l’absència de cap excés decoratiu i el tacte suau i elegant. Tenien bàsicament un aire nord-europeu, però en aquella simplicitat despullada també hi era evident la influència de la ceràmica japonesa. Quan les agafaves, les peces eren inesperadament lleugeres i agradables al tacte. S’hi havia prestat molta atenció al detall. En tot cas, només un artesà de primera categoria podria haver fet unes obres com aquelles. Un talent com aquell segurament no s’hauria pogut expressar en una empresa que produís a l’engròs.


  En comparació, l’estil de l’Eri era molt més senzill. Des del punt de vista tècnic, les seves peces no es podien comparar amb la precisió i el refinament de les del marit. Eren totes elles carnoses, amb la curvatura de les superfícies molt lleument irregular, sense la bellesa intensa i sofisticada de les d’ell. Tanmateix, les peces d’ella tenien una calidesa que alleujava de manera curiosa la persona que les mirava. Les lleus irregularitats i el tacte rugós proporcionaven una calma silenciosa, com en tocar una roba feta de materials naturals o en seure a la veranda a mirar els núvols que passaven.


  La característica pròpia de les peces era que, contràriament a les del marit, hi havia motius pintats. En totes hi havia uns motius petits com fulles d’arbres que hagués dut el vent, de vegades escampats per tota la superfície, de vegades junts. Depenent de com haguessin estat distribuïts produïen un efecte general de frescor o bé de brillantor florida. El seu refinament feia pensar en els estampats dels quimonos antics. En Tsukuru va mirar de prop les peces per intentar distingir quin motiu hi havia en cadascuna, però no en va poder determinar la forma. Eren unes figures estranyes. Vistes a una certa distància, només semblaven fulles escampades per terra en un bosc, fulles d’arbres que un animal anònim trepitjaria sigil·losament sense fer gens de soroll, sense que ningú ho sabés.


  A diferència de les del marit, el color de les seves peces només servia de fons i tenia la funció de donar vida als motius o fer-los destacar d’una manera o altra. El color esdevenia el paisatge de fons, tènue i silenciós però efectiu, dels motius.


  En Tsukuru agafava alternativament les peces de l’Edvard i les de l’Eri i les comparava. Segur que en aquell matrimoni també hi havia un gran equilibri en la vida real: aquest va ser l’agradable efecte que li va produir la comparació. L’estil de cadascun era diferent, però tots dos s’esforçaven per assimilar el de l’altre.


  —Potser no està bé que jo alabi tant les obres de la meva dona, estant-hi casat —va dir l’Edvard mirant el que feia en Tsukuru—. ¿Com en dieu en japonès? Favoritisme, no?


  En Tsukuru només va somriure sense dir res.


  —Però, a mi, les obres de l’Eri m’agraden, i no perquè hi estigui casat. Al món hi deu haver molta gent que fa peces de ceràmica més bones i més boniques. Però en les que fa ella no hi ha constriccions. S’hi nota l’amplitud dels seus sentiments. Tant de bo ho pogués expressar millor.


  —Entenc molt bé el que dius —va dir en Tsukuru.


  —Una cosa com aquesta et ve del cel —va dir ell assenyalant el sostre—. És un do. I segur que ella ho farà cada vegada millor. A l’Eri encara li queda molt espai, a dins.


  Es va sentir el gos bordant a fora. Eren uns lladrucs especials, molt amistosos.


  —Deuen haver arribat l’Eri i les nenes —va dir l’Edvard mirant cap allà. Després es va alçar i es va dirigir a la porta.


  En Tsukuru, amb molt de compte, va deixar la peça de l’Eri que tenia a les mans al prestatge i es va esperar dret on era que ella aparegués a la porta.
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  D’entrada, quan va veure en Tsukuru, va semblar que la Kuro no entenia què passava. El seu rostre va perdre a l’instant l’expressió i va quedar buit. Es va apujar les ulleres de sol al front i es va quedar observant-lo sense dir res. Sortia a passejar després de dinar i quan tornava a casa trobava un home que devia ser japonès al costat del seu marit. La cara no li sonava.


  Va estirar la mà de la nena més petita, que devia tenir uns tres anys. Al seu costat n’hi havia una altra una mica més gran, potser dos o tres anys més. Totes dues portaven el mateix vestit estampat de flors i les mateixes sandàlies de plàstic. La porta havia quedat totalment oberta i el gos bordava frenèticament a fora. L’Edvard va treure el cap i el va renyar una mica. Els gos aviat va deixar de bordar i es va ajeure al porxo. Les nenes, igual que la mare, miraven en Tsukuru amb la boca tancada.


  La impressió general que feia la Kuro no era gaire diferent de l’última vegada que en Tsukuru l’havia vista, setze anys abans. La seva figura només havia perdut la rodonesa de l’adolescència i s’havia concentrat en una silueta directa i expressiva. Sempre havia tingut pinta de noia dura, però ara hi havia un matís d’introspecció en la seva mirada directa i transparent. Sens dubte, aquelles ninetes havien estat testimonis de moltes escenes que li havien quedat gravades al cor. Serrava fort els llavis i tenia un bronzejat saludable a les galtes i al front. La cabellera abundant, completament negra, li baixava ben llisa fins a les espatlles, i portava un passador al serrell perquè no li caigués al front. Feia la impressió de tenir els pits encara més grossos que abans. Duia un vestit d’una peça de cotó llis, de color blau, un xal de color crema a les espatlles i unes vambes blanques.


  Es va girar cap al marit com demanant-li una explicació. L’Edvard, però, no va dir res, només va fer que no amb el cap. Ella va tornar a mirar en Tsukuru i es va mossegar una mica el llavi.


  En aquell moment, en Tsukuru tenia al davant el cos saludable d’una dona que havia tingut una vida completament diferent de la seva. Veient-la, per fi va tenir la sensació d’entendre el pes que podien representar setze anys. Al món hi ha coses que només es poden expressar amb l’aspecte d’una dona.


  Mentre mirava en Tsukuru, la cara de la Kuro es va arrufar molt lleument. Els llavis li van tremolar una mica i es van torçar cap a una banda. Li va aparèixer el petit clotet d’un somriure a la galta dreta. Però no era de somriure: estava ple d’una acidesa alegre. En Tsukuru recordava bé aquella expressió: era la que sempre li apareixia a la cara just abans de deixar anar algun comentari irònic. Però llavors no estava a punt de fer cap comentari irònic: només intentava treure d’on fos una hipòtesi per explicar la presència d’aquell home.


  —¿Tsukuru? —va dir verbalitzant finalment la hipòtesi.


  En Tsukuru va assentir.


  El primer que va fer ella va ser estirar la nena petita cap al seu costat, com si la volgués protegir d’alguna amenaça. La nena se li va enganxar a les cames amb la vista clavada en la cara d’en Tsukuru. La més gran estava dreta, totalment immòbil, una mica més enllà. L’Edvard va anar al seu costat i li va acariciar afectuosament els cabells. Aquesta filla tenia els cabells d’un ros fosc. La més petita els tenia negres.


  Tots cinc es van quedar un moment en aquesta posició sense dir res. L’Edvard acariciava els cabells de la nena rossa, la Kuro tenia el braç al voltant de les espatlles de la de cabells negres, i en Tsukuru estava dret, tot sol, a l’altra banda de la taula. Era com si els haguessin disposat d’aquella manera per pintar un quadre. I qui ocupava el centre de la composició era la Kuro, que era el nucli de l’escena que es presentava en l’enquadrament.


  Ella va ser la primera de moure’s. Primer va deixar anar la filla petita, es va treure les ulleres de sol que duia al front i les va deixar damunt la taula. Després va agafar la tassa del seu marit i va beure un glop del cafè fred que hi quedava. Va fer una ganyota, com si el trobés dolent, com si no acabés d’entendre què era el que acabava de beure.


  —¿Vols que et posi cafè? —li va preguntar el marit en japonès.


  —Sí, sisplau —li va dir la Kuro sense mirar cap a ell, i es va asseure en una de les cadires de la taula.


  L’Edvard va tornar a anar fins a la cafetera i la va encendre perquè es tornés a escalfar. Les nenes, imitant la mare, es van asseure al banc de fusta que hi havia al costat de la finestra i es van quedar mirant la cara d’en Tsukuru.


  —¿De debò que ets en Tsukuru? —li va preguntar la Kuro en veu baixa.


  —De debò —va dir ell.


  Ella va arrufar els ulls i el va mirar directament a la cara.


  —Sembla que hagis vist un fantasma —va dir en Tsukuru. Ho deia en broma, però a ell mateix no li va sonar com si ho fos.


  —Has canviat força —va dir la Kuro amb la veu seca.


  —Tothom ho diu, quan fa molt temps que no s’ha vist.


  —T’has aprimat força, i també… se’t veu molt adult.


  —Potser és perquè m’he fet adult —va dir en Tsukuru.


  —Potser sí —va dir la Kuro.


  —Tu gairebé no has canviat.


  Ella va fer una mica que no amb el cap però no va dir res.


  El marit li va portar el cafè i el va deixar damunt la taula. La tassa era petita i la devia haver fet ella mateixa. S’hi va posar una cullerada de sucre, va remenar i va fer un glop prudent de cafè fumejant.


  —Aniré a la ciutat amb les nenes —va dir l’Edvard alegrement—. Hauríem de comprar menjar i omplir el dipòsit del cotxe.


  La Kuro es va girar cap a ell i va assentir.


  —Sí, sisplau —li va dir.


  —¿Vols res?


  Ella va fer que no en silenci.


  L’Edvard es va ficar la cartera a la butxaca, va agafar les claus del cotxe penjades a la paret i va dir alguna cosa a les nenes en finès. Les nenes van fer cara de contentes i es van aixecar del banc immediatament. En Tsukuru va sentir la paraula gelat. Els devia haver promès que, aprofitant que anaven a fer la compra, els compraria un gelat.


  En Tsukuru i la Kuro van observar drets al porxo com tots tres pujaven a la furgoneta Renault. L’Edvard va obrir una de les portes del portaequipatges i va fer un xiulet. El gos es va posar a córrer tot cofoi i hi va entrar d’un bot. L’Edvard els va dir adéu amb la mà des del seient del conductor i la furgoneta es va perdre entre els troncs dels arbres. Tots dos es van quedar un moment mirant el lloc per on havia desaparegut.


  —¿Has vingut amb aquest Golf? —va preguntar la Kuro, i va assenyalar el petit cotxe de color blau marí que hi havia aparcat una mica lluny.


  —Sí, des d’Hèlsinki.


  —¿Per què has vingut a Hèlsinki?


  —Per veure’t a tu.


  La Kuro va arrufar els ulls i va mirar fixament en Tsukuru, com si intentés desxifrar un diagrama molt difícil.


  —¿O sigui que has vingut expressament fins a Finlàndia per veure’m? ¿Només per veure’m a mi?


  —Això mateix.


  —¿Després de no donar cap senyal de vida durant setze anys? —va dir ella amb cara de fastigueig.


  —La veritat és que la dona amb qui surto em va dir que potser ja era hora que ens veiéssim.


  La Kuro va tornar a fer la seva ganyota característica de torçar el llavi. Hi havia un lleuger to de broma en la seva veu.


  —Vaja! O sigui que la dona amb qui surts et diu que ja és hora que ens vegem i tu agafes l’avió a Narita i fas tot el viatge fins a Finlàndia sense quedar amb mi, sense comprovar si em trobaràs o no.


  En Tsukuru no va dir res. Es continuava sentint el so del bot picant contra l’embarcador, tot i que feia molt poc vent i semblava que pràcticament no hi devia haver onades.


  —Vaig pensar que si t’ho deia abans, potser no em voldries veure.


  —Però què dius! —va exclamar la Kuro, sorpresa—. ¿Que no som amics, nosaltres dos?


  —Abans sí que ho érem. Però ara ja no ho sé.


  Ella va sospirar en silenci mentre mirava les franges de llac que es divisaven entre els arbres.


  —Aquesta colla trigarà dues hores a tornar de la ciutat. Parlem del que vulguis, mentrestant.


  Van entrar tots dos a la casa i es van asseure amb la taula al mig. Ella es va treure el passador dels cabells i el serrell li va caure damunt el front. Així s’assemblava més a la Kuro d’abans.


  —Només et vull demanar una cosa —va dir la Kuro—. No em diguis Kuro. Si has de dir el meu nom, vull que em diguis Eri. I no diguis Shiro a la Yuzuki. Ja no vull que ens diguin més així, si pot ser.


  —Aquests noms són cosa del passat, oi?


  Ella va assentir.


  —¿Et fa res que jo em continuï dient Tsukuru?


  —Tu sempre seràs en Tsukuru —va dir l’Eri rient baixet—. Ja em va bé. El Tsukuru que fa coses. L’incolor Tsukuru Tazaki.


  —Al maig vaig anar a Nagoya i vaig parlar primer amb l’Ao i després amb l’Aka —va dir en Tsukuru—. ¿A ells els puc continuar dient Ao i Aka?


  —No em fa res. Només amb mi i amb la Yuzu vull que facis servir els noms de debò.


  —Els vaig veure tots dos per separat i vam parlar, encara que no gaire estona.


  —¿Tots dos estan bé?


  —Em va semblar que sí —va dir en Tsukuru—. I també diria que la feina els va bé.


  —A la meva enyorada Nagoya, l’Ao no para de vendre Lexus i l’Aka de formar soldats empresarials.


  —Això mateix.


  —¿I tu? ¿Et va bé la vida?


  —Vaig fent, sense novetat —va respondre en Tsukuru—. Treballo en una empresa ferroviària de Tòquio, fent estacions.


  —Això em va arribar fa un temps. Que en Tsukuru Tazaki treballava durament a Tòquio construint estacions de tren —va dir l’Eri—. I ara surt amb una dona molt intel·ligent.


  —Per ara, sí.


  —¿Això vol dir que encara ets solter?


  —Sí.


  —Tu sempre has viscut la vida al teu ritme.


  En Tsukuru no va dir res.


  —¿I de què vas parlar amb aquells dos, quan els vas veure a Nagoya? —li va preguntar l’Eri.


  —Del que ha passat entre nosaltres —va dir en Tsukuru—. Del que va passar fa setze anys i del que ha passat des de llavors.


  —¿I no devies pas anar a parlar amb tots dos perquè t’ho va aconsellar la dona amb qui surts?


  En Tsukuru va fer que sí.


  —Diu que m’he de remuntar al passat per solucionar unes quantes coses. Que si no ho faig…, no me’n podré alliberar.


  —Ella sent que tens alguna mena de problema.


  —Sí, això és el que sent.


  —I pensa que això pot fer que la vostra relació no funcioni.


  —Potser sí —va dir en Tsukuru.


  L’Eri va agafar la tassa posant-hi els palmells de les dues mans al voltant per comprovar que encara fos calenta. Va fer un altre glop de cafè.


  —¿Quants anys té?


  —És dos anys més gran que jo.


  L’Eri va fer que sí.


  —Ja ho veig. A tu et deu anar millor amb dones més grans.


  —Potser sí —va dir en Tsukuru.


  Es van quedar un moment callats.


  —Tots portem una càrrega —va dir finalment l’Eri—. I cada cosa està lligada amb altres. Quan n’estires una per treure-te-la del damunt, sempre en segueixen unes quantes més. Potser no és tan fàcil treure-te-les de sobre. Ni per a tu, ni per a mi.


  —És clar, potser no és fàcil treure-te-les de sobre, però això no vol dir que sigui bo deixar els problemes sense aclarir —va dir en Tsukuru—. Els records es poden tapar, però la història no es pot amagar. M’ho va dir la meva amiga.


  L’Eri es va aixecar i va apujar la finestra de guillotina. Després va tornar a la taula. El vent movia la cortina i se sentien els cops irregulars del bot. Es va apartar el serrell amb els dits, va posar totes dues mans damunt la taula i va mirar en Tsukuru.


  —Potser hi ha alguna tapa que ha quedat enganxada i ja no es pot treure.


  —No cal arribar a l’extrem de treure-la a la força. Però com a mínim vull veure com és aquesta tapa jo mateix.


  L’Eri es va mirar les mans que havia posat damunt la taula. Eren molt més grosses i carnoses del que recordava en Tsukuru. Tenia els dits llargs i les ungles curtes. En Tsukuru se les va imaginar fent girar el torn.


  —Has dit que jo estava molt canviat —li va dir—. Jo també penso que he canviat. Fa setze anys, quan em vau expulsar del grup, vaig viure cinc mesos pensant només en la mort. Pensant de debò, seriosament, només en això. Gairebé no vaig pensar en res més. No vull semblar exagerat, però diria que realment vaig arribar al caire de l’abisme. Vaig anar fins al precipici mateix, m’hi vaig abocar i no en podia apartar la mirada. Però, no sé com, vaig aconseguir tornar al món d’abans. No hauria estat estrany que m’hagués mort de debò, llavors. Veient-ho des d’ara, diria que no estava bé del cap. No sé quina malaltia devia ser, si neurosi, o depressió, però no estava bé del cap. N’estic convençut. Però això no vol dir que estigués confós. Tenia el cap molt clar, sense ni una sola interferència. Era una situació molt estranya, quan hi penso.


  En Tsukuru va continuar parlant tot observant les mans callades de l’Eri.


  —Quan es van acabar aquells cinc mesos feia una cara força diferent. El cos també m’havia canviat, fins al punt que no em podia posar gairebé res del que portava abans. Quan em veia al mirall, tenia la sensació que m’havien ficat dins del cos d’una persona que no era jo. Pot ser, senzillament, que tot això coincidís amb un moment de la vida en què s’havien de produir aquests canvis, és clar, que m’hagués arribat l’hora de perdre el seny i que la cara i el cos em canviessin radicalment. Però el que ho va desencadenar tot va ser que m’expulséssiu del grup. El que va passar em va convertir en una persona totalment diferent.


  L’Eri l’escoltava sense dir res. En Tsukuru va continuar.


  —No sé com explicar-ho… Va ser com si de sobte caigués tot sol de la coberta d’un vaixell que navegués pel mar en plena nit.


  Quan ho va haver dit, es va adonar que aquesta era la imatge que havia fet servir l’Aka quan hi havia parlat feia poc. Va fer una petita pausa abans de continuar.


  —No sabia si algú m’havia llançat o si jo havia caigut tot sol a l’aigua, però, fos com fos, el vaixell continuava avançant i jo, des de l’aigua fosca i freda, veia com la claror de la coberta s’anava allunyant. Ningú del vaixell, ni els passatgers ni la tripulació, no sabia que jo havia caigut al mar. No tenia res al voltant per agafar-m’hi. I encara ara continuo tenint aquesta por: que, tot d’un plegat, em neguin com a persona i s’oblidin de mi, i em quedi tot sol al mig del mar en plena nit. Potser per això evito d’establir relacions gaire profundes amb la gent. Sempre mantinc una certa distància amb els altres.


  Va obrir les dues mans damunt la taula i va indicar una distància d’uns trenta centímetres.


  —Pot ser que jo tingui aquest caràcter de naixement, és clar, que sempre hagi tingut tendència a deixar instintivament un espai de seguretat amb els altres. Però a l’època de l’institut, quan estava amb vosaltres, mai no se’m va acudir de deixar un espai com aquest. Com a mínim, ho recordo així. Tot i que sembla que faci segles d’això.


  L’Eri es va posar els palmells de les mans a les galtes i se les va fregar a poc a poc com si es rentés la cara.


  —I vols saber què va passar fa setze anys, oi? Tot el que va passar.


  —Sí que ho vull saber —va dir en Tsukuru—. Però abans voldria deixar clar que jo mai no li vaig fer res fora de lloc a la Shiro. A la Yuzu, vaja.


  —Això ja ho sé, és clar —va dir ella, i es va deixar de fregar la cara—. Tu no hauries violat mai la Yuzu. Ho sé perfectament.


  —Però, al principi, tu te la vas creure. Igual que l’Ao i l’Aka.


  L’Eri va fer que no amb el cap.


  —No, no me la vaig creure ni al principi. No sé què es pensaven l’Ao i l’Aka, però jo no m’ho creia. ¿Com volies que m’ho cregués? Tu no la podies fer, una cosa així.


  —Doncs, ¿com és que…?


  —¿Com és que no em vaig posar de part teva per defensar-te? ¿Com és que vaig creure el que deia la Yuzu i et vaig fer fora del grup?


  En Tsukuru va fer que sí.


  —Perquè havia de protegir la Yuzu —va dir l’Eri—. I per fer-ho, havia de tallar amb tu tant sí com no. A la pràctica, era impossible defensar-te a tu d’una banda i protegir la Yuzu de l’altra. No tenia més remei que posar-me al cent per cent d’una banda i rebutjar al cent per cent l’altra.


  —¿Vols dir que fins a aquest punt era greu el seu problema psicològic?


  —Sí, fins a aquest punt era greu. Estava amb l’aigua al coll, per dir-ho clarament. Algú s’havia de dedicar a cuidar-la en cos i ànima, i només podia ser jo.


  —M’ho podries haver explicat.


  Ella va moure lentament el cap a banda i banda unes quantes vegades.


  —Llavors no em podia permetre explicar-te què estava passant en realitat. «Escolta, Tsukuru, em sap greu, però, ¿podries fer veure que has violat la Yuzu? Ara no tenim més remei. La Yuzu està una mica trastocada i de moment hem d’aguantar com sigui. Després ja ho arreglarem, però hauràs de tenir una mica de paciència. Aguanta’t, no ho sé, uns dos anys». Això no t’ho podia dir. Em sap greu, però vaig haver de deixar que te’n sortissis tu sol. Fins a tal punt era greu la situació. A més a més, no era cap mentida que haguessin violat la Yuzu.


  En Tsukuru va mirar l’Eri a la cara, astorat.


  —¿Qui ho va fer?


  L’Eri va tornar a fer que no amb el cap.


  —No sé qui era. Però que van obligar la Yuzu a mantenir relacions sexuals en contra de la seva voluntat, i segurament fent servir la força, és segur. Perquè estava embarassada. I la noia insistia que havies estat tu qui l’havia violada. Deia molt clarament que havia estat en Tsukuru Tazaki. Ens va descriure com havia passat amb un realisme i una quantitat de detalls depriments. O sigui que no vam tenir més remei que acceptar que havia passat tal com deia. Encara que, en el fons, sabéssim que tu no hauries fet una cosa com aquella.


  —¿Estava embarassada?


  —Sí, això és segur perquè la vaig acompanyar a una clínica ginecològica. No a la del seu pare, és clar, sinó a una altra que era força lluny.


  En Tsukuru va fer un sospir.


  —¿I llavors?


  —Van passar moltes coses i al final de l’estiu va avortar. Aquí es va acabar tot. Però no era cap embaràs psicològic. Estava embarassada de debò, i va avortar de debò. Això t’ho garanteixo.


  —Quan dius que va avortar…


  —Sí, pensava tenir el nen i pujar-lo sola. No tenia cap intenció d’interrompre l’embaràs. Independentment de la situació, la noia no volia matar una cosa que era viva. Suposo que tu també ho entens. Ella sempre havia estat molt crítica amb el fet que el seu pare practiqués intervencions d’interrupció de l’embaràs. Tot i que vam discutir molt sobre això.


  —¿Ho sap més gent, que estava embarassada i va avortar?


  —Ho sé jo i ho sap la germana de la Yuzu, perquè sap guardar secrets i ens va ajudar a aconseguir els diners per pagar-ho. Però no ho sap ningú més. Els seus pares no ho van saber, i l’Aka i l’Ao tampoc. Va quedar sempre com un secret entre nosaltres tres. Tot i que em sembla que ara ja no passa res, perquè t’ho expliqui a tu.


  —I la Yuzu afirmava que l’hi havia fet jo.


  —Taxativament —va dir l’Eri.


  En Tsukuru va tancar una mica els ulls i es va quedar un moment mirant la tassa que aguantava ella.


  —Però, ¿per què va explicar aquesta història? ¿Per què l’hi havia d’haver fet jo? No se m’acut cap explicació.


  —Jo tampoc no ho sé —va dir l’Eri—. Et podria dir unes quantes raons, però no n’hi ha cap que acabi de quadrar. No m’ho explico. Una que se m’acut és que tu m’agradaves. Potser això va ser un dels detonants.


  En Tsukuru, astorat, va mirar la cara de l’Eri.


  —¿Jo t’agradava, a tu?


  —¿No ho sabies?


  —És clar que no. En absolut.


  L’Eri es va mossegar una mica el llavi.


  —Ara t’ho puc dir: tu sempre em vas agradar. M’atreies molt, com a noi. Parlant clar: estava enamorada de tu. És clar que no t’ho vaig dir i m’ho vaig amagar ben endins. L’Ao i l’Aka tampoc no se’n devien adonar. Però la Yuzu sí que ho sabia, és clar. Les noies no es poden amagar aquestes coses, entre elles.


  —Jo no me’n vaig adonar en absolut —va dir en Tsukuru.


  —Perquè ets un ruc acabat —va dir l’Eri prement-se la templa amb l’índex—. Amb el temps que vam passar junts i els senyals que et vaig llançar, si haguessis tingut una mica de cervell ho hauries captat en un no res.


  En Tsukuru va pensar en aquests senyals, però no se li va acudir quins podien ser.


  —Sovint m’ajudaves amb les matemàtiques, després de les classes —va dir l’Eri—. No saps que contenta que estava, llavors.


  —No tenies ni idea de què anaven les diferencials i les integrals —va dir en Tsukuru, i de sobte va recordar que de vegades l’Eri es posava vermella—. Tens tota la raó. Em sembla que sóc més lent de l’habitual, per captar les coses.


  —Ara que hi som —va dir l’Eri esbossant un petit somriure—: a més a més, a tu t’agradava la Yuzu.


  En Tsukuru va estar a punt de dir alguna cosa, però l’Eri se li va avançar.


  —No cal que em donis excuses. No eres només tu. A tothom li agradava la Yuzu. Era normal. Era una noia molt bonica i molt fresca, com la Blancaneu de Disney. I en canvi jo no era així. Quan estava amb ella, a mi sempre em tocava fer el paper de nan del bosc. Quin remei! Vaig ser amiga íntima de la Yuzu des de la secundària obligatòria. M’havia de conformar a fer el paper que em tocava.


  —¿Això vol dir que la Yuzu estava gelosa de mi? ¿Estava gelosa perquè jo t’agradava com a noi?


  L’Eri va fer que no.


  —Només dic que potser aquesta va ser una de les raons inconscients. Jo no sé com s’analitza psicològicament una persona, però la Yuzu sempre va creure que li havia passat de debò, que tu li havies pres la virginitat a la força al teu pis de Tòquio. Aquesta va ser la seva versió definitiva del que havia passat. I la va mantenir sempre, fins al final. Encara ara no entenc d’on ho va treure i per què va haver d’explicar així el que havia passat. Potser ja no ho podrem aclarir mai. Però és possible que hi hagi somnis més forts i més versemblants que no pas els fets reals, i que ella tingués un d’aquests somnis. Potser va ser això. Tot i que va ser una llàstima, que et passés a tu.


  —¿Pot ser que jo li interessés com a noi?


  —No —va dir l’Eri taxativament—. La Yuzu no tenia cap mena d’interès en els nois.


  En Tsukuru va arrufar les celles.


  —¿Vols dir que era homosexual?


  L’Eri va tornar a fer que no.


  —No, no vull dir això. Tampoc no li interessaven les noies, n’estic segura. El que passa és que sempre havia sentit una gran aversió cap al sexe; gairebé se’n podria dir por. No sé d’on li podia venir, perquè nosaltres parlàvem pràcticament de tot molt obertament, però sobre el sexe gairebé no en parlàvem. Jo sóc més aviat oberta sobre aquests temes, però, quan sortien, la Yuzu aviat canviava de conversa.


  —¿I què li va passar, després de l’avortament? —va preguntar en Tsukuru.


  —Primer va demanar un permís d’absència a la universitat, perquè no estava en condicions de presentar-se en públic. Va dir que el demanava per problemes de salut. Es va tancar a casa i no en sortia per res. I llavors va caure en una anorèxia molt aguda. Vomitava gairebé tot el que menjava, i el que li quedava a dins s’ho treia amb lavatives. Si hagués continuat així, estic segura que s’hauria mort. Però la van portar a un assessor especialitzat i en últim terme va aconseguir superar la malaltia Va trigar sis mesos. Durant un temps va estar molt malament i va arribar a pesar només quaranta quilos. En aquella època semblava un fantasma. Però després de lluitar molt, va aconseguir arribar a la línia de flotació. Jo l’anava a veure pràcticament cada dia i parlava amb ella per animar-la, i feia tot el que podia. Al final, es va passar un any fora de la universitat fins que va aconseguir recuperar-se prou per tornar a les classes.


  —¿Per què devia tenir anorèxia?


  —És molt senzill: perquè no volia tenir la regla —va dir l’Eri—. Quan baixes fins al mínim de pes se te’n va la regla. Aquest era el seu objectiu. No es volia tornar a quedar embarassada, i potser volia deixar de ser una dona. Si hagués pogut, s’hauria tret l’úter.


  —És greu, això —va dir en Tsukuru.


  —Sí, és molt greu. Per això no vaig tenir més remei que tallar amb tu. Em dolia molt per tu, i era totalment conscient que el que et feia era molt cruel. I, sobretot, per a mi el més dolorós era no poder-te veure més. T’ho dic de debò. Era com si m’arrenquessin una part del cos, perquè ja t’he dit que m’agradaves.


  L’Eri va fer una petita pausa i, per intentar calmar-se una mica, va mirar fixament les mans que tenia damunt la taula. Després va continuar parlant.


  —Però, primer, jo havia de fer que la Yuzu es recuperés. Llavors, aquesta era la meva màxima prioritat. Aquella noia tenia un problema molt greu que li podia costar la vida i necessitava la meva ajuda. Jo havia de confiar que aconseguissis sortir nedant tot sol de les fredes aigües del mar en plena nit. I pensava que te’n sortiries, perquè eres prou fort.


  Tots dos es van quedar un moment callats. Les fulles dels arbres que agitava el vent feien un soroll com d’onades a fora de la finestra.


  Va ser en Tsukuru qui va parlar.


  —La Yuzu va aconseguir recuperar-se de l’anorèxia i acabar els estudis a la universitat. ¿I després?


  —Continuava anant a l’assessor un cop a la setmana, però, de moment, va aconseguir fer una vida gairebé normal. Com a mínim, ja no semblava un fantasma. Però, llavors, la Yuzu ja no era la noia d’abans.


  En aquest punt, l’Eri va contenir la respiració buscant les paraules. Després va continuar:


  —Ja no era la noia d’abans. Se li va anar buidant el cor i va anar perdent molt de pressa l’interès pel món de fora. La música ja no li deia res. Va ser molt dur presenciar-ho. L’únic que li va continuar agradant tant com abans era ensenyar música als nens. Aquesta va ser l’única passió que va conservar. Fins i tot quan psicològicament estava molt malament, quan estava tan feble que no es podia ni posar dreta, va continuar anant a l’aula de l’església un cop a la setmana i fent classes de piano als nens que els agradava la música. Es va continuar dedicant molt a la tasca de voluntariat. Crec que, si es va poder recuperar després d’haver tocat fons, va ser precisament gràcies a aquest incentiu. Si no l’hagués tingut, no sé si no hauria acabat malament.


  Es va girar, va mirar cap a la finestra, va observar el cel que s’estenia damunt dels arbres i va tornar a mirar cap endavant i a contemplar el rostre d’en Tsukuru. El cel encara estava completament cobert de núvols.


  —Però, llavors, la Yuzu ja no sentia aquella amistat incondicional per mi —va dir l’Eri—. Deia que m’agraïa molt que hagués fet tot el que havia pogut per ella. I crec que m’ho agraïa de debò. Però, al mateix temps, jo ja no li interessava. Ja t’he dit que la Yuzu va perdre l’interès per gairebé tot, i aquest «gairebé tot» també m’incloïa a mi. Va ser molt dolorós haver-ho de reconèixer, perquè durant anys havíem estat la millor amiga l’una de l’altra, i perquè aquella noia era molt important per a mi. Però aquesta era la veritat. Jo ja no li era imprescindible.


  Durant un moment, l’Eri va contemplar un punt indefinit, imaginari, de damunt la taula. Després va continuar:


  —La Yuzu havia deixat de ser la Blancaneu. O potser s’havia cansat de continuar-ho sent. I jo també estava una mica cansada de fer de nan.


  L’Eri va agafar la tassa de cafè de manera gairebé inconscient i la va tornar a deixar damunt la taula.


  —En tot cas, en aquella època, aquell grup tan meravellós, encara que fos de quatre perquè hi faltaves tu, ja no funcionava tan bé com abans. Tots havíem acabat la universitat i estàvem atrafegats amb la feina de cada dia. Ja no érem estudiants d’institut, és clar. I no cal dir que haver tallat amb tu va ser un trauma per a tots nosaltres, una ferida no gens superficial.


  En Tsukuru continuava amb la boca tancada, parant l’orella a les paraules d’ella.


  —Tu havies desaparegut, però sempre eres allí —va dir l’Eri.


  Hi va tornar a haver un petit silenci.


  —Eri, voldria saber més coses sobre tu —va dir en Tsukuru—. El primer és què et va portar fins aquí.


  L’Eri va tancar una mica els ulls i va inclinar una mica el cap, pensant.


  —La veritat és que els anys d’abans i de després de fer-ne vint va ser com si la meva vida girés al voltant de la Yuzu. Quan me’n vaig adonar, vaig mirar al meu voltant i em vaig sentir com si jo hagués desaparegut. Volia dedicar-me a escriure, perquè sempre m’havia agradat. Tenia ganes de provar de fer novel·les o poemes. Això ja ho saps, no?


  En Tsukuru va fer que sí. Ella sempre anava a tot arreu amb un quadern gruixut, i quan en tenia la necessitat es posava a escriure.


  —Però quan vaig entrar a la universitat, vaig deixar de tenir temps per fer-ho. Amb prou feines donava l’abast per cuidar la Yuzu i fer els treballs de les assignatures. Mentre vaig ser a la universitat vaig sortir amb un parell de nois, però no va funcionar amb cap dels dos. Estava tan enfeinada amb la Yuzu que gairebé no tenia temps de quedar-hi. Sigui com sigui, res no em sortia bé. Quan em vaig aturar i vaig mirar al voltant, em vaig preguntar què hi feia, jo, allà. Havia perdut de vista qualsevol objectiu que hagués tingut a la vida. Em semblava que tot anava massa de pressa, i vaig començar a perdre la confiança en mi mateixa. Evidentment, per a la Yuzu va ser molt dur, però per a mi també ho va ser força.


  L’Eri va entretancar els ulls com si mirés un paisatge llunyà.


  —Llavors, una amiga de la universitat em va convidar a fer un curs de ceràmica i hi vaig anar mig en broma. I vaig descobrir que allò era el que havia estat buscant durant tant de temps. Quan feia girar el torn tenia la sensació de ser sincera amb mi mateixa. Mentre em concentrava solament a crear formes, aconseguia oblidar completament totes les altres coses. A partir d’aquell dia em vaig apassionar per la ceràmica. Mentre vaig ser a la universitat només ho vaig fer com a afició, però volia dedicar-m’hi de debò i, quan em vaig graduar, em vaig passar un any estudiant mentre treballava i després em vaig tornar a matricular a la Facultat d’Arts Industrials de la Universitat de Belles Arts. Adéu, novel·les, hola, ceràmica. Mentre era allí, produint tanta obra com podia, vaig conèixer l’Edvard, que havia vingut a estudiar al Japó. I al final una cosa va portar a l’altra i m’hi vaig acabar casant i venint a viure aquí. És curiós, eh? Si aquell cop la meva amiga no m’hagués convidat a anar a la classe de ceràmica, segurament ara la meva vida seria totalment diferent.


  —Diria que tens talent —va dir en Tsukuru assenyalant les peces de ceràmica que hi havia als prestatges—. Jo no sé gran cosa de ceràmica, però quan mires aquestes peces i les toques, et transmeten un sentiment molt intens.


  L’Eri va somriure.


  —No sé si tinc talent, però aquí la meva obra es ven força bé. No hi guanyo gaires diners, però és molt gratificant que hi hagi persones que, d’una manera o una altra, pensin que necessiten el que tu has fet.


  —T’entenc —va dir en Tsukuru—, perquè jo també em dedico a fer coses. Tot i que són força diferents de les que fas tu.


  —Tan diferents com una estació i un plat.


  —Però les necessitem totes dues per viure.


  —És clar —va dir l’Eri. Després va fer una petita pausa i es va quedar rumiant alguna cosa. El somriure s’anava esvaint a poc a poc dels seus llavis—. Aquest lloc m’agrada. Potser m’acabaran enterrant aquí.


  —¿Ja no tornaràs al Japó?


  —Tinc la nacionalitat finlandesa i ara em començo a defensar força bé en finès. Els hiverns són llargs, però així et pots dedicar a llegir; pot ser que en algun moment em vinguin les ganes d’escriure alguna cosa. Les nenes també s’han acostumat a viure aquí i hi tenen amigues. L’Edvard és molt bona persona. I la seva família també és molt amable amb mi, i la feina ens va bé.


  —I aquí et necessiten.


  L’Eri va alçar el cap i va mirar en Tsukuru fixament als ulls.


  —Vaig decidir que volia que m’enterressin aquí quan em van dir que havien assassinat la Yuzu. M’ho va dir l’Ao per telèfon. Llavors estava embarassada de la nena gran i no vaig poder ni anar al funeral. Per a mi va ser increïblement dur, com si m’arrenquessin el cor. Saber que, en alguna banda, la Yuzu havia estat cruelment assassinada, que l’havien incinerada i s’havia convertit en cendra; que ja no la podria tornar a veure mai. I llavors vaig decidir que, si tenia una nena, li posaria Yuzu. I que no tornaria al Japó.


  —O sigui que es diu Yuzu.


  —Yuzu Kurono Haatainen —va dir l’Eri—. Com a mínim, una part d’aquella noia continua vivint en aquest nom.


  —Però, ¿com és que la Yuzu se’n va anar a viure a Hamamatsu tota sola?


  —Quan la Yuzu es va traslladar a Hamamatsu, feia poc que jo havia vingut a Finlàndia. No sé per què hi va anar. Ens escrivíem cartes regularment, però mai no em va explicar com havia anat. Només em va dir que havia anat a viure a Hamamatsu per raons de feina. Tot i que hauria pogut trobar les feines que volgués a Nagoya, i que per a ella era gairebé un suïcidi anar a viure sola en un lloc desconegut.


  La Yuzu havia mort estrangulada amb una mena de cinturó al seu pis de Hamamatsu. En Tsukuru n’havia llegit els detalls en microfitxes de diaris i números endarrerits de revistes. També n’havia buscat informació a internet.


  No havia estat un robatori, perquè la seva cartera era a la vista i no n’havien agafat els diners en metàl·lic. Tampoc no hi havia signes de violència. El pis estava endreçat i no semblava que ella s’hi hagués resistit. Els veïns del mateix replà no havien sentit cap soroll sospitós. Al cendrer hi havia unes quantes puntes de cigarrets mentolats, però eren de la Yuzu (en Tsukuru va fer una ganyota involuntària: ¿ella fumava?). La mort es devia haver produït entre les deu i les dotze, i aquella nit, des del vespre fins a la matinada, havia caigut una pluja freda per ser de maig. Van descobrir el seu cadàver tres dies més tard, al vespre. Durant tres dies havia estat estirada en aquella posició al terra de vinil de la cuina.


  El mòbil de l’assassinat va quedar sense aclarir. Algú havia entrat de nit al seu pis, l’havia estrangulada sense fer soroll i se n’havia anat sense robar ni fer-li res. La porta del pis es tancava de cop i la cadena estava passada. Tampoc no es va aclarir si ella havia obert des de dins o si el criminal tenia una còpia de la clau. Ella vivia sola al pis. Segons els seus companys de feina i la gent del veïnat, semblava que no mantenia cap relació especialment estreta amb ningú. A banda de la seva germana i de la seva mare, que de vegades l’anaven a veure des de Nagoya, sempre estava sola. Era una dona tranquil·la, que no parlava gaire i es vestia de manera discreta. Feia la seva feina amb passió i era molt apreciada pels seus alumnes, però quan sortia del treball no es relacionava amb ningú.


  Ningú no entenia per què l’havien haguda d’estrangular, i la investigació policial va acabar sense que es trobés cap possible sospitós. Els articles sobre el cas també es van anar espaiant fins a desaparèixer. Era un incident trist i desolador, com la pluja freda que havia caigut fins a l’alba.


  —A aquella noia la perseguia un esperit malèfic —va dir l’Eri en veu baixa, com si fes una confessió—. Sempre el tenia al darrere, sense tocar-la mai però sense allunyar-se’n; en notava sempre l’alè fred al clatell i se sentia cada vegada més arraconada. Hi ha moltes coses que no es poden explicar, si no: el que va passar amb tu, el que va passar amb l’anorèxia, el que va passar a Hamamatsu. Jo no ho volia dir en veu alta perquè tenia la sensació que, si ho deia, tot es tornaria real. Per això, fins ara m’ho he guardat a dins. Pensava morir-me sense dir-ne res. Però ara t’ho dic clarament, perquè pot ser que no ens tornem a veure i potser és millor que ho sàpigues tot. Era un esperit malèfic, o alguna cosa molt semblant. I, al final, la Yuzu no en va poder fugir.


  L’Eri va fer un profund sospir i es va observar les mans que tenia damunt la taula. Li tremolaven molt, prou perquè es veiés a simple vista. En Tsukuru en va apartar la mirada i va contemplar el paisatge de fora emmarcat pel moviment de les cortines. A l’habitació es va fer un silenci opressiu carregat d’una intensa tristesa, d’un sentiment callat tan pesant i solitari com una antiga glacera que cobrís el sòl i arrenqués el llac del seu llit profund.


  —¿Et recordes d’Anys de pelegrinatge de Liszt? La Yuzu en tocava una peça sovint —va dir en Tsukuru al cap d’una mica, per trencar el silenci.


  —Le Mal du Pays. És clar que me’n recordo —va dir l’Eri—. Encara l’escolto, de vegades. ¿La vols sentir?


  En Tsukuru va fer que sí.


  L’Eri es va alçar, va anar al davant del petit equip estèreo que hi havia al gabinet, va treure un dels discos compactes de la pila i el va posar a la platina del reproductor. Va començar a sonar Le Mal du Pays als altaveus: el tema senzill, a una sola veu, tocat suaument amb una mà. Es van tornar a quedar asseguts amb la taula al mig i van escoltar la melodia en silenci.


  L’aire que tenia la composició quan l’escoltaves a la vora d’un llac de Finlàndia era força diferent de quan la senties en un pis de Tòquio. Però l’escoltessis on l’escoltessis, tant si era en un disc compacte com amb un vell disc de vinil, la música era igual de bella. En Tsukuru va recordar la Yuzu asseguda al piano de la sala d’estar de casa seva tocant aquella peça: abocada damunt del teclat, amb els ulls tancats i els llavis entreoberts, buscava uns mots que no es podien convertir en sons. En moments com aquell, ella se separava de si mateixa, es trobava en un altre lloc.


  Finalment es va acabar la peça, hi va haver un breu silenci i va començar la següent. Les campanes de Ginebra. L’Eri va abaixar el volum dels altaveus amb el comandament a distància.


  —Aquesta interpretació és una mica diferent de la que jo escolto sempre —va dir en Tsukuru.


  —¿Quina escoltes?


  —La de Lazar Berman.


  L’Eri va fer que no amb el cap.


  —Encara no l’he sentida mai, aquesta.


  —Potser la seva interpretació és una mica més preciosista. Aquesta altra és magnífica, però diria que té una sonoritat més pròpia de les sonates de piano de Beethoven que no pas de la música de Liszt.


  L’Eri va somriure.


  —Perquè és de l’Alfred Brendel. Potser sí que no és gaire preciosista, però a mi m’agrada. Encara que fa molts anys que l’escolto, i potser és que m’hi he acostumat.


  —La Yuzu tocava molt bé aquesta peça. Amb molt sentiment.


  —Sí, aquella noia tocava molt bé les peces d’aquesta durada. Tot i que, per desgràcia, quan tocava obres més llargues anava perdent força. Però cadascú té la seva personalitat. La seva vida encara és ben present en una peça tan brillant com aquesta.


  Mentre la Yuzu feia classe de piano a uns quants nens de l’aula de reforç, en Tsukuru i l’Ao solien jugar a futbol amb altres nens al petit pati de fora. Els dividien en dos equips i cadascun intentava fer entrar la pilota a la porteria de l’altre, que normalment estava marcada amb capses de cartró. Mentre passava la pilota, en Tsukuru sentia, sense parar-hi gaire atenció, els exercicis d’escales del piano.


  El temps passat s’havia convertit en un punxó llarg i agut que li havia travessat el cor, i el dolor silenciós i platejat li havia convertit l’espinada en un pilar de gel glaçat. El dolor sempre era allà, no remetia mai. Va contenir la respiració, va tancar els ulls molt fort i va intentar lluitar-hi. Es continuava sentint la interpretació immaculada d’Alfred Brendel. Havia passat del primer any, «Suïssa», al segon, «Itàlia».


  En aquell moment, per fi, va aconseguir acceptar-ho tot. En Tsukuru Tazaki va entendre què hi havia al fons de l’ànima. No solament l’harmonia unia el cor de les persones, sinó també les seves ferides, el seu dolor, les seves debilitats. No hi havia cap silenci que no contingués crits de dolor, cap soledat sense sang vessada, cap guany que no passés per una pèrdua dolorosa. Aquella era l’arrel de l’autèntica harmonia.


  —Ei, Tsukuru: aquella noia continua realment viva de moltes maneres —va dir l’Eri des de l’altra banda de la taula, amb una veu ronca que semblava esprémer del cos—. Jo ho sento. En tots els sons que ens envolten, en la llum, en les formes, en tots…


  Després es va cobrir la cara amb totes dues mans. No va poder dir res més. En Tsukuru no sabia si estava plorant o no. Si plorava, no feia gens de soroll.


  Mentre l’Ao i en Tsukuru jugaven a futbol, l’Eri i l’Aka feien tot el que podien per cridar l’atenció d’uns quants nens que intentaven interrompre les classes de piano de la Yuzu: els llegien llibres, hi jugaven a videojocs, els treien a fora per cantar cançons. Normalment, però, no tenien èxit. Els nens no es cansaven d’anar a interrompre les classes de piano, perquè era molt més divertit que fer qualsevol altra cosa. I també era força divertit veure els esforços desesperats de l’Eri i l’Aka.


  Gairebé sense adonar-se’n, en Tsukuru es va posar dret, va anar a l’altra banda de la taula i va posar una mà damunt l’espatlla de l’Eri sense dir res. Ella encara es cobria la cara amb les mans. En tocar-la, en Tsukuru va notar que li tremolava el cos, tan lleument que no es veia a simple vista.


  —Escolta, Tsukuru —la veu de l’Eri va passar entre els seus dits—: et vull demanar una cosa.


  —Digues —va dir en ell.


  —¿Em podries abraçar, sisplau?


  En Tsukuru va fer aixecar l’Eri de la cadira i la va abraçar per davant. Un dels seus pits generosos s’enganxava al seu com si fos la prova d’alguna cosa. En va notar les mans càlides i carnoses a l’esquena. La galta suau i humida li tocava el coll.


  —Em sembla que no podré tornar mai al Japó —li va mormolar l’Eri en veu baixa; l’alè càlid i humit li fregava l’orella—. Perquè tot el que vegi em recordarà la Yuzu. I nosaltres…


  En Tsukuru, sense dir res, va continuar abraçant el cos de l’Eri amb força.


  Per la finestra oberta se’ls devia veure tots dos drets, abraçats. Podia passar algú per fora, o l’Edvard podia tornar amb les nenes en qualsevol moment. Però això tant era: no importava què pensés la gent. Ara, l’Eri i ell s’havien d’abraçar fins que el cor els digués prou, s’havien de tocar la pell i fugir de l’ombra allargada de l’esperit malèfic. Segurament era per a això que en Tsukuru havia anat fins allí.


  Durant molta estona —en Tsukuru no hauria sabut dir quanta— es van estar abraçant. El vent que solcava la superfície del llac continuava agitant irregularment les cortines blanques de la finestra, les galtes d’ella es continuaven humitejant, Alfred Brendel continuava tocant les peces del segon any, «Itàlia»: Sonet de Petrarca número 47 i Sonet de Petrarca número 104. En Tsukuru recordava fins el més mínim detall d’aquestes peces, les podria haver cantussejades. Per primera vegada va ser conscient de fins a quin punt havia parat l’orella i el cor a aquella música.


  Ja no es van dir ni una sola paraula més. Els mots havien perdut tota la força. Van continuar abraçats en silenci, com dos ballarins que haguessin deixat de moure’s, confiant els seus cossos al curs d’un temps en què es confonien passat i present, i potser també una mica de futur. No hi havia ni la més mínima escletxa entre els seus cossos, i la respiració càlida d’ella acariciava el coll d’ell a intervals regulars. En Tsukuru va tancar els ulls, es va deixar embolcallar per la música i va escoltar els batecs del cor de l’Eri. El seu so se superposava al dels cops del petit bot amarrat a l’embarcador.
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  Es van tornar a asseure amb la taula al mig i es van explicar què sentia cadascun. Molt del que es van dir eren coses que durant molt de temps havien bandejat al fons de l’ànima sense posar-les en paraules. Van treure la tapa que cobria el cor, van obrir la porta dels records, es van explicar el que sentien tan fidelment com van poder i van escoltar en silenci el que deia l’altre.


  —Al capdavall, jo vaig abandonar la Yuzu —va dir l’Eri—. Volia fugir d’ella com fos, volia allunyar-me tant com pogués d’aquella cosa que l’assetjava. Per això em vaig apassionar per la ceràmica, em vaig casar amb l’Edvard i vaig venir a Finlàndia. És clar que tot va anar rodat i que no ho vaig fer calculadament. Però no per això deixava de tenir la sensació que així ja no m’hauria d’encarregar més de la Yuzu. L’estimava més que a ningú, i durant molt de temps fins i tot vaig sentir que era una part de mi. Hauria fet el qualsevol cosa per ajudar-la. Però, al mateix temps, estava completament exhausta. Ja no podia més, després de cuidar-la tot aquell temps. Per molt que m’hi hagués esforçat, no havia pogut evitar que cada cop s’allunyés més de la vida real, i per a mi això va ser terriblement dolorós. Si hagués continuat vivint a Nagoya, no sé si no hauria perdut el cap, jo també. Però això només és una excusa, no?


  —Tu només dius sincerament com et sents. Això no és donar excuses.


  L’Eri es va mossegar un moment el llavi.


  —Però això no canvia que la deixés tirada. I ella se’n va anar sola a Hamamatsu i la van assassinar d’aquella manera tan cruel. ¿Te’n recordes, d’aquell coll tan bonic i delicat que tenia? Un coll que semblava que s’hagués de trencar en qualsevol moment, per poca força que fessis, com el d’un ocell molt bonic. Si jo hagués estat al Japó, segurament no li hauria passat una cosa tan terrible, perquè no se n’hauria anat a viure sola a una ciutat desconeguda.


  —Potser no. Però si no li hagués passat llavors, potser li hauria passat alguna cosa semblant en un altre lloc i en un altre moment. Tu no eres la seva cuidadora. No et podies passar les vint-i-quatre hores del dia al seu costat. Tu tenies la teva pròpia vida, i el que podies fer tenia un límit.


  L’Eri va fer que no amb el cap.


  —Jo també m’he dit això un munt de vegades, però no serveix de res. Perquè és un fet inqüestionable que una part de mi va voler que m’allunyés de la Yuzu per salvar-me jo. Deixant de banda si a la pràctica la vaig poder ajudar o no, això encara ho porto a dins. A més a més, per culpa de tot el que va passar també et vaig perdre a tu. Com que vaig donar prioritat als problemes de la Yuzu, vaig haver de tallar amb tu, que no tenies culpa de res. Vaig pensar només en els meus problemes i et vaig acabar fent molt mal. I això que tu m’agradaves tant…


  En Tsukuru no deia res.


  —Però no és només això —va dir l’Eri.


  —¿No és només això?


  —No. Si et sóc sincera, no només vaig tallar amb tu per la Yuzu. Això només era l’excusa que em vaig donar. Si ho vaig fer, va ser per covardia, al capdavall. No confiava en mi mateixa com a dona. Per molt que m’agradessis, sabia que difícilment em tindries en compte. Em pensava que estimaves la Yuzu. Per això vaig poder tallar amb tu d’aquella manera. O sigui, que també ho vaig fer per acabar amb el que sentia per tu. Si hagués tingut una mica de valor i de confiança en mi mateixa, si no hagués tingut aquell orgull tan estúpid, no crec que hagués tallat la relació d’una manera tan cruel, independentment de les circumstàncies. Però llavors no tenia el cap gaire a lloc. Penso que vaig fer una cosa realment dolenta. Et demano perdó de tot cor.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —T’hauria d’haver demanat perdó abans —va dir l’Eri—. Ho sé perfectament. Però no ho vaig poder fer de cap de les maneres, perquè em feia molta vergonya com m’havia portat.


  —Ja no cal que et preocupis per mi —va dir en Tsukuru—. Jo vaig superar aquell moment de més perill. Vaig aconseguir sortir nedant tot sol del mar en plena nit. Tots ens vam esforçar al màxim, cadascun a la seva manera, i tots vam sobreviure. I, si t’ho mires des d’una certa distància, encara que en aquell moment haguéssim pres unes altres decisions, encara que haguéssim actuat d’una altra manera i haguéssim comès uns altres errors, potser hauríem anat a parar al mateix lloc on som ara. Aquesta és la sensació que tinc.


  L’Eri es va mossegar el llavi i es va quedar un moment pensant abans de parlar.


  —Escolta, ¿em pots dir una cosa?


  —La que vulguis.


  —Suposant que llavors jo t’hagués dit clarament que m’agradaves, ¿hauries volgut que fóssim parella?


  —Si te m’haguessis plantat el davant i m’ho haguessis deixat anar de sobte, suposo que no t’hauria cregut —va respondre en Tsukuru.


  —¿Per què no?


  —Perquè era incapaç d’imaginar-me que pogués agradar a cap noia, i que cap noia volgués sortir amb mi.


  —Tu eres amable, discret, tenies estil, i en aquella època ja vivies la vida a la teva manera. I eres guapo.


  En Tsukuru va fer que no.


  —Jo tinc una cara no gens interessant. No m’ha agradat mai.


  L’Eri va somriure.


  —Potser sí. Potser, en realitat, tu no tenies una cara gens interessant i jo no estava gaire bé del cap. Però, com a mínim, per a una noieta estúpida de setze anys tu eres força guapo. Jo pensava que meravellós seria sortir amb un noi tan guapo com tu.


  —Tampoc no tenia gens de personalitat.


  —Si estàs viu, tens personalitat. L’únic que passa és que hi ha persones en qui la personalitat es veu a primera vista i persones en qui és més difícil —va dir l’Eri, tancant una mica els ulls i mirant en Tsukuru directament a la cara—. ¿I què me’n dius, doncs? ¿Hauries volgut que fóssim parella?


  —És clar que sí —va dir en Tsukuru—. Tu m’agradaves molt. Em cridaves molt l’atenció, d’una manera diferent de com me la cridava la Yuzu. Si llavors m’haguessis dit el que senties, em sembla que sí que hauria volgut sortir amb tu, és clar. I segur que ens hauria anat bé.


  Segurament haurien estat una parella molt ben avinguda i haurien tingut una vida sexual molt plena, va pensar en Tsukuru. Haurien pogut compartir moltes coses. A primera vista, tenien caràcters molt diferents —en Tsukuru era callat i introvertit, l’Eri, sociable i molt parladora—, però tots dos, a la seva manera, volien fer coses que tinguessin forma, que tinguessin sentit, amb les seves pròpies mans. Però potser aquell moment d’entesa total no hauria durat gaire. Aquesta era la sensació que tenia en Tsukuru. Amb el pas del temps, sens dubte hauria estat inevitable que anés sorgint un desfasament entre el que volia l’Eri i el que volia ell. Tots dos eren adolescents, encara. Haurien anat creixent i avançant cap a objectius diferents i la vida els hauria acabat portant a una cruïlla en què s’haurien separat. Potser sense barallar-se, sense fer-se mal l’un a l’altre, d’una manera natural i pacífica. I, finalment, en Tsukuru hauria continuat fent estacions de tren a Tòquio i l’Eri s’hauria casat amb l’Edvard i hauria acabat a Finlàndia.


  No hauria estat estrany que hagués passat tot això. Era força probable, i no hauria estat pas una experiència negativa en la vida de cap de tots dos. Encara que haguessin deixat de ser parella, segurament haurien continuat sent bons amics. Però això no havia arribat a passar; el que havia passat en la realitat era completament diferent. I això era el importava a hores d’ara.


  —Encara que sigui mentida, m’alegro molt que ho diguis —va dir l’Eri.


  —No és mentida —va dir en Tsukuru—. Si ho fos, no t’ho diria. Crec que nosaltres dos podríem haver passat un temps fantàstic junts. És una llàstima que no fos així. Ho dic sincerament.


  L’Eri va somriure sense cap ombra d’ironia.


  En Tsukuru va recordar que de tant en tant havia tingut somnis eròtics en què apareixia la Yuzu, i que l’Eri també hi sortia. Sempre estaven totes dues juntes. Però en aquests somnis sempre ejaculava dins la Yuzu, i ni una sola vegada ho havia fet dins de l’Eri. Potser això volia dir alguna cosa, però no ho podia explicar a l’Eri. Per molt que s’obrissin el cor l’un a l’altre, hi havia coses que no es podien dir.


  Pensant en aquests somnis, en Tsukuru no podia afirmar que el que deia la Yuzu, que ell l’havia violada i que, com a conseqüència, havia quedat embarassada, fos una pura invenció que no tenia absolutament res a veure amb ell. Encara que només hagués passat en somnis, no per això deixava de sentir que hi tenia alguna mena de responsabilitat. I no només en l’afer de la violació, sinó també en el de l’assassinat. Potser aquella nit plujosa de maig alguna cosa de dintre seu, sense que ell mateix en fos conscient, havia anat fins a Hamamatsu i havia escanyat aquell coll llarg i prim com el d’un ocell.


  Es va imaginar a si mateix picant a la porta del pis de la Yuzu i dient: «¿Que em pots obrir? He de parlar amb tu». Duia una gavardina enfosquida per l’aigua i feia l’olor de la feixuga pluja nocturna.


  «¿Tsukuru?», deia la Yuzu.


  «He de parlar amb tu tant sí com no. És sobre una cosa molt important. He vingut a Hamamatsu per a això. No serà gaire estona. Voldria que obrissis la porta», deia ell, i continuava parlant a la porta tancada. «Em sap greu venir així de sobte, sense avisar. Però si t’hagués avisat, segur que m’hauries dit que no em volies veure».


  Després de dubtar una mica, la Yuzu treia la cadena de la porta sense dir res. Ell agafava ben fort el cinturó amb la mà dreta, dins la butxaca.


  En Tsukuru va fer una ganyota sense voler. ¿Per què s’havia d’imaginar una cosa tan absurda? ¿Per què havia d’haver escanyat la Yuzu?


  Evidentment, no hi havia cap raó perquè ho hagués hagut de fer. Mai no havia volgut matar ningú. Però potser havia intentat assassinar la Yuzu simbòlicament. Ell mateix no sabia què podia amagar la intensa foscor de dintre seu. L’únic que sabia era que, sens dubte, la Yuzu tenia a dins la seva pròpia foscor, tan o més intensa, i podia ser que en algun punt, molt soterradament, la foscor d’ella estigués connectada amb la seva. Si havia estrangulat la Yuzu, potser era perquè ella ho volia. Potser ell havia percebut el seu desig a través de les seves foscors interconnectades.


  —Penses en la Yuzu, oi? —va dir l’Eri.


  —Fins ara, sempre m’he vist a mi mateix com a víctima —va dir en Tsukuru—. Sempre he sentit que em vau maltractar sense cap motiu, i que per culpa d’això vaig patir un trauma molt gran que em va impedir viure la vida tal com l’hauria d’haver viscut. Si et dic la veritat, vaig arribar a estar ressentit amb vosaltres quatre i a preguntar-me per què jo, precisament, havia hagut de passar per una cosa com aquesta. Però potser no va ser així. Potser no vaig ser només la víctima, sinó que al mateix temps, sense saber-ho, vaig fer mal a les persones que m’envoltàveu. I amb la mateixa arma de doble tall em vaig fer mal a mi mateix.


  L’Eri mirava fixament el rostre d’en Tsukuru, sense dir res.


  —I potser jo vaig matar la Yuzu —va dir en Tsukuru sincerament—. Potser vaig ser jo qui aquella nit va trucar a la seva porta.


  —En cert sentit —va dir l’Eri.


  En Tsukuru va assentir.


  —En cert sentit, jo també vaig matar la Yuzu —va dir l’Eri, i va girar la cara cap a una banda—. Potser vaig ser jo qui va trucar a la seva porta aquella nit.


  En Tsukuru va mirar el perfil ben bronzejat de l’Eri. Sempre li havia agradat la forma d’aquell nas una mica arrufat.


  —Tots carreguem amb aquest sentiment, cadascú a la seva manera —va dir l’Eri.


  Semblava que el vent s’havia aturat momentàniament, i la cortina blanca de la finestra no es movia gens ni mica. Tampoc no se sentia el soroll del bot. Només els arribava el cant d’un ocell que entonava una melodia estranya que en Tsukuru no havia sentit mai.


  Ella es va quedar un moment escoltant el cant de l’ocell, però després va agafar el passador dels cabells i se’l va tornar a posar. Es va prémer suaument el front amb els dits.


  —¿Què penses de la feina que fa l’Aka? —va preguntar. El curs del temps es va fer una mica més lleuger, com si n’haguessin tret un pes de sobre.


  —No ho sé —va dir en Tsukuru—. El món en què ell viu està massa allunyat del món en què visc jo. No et sabria dir si em sembla bé o no.


  —A mi no m’acaba d’agradar el que fa l’Aka. Això ho tinc molt clar. Però no per això el puc deixar de banda, perquè va ser un dels meus millors amics. I encara ho és ara, tot i que ja fa set o vuit anys que no l’he vist.


  Abans de parlar es va tornar a posar la mà al serrell.


  —L’Aka cada any dóna una quantitat força important de diners a aquella institució catòlica on anàvem perquè puguin continuar tenint l’aula de reforç. La gent d’allà li està agraïdíssima, perquè l’han de tirar endavant amb poquíssims recursos. Però ningú no sap que fa aquestes donacions, perquè ell insisteix que vol que siguin anònimes. A part dels interessats, només ho dec saber jo, que ho vaig descobrir per casualitat, per una coseta que va passar. Escolta, Tsukuru: l’Aka no és pas una mala persona. L’has d’entendre. Només fa veure que és dolent. No sé per què, però deu tenir alguna raó per fer-ho.


  En Tsukuru va fer que sí.


  —I amb l’Ao passa el mateix —va dir l’Eri—. Encara és tan innocent com abans. Jo els entenc molt bé. El que passa és que viure al món real és molt dur. I tots dos, cadascun a la seva manera, tenen més èxit de l’habitual. Tots dos s’ho prenen molt seriosament i s’hi esforcen al màxim. Tsukuru, no va ser en absolut cap pèrdua de temps el que vam fer, que forméssim un grup tan ben avingut. N’estic convençuda. Encara que només durés uns quants anys.


  L’Eri es va tornar a cobrir la cara amb les mans. Hi va haver un moment de silenci. Després va aixecar el cap i va continuar parlant.


  —Nosaltres vam aconseguir sobreviure, tu i jo. I els qui aconseguim sobreviure, tenim un deure: el de continuar vivint tan bé com puguem, tal com hem fet fins ara. Encara que algunes coses només les puguem fer a mitges.


  —Jo, el màxim que puc fer, és continuar construint estacions.


  —Ja va bé. Tu continua construint estacions. Segur que les estacions que fas són boniques, segures i còmodes per a la gent que les fa servir.


  —M’hi esforço tant com puc perquè ho siguin —va dir en Tsukuru—. Trobo que no està gens bé, però sempre poso el meu nom de les estacions que construeixo. L’escric amb un clau quan el ciment encara no s’ha acabat d’assecar. «Tsukuru Tazaki». En algun lloc que no es vegi.


  L’Eri va riure.


  —Quan tu ja no hi siguis, quedaran les teves meravelloses estacions. Igual que jo, que escric les meves inicials al darrere dels plats que faig.


  En Tsukuru va alçar el cap i va mirar l’Eri.


  —¿Puc parlar de la dona amb qui surto?


  —És clar —va dir l’Eri, i els seus llavis van esbossar un somriure encantador—. Jo també tinc moltes ganes de saber més coses d’aquesta dona tan intel·ligent dos anys més gran que tu amb qui surts.


  En Tsukuru li va parlar de la Sara. S’hi havia sentit curiosament atret des del dia que l’havia coneguda, i a la tercera cita se n’havien anat al llit. Ella s’havia interessat molt per tot el que tenia a veure amb aquell grup de cinc amics de Nagoya. L’última vegada que havien estat junts, per alguna raó, ell no havia acabat de funcionar sexualment, no l’havia poguda penetrar. En Tsukuru ho va explicar directament, amb tota sinceritat. També va explicar que havia estat la Sara qui li havia recomanat vivament que anés a Nagoya i a Finlàndia. Li havia dit que, si no ho feia, potser no podria solucionar aquell problema psicològic. Ell l’estimava i no li importaria casar-s’hi; potser era la primera vegada que sentia una cosa tan forta per ningú. Però, aparentment, ella sortia amb un altre home més gran. Quan l’havia vista pel carrer amb l’altre semblava molt contenta. Potser ell no seria capaç de fer-la tan feliç.


  L’Eri va escoltar el que ell li explicava amb molta atenció, sense interrompre’l ni una sola vegada. Es va esperar al final per respondre-li.


  —Mira, Tsukuru, em sembla que l’has d’aconseguir sigui com sigui. N’estic convençuda. Si ara la deixes escapar, potser ja no aconseguiràs mai ningú.


  —Però no confio en mi mateix.


  —¿Per què?


  —Potser perquè no tinc un jo propi. No tinc una personalitat definida, ni colors vius. No tinc absolutament res per oferir. Aquest ha estat sempre el meu problema. Sempre he sentit que era com una mena de recipient buit. Des del moment que sóc un recipient tinc una certa forma, però a dins no hi ha res digne de menció, res que es pugui arribar a considerar contingut. Sóc incapaç de creure que jo pugui ser la persona apropiada per a ella. Em sembla que a mesura que passi el temps, i que em vagi coneixent, la Sara s’anirà desil·lusionant amb mi. I que s’anirà allunyant.


  —Tsukuru, has de ser més valent i confiar més en tu mateix. ¿Que no veus que tu m’agradaves? Hi va haver una època que te m’hauria entregat, que hauria fet tot el que m’haguessis demanat. Hi va haver una noia amb les venes plenes de passió que pensava això de debò. I tu ho vals. No estàs pas buit, en absolut.


  —T’agraeixo molt que m’ho diguis —va dir en Tsukuru—. T’ho dic de debò. Però, ara, no ho sé. Tinc trenta-sis anys, però quan penso seriosament en mi mateix, em sento tan perdut com abans. O no, encara més perdut. No sé què he de fer. Sobretot perquè és la primera vegada a la vida que sento una cosa tan forta per algú.


  —¿I quin problema hi ha, si ets un recipient buit? —va dir l’Eri—. Encara que sigui així, ets un recipient meravellós, molt atractiu. De fet, no hi ha ningú que sàpiga qui és. ¿No trobes? Doncs no passa res perquè siguis un recipient amb una forma molt bonica, un recipient molt agradable on algú, sense saber per què, pot tenir ganes de ficar alguna cosa.


  En Tsukuru hi va pensar. Deixant de banda si ho trobava adequat o no per al seu cas, entenia què li volia dir l’Eri.


  —Així que tornis a Tòquio, explica-l’hi tot a ella —va dir l’Eri—. Això és el que has de fer. Sempre és millor dir el que sents. Però no li has de dir que la vas veure amb aquell home: això és l’únic que t’has de quedar per a tu. Hi ha coses que les dones no volem que els altres ens vegin. Però, a part d’això, el millor és que li expliquis el que sents amb tota sinceritat.


  —Tinc por. Tinc por de fer alguna cosa que no he de fer o de dir alguna cosa que no he de dir i perdre-ho tot, que tot s’esfumi de cop.


  L’Eri va negar a poc a poc amb el cap.


  —És igual que fer estacions. Un sol error, fins i tot suposant que sigui molt significatiu o que tingui a veure amb algun objectiu important, no fa que tot se’n vagi en orris o s’esfumi en l’aire. S’ha de començar construint les estacions, encara que no siguin perfectes. ¿Oi que sí? Perquè si no hi ha l’estació, els trens no s’hi poden aturar i no hi podem anar a rebre les persones que ens importen. Si hi ha alguna cosa que no acaba de funcionar, ja ho arreglaràs després, si cal. Primer construeix l’estació: una estació especial per a ella, una estació on els trens tinguin ganes d’aturar-se encara que no hi hagin de fer res. Imagina’t aquesta estació i dóna-li una forma i uns colors concrets. I després, amb un clau, escriu el teu nom als fonaments i bufa-hi per donar-hi vida. Tu ho pots fer. ¿Que no veus que vas aconseguir sortit nedant tot sol de les fredes aigües d’aquell mar en plena nit?


  L’Eri el va convidar a quedar-se fins a l’hora de sopar.


  —En aquesta zona es pesquen unes truites molt grasses i fresques. Les cuinem d’una manera molt senzilla, només fregint-les a la paella amb herbes aromàtiques, però queden molt bones. Si et sembla, et pots quedar a sopar amb tota la família, abans de marxar.


  —Moltes gràcies. Però crec que seria millor anar passant. Voldria arribar a Hèlsinki mentre sigui clar.


  L’Eri va riure.


  —¿Mentre sigui clar? Escolta, que som a Finlàndia i és estiu. Aquí hi haurà llum durant gairebé tota la nit.


  —Igualment —va dir en Tsukuru.


  L’Eri entenia com se sentia.


  —Moltes gràcies per haver vingut fins aquí per veure’m —va dir ella—. M’ha alegrat molt poder parlar amb tu, de debò. Em sembla que hem aconseguit treure’ns de dins tot el que hi hem tingut encallat tant de temps. Això no vol dir que ja tot estigui solucionat, és clar, però diria que a mi m’ha anat molt bé.


  —A mi també —va dir en Tsukuru—. M’has ajudat molt. I he pogut conèixer el teu marit i les teves filles, i saber quina mena de vida fas aquí. Només per això ja ha valgut la pena venir a Finlàndia.


  Van sortit tots dos de la cabana i van caminar fins al lloc on hi havia aturat el Volkswagen Golf a poc a poc, sospesant el sentit de cada pas. Finalment es van tornar a abraçar. Aquesta vegada ella ja no plorava: en Tsukuru va notar que somreia plàcidament contra el seu coll. Tenia els pits generosos plens de la força que necessitava per viure, i els dits que li havia passat per l’esquena eren forts i realistes.


  De sobte, en Tsukuru es va recordar dels regals que havia portat des del Japó per a l’Eri i les nenes. Els va treure de la bossa que havia deixat dins del cotxe i els hi va donar: una pinça per als cabells de fusta de boix per a ella i un llibre il·lustrat japonès per a les nenes.


  —Moltes gràcies, Tsukuru —li va dir l’Eri—. No has canviat gens. Sempre has estat molt amable.


  —No són gran cosa —va dir en Tsukuru, i es va recordar que el vespre que els havia comprat havia vist la Sara caminant per Omotesando amb un altre home. Si no se li hagués acudit anar a comprar regals, no els hauria vist. Era estrany.


  —Adéu, Tsukuru Tazaki. Vés amb compte a la tornada —li va dir l’Eri en acomidar-se’n—. Que no t’atrapin els nans dolents.


  —¿Els nans dolents?


  L’Eri va entretancar els ulls i va torçar una mica el llavi de la manera maliciosa com ho feia abans.


  —Aquí ho diem sovint: «que no t’atrapin els nans dolents». Perquè als boscos d’aquí sempre hi han viscut tota mena de criatures.


  —Ja ho entenc —va riure en Tsukuru—. Aniré amb compte perquè no m’atrapin els nans dolents.


  —Si en tens ocasió, voldria que els diguessis una cosa a l’Ao i a l’Aka —va dir l’Eri—: que jo hi estic molt bé, aquí.


  —Ja els ho diré.


  —Escolta, em sembla que seria millor que els veiessis de tant en tant. O que quedéssiu tots tres. Estic segur que us aniria bé, tant a tu com a ells dos.


  —Sí, potser sí que ens aniria bé —va dir en Tsukuru.


  —I potser a mi també —va dir l’Eri—. Encara que no crec que jo pugui venir.


  En Tsukuru va fer que sí amb el cap.


  —Quan ho hagi assimilat tot una mica, intentaré buscar el moment de quedar. També per a tu.


  —Però és estrany, ¿no? —va dir l’Eri.


  —¿Què?


  —Que aquella època tan meravellosa hagi passat i que no hagi de tornar mai. Que el pas del temps hagi anat engolint i fent desaparèixer totes aquelles possibilitats tan precioses que teníem.


  En Tsukuru va assentir en silenci. Va pensar que havia de dir alguna cosa, però no li sortien les paraules.


  —En aquesta terra l’hivern és llarguíssim —va dir l’Eri mirant la superfície del llac com si es parlés a si mateixa i es trobés molt lluny d’allà—. Les nits són molt llargues, i sembla que no s’hagi d’acabar. Absolutament tot queda glaçat i endurit. Tens la sensació que la primavera no arribarà mai. I per això, sense adonar-te’n, acabes tenint tot de pensaments foscos, per molt que t’esforcis a treure-te’ls del cap.


  En Tsukuru continuava sense saber què dir. Es limitava a callar i a observar la superfície de l’estany seguint la mirada d’ella. No va ser fins després de pujar al vol directe a Narita i cordar-se el cinturó de seguretat que li van venir les paraules que hauria hagut de dir en aquell moment. No sabia per què les paraules adequades sempre arriben quan ja és massa tard.


  Va fer girar la clau per arrencar el cotxe. El motor de quatre cilindres del Volkswagen es va despertar del seu son breu i van començar a mormolar un ritme cíclic.


  —Adéu —va dir l’Eri—. Cuida’t, eh? Has d’aconseguir la Sara. Estic segura que la necessites.


  —Ho intentaré.


  —Escolta, Tsukuru: vull que tinguis ben present una cosa. A tu no et falta color. Això només té a veure amb el nom. És veritat que nosaltres et preníem el pèl sovint, per això, però només era una broma idiota. Tu sempre seràs el fantàstic, l’acolorit Tsukuru Tazaki. I continuaràs fent estacions meravelloses. Ara ets un saludable ciutadà de trenta-sis anys, tens dret a vot, pagues els impostos i has vingut en avió tot sol fins a Finlàndia per veure’m a mi. No et falta absolutament res. Has de ser més valent i confiar més en tu mateix. Això és l’únic que necessites. No has de deixar que la por i un orgull estúpid et facin perdre la persona que t’importa de debò.


  Ell va ficar la marxa, va pitjar l’accelerador i li va dir adéu amb la mà per la finestra. L’Eri també li va fer adéu amb la mà, i l’hi va continuar fent amb el braç ben alçat mentre marxava.


  Finalment, l’Eri va desaparèixer, amagada pels arbres, i el retrovisor només va reflectir el verd profund de l’estiu de Finlàndia. Semblava que tornava a fer vent, i en alguns punts de la gran extensió del llac s’alçaven petites onades blanques. Hi va aparèixer un jove alt remant en un caiac que va anar passant de llarg, sense fer soroll, com si fos un sabater gegant.


  Segurament, no tornaria mai, allà. I potser tampoc no tornaria a veure l’Eri mai més. Cadascun seguiria el camí que havia triat al lloc que havia triat. Ja no hi havia marxa enrere, tal com havia dit l’Ao. En pensar-ho el va envair una tristesa silenciosa que fluïa informe i transparent com l’aigua. Era la seva pròpia tristesa i, alhora, una tristesa que es trobava en un lloc molt llunyà, fora del seu abast. Li feia mal el pit, com si li estrenyessin, i l’hi costava respirar.


  En sortir a la carretera pavimentada va aturar el cotxe a la voravia, va parar el motor, es va recolzar al volant i va tancar els ulls. Va haver de respirar a poc a poc, durant una bona estona, per calmar els batecs del cor. Mentre ho feia, de sobte es va adonar que tenia una cosa dura i freda molt a prop del centre del cos, una mena de terrós aspre i glaçat que feia anys que no s’havia fos. Allò era el que li provocava aquell dolor, i la dificultat per respirar. Fins llavors no havia sabut que ho tingués a dins.


  Però aquell era el dolor que havia de tenir al pit, aquell era l’ofec que havia de tenir, allò era el que s’havia d’esforçar a sentir. Havia d’anar desfent a poc a poc aquell terròs fred. Potser trigaria força temps, però era el que havia de fer. I per desfer el terròs glaçat, en Tsukuru necessitava l’escalf d’una altra persona, perquè amb l’escalfor del seu propi cos no en tindria prou.


  Primer tornaria a Tòquio. Aquest era el primer pas. Va fer girar la clau i va tornar a posar el motor en marxa.


  Al camí de tornada a Hèlsinki va resar de tot cor perquè els nans dolents que vivien al bosc no atrapessin l’Eri. Ara i aquí, resar era l’únic que podia fer.
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  En Tsukuru es va passar els dos dies que quedaven passejant sense rumb pels carrers d’Hèlsinki. De vegades plovisquejava una mica, però no prou perquè calgués amoïnar-s’hi. Mentre caminava anava pensant. Tenia moltes coses per pensar, i volia posar en ordre els seus sentiments abans de tornar a Tòquio. Quan es cansava de caminar o de pensar entrava en una cafeteria i hi feia un cafè i es menjava un sandvitx. De vegades es perdia i no tenia ni idea d’on es trobava, però tampoc no s’hi amoïnava, perquè la ciutat no era tan gran i a tot arreu hi havia tramvies. I a ell, en aquell moment, no saber on era li resultava còmode, en cert sentit. L’últim dia a la tarda, va anar a l’estació central d’Hèlsinki, es va asseure en un banc i va passar l’estona observant la sortida dels trens.


  Va trucar a l’Olga amb el mòbil des de l’estació per donar-li les gràcies. Li va explicar que havia trobat la família Haatainen i havia aconseguit donar una bona sorpresa a la seva amiga. Li va comentar que Hämeenlinna era una ciutat molt bonica. L’Olga li va respondre que era una sort, que se n’alegrava molt, i semblava que ho deia de debò. La va convidar a sopar en algun restaurant per agrair-li la seva ajuda, i ella li va donar les gràcies però li va explicar que era l’aniversari de la seva mare i que soparia a casa amb els seus pares. Li va donar records per a la Sara. En Tsukuru li va respondre que els hi donaria i li va tornar a agrair tot el que havia fet.


  Al vespre va anar a un restaurant de prop del port que li havia recomanat l’Olga. Va menjar un plat de peix i es va beure mitja copa de Chablis fred. Va pensar en la família Haatainen. Segur que ara ells també devien estar sopant, tots quatre al voltant de la taula. ¿Encara devia bufar el vent damunt del llac? ¿Què devia estar pensant, ara, l’Eri? Encara sentia dins l’orella el tacte càlid de la seva respiració.


  Va arribar a Tòquio dissabte al matí. Va endreçar el que duia a la bossa, es va banyar amb calma i va passar el mig dia que quedava sense fer res. Així que havia arribat a casa, havia pensat a trucar a la Sara. Fins i tot havia agafat l’auricular del telèfon i n’havia marcat el número. Però al final havia tornat a deixar l’auricular al seu lloc. Necessitava un cert temps per posar en ordre els seus sentiments. Havia estat un viatge curt, però havien passat força coses. Encara no s’havia fet a la idea que tornava a ser al mig de Tòquio. Tenia la sensació que feia un instant era a la vora del llac de prop de Hämeenlinna, escoltant el so del vent transparent. Independentment de què digués a la Sara, havia de pensar molt bé amb quines paraules ho faria.


  Va fer la bugada, va mirar per sobre els diaris que se li havien acumulat els últims dies i va sortir a comprar menjar abans del vespre, però no tenia gana. Potser era per la diferència horària, però quan encara s’hi veia ja tenia una son terrible. Es va estirar al llit a dos quarts de nou i es va quedar adormit, però a mitjanit ja estava despert. Va intentar continuar el llibre que havia estat llegint a l’avió, però el cap no li acabava de funcionar. Per tant, es va dedicar a netejar el pis. Quan faltava poc perquè es fes de dia es va tornar a ficar al llit i es va a dormir, i quan es va tornar a despertar era gairebé diumenge al migdia. Semblava que faria un dia de molta calor. Va posar l’aire condicionat, es va fer cafè i va menjar una torrada amb formatge.


  Després de dutxar-se va trucar a casa de la Sara, però li va sortir el contestador. «Deixeu un missatge després del senyal», deia la gravació. Va dubtar un moment sobre què havia de fer, però va penjar sense dir res. Les busques del rellotge de la paret indicaven que eren la una del migdia tocades. Es va preguntar si trucar-li al mòbil, però s’hi va repensar i ho va deixar córrer.


  Podia ser que ara estigués dinant amb l’altre, aprofitant que era festa. Encara era massa d’hora per anar-se’n al llit. En Tsukuru va recordar l’home de mitjana edat amb qui la Sara caminava per Omotesando agafant-li la mà. Per molt que intentava treure’s aquella imatge del cap, no hi havia manera. Es va estirar al sofà i, mentre hi donava voltes sense gaires ganes, va sentir com si se li clavés una agulla molt fina a l’esquena, una agulla tan petita que ni es veia. No li havia fet gaire mal ni li havia sortit sang, segurament. Però, tot i així, el dolor era dolor.


  Va agafar la bicicleta, va anar al gimnàs i va nedar la distància de sempre a la piscina. Encara notava un entumiment estrany a tot el cos, i de tant en tant, mentre nedava, de sobte tenia la sensació d’haver-se quedat adormit. Evidentment, si s’hagués adormit de debò no podria haver estat nedant; només era una sensació. Tot i així, mentre nedava era gairebé com si el cos li anés amb el pilot automàtic, i es va estalviar de pensar en la Sara i aquell home. Era un alleujament.


  En tornar de la piscina va fer una migdiada d’una mitja hora. Va tenir un son pesat, sense somnis, com si tingués la consciència bloquejada. Després es va planxar unes quantes camises i mocadors i es va fer el sopar. Va coure salmó amb herbes al forn, el va regar amb suc de llimona i el va acompanyar amb una amanida de patata. Va fer sopa de miso amb tofu i porros. Es va beure mitja llauna de cervesa ben freda i va mirar les notícies del vespre a la televisió. Després es va estirar al sofà i va llegir un llibre.


  La Sara li va trucar abans de les nou de la nit.


  —¿Estàs bé, amb el canvi d’horari? —li va preguntar.


  —Tinc el son molt desgavellat, però no em trobo malament —va dir en Tsukuru.


  —¿Et va bé parlar ara? ¿No tens son?


  —Sí que tinc son, però em vull aguantar una hora més i després posar-me a dormir. Demà he de treballar, i a la feina no puc fer migdiada.


  —Millor que ho facis així —va dir la Sara—. Escolta, has estat tu qui m’ha trucat avui cap a la una, oi? No he pensat a mirar el contestador en tot el dia, i ara hi acabo de caure.


  —Era jo.


  —Just llavors havia sortit a comprar pel barri.


  —Sí —va dir en Tsukuru.


  —Però no has deixat cap missatge, no?


  —És que no en sé de deixar missatges als contestadors. Sempre em poso nerviós i no em surten les paraules.


  —Potser no, però almenys el teu nom sí que et deu sortir, no?


  —Sí, és clar. És veritat que podria haver deixat el meu nom.


  Ella va fer una pausa.


  —Escolta, estava força preocupada per si t’hauria anat bé el viatge. ¿No em podries haver deixat un missatge dient-me’n alguna cosa?


  —Em sap greu. Ho hauria d’haver fet —es va disculpar en Tsukuru—. Per cert, ¿què has fet, tu, durant el dia?


  —La bugada i la compra. He netejat la cuina i el lavabo. De tant en tant, jo també necessito passar un dia de festa fent aquesta mena de coses tan ensopides —va respondre la Sara, i es va quedar un moment callada—. I així, doncs, ¿has pogut fer el que havies anat a fer a Finlàndia?


  —Vaig veure la Kuro —va dir en Tsukuru—, i vam poder parlar amb calma. L’Olga em va ajudar molt.


  —Me n’alegro. És molt bona noia, oi?


  —Molt.


  Li va explicar que havia fet una hora i mitja de cotxe des d’Hèlsinki fins a la vora d’un llac molt bonic per veure la Kuro —l’Eri— i parlar-hi, i també que ella passava l’estiu amb el marit, les dues filles i un gos en una casa d’estiueig, i que cada dia feia peces de ceràmica amb el marit en un petit taller que hi havia a la vora.


  —Se la veia feliç. Suposo que la vida de Finlàndia fa per a ella —va dir en Tsukuru. Tret d’algunes nits del llarg i fosc hivern d’allà; però això no ho va dir.


  —¿Et sembla que ha valgut la pena anar fins a Finlàndia per veure-la? —li va preguntar la Sara.


  —Sí, em sembla que ha valgut la pena anar-hi. Hi ha qüestions que només es poden parlar en persona, cara a cara. Gràcies a això he descobert força coses. No vol dir que ja ho tingui tot clar, però per a mi ha ha estat una experiència plena de sentit. Encara que sigui una apreciació subjectiva.


  —Molt bé. M’alegro de sentir-ho.


  Hi va haver un breu silenci carregat de contingut, com si comprovessin d’on bufava el vent. Després va parlar la Sara.


  —Escolta, tinc la sensació que fas una veu una mica diferent de la de sempre. ¿O només m’ho sembla?


  —No ho sé. Potser tinc la veu diferent per culpa del cansament. Mai no havia fet un viatge tan llarg en avió.


  —¿No ha passat res dolent, doncs?


  —No ha passat res dolent. He de parlar amb tu d’unes quantes coses, però diria que quan ens hi posem, la cosa s’allargarà. Crec que seria millor que quedéssim un dia d’aquests, i les parléssim per ordre, amb calma.


  —Sí, quedem. Però, en tot cas, m’alegro que l’anada a Finlàndia no hagi estat una pèrdua de temps.


  —T’estic molt agraït per tot. Ha estat gràcies a tu.


  —De res.


  Es va fer un altre silenci breu. En Tsukuru va parar atentament l’orella. El que contenia el silenci encara no s’havia dissolt.


  —Et voldria preguntar una cosa —es va decidir finalment—. Potser no ho hauria de fer, però tinc la sensació que és millor que et digui clarament com em sento.


  —D’acord —va dir la Sara—. Jo també crec que és millor que diguis el que sents. Pregunta’m el que vulguis.


  —No sé com dir-ho… Tinc la sensació que surts amb algun altre home, a part de mi. Fa uns quants dies que ho tinc a dins, això.


  La Sara va callar un moment.


  —¿Tens la sensació? —va dir—. ¿Vols dir que, pel que sigui, sents que deu ser així?


  —Sí, tinc aquesta mena de sensació —va dir en Tsukuru—. Però ja et vaig dir que jo no he estat mai gaire intuïtiu. El meu cap més aviat està pensat per fer coses que tinguin forma, tal com diu el meu nom. Té una estructura bastant senzilla. Em costa entendre els sentiments de la gent, quan són gaire complicats. O bé, ara que hi penso, també em costen entendre els meus sentiments quan són gaire complicats. En aquestes qüestions tan delicades m’equivoco sovint. Per això intento no trencar-m’hi gaire el cap, amb aquesta mena de coses. Però ja fa temps que hi rumio i he pensat que era millor que t’ho preguntés directament, sense embuts, més que no pas que m’ho quedés a dins donant-hi voltes.


  —Ja ho veig —va dir la Sara.


  —Així, doncs, t’agrada alguna altra persona.


  La Sara no va dir res.


  —Voldria que quedés clara una cosa —va dir en Tsukuru—. Si fos així, no t’ho penso retreure. Potser no te n’hauria de dir res. Tu no tens cap deure amb mi, i jo tampoc no tinc cap dret a exigir-te res. Però m’agradaria saber-ho per quedar-me tranquil, per saber si el que sento és correcte o no.


  La Sara va fer un sospir.


  —Voldria que no fessis servir paraules com deure i dret, si pot ser. Em sento com si discutíssim una esmena de la constitució.


  —D’acord —va dir en Tsukuru—. Em sembla que no he fet servir les paraules adequades. Però ja t’he dit que sóc una persona força senzilla. No em puc quedar així, amb aquesta sensació.


  La Sara es va tornar a quedar callada un moment. En Tsukuru se la va imaginar molt vivament, prement els llavis amb força al costat de l’auricular.


  Al cap d’una mica, ella va parlar en veu baixa.


  —Tu no ets pas una persona senzilla. Només t’ho vols creure.


  —Potser sí, si tu ho dius. Jo no hi entenc gaire, d’aquestes coses. Però el que és segur és que, pel caràcter que tinc, prefereixo viure els estils de vida senzills. En qüestions de relacions humanes, sobretot, n’he sortit escaldat unes quantes vegades. Voldria que no em tornés a passar, si pot ser.


  —D’acord —va dir la Sara—. ¿Però abans em pots deixar una mica de temps?


  —¿Quant?


  —No ho sé, uns tres dies. Com que avui és diumenge, em sembla que dimecres ja estaré preparada per parlar i podré respondre les teves preguntes. ¿Dimecres al vespre estàs lliure?


  —Dimecres al vespre estic lliure —va dir en Tsukuru. No li calia anar a comprovar l’agenda. Després de la posta de sol, mai no tenia cap compromís.


  —Sopem junts i parlem de tot el que vulguis, amb sinceritat. ¿Et sembla bé?


  —Em sembla bé —va dir en Tsukuru.


  I tots dos van penjar.


  Aquella nit, en Tsukuru va tenir un somni llarg i estrany. Estava assegut davant d’un piano i tocava una sonata. El piano era de cua, nou i enorme, amb les tecles blanques d’un blanc immaculat i les tecles negres d’un negre intensíssim. Hi havia una gran partitura oberta al faristol, i una dona dreta al seu costat, amb un vestit negre, cenyit i sense llustre, n’hi girava veloçment les pàgines amb uns dits llargs i blanquíssims. Ho feia exactament quan calia. Tenia els cabells negres i lluents, i li arribaven fins a la cintura. Semblava que allà tot estava estructurat seguint una gradació de blancs i negres. No s’hi veia cap altre color.


  No sabia qui havia compost la sonata. En tot cas, era una obra feta a gran escala, i la partitura era gruixuda com una guia telefònica. Les pàgines eren tan plenes de notes que semblaven literalment negres. Era una peça difícil, que tenia una estructura complicada i exigia un gran nivell tècnic a l’intèrpret. A més, era la primera vegada a la vida que en Tsukuru la veia. Tanmateix, amb un sol cop d’ull era capaç d’entendre a l’instant la naturalesa del món que expressava la partitura i de convertir-lo en sons. Era com fer una lectura tridimensional del plànol d’un edifici. Ell tenia aquest talent especial, i amb els seus deu dits ben entrenats recorria el teclat de cap a cap, ràpid com el vent. Era una experiència sublim, enlluernadora: ser capaç de llegir més ràpidament i més acuradament que ningú aquell mar ingent de notes entrelligades i donar-los simultàniament la forma correcta.


  Mentre estava concentrat tocant la peça, una intuïció li va travessar el cos com el llampec d’una tarda d’estiu. A més de tenir l’estructura d’una gran peça de virtuosisme, l’obra tenia una increïble bellesa introspectiva. Expressava la naturalesa de la vida humana amb una sinceritat, un detallisme i una versemblança insuperables. Reflectia una faceta fonamental del món que només es podia expressar amb la música. Es va sentir orgullós de poder interpretar aquella obra amb les seves pròpies mans. Aquella intensa alegria li feia tremolar l’esquena.


  Per desgràcia, però, semblava que el públic que tenia al davant no pensava el mateix. No paraven de moure’s als seients, com si estiguessin avorrits o irritats. En Tsukuru sentia el soroll que feien tossint o movent les cadires. ¿Com podia ser? Aquella gent no entenia en absolut el valor d’aquella música.


  Ell tocava en el que semblava la gran sala d’un palau. El terra era fet de marbre llis, i el sostre era molt alt, amb una lluerna molt bella al centre. La gent seia en cadires molt elegants i escoltava la música. Hi devia haver unes cinquanta persones. Totes eren elegants i anaven molt ben vestides, i també devien ser cultes. Però, malauradament, no entenien la qualitat excepcional d’aquella música.


  Com més anava, més soroll feia la gent i més molestava per sentir la música. A la fi el soroll es va fer insuportable i va arribar a tapar completament el so de la música, fins al punt que ni en Tsukuru mateix sentia a penes el que tocava. L’únic que sentia eren els sorolls, les estossegades i els crits de protesta amplificats i exagerats fins a un punt grotesc. Tot i així, els seus ulls van continuar llegint la partitura com si la xuclessin i els seus dits van continuar aferrats a les tecles, recorrent-les agitadament.


  Llavors, en un instant determinat, se’n va adonar de sobte: la dona del vestit negre que li girava les pàgines de la partitura tenia sis dits a la mà. El sisè era gairebé de la mateixa mida que el dit petit. En Tsukuru va contenir la respiració i va sentir una violenta agitació al pit. Tenia ganes de mirar la cara de la dona que estava dreta al seu costat. ¿Quina mena de dona devia ser? ¿La devia conèixer? Però fins que acabés el moviment, no podia apartar els ulls de la partitura ni un instant, encara que ja no quedés ningú que escoltés la música.


  Llavors en Tsukuru es va despertar. Les xifres verdes del rellotge electrònic de la tauleta de nit marcaven les dues i trenta-cinc. Tenia tot el cos cobert de suor i el cor encara marcava el temps amb cops secs. Va sortir del llit, es va treure el pijama, es va eixugar amb una tovallola, es va posar una samarreta i uns bòxers nous i es va asseure al sofà de la sala d’estar. Dins la foscor, va pensar en la Sara. Lamentava tot el que li havia dit abans, quan hi havia parlat per telèfon. No li hauria d’haver dit res de tot allò.


  Hauria volgut trucar-li immediatament i retirar-ho tot, sense excepció. Però abans de les tres de la nit no era hora de trucar a ningú, i ja era massa tard per demanar-li que esborrés de la seva ment el que ja li havia dit. Va pensar que potser l’acabaria perdent.


  Després va pensar en l’Eri, l’Eri Kurono Haatainen, mare de dues filles petites. Va pensar en el llac blau que s’estenia enllà dels troncs dels bedolls blancs, en el soroll que feia el petit bot xocant contra l’embarcador. En els motius tan bonics de les peces de ceràmica, en el cant dels ocellets, en els lladrucs del gos. En l’acurada interpretació d’Anys de pelegrinatge d’Alfred Brendel. En el tacte del pit abundant de l’Eri premut lleument contra el seu cos. En el seu alè càlid i la seva galta humida de llàgrimes. En les diverses possibilitats perdudes i el temps que ja no tornaria.


  Hi havia hagut un moment en què s’havien quedat asseguts amb la taula al mig, sense dir res durant una estona, sense buscar ni tan sols les paraules per dir res, escoltant senzillament els cants dels ocellets per la finestra. Era un cant molt peculiar, amb una melodia estranya. La mateixa melodia es repetia un i altre cop entre els arbres.


  —Els pares ensenyen als fills a cantar així —li havia dit l’Eri, i havia somrigut—. Fins que vaig venir aquí no sabia que als ocells els han d’ensenyar totes les melodies que canten.


  En Tsukuru va pensar que la vida era com una partitura complicada, plena de semicorxeres i fuses i de símbols estranys, i escrita amb una notació no gens clara. Llegir-la correctament era una tasca hercúlia, i encara que la llegissis bé i que fossis capaç de traduir-la als sons correctes, això no volia dir que la gent la sabés entendre o valorar-ne el sentit, ni t’assegurava que faries feliç ningú. ¿Per què havien de ser tan complicades, les accions humanes?


  «Has d’aconseguir la Sara. Tu la necessites. No la pots deixar escapar, passi el que passi. N’estic convençuda», li havia dit l’Eri. «No et falta absolutament res. Has de ser més valent i confiar més en tu mateix. Això és l’únic que necessites».


  I que no l’atrapessin els nans dolents.


  Va pensar en la Sara, i que potser l’abraçaven els braços nus d’algú altre. No, d’«algú altre» no: havia vist aquell home amb els seus propis ulls. Llavors la Sara feia cara d’estar molt contenta. Al centre del seu somriure hi havia dues fileres de dents molt boniques. Va tancar els ulls en la foscor i es va prémer totes dues temples amb les puntes dels dits. Va pensar que no podia viure amb aquell sentiment a dins. Encara que només fos durant tres dies més.


  Va despenjar l’auricular i va marcar el número de la Sara. Les busques del rellotge marcaven que faltava molt poc per a les quatre. Es van sentir dotze trucs i s’hi va posar la Sara.


  —Em sap molt greu trucar-te a aquestes hores —va dir en Tsukuru—. Però volia dir-te una cosa tant sí com no.


  —¿Quina hora és, a aquestes hores?


  —Abans de les quatre.


  —Vaja, no sabia que les hores com aquestes existissin de debò —va dir la Sara. Per la veu que feia, encara no estava desperta del tot—. ¿I qui s’ha mort, doncs?


  —No s’ha mort ningú —va dir en Tsukuru—. Encara no s’ha mort ningú. Però t’he de dir una cosa com sigui aquesta nit.


  —¿Quina cosa?


  —T’estimo de debò i et vull amb tot el meu cor.


  A l’altra banda del telèfon es va sentir una remor, com si busquessin alguna cosa. Després la Sara va tossir una mica i se li va escapar una mena de sospir.


  —¿Et fa res que parlem ara? —li va preguntar en Tsukuru.


  —No, és clar. ¿Que no veus que no són ni les quatre de la matinada? Parlem del que vulguis. Segur que no ens escolta ningú. Tothom dormirà profundament fins que es faci de dia.


  —T’estimo amb tot el cor i et vull per a mi —va repetir en Tsukuru.


  —¿M’has trucat gairebé a les quatre de la matinada per dir-me això?


  —Sí.


  —¿Que estàs bevent?


  —No, estic totalment sobri.


  —Ah —va dir la Sara—. Trobo que ets força apassionat, per ser de ciències.


  —Perquè és igual que fer estacions.


  —¿En quin sentit és igual?


  —És molt senzill. Si no hi ha l’estació, no s’hi pot aturar el tren. Per començar, m’he d’imaginar aquesta estació i donar-hi un color i una forma concrets. Això és el primer. Si hi ha alguna cosa que no acabi de funcionar, ja l’arreglaré després. Jo estic acostumat a fer aquesta feina.


  —Perquè ets un enginyer excepcional.


  —M’agradaria ser-ho.


  —¿M’estàs dient que t’has estat fins gairebé les quatre de la nit construint sense parar una estació especial per a mi?


  —Sí —va dir en Tsukuru—. Perquè t’estimo amb tot el cor i et vull per a mi.


  —Tu també m’agrades molt. Cada vegada que ens veiem, em sento una mica més atreta per tu —va dir la Sara, i després va fer una petita pausa, com si volgués puntuar el que deia—. Però ara són gairebé les quatre de la matinada, i ni els ocells estan desperts. No puc dir que el cap em rutlli gaire bé. Per tant, ¿et pots esperar només tres dies?


  —Sí, però només tres —va dir en Tsukuru—. Però potser aquest és el límit. Per això t’he trucat a aquestes hores.


  —Amb tres dies en tinc prou, Tsukuru. Respectaré totalment el termini de construcció. Veiem-nos dimecres al vespre.


  —Perdona que t’hagi despertat.


  —No passa res. M’alegro d’haver descobert que el temps també passa, a les quatre de la nit. ¿Ja hi ha llum, a fora?


  —Encara no. Però aviat es començarà a fer clar i començaran a cantar els ocells.


  —Els ocells que es lleven d’hora cacen molts cucs.


  —Teòricament.


  —Però em sembla que no ho arribaré a veure.


  —Bona nit —va dir ell.


  —Ei, Tsukuru —va dir la Sara.


  —¿Sí?


  —Bona nit —va dir la Sara—. Dorm tranquil, i reposa.


  I va penjar.
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  L’estació de Shinjuku és enorme. Cada dia hi passen un total de gairebé tres milions i mig de persones. El llibre dels rècords Guinness reconeix oficialment l’estació de JR de Shinjuku com «l’estació amb més passatgers del món». Per les seves instal·lacions hi passen un gran nombre de vies de ferrocarril: la línia Chûô, la Sôbu, la Yamanote, la Saikyô, la Shônan-Shinjuku i el Narita Express, per esmentar-ne només les principals. Les vies s’entrecreuen formant una estructura d’una complexitat esgarrifosa. En total hi ha setze andanes. A més, cal afegir-hi dues línies privades, l’Odakyû i la Keiô, i tres línies de metro, que hi enllacen pels costats, a la manera d’endolls. És realment com un laberint. A les hores punta, aquest laberint es converteix en un mar de persones que se’n disputen les entrades i sortides formant bombolles, onades, contracorrents. Els fluxos de gent que intenta travessar-lo es barregen aquí i allà i provoquen remolins perillosos. Cap profeta, per gran que fos, podria dividir en dos un mar tan confús i agitat com aquest.


  És difícil de creure que els empleats de l’estació, que de cap manera no es poden considerar suficients, puguin gestionar amb eficiència i evitant la formació de grans remolins aquest nombre aclaparador de persones que envaeix l’estació dues vegades al dia, al matí i al vespre, cinc dies a la setmana. L’hora punta del matí és especialment problemàtica, perquè tothom té pressa per arribar a la seva respectiva destinació i ho ha de fer abans d’una hora determinada. No es pot dir que la gent estigui de bon humor. Encara no s’han acabat de despertar que ja s’ha d’entaforar en vagons on no hi cap pràcticament ni una agulla, amb el dolor físic i mental que això suposa. Els únics que es poden considerar afortunats són els qui aconsegueixen un seient.


  En Tsukuru sempre s’admirava que no es produïssin actes violents ni s’haguessin de lamentar desgràcies provocades per accidents sagnants. Tanmateix, no hi havia cap dubte que, si una estació o uns trens amb una aglomeració tan extrema de gent es convertissin en l’objectiu d’un atac terrorista d’algun grup de fanàtics, les conseqüències serien fatals. Els danys serien formidables, un malson gairebé inimaginable per als treballadors de les companyies ferroviàries, per a la policia i, evidentment, per als passatgers. I, tanmateix, per ara pràcticament no hi havia cap mecanisme per evitar una tragèdia d’aquest tipus. I, de fet, aquest malson s’havia produït a Tòquio, realment, la primavera de 1995.


  Els empleats de l’estació continuaven cridant pels altaveus i donant instruccions, els senyals de sortida dels trens continuaven sonant gairebé sense descans, les màquines que validaven les targetes, els bitllets i els passis temporals continuaven llegint en silenci una quantitat ingent d’informació. Els llargs trens que havien de sortir al cap d’uns quants segons vomitaven sistemàticament persones ben ensinistrades, pacients com bestiar, en xuclaven d’altres i tancaven les portes per dirigir-se impacients a una altra estació. Quan pujaves o baixaves per les escales, si entre la gentada algú del darrere et trepitjava el peu i perdies una sabata, ja podies renunciar d’entrada a recuperar-la. La sabata era engolida amb força per l’arena movedissa de l’hora punta. L’únic que podies fer, fossis home o dona, era resignar-te a passar tot una llarga jornada amb una sola sabata.


  A principi dels anys noranta, quan encara continuava la bombolla econòmica del Japó, una important publicació americana va incloure una fotografia en gran format de la gent baixant per les escales de l’estació de Shinjuku —o potser de l’estació de Tòquio, però, fos quina fos, no canviava gaire— a l’hora punta d’un matí d’hivern. A la fotografia, com si s’haguessin posat d’acord, tots els passatgers que anaven a la feina miraven cap avall amb les cares fosques i esmorteïdes, com sardines dins d’una llauna. L’article deia: «Sens dubte el Japó és molt ric, però la majoria de japonesos tenen aquest aspecte infeliç i cap-cot». Aquesta fotografia es va fer molt famosa.


  En Tsukuru no sabia si realment la majoria de japonesos eren infeliços, però la raó per la qual tots els treballadors que baixaven per les escales de l’estació de Shinjuku a l’hora de més afluència del matí miraven cap avall era perquè vigilaven on posaven els peus, més que no pas perquè fossin infeliços. No caure per les escales o no perdre una sabata: aquestes eren qüestions importantíssimes en una estació de tren gegant a l’hora punta. A la fotografia no es feia cap referència a aquesta informació de fons de caràcter pràctic. A més, la majoria de persones que duien abrics de tons foscos i caminaven mirant a terra no semblaven infelices, per bé que, naturalment, des d’un punt de vista teòric era força plausible pensar que una societat en què no pots anar a treballar cada matí sense preocupar-te perquè potser perdràs una sabata és una societat infeliç.


  En Tsukuru es va preguntar quant de temps devia necessitar la gent per anar a treballar cada dia. De mitjana, devia ser entre una hora i una hora i mitja d’anada. Un empleat casat amb un o dos fills que tingués la feina al centre i volgués tenir una casa de propietat se n’hauria d’anar tant sí com no a algun lloc dels «afores» que farien que trigués aquest temps per anar a la feina. I, de les vint-i-quatre hores del dia, se n’hauria de passar dues o tres només anant a la feina. Amb sort, dins dels vagons plens de gent, podria llegir el diari o un llibre de butxaca. També tenia la possibilitat d’escoltar les simfonies de Haydn o estudiar espanyol amb gravacions carregades en un iPod. Potser també hi havia qui podia tancar els ulls i sumir-se en una llarga reflexió metafísica. Però, en un sentit general, difícilment es podia considerar que, de tot el dia, aquelles dues o tres hores fossin les més productives o les de més qualitat en la vida de la gent. ¿Quantes hores de la vida d’una persona li eren arrabassades o es perdien en desplaçaments tan insignificants —segurament— com aquests? ¿Fins a quin punt esgotaven o laminaven la seva energia?


  Tanmateix, aquest no era un problema sobre el qual hagués de reflexionar en Tsukuru Tazaki, que treballava en una empresa ferroviària, principalment construint estacions. La vida de la gent s’havia de deixar en mans de la gent, perquè era la seva vida i no la d’en Tsukuru Tazaki. Havia de ser cadascú qui jutgés fins a quin punt la societat en què vivia era infeliç o ho deixava de ser. El que ell havia de pensar era en com conduir d’una manera adequada i segura els fluxos d’aquella quantitat ingent de persones. D’ell no s’esperava que reflexionés, sinó només que garantís adequadament l’eficiència de les instal·lacions. Ell no era ni un pensador ni un sociòleg, sinó tan sols un enginyer.


  A en Tsukuru Tazaki li agradava contemplar l’estació de JR de Shinjuku.


  Quan anava a l’estació de Shinjuku, comprava un tiquet d’entrada a la taquilla automàtica i solia pujar a l’andana de les línies 9 i 10. D’allí sortien els trens expressos de la línia Chûô. Eren trens de llarga distància amb destinació a Matsumoto o a Kôfu. En comparació amb les altres andanes, que utilitzaven sobretot persones que anaven o venien de la feina, en aquesta hi havia molts menys passatgers, i la sortida dels trens tampoc no era tan freqüent. En Tsukuru es podia asseure en un banc i contemplar tranquil·lament el que passava a l’estació.


  Ell visitava les estacions de ferrocarril amb la mateixa actitud amb què altres persones anaven a un concert, a mirar una pel·lícula, a ballar en un club, a veure un partit esportiu o a mirar aparadors. Quan tenia temps i no sabia què fer, sovint anava tot sol a l’estació. Quan estava nerviós o havia de pensar sobre alguna cosa, les cames l’hi portaven totes soles. Llavors s’asseia en un banc de l’andana, es prenia el cafè que havia comprat en una parada i es quedava allà assegut sense moure’s, comprovant les sortides dels trens en un petit full d’horaris —sempre en duia un a la bossa—. Es podia passar força hores matant el temps així. Quan era estudiant comprovava les característiques de l’estació, estudiava el flux de passatgers i les accions dels treballadors de l’estació i apuntava amb tot detall les coses que havia observat en una llibreta, però ara, com era lògic, ja no es prenia tantes molèsties.


  Els trens expressos reduïen la velocitat i s’aturaven a l’estació. Les portes s’obrien i els passatgers anaven sortint dels vagons. En Tsukuru en tenia prou de veure això per sentir-se tranquil i satisfet. Quan veia que un tren arribava a l’hora justa, sense cap novetat, encara que no fos de la companyia de ferrocarrils on treballava, experimentava un orgull callat i discret. La quadrilla de neteja pujava ràpidament als trens que arribaven i en recollien la brossa i deixaven els seients ben nets. Els empleats del tren, amb gorra i uniforme, continuaven amb prestesa la seva feina i ho preparaven tot per a la pròxima sortida. Els indicadors de la destinació dels vagons canviaven i hi apareixia un número nou. Tot es duia a terme amb fluïdesa, en qüestió de segons, sense perdre temps. Aquest era el món al qual pertanyia en Tsukuru Tazaki.


  Havia fet el mateix a l’estació central d’Hèlsinki. Havia demanat un horari senzill, s’havia assegut en un banc i, mentre es prenia el cafè calent en un vas de paper, havia observat les sortides dels trens de llarga distància. Havia comprovat al plànol d’on venien i on anaven els trens. Havia contemplat els passatgers que sortien dels vagons i els que es dirigien amb passos ràpids cap a l’andana d’on havia de sortir el seu tren. Havia seguit amb la mirada les accions dels empleats de l’estació i dels trens. Mentre ho feia, havia assolit el sentiment de calma acostumat. El temps havia passat amb la regularitat i la fluïdesa habituals. Deixant de banda el fet que no entenia els missatges de la megafonia de l’estació, havia estat com a la de Shinjuku. Potser totes les estacions del món funcionaven bàsicament de la mateixa manera, amb una professionalitat exacta i eficient. Això li havia despertat una simpatia natural. Havia tingut la intensa sensació de trobar-se al lloc correcte.


  Dimarts, quan en Tsukuru Tazaki va acabar la feina, les busques del rellotge de paret marcaven les vuit tocades. Era l’únic que quedava a l’oficina a aquella hora. La feina que l’ocupava en aquell moment no era tan urgent perquè hagués de fer hores extres, però havia quedat amb la Sara dimecres al vespre i abans de veure-la volia tancar els assumptes que tenia entre mans.


  Quan va parar de treballar va apagar l’ordinador, va desar els discos i els documents importants en un calaix que es tancava amb clau i va apagar els llums de l’oficina. Després va saludar el guàrdia de seguretat que coneixia de vista i va sortir de l’empresa per la porta del darrere.


  —Que descansi, que és molt tard —li va dir el guàrdia.


  Va pensar si anar a sopar alguna cosa, però no tenia gana. Igualment, però, tampoc no li venia de gust tornar directament a casa. Per tant, es va dirigir cap a l’estació de JR de Shinjuku. Aquell dia també es va comprar un cafè en una parada de l’estació. A Tòquio el vespre era especialment calorós i humit i tenia l’esquena banyada de suor, però tot i així preferia beure un cafè sol calent i fumejant que no pas una cosa freda. Era una qüestió de costum.


  A l’andana número 9, com sempre a aquella hora, preparaven el tren exprés amb destinació a Matsumoto per a l’última sortida. Els empleats del tren passaven pels vagons inspeccionant-los com de costum però sense abaixar el nivell d’atenció per comprovar que no hi hagués res fora de lloc. El tren era el model E257 habitual. No era un tren tan bonic, que cridés tant l’atenció, com els del shinkansen, però a ell n’hi agradava la forma senzilla i discreta. Anava fins a Shiojiri per la línia Chûô i després continuava fins a Matsumoto per la Shinonoi. Arribava a Matsumoto cinc minuts abans de la mitjanit. Com que no podia fer gaire soroll perquè fins a Hachiôji passava per zones urbanes i després recorria un terreny principalment muntanyós, amb molts revolts, no podia anar a gran velocitat. Tenint en compte la distància que feia, trigava força.


  Encara faltava una mica perquè el tren estigués a punt, però els passatgers que l’havien d’agafar s’afanyaven a comprar menús preparats, coses per picar o llaunes de cervesa a les botigues, o duien algunes revistes per llegir. Hi havia qui ja s’havia refugiat al petit món en què viatjaria amb uns cascos d’iPod a les orelles. Aquí i allà algunes persones manipulaven amb destresa els seus Smartphone amb les puntes dels dits o bé parlaven en veu molt alta pel mòbil per tal de superar la megafonia de l’estació i comunicar-se amb algú. Hi havia una parella que semblava que anés de viatge; estaven asseguts en un banc espatlla amb espatlla, parlant en veu baixa, amb posat de felicitat. Dos nens bessons de cinc o sis anys, que els seus pares arrossegaven estirant-los per la mà, van passar per davant seu amb cara de son; tots dos portaven una petita consola de videojocs. Hi havia dos joves estrangers que anaven carregats amb motxilles que feien pinta de pesar força. També hi havia una noia jove amb una funda de violoncel a l’esquena; tenia un perfil molt bonic. En Tsukuru es va sentir una mica gelós de totes aquelles persones que agafaven el tren exprés nocturn i anaven a algun indret llunyà.


  En Tsukuru Tazaki no tenia cap lloc on anar.


  Ara que hi pensava, ell mai no havia estat a Matsumoto, ni a Kôfu, ni a Shiojiri. De fet, ni tan sols havia estat a Hachiôji. A l’andana de l’estació de Shinjuku havia vist sortir una infinitat de trens expressos amb destinació a Matsumoto, però mai havia previst la possibilitat d’agafar-ne cap. Ni tan sols se li havia acudit. ¿Per què devia ser?


  Es va imaginar a si mateix pujant al tren i anant a Matsumoto en aquell mateix moment. Res en absolut no ho impedia, i li semblava que tampoc no era una mala idea. Bé s’havia decidit de sobte a agafar un avió per anar fins a Finlàndia. Res no li impedia anar a Matsumoto, si volia. ¿Quina mena de ciutat devia ser? ¿Quina vida devia fer la gent que hi vivia? Però va fer que no amb el cap i va descartar aquesta possibilitat. L’endemà no podria tornar a Tòquio des de Matsumoto a temps per anar a la feina: no li calia mirar l’horari per saber-ho. I l’endemà al vespre havia quedat amb la Sara. Per a ell era un dia molt important. Ara no podia anar a Matsumoto.


  Es va acabar el cafè tebi que li quedava i va llençar el got de paper en una paperera que hi havia a la vora.


  En Tsukuru Tazaki no tenia cap lloc on anar. Aquesta havia estat una de les premisses de la seva vida. No tenia cap lloc on anar ni cap lloc on tornar. No n’havia tingut mai ni en tenia ara. Per a ell, l’únic lloc que existia era «el lloc on sóc ara».


  No, es va dir; no era pas així.


  Pensant-hi bé, havia tingut clarament un lloc on anar una sola vegada a la vida. Quan anava a l’institut superior, en Tsukuru volia entrar en una universitat tècnica de Tòquio i especialitzar-se en la construcció d’estacions de trens. Aquell era el lloc on ell havia d’anar. I s’havia matat a estudiar per aconseguir-ho. El seu tutor l’havia informat fredament que, amb les notes que tenia, hi devia haver un vuitanta per cent de probabilitats que als exàmens d’ingrés no aconseguís entrar a la universitat que volia. Però ell s’havia esforçat al màxim i havia aconseguit superar aquella barrera tan difícil. Mai no s’havia esforçat tant en els estudis com llavors. Ell no en sabia de competir per les notes i per les posicions dins la classe, però un cop va tenir un objectiu concret que el convencia prou, s’hi va deixar la pell i se’n va sortir força bé. Per a ell va ser tot un descobriment.


  En conseqüència, va deixar Nagoya i se’n va anar a viure tot sol a Tòquio. Quan va ser a Tòquio, es moria de ganes de tornar tan aviat com podia a Nagoya i tornar a passar uns dies amb els seus amics. Llavors aquell era el lloc on havia d’anar. Aquell anar i venir entre dos llocs diferents va durar una mica més d’un any. En un moment determinat, però, el cercle es va trencar de sobte.


  A partir d’aquell moment es va quedar sense cap lloc on anar ni cap lloc on tornar. Casa seva encara era a Nagoya, la seva habitació estava tal com l’havia deixada i la seva mare i la seva germana més gran hi continuaven vivint. L’altra germana vivia a la mateixa ciutat. Hi tornava una o dues vegades l’any per guardar les formes i sempre el rebien molt afectuosament, però no tenia especialment res a dir a la seva mare i les seves germanes, ni tampoc enyorava tornar a viure amb elles quan les veia. El que elles buscaven en ell era el Tsukuru d’abans, que ell havia deixat enrere com si fos un trasto inútil. Per fer-lo reviure i oferir-los-el, ell havia de fer una representació forçada. La ciutat de Nagoya se li feia estranyament avorrida i aliena. Ja no hi quedava res del que buscava, o del que enyorava.


  D’altra banda, Tòquio era tan sols un lloc on havia anat a parar casualment. Abans havia estat el lloc on estudiava, i ara era el lloc on tenia la feina. Pertanyia a aquesta ciutat professionalment. Per a ell, no significava res més. A Tòquio feia una vida ordenada, tranquil·la, com la d’un exiliat que hagués hagut de fugir de la seva terra i visqués amb molt de compte per tal de no fer rebombori i no crear problemes perquè no li prenguessin el permís de residència. Hi vivia com si fos un refugiat de la seva pròpia vida. I una gran concentració urbana com la de Tòquio era el lloc ideal per a la gent que volia tenir una vida anònima.


  No tenia cap amic que pogués considerar íntim. Havia sortit amb unes quantes dones i ho havien acabat deixant. Les relacions havien estat tranquil·les, i les ruptures, amicals. Ningú no havia entrat a dins del seu cor: ni ell havia buscat una relació d’aquesta mena ni, potser, les seves parelles no l’havien desitjat amb prou intensitat. Havia estat mig i mig.


  Assegut al banc de l’estació de Shinjuku, en Tsukuru Tazaki va pensar que, a la pràctica, la seva vida semblava haver-se aturat quan tenia vint anys. Els dies que havien vingut després gairebé no havien tingut gens de pes. El temps havia passat plàcidament al seu voltant com una brisa tranquil·la, sense deixar cap ferida ni cap pena, sense provocar cap emoció intensa, sense deixar cap record especialment alegre. I ara estava a punt d’arribar a la mitjana edat. O no, encara li faltava una mica per arribar-hi, però, en tot cas, ja no es podia dir que fos jove.


  Ara que hi pensava, potser també es podia dir que l’Eri era una exiliada de la vida, en cert sentit. Ella també tenia les seves ferides, que l’havien empès a deixar moltes coses enrere i abandonar la seva terra. Però ella havia començat una nova vida a Finlàndia. I ara tenia marit i filles, i una feina en què podia plasmar la seva passió per la ceràmica, i una residència d’estiueig a la vora d’un llac, i un gos ple de salut. També havia après finès. Allà es dedicava a crear petits universos. El seu cas era diferent.


  Va mirar el Tag Heuer que duia al canell de la mà esquerra. Marcava les vuit i cinquanta. El tren exprés ja admetia l’entrada de passatgers. No paraven de pujar-hi persones carregades de bosses que buscaven el seu seient i s’hi instal·laven. Posaven les maletes als prestatges per a l’equipatge, descansaven als vagons amb aire condicionat i prenien begudes fredes. En Tsukuru les veia a través de la finestra.


  Aquell rellotge de polsera era una de les poquíssimes coses amb una forma definida que havia heretat del seu pare. Era una peça antiga molt bonica, fabricada a principis de la dècada dels cinquanta. Si no el duia durant tres dies, el mecanisme s’alentia i s’aturaven les busques. Aquest inconvenient, però, més aviat li agradava. Era una màquina d’una puresa meravellosa. O potser, més aviat, es podia considerar una peça d’artesania. No hi havia ni rastre de quars ni de xips. Tot funcionava gràcies a la delicadesa d’unes molles i unes rodes dentades fetes a consciència. I ara, gairebé mig segle després d’haver estat funcionant sense parar, encara marcava l’hora amb una exactitud increïble.


  En Tsukuru no s’havia comprat un rellotge mai de la vida. Sempre duia rellotges barats, sense cap gràcia, que li havien regalat. En tenia prou que marquessin l’hora correcta: aquest era el concepte que tenia dels rellotges. Per al dia a dia, ja feia amb el rellotge digital Casio més senzill. Per això, quan el seu pare es va morir i va rebre aquest rellotge d’aparença cara com a record seu, no es va emocionar especialment, però com que calia donar-hi corda perquè no s’aturés, es va imposar l’obligació de posar-se’l cada dia. Tanmateix, un cop el va començar a fer servir, li va començar a agradar força. N’hi agradaven el tacte, i el pes, totalment adequat, i el sorollet mecànic que feia. Va començar a mirar l’hora més sovint que abans, i cada cop que la mirava, la imatge del seu pare li travessava la ment.


  La veritat és que no recordava gaire el seu pare, i que tampoc no l’enyorava especialment. No recordava haver anat enlloc amb ell, ni haver-hi tingut cap conversa íntima ni de petit ni quan ja era més gran. El seu pare era una persona força callada —com a mínim, quan era a casa gairebé no parlava—, i, encara que no hagués estat així, sempre tenia molta feina i molts dies no tornava a casa. Veient-ho des d’ara, en Tsukuru pensava que potser tenia alguna amant.


  Ell, per en Tsukuru, més que no pas el pare que li havia donat la vida, havia estat un mena de parent important que els visitava sovint. A la pràctica, en Tsukuru havia crescut amb la mare i les dues germanes grans. Gairebé no sabia res de com vivia el pare, de com pensava, de quins valors tenia o de què feia cada dia exactament. Pràcticament només sabia que havia nascut a Gifu, havia perdut els pares de petit, l’havia acollit un oncle patern que era monjo, havia aconseguit acabar la secundària superior, havia creat una empresa del no-res, havia tingut un èxit enlluernador i havia acabat tenint una fortuna. Insòlitament, per haver-ho tingut tan difícil, no li agradava gaire parlar de les dificultats que havia tingut, potser perquè no les volia recordar. En tot cas, era indubtable que havia tingut un talent fora del comú per als negocis, que consistia a aconseguir ràpidament el que necessitava i a desfer-se sense manies del que no li feia falta. La germana més gran n’havia heretat aquest talent, ni que només fos en part. La segona havia heretat el caràcter lleuger i sociable de la mare, encara que també fos només en part. En Tsukuru no havia heretat cap de les dues coses en absolut.


  El seu pare fumava més de cinquanta cigarrets al dia i havia mort de càncer de pulmó. Quan en Tsukuru l’havia anat a veure a l’hospital universitari de Nagoya on estava ingressat, ja no podia parlar. Havia semblat que el seu pare li volia dir alguna cosa, però ja no havia pogut. Havia mort al llit de l’hospital al cap d’un mes. Li havia deixat el pis d’una habitació de Jiyûgaoka, un compte bancari al seu nom amb una quantitat de diners considerable i aquell Tag Heuer de corda automàtic.


  No, li havia deixat una altra cosa: el nom de Tsukuru Tazaki.


  Quan en Tsukuru havia dit que volia entrar en una universitat tècnica de Tòquio per estudiar enginyeria, li havia semblat que el seu pare estava com a mínim una mica decebut perquè el seu únic fill no tenia cap interès a rellevar-lo al capdavant del negoci immobiliari que ell mateix havia construït. Alhora, però, havia estat totalment d’acord que en Tsukuru volgués ser enginyer. Li havia dit que, en aquest cas, havia d’anar a estudiar a Tòquio i que ell li pagaria els estudis de gust. Que estava molt bé que volgués adquirir coneixements tècnics i dedicar-se a construir coses amb forma, coses que fossin útils per a la gent. Que estudiés de valent i que fes tantes estacions com volgués. Semblava molt content que haver escollit per a ell el nom de Tsukuru hagués servit d’alguna cosa. Potser aquella havia estat la primera vegada, i l’última, que ell havia donat una alegria al seu pare, o que el seu pare ho havia demostrat tan obertament.


  El tren exprés amb destinació a Matsumoto va abandonar l’andana a les nou en punt, tal com deia l’horari. Assegut al banc, en Tsukuru va observar com els llums s’allunyaven per la via i anaven augmentant de velocitat fins a acabar desapareixent al fons de la nit d’estiu. Un cop va haver sortit l’últim tren del dia, tot va quedar buit de sobte. Fins i tot va semblar que la ciutat mateixa havia perdut lluminositat, com un escenari en què, acabada l’obra, s’anessin apagant els llums. En Tsukuru es va aixecar del blanc i va baixar a poc a poc per les escales.


  Va sortir de l’estació de Shinjuku, va entrar en un petit restaurant de la vora, es va asseure a la barra i va demanar un pastís de carn i una amanida de patata. Va deixar la meitat de totes dues coses. No és que no fossin bones, perquè aquell restaurant era famós pel pastís de patata, però no tenia gana. També es va beure només la meitat de la cervesa, com feia sempre.


  Després va agafar el tren, va tornar al seu pis i es va dutxar. Es va rentar tot el cos amb sabó per treure-se’n la suor. Es va posar un barnús de color verd oliva —l’hi havia regalat una antiga parella per al seu trentè aniversari—, es va asseure a la cadira de la terrassa i va escoltar els sorolls apagats de la ciutat mentre sentia el vent nocturn. Ja eren gairebé les onze però no tenia son.


  Va recordar aquells dies, quan estudiava a la universitat, que havia passat pensant només en la mort. Ja feia setze anys d’allò. Llavors havia cregut que si es quedava mirant fixament endins seu, fins al fons, el cor se li acabaria aturant tot sol; que si concentrava totalment la ment en un sol punt del cor, com qui concentra els raigs de sol en un paper fins a encendre’l, aconseguiria provocar-hi una ferida mortal. Desitjava amb totes les seves forces que fos així. Però, en contra de la seva voluntat, van passar uns mesos sense que se li aturés el cor. Els cors no s’aturen tan fàcilment.


  Va sentir el so llunyà d’un helicòpter. Semblava que s’acostava, i el soroll era cada vegada més fort. Va mirar cap enlaire, buscant la màquina. Sentia com si fos un missatger que li portés algun missatge important. Però el so de l’hèlice es va allunyar sense que arribés a veure l’aparell i finalment va desaparèixer en direcció cap a l’oest. Després només va quedar la remor suau i incessant de la nit a la ciutat.


  Potser el que havia buscat la Shiro era dissoldre el grup dels cinc amics. Se li va ocórrer aquesta possibilitat de sobte. Assegut a la cadira de la terrassa, hi va anar donant una forma concreta.


  A l’època de la secundària superior, entre tots cinc hi havia una harmonia gairebé perfecta, sense fissures. S’acceptaven tal com eren i s’entenien perfectament els uns als altres. Tots havien estat profundament feliços. Però una sort com aquella no podia durar per sempre. Quan te n’adones, ja has perdut el paradís. Cadascú creix a una velocitat diferent, i va en una direcció diferent. Amb el temps hauria estat inevitable que sorgissin divergències entre ells. Haurien aparegut petites esquerdes. Hauria arribat un moment en què ja no haurien pogut continuar considerant-les petites.


  Segurament, la Shiro no havia pogut suportar la pressió psicològica de saber que arribaria aquest moment. Potser sentia que, si no se’n deslligava psicològicament, quan el grup es dissolgués ella quedaria atrapada en la seva destrucció, com un nàufrag engolit fins al fons del mar pel remolí d’un vaixell enfonsat, i els danys que rebria serien fatals.


  Fins a cert punt, en Tsukuru era capaç d’entendre aquesta sensació. És a dir: ara la podia entendre. S’imaginava que, sens dubte, la pressió provocada per la repressió sexual havia començat a tenir-hi una influència no gens menyspreable. Segurament, aquells somnis eròtics tan reals que ell havia començat a tenir després devien ser una prolongació d’aquesta pressió. I potser també havia tingut alguna conseqüència —no sabia quina— per als altres quatre.


  Segurament, la Shiro no havia pogut aguantar més la repressió emocional que aquella relació humana tan estreta exigia en tot moment i havia volgut fugir d’aquella situació. Sens dubte era la persona més sensible de tots cinc, i devia haver estat la primera de tots a sentir que grinyolava alguna cosa. Però ella no era capaç d’abandonar el grup per iniciativa pròpia, no era prou forta. Per això havia llançat un anatema contra ell. En aquell moment, en Tsukuru, que havia estat el primer a sortir del grup per fer alguna cosa per la seva banda, era la baula més feble de la cadena. O, dit d’una altra manera, hi havia un motiu per castigar-lo. I llavors, quan la van violar —segurament continuaria essent sempre un misteri qui i en quines circumstàncies l’havia forçada i l’havia deixada embarassada—, dins de l’atac d’histèria que li havia provocat el xoc, la Shiro, amb totes les seves forces, va trencar la baula més feble, com qui estira la palanca d’emergència perquè el tren s’aturi.


  Potser això explicava moltes coses. Potser, en aquell moment, la Shiro, seguint el seu instint, havia fet servir en Tsukuru de plataforma per saltar la barrera que tenia al davant. Devia haver intuït que, encara que posés en Tsukuru Tazaki en aquesta situació, ell aconseguiria sortir-se’n. L’Eri havia arribat fredament a la mateixa conclusió.


  «En Tsukuru Tazaki, sempre tan tranquil, tan relaxat, vivint la vida al seu ritme».


  Es va aixecar de la cadira de la terrassa i va entrar al pis. Va agafar l’ampolla de Cutty Sark del prestatge, se’n va omplir un got i va tornar a la terrassa amb el got a la mà. Va seure a la cadira i es va prémer la templa amb la punta dels dits de la mà dreta.


  No, ell no era tan tranquil ni tan relaxat, ni vivia la vida al seu ritme. Era només una qüestió d’equilibri. Estava acostumat a buscar el punt de suport òptim entre dreta i esquerra. Potser als altres els semblava que ho feia com si res, però no era pas gens senzill. Calia més esforç del que semblava. I per molt que trobés el punt d’equilibri, el pes total de la càrrega no disminuïa en absolut.


  Però, igualment, va aconseguir perdonar la Shiro —o la Yuzu—. Ella només havia intentat salvar-se com fos, tot i haver-li provocat la profunda ferida que havia sofert. Era una persona feble i no s’havia pogut fer una closca prou dura per protegir-se. Quan es va trobar en una situació desesperada, va intentar amb totes les seves forces trobar un lloc segur i no es va poder permetre el luxe de triar la manera de fer-ho. ¿Qui la devia assetjar? Al capdavall, però, per molt lluny que fugís no va aconseguir deixar enrere el seu perseguidor. L’ombra fosca que la turmentava la va seguir obstinadament. L’Eri en deia «esperit malèfic». I una nit freda i plujosa de maig havia trucat a la seva porta i l’havia escanyat estrenyent-li el coll bell i fràgil amb un cinturó. Potser en un moment i en un lloc decidits prèviament.


  En Tsukuru va tornar a entrar al pis, va despenjar l’auricular del telèfon, va prémer un codi de marcació ràpida sense pensar gaire què feia i va trucar a la Sara. Després de sentir tres trucs, però, va tornar en si de sobte, s’hi va repensar i va penjar l’auricular. Ja era massa tard, i havien quedat per a l’endemà. Demà la veuria i parlaria amb ella. No es tractava de trucar-li abans i parlar-hi només a mitges, ho sabia perfectament. Però, igualment, tenia ganes de sentir la veu de la Sara ara mateix. Aquest sentiment li sortia tot sol de dins i no havia pogut reprimir l’impuls.


  Va posar Anys de pelegrinatge en la interpretació de Lazar Berman al giradiscos i hi va col·locar l’agulla. Es va concentrar en la música. Li va venir a la ment el paisatge de la vora del llac de Hämeenlinna. El vent agitava les cortines blanques de puntes de la finestra i se sentia el soroll del petit bot empès per les onades. Al bosc, els ocells ensenyaven pacientment els cants als seus fills. Els cabells de l’Eri encara feien l’olor de cítrics del xampú. Tenia els pits suaus i plens, carregats del pes de la vida que continua. El vell estranyot que li havia indicat el camí llançava una escopinada espessa enmig de l’herba de l’estiu. El gos, content, saltava al portamaletes de la furgoneta Renault remenant la cua. Mentre recorria el record d’aquestes escenes, li va tornar el dolor al pit que havia sentit.


  Va inclinar el got de Cutty Sark i va olorar l’aroma del whisky escocès. Va sentir una lleu cremor al fons de l’estómac. Entre l’estiu i l’hivern del segon curs d’universitat, quan passava els dies pensant solament a morir, cada vespre es prenia un gotet de whisky, com ara. Si no, no podia dormir.


  De sobte va sonar el telèfon. Es va alçar del sofà, va aixecar el braç del tocadiscos i es va quedar dret davant del telèfon. Gairebé segur que era la Sara. Només podia ser ella, a aquelles hores. Devia haver vist que li havien trucat i havia premut el botó de tornar la trucada. Mentre en Tsukuru dubtava de si havia de despenjar o no, el telèfon va fer dotze trucs. Es va mossegar fort el llavi, va contenir la respiració i es va quedar mirant fixament el telèfon, com algú que busqués alguna pista per solucionar una equació llarga i difícil escrita en una pissarra i l’examinés des d’una mica lluny. Però no hi va trobar cap pista. Al final el telèfon va deixar de sonar i es va fer el silenci; un silenci profund, carregat de contingut.


  Per tapar-lo, en Tsukuru va tornar a posar l’agulla al disc, es va asseure al sofà i va continuar escoltant la música. Aquesta vegada va intentar no pensar en res en concret. Va tancar els ulls, va deixar la ment en blanc i es va concentrar en la música. Al final, com convidades per les melodies, li van començar a aparèixer imatges darrere les parpelles, una rere l’altra, i a desaparèixer al cap d’uns moments. Eren una sèrie d’imatges sense cap sentit o forma concreta. Sorgien borrosament per un marge fosc de la consciència, travessaven sigil·losament el seu camp de visió i desapareixien, com xuclades, per un altre marge, com si fossin misteriosos microorganismes envoltats per un halo que travessessin el camp de visió circular d’un microscopi.


  Al cap de quinze minuts el telèfon va tornar a sonar, però en Tsukuru no va despenjar. Aquesta vegada no va aturar la música i es va quedar assegut al sofà, només mirant fixament l’auricular negre. No va comptar els trucs. Al cap d’una estona va deixar de sonar i només es va sentir la música.


  «Sara», va pensar, «vull sentir la teva veu, vull sentir-la més que cap altra cosa. Però ara no puc parlar amb tu».


  L’endemà, la Sara potser no l’escolliria a ell, sinó aquell altre home, va pensar estirat al sofà amb els ulls tancats. Era ben possible, i potser seria l’elecció més encertada per a ella.


  No podia saber quina mena de persona era l’altre home, quina mena de relació tenien tots dos o quant temps feia que estaven junts. Tampoc no ho volia saber. L’únic que sabia era que, ara mateix, ell tenia molt poc per oferir a la Sara, en quantitat i en varietat. I, si n’examinava el contingut, gairebé tot eren coses que no valia la pena acceptar. ¿Qui podia voler realment coses com aquelles?


  La Sara deia que ell li agradava, i segurament era veritat. Però, al món, són incomptables les coses que et poden arribar a agradar. La vida és llarga i de vegades cruel. Hi ha casos en què exigeix víctimes. Bé hi ha d’haver algú que faci aquest paper. I el cos és fràgil, vulnerable, i quan el talles, sagna.


  En Tsukuru va pensar que, fos com fos, si l’endemà la Sara no l’escollia a ell, es moriria. Tant era si la mort seria real o metafòrica, tot i que creia que aquest cop s’hi jugava efectivament la vida. L’incolor Tsukuru Tazaki acabaria de perdre tot el color i es retiraria discretament d’aquest món. Tot desapareixeria i l’únic que quedaria d’ell seria un grapat de terra dura i glaçada.


  Es va dir a si mateix que tampoc no n’hi havia per a tant. Havia passat moltes vegades abans i no seria gens estrany que tornés a passar. Només era un fenomen físic. La corda del rellotge s’aniria descompassant, perdria l’impuls fins a gairebé quedar-se a zero i finalment les rodes dentades farien l’últim moviment, les busques s’aturarien i es faria el silenci. ¿No es reduïa tot a això?


  Abans que canviés la data, es va ficar al llit i va apagar el llum de la tauleta. Va pensar que volia somiar en la Sara. Un somni eròtic li anava bé, o també un que no ho fos. Si podia ser, preferiria que no fos gaire trist. I, no cal dir, un somni en què la pogués tocar, perquè seria un somni, al capdavall.


  El seu cor desitjava la Sara. Que meravellós era desitjar algú amb tot el cor, com ara. En Tsukuru va experimentar aquest sentiment amb una gran intensitat per primera vegada en molt de temps, o potser fins i tot per primera vegada a la vida. No tot era meravellós, és clar, perquè també li feia mal al pit, li costava respirar, tenia por i unes obscures ganes de fugir corrents. Però, ara mateix, aquesta part més dura s’havia convertit en una aspecte important del fet d’estimar. No volia deixar de sentir els sentiments que experimentava, perquè llavors potser no tornaria a sentir mai aquella calidesa, tampoc. Si hi havia de renunciar, abans preferia renunciar a si mateix.


  «Mira, Tsukuru, em sembla que l’has d’aconseguir sigui com sigui. N’estic convençuda. Si ara la deixes escapar, potser ja no aconseguiràs mai ningú».


  Això li havia dit l’Eri, i devia tenir raó. Havia d’aconseguir la Sara com fos. Ell també ho sabia. Però no depenia només d’ell, és clar, perquè era una qüestió entre el cor d’una persona i el d’una altra. Havies de donar unes coses i n’havies de rebre unes altres. En tot cas, tot es decidiria demà. Si la Sara el triava a ell i estava disposada a rebre el que li volia donar, li demanaria que es casés amb ell tan aviat com poguessin. I ell li oferiria tot el que ara tingués per oferir-li, fos el que fos, abans no es perdés al mig del bosc i l’atrapessin els nans dolents.


  «No tot ha desaparegut en el curs del temps». Això és el que en Tsukuru hauria d’haver dit a l’Eri quan es van dir adéu a la vora del llac, a Finlàndia; però en aquell moment no havia pogut posar-ho en paraules. «Llavors teníem conviccions i ens teníem a nosaltres mateixos, que érem capaços de tenir conviccions. I aquest record no desapareixerà sense haver servit de res».


  En Tsukuru va fer callar el seu cor, va tancar els ulls i es va adormir. La llum del darrere de la seva consciència, com la de l’últim tren exprés del dia que s’anés allunyant, es va anar fent petita a mesura que augmentava gradualment la velocitat fins a desaparèixer al fons de la nit. Després només va quedar el so del vent passant entre els troncs dels bedolls blancs.


  


  [image: L’autor]


  
    HHARUKI MURAKAMI (村上春樹, Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] Aquests sobrenoms sorgeixen en llegir de manera independent el primer caràcter, que correspon al nom d’un color, de cadascun dels cognoms d’aquests personatges. Aquests caràcters són: [image: Images] —aka, ‘vermell’—, [image: Images] —ao, ‘blau’—, [image: Images] —shiro, ‘blanc’— i [image: Images] —kuro, ‘negre’. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Hai —[image: Images]—, el primer caràcter del cognom Haida —[image: Images]—, significa ‘cendra’, i la manera habitual de referir-se al color gris en japonès és mitjançant aquest mot. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Tot i que en la traducció catalana hem situat els noms davant dels cognoms, quan hem hagut de mantenir l’escriptura japonesa també hem respectat, al llarg de tota la traducció, l’ordre habitual en japonès, amb el cognom precedint el nom. El caràcter [image: Images] es llegeix «tsukuru» quan s’empra la lectura japonesa, i «saku» quan s’aplica la xinesa; d’aquí que la mare i les germanes d’en Tsukuru se li puguin adreçar com a «Saku» o «Sakuchan» —aquesta segona forma conté el sufix personal «chan» que se sol emprar en adreçar-se a les criatures—. El hiragana és un sil·labari que reflecteix el so, i no el sentit, de les paraules, i, per tant, la grafia [image: Images] senzillament transcriu el so del nom sense aportar-hi cap matís semàntic. (N. del t.) <<

  


  
    [4] El verb tsukuru significa ‘fer, produir, fabricar o crear coses’. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Es poden fer servir tots dos caràcters per escriure el verb tsukuru, però el matís que hi introdueixen és diferent. [image: Images] es faria servir quan aquest verb significa ‘fabricar, produir, manipular una matèria per donar-hi una forma determinada’; [image: Images] s’empraria quan es volgués fer referència a l’acte de crear una cosa que no existia abans o de crear-la a partir del no-res. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Un dels sentits del caràcter [image: Images] —que, en aquest cas, es llegeix «toshi»— és el de ‘benefici econòmic’; d’aquí que es comenti l’oportunitat del nom. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Midori —[image: Images]— significa ‘verd’. (N. del t.) <<
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