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    Sumire és una noia impulsiva i desordenada, una admiradora de Kerouac amb aspiracions literàries, i Miu és una dona de negocis, bastant més gran, casada, molt rica i molt bonica. Sumire estima Miu com mai ha estimat cap noi mai. I Miu li podria correspondre però un obstacle invisible, un secret esgarrifós, fa que s’allunyi del sexe i potser del món.
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  SPUTNIK


  El 4 d’octubre de 1957, la Unió Soviètica va llançar a l’espai el primer satèl·lit artificial, Sputnik I, des del Centre Espacial de Baikanor a la República del Kazakhstan. l’Sputnik feia 58 centímetres de diàmetre, pesava 83,6 quilograms i donava la volta a la Terra en 96 minuts i 12 segons.


  El 3 de novembre del mateix any es va llançar amb èxit l’Sputnik II, amb la gossa Laika a bord. Laika va ser el primer ésser vivent que va sortir de l’atmosfera terrestre, però el satèl·lit no es va poder recuperar mai, i Laika va acabar sent sacrificada en interès de la recerca biològica de l’espai.


  Extret de La crònica completa de la Història Mundial


  1


  A la primavera del seu vint-i-dosè any d’existència, la meva amiga Sumire es va enamorar per primera vegada a la vida. Un amor intens, un veritable tornado que assota les planúries i arrasa tot el que troba al seu pas, fa volar totes les coses, les esqueixa i les deixa fetes a miques. La intensitat no minva gens mentre travessa l’oceà, destrossa Angkor Wat, crema una selva a l’índia, amb els tigres i tota la resta, es transforma en una tempesta de sorra en un desert persa i enterra una exòtica ciutat fortificada sota un mar de sorra. Resumint, un amor d’unes proporcions veritablement monumentals. La persona de qui es va enamorar va resultar que era 17 anys més gran que ella. I era casada. I, hauria d’afegir, era una dona. Així és com va començar tot i com va acabar tot. Gairebé.


  Sumire —«Violeta» en japonès— tenia la dèria de ser escriptora. Sense tenir en compte les altres possibilitats que la vida li oferia, per ella tot era o ser novel·lista o res. La seva determinació era de les dimensions del penyal de Gibraltar. Res no li podia fer perdre la fe que tenia en la literatura.


  Després d’acabar el batxillerat en una escola privada de la prefectura de Kanagawa, es va matricular a la facultat d’art d’una petita universitat privada de Tòquio. No hi va connectar gens. Trobava que era un lloc sense caràcter, ni carn ni peix, i el detestava. I pensava que els seus companys (incloent-me a mi, em temo) érem uns ensopits sense remei, uns espècimens de segona categoria. No és gens sorprenent, doncs, que just abans de començar el segon curs, Sumire pengés la carrera tot d’una i se n’anés. Havia arribat a la conclusió que quedar-se allà era una pèrdua de temps. Penso que va ser una decisió encertada, però si em permeteu una generalització mediocre, diria: ,des coses absurdes no tenen també el seu lloc en aquest món que dista de ser perfecte? Traieu tot el que és absurd d’una vida imperfecta i fins i tot perdrà aquesta qualitat: la imperfecció.


  Sumire era una romàntica perduda, una mica donada a la seva, és a dir, una ingènua respecte a com funciona el món, per dir-ho d’una manera simpàtica. Quan començava a parlar, ja no s’aturava, però si estava amb algú que no li queia bé —la majoria de persones, de fet— amb prou feines obria la boca. Fumava massa i sempre que agafava el tren perdia el bitllet. A vegades estava tan absorta en els seus pensaments que no es recordava de menjar, i estava tan prima com aquells orfes de guerra de les velles pel·lícules italianes, era com un pal amb ulls. M’agradaria ensenyar-vos-en una foto, però no en tinc cap. Odiava que la fotografiessin. No volia deixar per a la posteritat un Retrat de l’artista adolescent. Si hi hagués alguna foto de Sumire d’aquesta època, seria una prova evident de com poden arribar a ser d’especials algunes persones.


  Estic barrejant l’ordre dels fets. La dona de qui Sumiré es va enamorar es deia Miu. O com a mínim tothom li deia així. No sé el seu nom de debò, un fet que més endavant em va ocasionar problemes, però altre cop m’estic avançant als fets. Miu tenia la nacionalitat coreana, tot i que no parlava ni una paraula de coreà fins que va decidir estudiar-lo, quan ja tenia més de vint anys. Havia nascut i crescut al Japó i havia estudiat en un conservatori de música a França, així que, a més de japonès, parlava amb fluïdesa el francès i l’anglès. Sempre anava ben vestida, d’una manera refinada, amb complements cars però simples, i tenia un Jaguar blau marí de dotze cilindres.


  El dia que Sumire va conèixer Miu, li va parlar de les novel·les de Jack Kerouac. Sumire havia perdut la xaveta per Kerouac. Sempre tenia un ídol Literari del Mes, i en aquell moment va resultar que era Kerouac, per molt passat de moda que estigués. Portava un exemplar atrotinat d’A la carretera o d’El viatger solitari entaforat a la butxaca de l’abric, i el fullejava a cada oportunitat que se li presentava. Sempre que trobava una frase que li agradava, la subratllava amb llapis i se l’aprenia de memòria com si fos la Bíblia. Les seves frases preferides eren de la part del guarda forestal d’El viatger solitari. Kerouac s’havia passat tres mesos tot sol en un refugi al capdamunt d’una muntanya, treballant de guarda forestal.


  A Sumire li agradava sobretot aquest tros:


  Tothom hauria d’experimentar, almenys una vegada durant la seva existència, la vida solitària, saludable, i fins i tot avorrida, al bosc, trobant-se que depèn exclusivament d’ell mateix, perquè amb això descobriria la seva veritable força oculta.


  —¿No t’agrada moltíssim? —va preguntar—. Cada dia et lleves a dalt d’una muntanya, fas una volta de tres-cents seixanta graus per mirar si hi ha algun foc, i ja està. Ja ho tens tot fet per aquell dia. La resta del temps pots llegir, escriure, pots fer el que vulguis. A la nit uns óssos pollosos ronden el refugi. Això sí que és vida! Comparat amb això, estudiar literatura a la universitat és com rosegar la punta amargant d’un cogombre.


  —D’acord —vaig dir-li—, però bé arribarà el dia que hauràs de baixar de la muntanya. —Com sempre, els meus comentaris pràctics i tòpics no la van convèncer.


  Sumire volia ser com un personatge d’una novel·la de Kerouac: feréstega, amb la sang freda, dissoluta. Anava amunt i avall, amb les mans enfonsades a les butxaques de l’abric, els cabells fets un garbuix, clavant al cel la mirada buida, amagada darrere unes ulleres Dizzy Gillespie de muntura negra que duia posades malgrat que no tenia absolutament cap problema de visió. Sempre anava guarnida amb un abric d’espiga de segona mà, que li anava gran, i un parell de botes de treball bastes. Si s’hagués pogut deixar barba, estic segur que ho hauria fet.


  Sumire no era exactament el que se’n diu una bellesa. Tenia les galtes enfonsades i la boca massa ampla. El nas era més aviat petit i arromangat. Tenia la cara expressiva i un gran sentit de l’humor, tot i que gairebé mai no reia fort. Era baixa, i fins i tot quan estava de bon humor parlava com si estigués a punt d’embrancar-se en una baralla. Que jo sàpiga, mai no es va pintar els llavis ni els ulls, i tinc els meus dubtes que s’hagués assabentat que hi ha sostenidors de diferents talles. Amb tot, Sumire tenia alguna cosa especial, alguna cosa que atreia la gent. Definir aquesta cosa especial no és fàcil, però quan la miraves directament als ulls sempre ho trobaves, reflectit al fons del seu interior.


  Potser ja és hora que em descobreixi i ho digui. Jo estava enamorat de Sumire. M’hi vaig sentir atret des de la primera vegada que vam parlar, i ja no hi va haver res a fer. Durant molt temps no me la vaig poder treure del cap. Li vaig intentar explicar com em sentia, però els sentiments i les paraules no van acabar de coincidir. Potser va ser millor així. Si hagués estat capaç d’expressar-li els meus sentiments, s’hauria rigut de mi.


  Mentre Sumire i jo érem amics, jo, a més a més, sortia amb dues o tres noies. No és que no en recordi el nombre exacte. Dues, tres: depèn de com ho comptis. Si a això hi afegiu les noies amb les quals vaig passar la nit una o dues vegades, la llista seria una mica més llarga. Tanmateix, mentre feia l’amor a aquestes altres noies, pensava en Sumire. O com a mínim, la idea de Sumire passava a frec d’algun racó del meu cap. Imaginava que l’abraçava. Una poca-soltada, ben mirat, però no ho podia evitar.


  Deixeu-me que torni a com es van conèixer Sumire i Miu.


  Miu havia sentit a parlar de Jack Kerouac i tenia una idea vaga que era un novel·lista d’alguna mena. De quina mena, no ho podia recordar.


  —Kerouac… mmm… ¿no era un Sputnik?


  Sumire no podia endevinar què volia dir. Amb la forquilla i el ganivet suspesos a l’aire, ho va rumiar una mica.


  —¿Sputnik? ¿Vols dir el primer satèl·lit que van llançar els soviètics, als anys cinquanta? Jack Kerouac era un novel·lista nord-americà, bé, doncs suposo que pertanyen a la mateixa generació…


  —¿No és així com anomenaven aquests escriptors en aquella època? —va preguntar Miu. Va traçar un cercle a la taula amb la punta del dit, com si busqués dins una gerra especial plena de records.


  —¿Sputnik…?


  —El nom d’un moviment literari. Sí, home: la manera com classifiquen els escriptors en diverses escoles. Com Shiga Naoya pertanyia a l’Escola del Bedoll Blanc.


  Finalment Sumire hi va caure:


  —Beatnik!


  Miu es passava el tovalló suaument per la comissura dels llavis.


  —Beatnik, Sputnik. No em queden mai aquesta mena de termes. És com la Restauració Kenmun o el Tractat de Rapallo. Història antiga.


  Un silenci dolç, que evocava el pas del temps, va davallar damunt de totes dues.


  —¿El Tractat de Rapallo? —va preguntar Sumire.


  Miu va somriure. Un somrís nostàlgic, íntim, com un vell objecte estimat que es treu del fons d’un calaix. Va mig tancar els ulls d’una manera extremament captivadora. Va allargar la mà, i amb els seus dits llargs i prims va acariciar amb dolcesa els cabells despentinats de Sumire. Va ser un gest tan sobtat, tot i que natural, que Sumiré només li va poder retornar el somrís.


  A partir d’aquell dia, la Sumire va passar a anomenar Miu «el meu amor Sputnik». Li encantava el so d’aquest nom. La feia pensar en Laika, la gossa. El satèl·lit artificial que travessava com un llamp l’espai exterior en silenci. Els ulls foscos, llustrosos de la gossa que guaitaven per la finestra minúscula. En la infinita solitud de l’espai, ¿què devia mirar Laika?


  Aquesta conversa sobre l’Sputnik va tenir lloc en el banquet de noces de la cosina de Sumire en un hotel de luxe a Akasaka. Sumire no tenia una relació especialment estreta amb la seva cosina; de fet, no s’entenien gens ni mica. Hauria preferit ser objecte d’una tortura abans que assistir a un d’aquests casaments, però no va poder escapar-se d’anar-hi. Miu i ella estaven assegudes l’una al costat de l’altra en una de les taules. Miu no n’hi va explicar tots els detalls, però semblava que havia donat classes de piano a la cosina de Sumire —o alguna cosa per l’estil— quan la noia feia els exàmens d’entrada a la facultat de música de la universitat. No havia estat una relació llarga ni molt propera, era evident, però Miu s’havia sentit obligada a anar al seu casament.


  A l’instant en què Miu li va tocar els cabells, Sumire es va enamorar, com si estigués travessant un camp i, pam!, un llampec li hagués caigut just al damunt. Una cosa semblant a una revelació artística. Això explica per què, en aquell moment, a Sumire no li va importar que la persona de qui es va enamorar fos una dona.


  No crec que Sumire hagués tingut mai el que anomenaríeu un amant. Quan feia batxillerat, tenia uns quants amics, uns nois amb qui anava al cinema, o a nedar. No em puc imaginar que cap d’aquestes relacions anés gaire lluny. Sumire estava massa capficada a convertir-se en una novel·lista per enamorar-se d’algú de debò. Si va tenir experiències sexuals —o alguna cosa que s’hi assemblés— a la secundària, estic segur que devien ser més per curiositat literària que per desig sexual o amor.


  —Per ser totalment sincera, el desig sexual em té molt desconcertada —em va dir una vegada, posant-se seriosa. Això era just abans que deixés la universitat, em sembla; s’havia engolit cinc daiquiris de plàtan i anava bastant torrada—. Vull dir, com funciona tot plegat. ¿Què en penses tu?


  —El desig sexual no és una cosa que es pugui entendre —li vaig dir, donant la meva opinió centrada de les coses, com sempre—. És una cosa que simplement existeix.


  Em va escrutar una estona, com si fos una màquina que funcionés amb una energia de la qual mai no s’hagués sentit a parlar. Llavors va perdre l’interès, es va posar a mirar al sostre i la conversa va decaure. És inútil parlar d’això amb ell, era la conclusió a què devia haver arribat.


  Sumire va néixer a Chigasaki. La casa on vivia era a prop de la platja, i va créixer amb el so sec del vent carregat de sorra que picava les finestres. El seu pare tenia una clínica dental a Yokohama. Era un home que destacava perquè era molt guapo, i tenia un nas molt ben fet que li donava una retirada a Gregory Peck a Spellbound. Sumire no va heretar aquell nas tan bonic, i, segons ella, el seu germà tampoc. Trobava que era increïble que els gens que havien produït aquell nas haguessin desaparegut. Si realment havien quedat enterrats per sempre al fons de la reserva genètica, llavors el món era un lloc trist. Imagineu-vos si n’era de fantàstic, aquell nas.


  El pare de Sumire era gairebé una figura mítica per a les dones de la regió de Yokohama que necessitaven un tractament dental. A la sala de visita sempre portava una gorra quirúrgica i una gran màscara, per tant, l’única cosa que el pacient podia veure eren un parell d’ulls i d’orelles. Però, fins i tot així, era evident que era molt atractiu. Aquell bell nas masculí emergia d’una manera molt suggerint darrere la màscara, i feia envermellir les pacients. A l’acte —independentment de si l’assegurança dental que tenien cobria el tractament— se n’enamoraven.


  La mare de Sumire es va morir d’una malaltia de cor congènita quan només tenia 31 anys. Sumire encara no n’havia fet tres. L’únic record que tenia de la seva mare era una vaga reminiscència de l’olor que li feia la pell. En quedaven un parell de fotos i prou —una foto professional feta el dia del seu casament i una instantània que li havien tirat immediatament després que nasqués Sumire. Sumire sovint agafava l’àlbum per quedar-se encantada mirant les fotos.


  La mare de Sumire —per dir-ho suaument— era una persona que es podia oblidar sense més conseqüències.


  Un pentinat curt, avorrit, una roba que et feia pensar què dimonis li devia passar pel cap per posar-se-la, i un somriure inquiet. Si hagués fet un pas enrere, s’hauria confós amb la paret. Sumire havia pres la determinació de gravar-se a la memòria la cara de la seva mare, per tal de poder-se-la trobar algun dia en un somni: farien una encaixada de mans i tindrien una conversa agradable. Però les coses no eren tan fàcils. Per molt que s’hi esforçava, la cara de la seva mare aviat s’esvania. Ja es podia oblidar de somiar-la: si s’hagués topat amb la seva mare pel carrer a plena llum del dia, no l’hauria coneguda.


  El pare de Sumire gairebé mai no parlava de la seva esposa morta. Per començar, era un home de poques paraules i, a més, en tots els àmbits de la vida —com si fossin una infecció bucal que no volia agafar— mai no parlava dels seus sentiments. Sumire no recordava haver parlat mai amb el seu pare sobre la seva mare. Tret d’una sola vegada, quan encara era molt petita, que per alguna raó li havia preguntat:


  —¿Com era la mare?


  Recordava aquesta conversa paraula per paraula.


  El seu pare va apartar la vista i va rumiar un moment abans de contestar.


  —Tenia molt bona memòria —va dir—. I molt bona lletra.


  Una manera molt estranya de descriure algú. Sumire esperava, impacient, amb la primera pàgina de la llibreta d’apunts, blanca com la neu, oberta, unes paraules que la nodrissin, que li donessin escalf i ànim —una columna, un eix que l’ajudés a apuntalar la seva vida incerta en aquest tercer planeta del sistema solar. El seu pare hauria d’haver dit alguna cosa a què la nena pogués agafar-se. Però el pare guapo de Sumire no va pronunciar aquelles paraules, les paraules justes que ella tant necessitava.


  El pare de Sumire es va tornar a casar quan ella tenia sis anys, i al cap de dos anys va néixer el seu germà petit. La seva segona mare tampoc no era maca. I, a més d’això, no tenia ni bona memòria ni bona lletra. Però era una persona amable i recta. Això va ser una sort per a Sumire, la seva fillastra flamant. No, sort no és la paraula exacta. Al capdavall, el pare havia triat aquella dona. Potser no havia estat el pare ideal, però quan va ser l’hora de triar parella, va saber el que es feia.


  L’amor que la seva segona mare li tenia no va flaquejar ni un moment durant els anys llargs i difícils de l’adolescència, i quan Sumire va manifestar que volia deixar la universitat i escriure novel·les, va respectar el desig de la noia —tot i que ella tenia les seves pròpies opinions al respecte. Sempre li havia agradat que Sumire tingués passió per la lectura, i encoratjava les seves aspiracions literàries.


  La seva madrastra finalment va convèncer el seu pare, i tots dos van decidir que, fins que Sumire fes 28 anys, li donarien una petita assignació. Si quan arribés a aquella edat encara no es guanyava la vida escrivint, llavors s’hauria d’espavilar ella sola. Si la seva madrastra no s’hagués posat de la seva banda, Sumire molt probablement hauria aterrat —sense calés, sense saber anar pel món— a l’univers salvatge de la crua realitat. La Terra, fet i fet, no gemega i grinyola al voltant del sol per tal que els éssers humans s’ho puguin passar bé i riure una estona.


  Sumire va conèixer el seu amor Sputnik després d’una mica més de dos anys d’haver deixat la universitat.


  Vivia en un estudi a Kichijoji on se les apanyava amb un mínim de mobles i amb el màxim nombre de llibres. Es llevava al migdia, i, a la tarda, feia un volt pel parc Inogashira, amb l’entusiasme d’un pelegrí que fa camí per uns turons sagrats. Els dies de sol, s’asseia en un banc del parc, rosegant un tros de pa i fumant un cigarret rere l’altre, mentre llegia. Els dies freds, o quan plovia, anava a una cafeteria passada de moda on posaven música clàssica a tot drap, s’escarxofava en un sofà i llegia els llibres que duia, amb un posat seriós, mentre escoltava les simfonies de Schubert i les cantates de Bach. Al vespre, es prenia una cervesa i es comprava un plat preparat al supermercat per sopar.


  Cap a les onze de la nit s’instal·lava a l’escriptori. Hi tenia un termos ple de cafè calent, una tassa (una que jo li vaig regalar pel seu aniversari amb un snafkin dibuixat), un paquet de Marlboro i un cendrer de vidre. Evidentment, no hi faltava l’ordinador. Cada tecla amb la lletra que li tocava.


  Llavors es produïa un silenci punyent. Sumire tenia el cap clar com el cel nocturn a l’hivern, amb l’Ossa Major i l’Estrella Polar titil·lant intensament. Tenia tantes coses per escriure, tantes històries per explicar… Només que pogués trobar el canal de sortida escaient, uns pensaments i idees incandescents brollarien com la lava i se solidificarien en un corrent constant d’obres de ficció, d’una qualitat que el món encara no ha arribat a conèixer. La gent es quedaria bocabadada pel debut inesperat d’aquesta jove promesa de l’escriptura amb un talent insòlit. A les seccions literàries dels diaris apareixeria una foto seva, amb un somrís impertorbable, i els editors es pegarien per ser els primers a trucar a la seva porta.


  Però la cosa no va anar així. Sumire va escriure uns quants llibres que tenien un començament. I uns quants que tenien un final. Però mai no en va escriure cap que tingués començament i final.


  No era que estigués bloquejada, ben al contrari. No parava d’escriure, teclejava tot el que li venia al cap. El problema era que escrivia massa. Diríeu que, en aquest cas, tot el que havia de fer era eliminar les parts que sobraven i prou, però no era tan fàcil com semblava. Mai no podia decidir quin era el quadre general i què era imprescindible i què no. L’endemà, quan rellegia el que havia imprès, cada radia li semblava del tot essencial. O, al contrari, ho suprimia tot. Algunes vegades, desesperada, estripava tot l’original i el llençava a la paperera. Si hagués estat una nit d’hivern i l’habitació hagués tingut llar de foc, hi hauria hagut una bona escalfor —imagineu-vos una escena de La Bohème—, però, a l’estudi de Sumire, no només hi faltava la llar de foc; ni tan sols hi havia telèfon! Per no parlar d’un mirall mínimament potable.


  Els caps de setmana, Sumire venia al meu pis, amb els braços carregats d’esborranys de novel·les, els originals afortunats que s’havien salvat de la massacre. Amb tot, encara feien una bona pila. Sumire només ensenyava els seus originals a una persona en tot el món. A mi.


  A la universitat jo anava dos cursos davant seu, i estudiàvem carreres diferents i, per tant, no hi havia gaire probabilitats que ens coneguéssim. Vam coincidir per pura casualitat. Era un dilluns de maig, el primer dia després d’unes vacances, i jo era a la parada d’autobús, davant de la porta principal de la universitat, a peu dret, llegint una novel·la de Paul Nizan que havia trobat en un llibreter de vell. Una noia més aviat baixa, al meu costat, va estirar el coll, va donar un cop d’ull al llibre, i em va preguntar: —¿Per què Nizan i no un altre? —El seu to de veu era el d’algú que busca brega, com si volgués donar una puntada de peu a alguna cosa i fer-la volar pels aires, però que, a falta d’un objecte adient, hagués atacat la lectura que jo havia triat.


  Sumire i jo ens assemblàvem molt. Per a nosaltres, devorar llibres era una cosa tan natural com respirar. Cada moment lliure que teníem, ens instal·làvem en algun racó tranquil, passant pàgina rere pàgina sense parar. Novel·les japoneses, novel·les estrangeres, obres noves, clàssics, obres d’avantguarda o best sellers. Per llegir un llibre, només calia que hi hagués alguna cosa que ens estimulés intel·lectualment. Passàvem hores a les biblioteques, passàvem dies sencers fullejant llibres a Kanda, la Meca de les llibreries de segona mà de Tòquio. Mai no m’havia topat amb ningú més que llegís amb tanta avidesa —tan profundament, tan extensament— com Sumire, i estic segur que ella també ho veia així.


  Em vaig llicenciar més o menys a la mateixa època que ella va deixar la carrera, i, després d’això, Sumire venia a passar l’estona a casa meva dues o tres vegades al mes. Alguna vegada jo anava al seu estudi, però allà tot dos no hi cabíem, i per això la majoria de vegades acabàvem al meu pis. Parlàvem de les novel·les que havíem llegit i ens deixàvem llibres l’un a l’altra. Vaig fer molts sopars. A mi no em feia res fer el sopar, mentre que Sumire era la mena de persona que s’estimava més passar gana abans que haver de cuinar. Em duia regals que aconseguia de les seves feines a temps parcial per agrair-m’ho. Una vegada va treballar en els magatzems d’una empresa farmacèutica i em va regalar sis dotzenes de preservatius. Encara deuen ser per algun racó d’algun calaix.


  Les novel·les —o més ben dit fragments de novel·les— que Sumire escrivia no eren tan dolentes com ella es pensava. És veritat que, de vegades, el seu estil semblava una vànova d’aquelles que cusen un grup de velles tossudes, cadascuna d’elles amb els seus gustos i manies, en un silenci pesarós. Si a això hi afegiu la seva personalitat, sovint maniacodepressiva, és fàcil entendre que les coses de tant en tant se li escapessin de les mans. I per si encara no n’hi hagués prou, Sumire estava entestada a crear una Novel·la Total monumental a l’estil de les del segle xix, una mena d’embolcall que abastés cada fenomen possible a fi de poder copsar l’essència de l’ànima i el destí humans.


  Això no obstant, l’escriptura de Sumire tenia una frescor notable, fruit dels seus esforços per retratar amb honestedat el que ella trobava important. Una de les qualitats que tenia era que no intentava imitar l’estil de ningú altre, ni provava de condensar-ho tot en uns fragments recargolats i profunds. Això és el que més m’agradava dels seus textos. No hauria estat bé mitigar la força genuïna de l’escriptura només per donar-li una forma plaent i agradable. No hi havia necessitat de precipitar les coses. Encara hi havia temps per experimentar. Com diu la dita: «A poc a poc i bona lletra».


  —És com si el meu cap fos una habitació dels mals endreços plena de coses sobre les quals vull escriure —deia Sumire—. Imatges, escenes, fragments… Quan les tinc al cap resplendeixen, plenes de vida. «Escriu!», em diuen cridant. Tinc la sensació que un nou relat fantàstic és a punt de néixer. I que em transportarà a un lloc completament nou. El problema és que, així que m’assec a l’escriptori i ho poso tot sobre paper, m’adono que hi falta alguna cosa vital. Allò que era tan viu no cristal·litza, no sorgeixen cristalls, sinó més aviat pedretes. I no em transporta enlloc.


  Amb les celles arrufades, Sumire va collir la pedra que feia dos-cents cinquanta, i la va llançar a l’estany.


  —Potser em cal alguna cosa. Alguna cosa que has de tenir sens falta per ser novel·lista.


  Es va fer un silenci punyent. Semblava com si m’estigués demanant la meva opinió, la veu del sentit comú.


  Uns moments després vaig començar a parlar:


  —Fa molts i molts anys, a la Xina, les ciutats estaven envoltades de muralles molt altes, que tenien unes enormes portes fastuoses. Aquestes portes no servien només per deixar entrar i sortir la gent, tenien una significació més profunda. La gent creia que l’ànima de la ciutat hi habitava. O que, com a mínim, hi hauria d’habitar. És com a l’Europa medieval, que la gent creia que el cor de la ciutat era a la catedral i a la plaça. La qual cosa explica per què a la Xina encara es conserven moltes d’aquestes portes. ¿Saps com les van construir els xinesos?


  —No en tinc ni idea —va respondre Sumire.


  —La gent anava amb carros als vells camps de batalla i recollia els ossos gastats que hi havia escampats o enterrats. La Xina és un país molt antic amb molts camps de batalla i, per tant, mai no havien d’anar gaire lluny. A l’entrada de la ciutat construïen una gran porta i, els ossos, els ficaven en un espai tancat a l’interior de la porta. Esperaven que, honorant els soldats morts d’aquesta manera, aquests continuarien guardant la ciutat. I encara més. Quan la porta estava acabada, hi portaven uns quants gossos, els tallaven els colls i ruixaven la porta amb la sang dels animals. Barrejant la sang fresca amb els ossos ressecs, les velles ànimes dels morts reviurien per art de màgia. Almenys aquesta era la idea.


  Sumire esperava en silenci que continués.


  —Escriure novel·les s’hi assembla una mica. Reculls ossos i fas una porta, però encara que la porta sigui tan meravellosa com vulguis, només amb això no tens una novel·la viva, que respiri. Una història no és una cosa d’aquest món. A una història de debò li cal una mena de baptisme màgic que faci de pont entre el món d’aquesta banda i el món de l’altra banda.


  —¿Amb això em vols dir que he de fer la meva i trobar el gos que em pertany?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿I fer córrer sang fresca?


  Sumire es va mossegar el llavi mentre ho rumiava. Va llançar una altra pedra desventurada a l’estany.


  —La veritat és que no vull matar cap animal si me’n puc estar.


  —És una metàfora —vaig dir—. En realitat no has de matar ningú.


  Sèiem, com sempre, l’un al costat de l’altra en un banc del parc Inogashira, el seu banc preferit. Teníem l’estany just al davant. No feia gens de vent. Les fulles eren on havien caigut, enganxades a la superfície de l’aigua. Sentíem l’olor d’una foguera que cremava lluny. L’aire era ple de la fragància de la fi de la tardor i fins i tot els sorolls llunyans se sentien amb tota claredat.


  —El que et cal és temps i experiència —vaig dir.


  —Temps i experiència —va reflexionar i va mirar cap al cel—. Pel que fa al temps, no s’hi pot fer res, perquè va passant tot sol. Però, ¿experiència? No em diguis això. No n’estic cofada, però no tinc cap desig sexual. ¿I quina mena d’experiència pot tenir un escriptor si no sent cap passió? Seria com un xef sense gana.


  —No sé on ha anat a parar el teu desig sexual —vaig dir—. Potser només s’amaga en algun lloc. O se n’ha anat de viatge i no se’n recorda de tornar a casa. Però que t’arribi o no t’arribi l’amor sempre és una cosa de bojos. Podria sorgir del no-res i agafar-te ben agafada. Qui sap, potser fins i tot demà.


  Sumire va apartar la mirada del cel i em va fitar.


  —¿Com un tornado?


  —Ho podríem expressar així.


  Ho va rumiar.


  —¿Has vist mai un tornado de veritat?


  —No —vaig contestar. Per sort, Tòquio no era un lloc on poguessis veure un tornado sovint.


  Al cap de mig any, més o menys, tal com havia predit, un amor com un tornado va sacsejar de cop i volta i d’una manera ridícula Sumire. Un amor amb una dona 17 anys més gran que ella. El seu amor Sputnik.


  Quan Sumire i Miu es van trobar assegudes, l’una al costat de l’altra, a la taula del banquet de noces, van fer el que tothom fa en aquestes situacions, és a dir, es van presentar elles mateixes. Sumire detestava el seu nom i sempre que podia intentava no dir-lo. Però quan algú et pregunta com et dius, per educació, l’única cosa que es pot fer és deixar-te estar de punyetes i dir-ho.


  Segons el seu pare, era la seva mare qui havia triat el nom de Sumire. Li agradava molt la cançó de Mozart que es diu així i havia decidit molt de temps abans que si tenia una filla li posaria aquest nom. Al prestatge dels discos de la sala d’estar de casa seva, hi havia un disc de les cançons de Mozart, sens dubte el que la seva mare escoltava i, quan era petita, Sumire posava amb molta cura el pesant LP al tocadiscos i escoltava la cançó una vegada rere l’altra. La solista era Elizabeth Schwarzkopf, amb Walter Gieseking al piano. Sumire no entenia la lletra de la cançó, però per la melodia airosa estava segura que la cançó era un himne a les belles violetes que florien en un camp. A Sumire li encantava aquesta imatge.


  A la secundària, però, va trobar una traducció japonesa de la lletra a la biblioteca de l’escola que la va deixar molt parada. La cançó parlava d’un filla d’un pastor totalment insensible que trepitjava una violeta desventurada en un camp. La noia ni tan sols s’adonava que havia aixafat la flor. Estava basada en un poema de Goethe, i Sumiré no hi va trobar res d’edificant, cap lliçó a aprendre.


  —¿Com és possible que la meva mare em posés el nom d’una cançó tan horrorosa? —va preguntar Sumire, amb cara d’enfadada.


  Miu va allisar-se el tovalló que tenia sobre la falda, va fer un somriure neutre i va mirar Sumire. Miu tenia els ulls molt foscos. Molts colors barrejats, però nítids i diàfans.


  —¿T’agrada la música?


  —Sí, la música en si mateixa és bonica.


  —Si la melodia és bona, ja n’hi ha prou. Al capdavall, no tot en aquest món pot ser meravellós, ¿oi? A la teva mare li devia agradar tant la cançó que no devia donar importància a la lletra. I, a més a més, si continues fent aquesta cara se’t faran arrugues.


  Sumire va deixar de fer mala cara i es va relaxar.


  —Potser tens raó. Només és que em vaig quedar tan decebuda. Vull dir, l’única mena de cosa palpable que la meva mare em va deixar és aquest nom. A part de jo mateixa, és clar.


  —Jo trobo que Sumire és un nom fantàstic. M’agrada molt —va dir Miu, i va decantar lleugerament el cap com si volgués veure-ho tot des d’un altre angle—. Per cert, ¿el teu pare és aquí al convit?


  Sumire va mirar al seu voltant. El menjador era gran, però el seu pare era alt, i el va veure de seguida. Seia dues taules més enllà, mirant cap a un costat, parlant amb un home vell que duia un esmòquing. Tenia un somriure tan acollidor i tan càlid que hauria fos una glacera. Sota la llum de les aranyes, aquell nas tan atractiu emergia amb gràcia, com un camafeu rococó, i fins i tot Sumire, que estava acostumada a veure’l, es va emocionar a causa d’aquella bellesa. El seu pare estava com un peix a l’aigua en aquella mena de reunions formals. Amb la seva presència donava al lloc un aire sofisticat. Com unes flors en un gran gerro o una limusina negra.


  Quan va entreveure el pare de Sumire, Miu es va quedar sense paraules. Sumire sentia com la seva companya de taula respirava. Feia el so que fa una cortina de vellut que descorres un matí tranquil per deixar entrar els raigs del sol per tal que despertin una persona molt especial per a tu. Potser hauria d’haver portat uns binocles, va pensar Sumire. Però estava acostumada a la sensació que causava l’aspecte del seu pare, especialment en les dones de mitjana edat. ¿Què és la bellesa? ¿Quin valor té? A Sumiré sempre li havia semblat una qüestió estranya. I ningú li donava cap resposta. Només es produïa invariablement aquell efecte.


  —¿Com és tenir un pare tan guapo? —va preguntar Miu—. Només per curiositat.


  Sumire va sospirar: la gent sempre reaccionava igual.


  —No puc dir que m’agradi. Tothom pensa el mateix: «Quin home tan guapo. Realment fora de sèrie. En canvi, la seva filla, doncs bé, no és res de l’altre món. Això deu ser el que s’anomena un atavisme», pensen.


  Miu es va girar cap a Sumire, li va agafar suaument la barbeta i li va examinar la cara, com si estigués contemplant una pintura en una galeria d’art.


  —Si aquesta és la sensació que has tingut fins ara, estàs equivocada —va declarar—. Ets molt bonica. Tant com el teu pare, en tots els sentits. —Va allargar la mà i, gairebé impertorbable, va tocar-li lleugerament la mà que era damunt la taula—. No te n’adones de com n’ets, d’atractiva.


  Sumire es va posar vermella com un pebrot. El cor li bategava amb l’estrèpit que fa un cavall enfollit sobre un pont de fusta.


  Després d’això Sumire i Miu van continuar amb la seva conversa privada i es van oblidar de tothom. El convit era molt animat, amb el seguit habitual de discursos de després de les postres (inclòs, sens dubte, el del pare de Sumire), i el sopar no era dolent del tot. Però a la memòria de Sumire no hi va quedar ni un bri de tot això. ¿El plat principal era carn? ¿O peix? ¿Va fer servir la forquilla i el ganivet i va anar amb compte a menjar amb bones maneres? ¿Va menjar amb les mans i va llepar el plat? Sumire no en tenia ni idea.


  Van parlar de música. Sumire era una gran aficionada a la música clàssica i des de molt petita remenava la col·lecció de discos del seu pare. Va resultar que totes dues tenien uns gustos similars. Els agradava moltíssim el piano i estaven convençudes que la Sonata núm. 32 de Beethoven era el punt culminant de la història de la música. I que la interpretació inigualable que en va fer Wilhelm Backhaus per a Decca posava el llistó pel que feia al nivell interpretatiu. Era deliciosa, vibrant i t’omplia de joia!


  Els enregistraments mono de Chopin que va fer Vladimir Horowitz, especialment els scherzos, fan emocionar qualsevol, pi que sí? Les interpretacions de Debussy de Friedrich Gulda són enginyoses i encantadores. El Grieg de Gieseking és dolç des del principi al final. Val la pena sentir una vegada rere l’altra com Sviatoslav Richter interpreta Prokofiev —una interpretació que copsa els canvis d’humor mercurials. I les sonates de Mozart —tan plenes de calidesa i tendresa que és difícil entendre per què no han tingut una acollida més bona.


  —¿A què et dediques? —va preguntar Miu, així que el canvi d’impressions sobre música es va acabar.


  —Vaig deixar els estudis —va explicar Sumire—, i vaig fent feines a temps parcial, i, mentrestant, escric novel·les.


  —¿Quina mena de novel·les? —li va demanar Miu.


  —Es difícil d’explicar —va contestar Sumire.


  —Bé —va dir Miu— doncs, equina mena de novel·les t’agrada llegir?


  —Si te’n faig una llista, demà encara hi serem —va respondre Sumire—. Darrerament he estat llegint Jack Kerouac.


  I llavors va ser quan va venir la part de la conversa sobre l’Sputnik.


  A part d’algunes obres de ficció insubstancials que llegia per passar el temps, Miu poques vegades tocava una novel·la.


  —Mai no em puc treure del cap que tot és inventat —va explicar—, així que no m’identifico amb els personatges. Sempre m’ha passat el mateix. —Per això es limitava a llegir llibres que tractaven la realitat com a tal. Llibres, la majoria, que li servien per la feina.


  —¿Quina mena de feina fas? —va preguntar Sumire.


  —En gran part, té relació amb l’estranger —va respondre Miu—. Fa tretze anys que em vaig fer càrrec de l’empresa d’importació del meu pare perquè era la filla gran. Havia estudiat per ser pianista, però el pare va morir de càncer i la mare no era una dona gaire forta, i a més no parlava el japonès gaire bé. El meu germà encara no havia acabat el batxillerat, i per tant vam decidir que, de moment, jo portaria l’empresa. Uns quants parents nostres s’hi guanyaven la vida, així que no podia deixar que l’empresa se n’anés a l’aigua sense més ni més.


  Va posar punt i final a aquesta explicació amb un sospir.


  —L’empresa en un principi es dedicava a la importació de menjar envasat i d’herbes medicinals de Corea, però ara importem una gamma d’articles molt extensa. Fins i tot peces d’ordinador. Sobre el paper, encara sóc la directora de l’empresa, però ara la porten el meu marit i el meu germà petit i per això no cal que vagi a l’oficina gairebé mai. En lloc d’això, m’he muntat el meu propi negoci.


  —¿Què fas?


  —Importació de vins, principalment. De tant en tant, també organitzo concerts. Viatjo molt a Europa, perquè aquesta mena de negoci depèn dels contactes personals. Això explica el fet que jo, tota sola, faig front a la competència d’algunes empreses molt importants. Però mantenir tots aquests contactes a l’estranger vol molt temps i energia. Però això ja es dóna per descomptat, suposo… —Va mirar enlaire, com si acabés de recordar alguna cosa—. Per cert, ¿parles anglès?


  —Parlar anglès no és un del meus forts, però em defenso bé, jo diria, i m’encanta llegir en anglès.


  —¿Saps fer anar un ordinador?


  —En realitat no, però faig servir un processador de textos i estic segura que en podria aprendre.


  —¿Duus cotxe?


  Sumire va fer que no amb el cap. El primer any d’universitat havia intentat treure el Volvo del seu pare del garatge fent marxa enrere i havia xocat amb una columna. Des de llavors havia agafat el cotxe ben poques vegades.


  —Molt bé, ¿pots explicar en un màxim de 200 paraules la diferència entre un signe i un símbol?


  Sumire va agafar el tovalló de la falda, es va eixugar els llavis suaument i el va tornar a la falda. ¿On volia anar a parar aquella dona?


  —¿Un signe i un símbol?


  —No és una pregunta transcendental. Una de tantes. Sumire va tornar a fer que no amb el cap. —No en tinc ni idea. Miu va somriure.


  —Si no t’importa, m’agradaria que em diguessis quina mena de coses pràctiques saps fer. Aquelles coses que facis especialment bé. A part de llegir novel·les i escoltar música.


  Sumire va deixar tranquil·lament la forquilla i el ganivet sobre el plat, va escrutar l’espai anònim de damunt la taula i va rumiar la resposta.


  —En lloc de les coses que faig especialment bé, potser seria més ràpid dir les coses que no sé fer. No sé ni cuinar ni fer neteja d’una casa. La meva habitació és un desastre i sempre ho perdo tot. M’agrada la música, però no sé cantar ni una nota. Tot em cau de les mans i no sé cosir ni un botó. No tinc sentit de l’orientació i sovint no sé dir on és la dreta i l’esquerra. Quan m’enfado, tinc tendència a trencar coses. Plats i llapis, i despertadors. En acabat, me’n penedeixo, però quan em passa no ho puc evitar. No tinc diners al banc. Sóc tímida perquè sí, i tinc molt pocs amics.


  Sumire va prendre alè i va continuar.


  —Tanmateix, mecanografio molt ràpid. No sóc gaire esportista però, a part de tenir galteres, no he estat malalta ni un sol dia a la meva vida. Sóc molt puntual, mai no arribo tard a una cita. Menjo de tot. No miro mai la tele. I, encara que a vegades fanfarronejo una mica, mai no busco excuses. Més o menys, un cop al mes se m’encarcaren les espatlles i no puc dormir, però els altres dies dormo com un soc. No tinc tensió premenstrual. I parlo espanyol bastant bé.


  Miu va alçar la vista.


  —¿Parles espanyol?


  Quan anava a l’institut, Sumire va anar a passar un mes a Ciutat de Mèxic, a casa d’un oncle, un home de negocis que s’hi estava una temporada. Aprofitant l’ocasió, va estudiar espanyol de manera intensiva. A més, també va estudiar-ne a la universitat.


  Miu va agafar la copa per la tija entre dos dits i la va fer girar una mica, com si girés el vis d’una màquina.


  —¿Què et semblaria treballar a la meva oficina una temporada?


  —¿Treballar? —Sense saber quina cara posar en aquelles circumstàncies, Sumire va recórrer al seu posat sever de sempre—. Mai a la vida no he tingut una feina de debò i no sé ni bé del tot com s’ha de contestar el telèfon. Intento evitar agafar el tren abans de les deu del matí i estic segura que ja deus haver notat xerrant amb mi que no parlo d’una manera gaire educada.


  —Tot això no té gaire importància —va dir Miu, senzillament—. Per cert, ¿tens una estona lliure demà al migdia?


  Sumire va assentir amb el cap automàticament. No va haver ni de pensar-s’ho. Disposar de temps lliure era, al capdavall, un dels avantatges de què gaudia.


  —Molt bé doncs, ¿per què no anem a dinar juntes? Reservaré una taula tranquil·la en un restaurant a prop de l’oficina —va proposar Miu. Va sostenir en l’aire la copa de vi que el cambrer li acabava d’omplir, la va estudiar detingudament, va inhalar-ne l’aroma, i en acabat va fer el primer glop tranquil·lament. Tota la sèrie de moviments que va fer estaven impregnats amb la mena d’elegància natural de cadència curta que un pianista ha anat polint al llarg dels anys.


  —Demà ja parlarem de tots els detalls. Avui tinc ganes de passar-m’ho bé. Saps, no estic segura d’on és, però aquest bordeus no està gens malament.


  Sumire va endolcir el seu posat sever i va etzibar-li tot seguit:


  —Però si m’acabes de conèixer i amb prou feines si saps res de mi.


  —Es veritat. Potser tens raó —va admetre Miu.


  —Així, ¿com és que penses que et puc ajudar en alguna cosa?


  Miu va fer giravoltar el vi de dins la copa.


  —Sempre jutjo les persones per la cara que tenen —va dir—. I amb això vull dir que m’agrada la teva cara, l’aspecte que tens.


  Tot d’una, Sumire va sentir que l’aire al seu voltant s’aprimava. Els mugrons se li van endurir sota el vestit. D’esma, va allargar la mà per agafar una copa d’aigua i la va engolir. Un cambrer amb cara de voltor es va moure ràpidament darrere seu i li va omplir la copa buida amb aigua amb gel. A la ment confusa de Sumire, la dringadissa dels glaçons va sonar com les queixes d’un lladre que s’amaga en una cova.


  Dec estar enamorada d’aquesta dona, va adonar-se amb un sobresalt. No hi havia cap mena de dubte. El gel és fred; les roses són vermelles. Estic enamorada. I aquest amor està a punt de portar-me a algun lloc. Té una força que m’arrossega; no hi ha res a fer. Potser serà un lloc especial, un lloc que mai no he vist. Potser hi ha un perill a l’aguait, alguna cosa que em pot arribar a ferir profundament, fatalment. Potser acabaré perdent-ho tot. Però sóc en un punt de no-retorn. M’he de deixar endur pel corrent. Fins i tot en el cas que això signifiqui que em cremaré, que me n’aniré per sempre.


  Ara, després dels esdeveniments que es van produir, sé que aquell pressentiment va resultar ser cert. Sumire la va encertar de ple.


  2


  Va ser al cap de dues setmanes, més o menys, després d’aquell casament, que Sumire em va trucar, un diumenge a la matinada, just abans que sortís el sol. Evidentment, jo dormia. Clapava com si el món hagués deixat d’existir. La setmana abans m’havia encarregat d’organitzar una reunió i havia pogut dormir molt poques hores perquè havia hagut de posar a punt tota la documentació necessària (llegiu inútil) per a aquella reunió. Aquell cap de setmana volia dormir fins que el cor em digués prou. I llavors, és clar, el telèfon va sonar.


  —¿Que dormies? —va preguntar Sumire.


  —Mmm —vaig remugar, i instintivament vaig dirigir la mirada cap al despertador al costat del llit. Tenia unes manetes fluorescents molt grosses, però no podia desxifrar quina hora era. La imatge que es projectava sobre la meva retina i la part del meu cervell que l’havia de processar no estaven sincronitzades, i el resultat era com una vella que maldés per enfilar una agulla inútilment. El que sí que sabia era que al voltant meu tot era molt fosc i molt a prop de La nit fosca de l’ànima de Fitzgerald.


  —Aviat serà de dia.


  —Mmm —vaig mormolar, indiferent.


  —Just al costat de casa, hi viu un home que cria galls. Els té des de fa anys i panys. D’aquí a mitja hora cantaran. Per a mi, aquesta és la millor hora del dia. La negra nit comença a il·luminar-se cap a l’est i els galls canten amb totes les seves forces, com si es vengessin d’algú. ¿Hi ha galls a prop de casa teva?


  Amb l’auricular a la mà vaig fer que no amb el cap lleument.


  —Et truco de la cabina del costat del parc.


  —Mmm —vaig dir. Hi havia una cabina de telèfon a uns dos-cents metres del seu estudi. Com que Sumire no tenia telèfon a casa seva, sempre que volia trucar hi havia d’anar. La seva cabina habitual.


  —Ja sé que no hauria de trucar a aquestes hores. Em sap greu de debò. En aquesta hora de la matinada, quan els galls no han cantat encara. Quan aquesta lluna llastimosa penja d’un racó del cel com un ronyó fatigat. Però pensa en mi. He hagut d’endinsar-me en la negra nit i fer tot el camí a peu fins aquí, agafant aquesta targeta de telèfon que vaig rebre com a regal al casament de la meva cosina i té una foto de la parella feliç amb les mans enllaçades. ¿T’imagines com n’és de depriment? Foto pena, porto els mitjons desaparellats. Un té un dibuix del Mickey Mouse i l’altre és de llana llisa. La meva habitació és una àrea catastròfica total; no hi trobo res. No ho voldria dir en veu alta, però no et pots imaginar fins a quin punt tinc totes les calces fetes una merda. Dubto que fins i tot un d’aquests lladres de calces que corren s’atrevís a tocar-les. Si algun pervertit em matés, no em re-faria mai de tot aquest merder de calces. No demano compassió, però estaria bé si me’n poguessis donar una mica com a resposta. Alguna cosa més que aquestes interjeccions fredes que em deixes anar: aquests ohs i mmms. ¿Què et semblaria una conjunció? Una conjunció m’agradaria. Un però o un doncs.


  —Tanmateix —vaig dir. Estava mort i em sentia com si encara estigués al mig d’un somni.


  —«Tanmateix» —va repetir Sumire—. D’acord, aquesta em serveix. Un petit pas endavant per a la humanitat. Un de molt petit, tanmateix.


  —D’això, ¿què vols, Sumire?


  —Et volia preguntar una cosa. Per això t’he trucat —va dir Sumire. Es va escurar una mica el coll—. Vull saber quina és la diferència que hi ha entre un signe i un símbol.


  Vaig tenir una sensació estranya, com si em passés una processó pel cap.


  —¿Podries repetir la pregunta?


  La va repetir. ¿Quina és la diferència entre un signe i un símbol?


  Vaig seure al llit i vaig passar l’auricular de la mà esquerra a la dreta.


  —Aclarim les coses. Em truques perquè vols saber quina és la diferència entre un signe i un símbol. Un diumenge a la matinada, just abans de trenc d’alba. Mmm…


  —A un quart de cinc, per ser exactes —va puntualitzar—. Em preocupa molt. ¿Quina pot ser la diferència entre un signe i un símbol? Una persona m’ho va preguntar fa un parell de setmanes i no m’ho puc treure del cap. M’estava despullant per anar al llit, i de sobte ho he recordat. No podré dormir fins que ho sàpiga. ¿M’ho pots aclarir? La diferència entre un signe i un símbol.


  —Deixa’m pensar —vaig dir, i vaig mirar el sostre. Fins i tot amb plena consciència, mai no era fàcil explicar-li les coses amb lògica.


  —L’emperador és un símbol del Japó. ¿Em segueixes?


  —Més o menys.


  —Amb més o menys no n’hi ha prou. Això és el que diu la Constitució japonesa —vaig explicar, amb tota la calma possible—. No hi ha lloc per a discussions ni dubtes. Ho has de donar per bo, o no anirem enlloc.


  —Carai. Ho dono per bo.


  —Gràcies. Doncs bé, l’emperador és un símbol del Japó. Però això no vol dir que l’emperador i el Japó siguin equiparables. ¿Em segueixes?


  —No, no ho entenc.


  —Molt bé, a veure què et sembla això: és com una fletxa que va en una sola direcció. L’emperador és un símbol del Japó, però el Japó no és un símbol de l’emperador. Això sí que ho entens, ¿oi?


  —Sí, suposo que sí.


  —Posem per cas que escrius «L’emperador és un signe del Japó». Això els fa tots dos equivalents. Per tant, quan diem «Japó» també volem dir «l’emperador», i quan parlem de «l’emperador» també volem dir «el Japó». En altres paraules, serien intercanviables. Com si diguéssim «A és igual a B, per tant B és igual a A». Això és el que és un signe.


  —Així estàs dient que pots canviar l’emperador i el Japó. ¿Es pot fer això?


  —No, això no és pas el que vull dir —vaig contestar, fent que no amb el cap amb força a l’altra banda de la línia telefònica—. Només intento explicar-ho tan bé com sé. No tinc cap intenció de canviar l’emperador pel Japó. Només és una manera d’explicar-ho.


  —Mmm —va exclamar Sumire—. Em sembla que ho entenc. Com una imatge. Es la diferència entre un carrer d’una sola direcció i un de dues direccions.


  —Pel que volem explicar, sí que seria aproximadament això.


  —Sempre em sorprèn moltíssim que bé que expliques les coses.


  —És la meva feina —vaig recordar-li, amb unes paraules que em sonaven buides i ràncies—. Hauries de provar de fer de mestra de primària alguna vegada. No t’imagines totes les preguntes que em poden arribar a fer. «¿Per què el món no és quadrat? ¿Per què els calamars tenen deu potes i no vuit?». He après a tenir una resposta per a gairebé tot.


  —Deus ser un mestre molt bo.


  —M’agradaria saber si és veritat —vaig dir. Era veritat que m’agradaria saber-ho.


  —Per cert, ¿per què els calamars tenen deu potes i no vuit?


  —¿Em deixes tornar a dormir ara? Estic fet pols. En comptes del telèfon tinc la sensació que aguanto una paret de pedra que està caient a trossos.


  —¿Saps una cosa? —va dir Sumire, i va fer una petita pausa per delicadesa, com un vell guardaagulles que fa baixar les barreres amb un martelleig just després que el tren que va a Sant Petersburg hagi acabat de passar—. És una bestiesa dir-ho, però estic enamorada.


  —Mmm —vaig replicar, tornant a agafar l’auricular amb la mà esquerra. La podia sentir respirant a l’altra banda de la línia. No tenia ni idea de com havia de reaccionar. I, com em passa sovint quan no sé què dir, deixo anar un comentari poc apropiat—: Segur que no és de mi.


  —No és de tu —va assegurar. Vaig sentir el soroll d’un encenedor barat encenent un cigarret—. ¿Tens temps lliure avui? M’agradaria parlar-ne més amb tu.


  —Vols dir d’això que t’has enamorat d’algú que no sóc jo.


  —Exacte —va contestar—. D’això que m’he enamorat apassionadament d’algú que no ets tu.


  Vaig posar el telèfon entre el cap i l’espatlla i vaig estirar els braços.


  —A la tarda no faig res.


  —Vindré a les cinc —va informar-me Sumire. I llavors va afegir, com si se li acabés d’acudir—: Gràcies.


  —¿Per què?


  —Per ser tan amable de respondre la meva pregunta a aquestes hores de la matinada.


  Vaig donar-li una resposta vaga, vaig penjar, i vaig apagar el llum. Encara era negra nit. Abans d’adormir-me vaig pensar en les gràcies que m’havia donat al final i si mai abans havia sentit que digués aquesta paraula. Potser sí, una vegada, però no em venia a la memòria.


  Sumire va arribar a casa una mica abans de les cinc. No la vaig reconèixer. Havia fet un canvi d’imatge radical. Duia els cabells curts, amb un pentinat a la moda, i encara se li notava com les tisores havien fet la seva feina al serrell. Duia una rebeca lleugera a sobre d’un vestit blau marí de màniga curta i unes sabates de xarol de mig taló. Fins i tot duia mitges. ¿Mitges? La roba de dona no era precisament un camp en què fos cap expert, però era evident que tot el que duia era força car. Vestida així, es veia maca i polida. Francament, l’afavoria molt. Tot i que jo preferia la Sumire desastrada d’abans. A cadascú el que li toca.


  —No està malament —vaig dir, fent-li una repassada de dalt a baix—. Però m’agradaria saber què diria el nostre vell amic Jack Kerouac.


  Sumire va somriure, un somrís lleugerament més sofisticat que l’habitual.


  —¿Per què no anem a fer un volt?


  Vam caminar l’un al costat de l’altra per l’avinguda de la Universitat en direcció a l’estació i ens vam aturar al nostre cafè preferit. Sumire, com sempre, va demanar un tall de pastís per acompanyar el cafè. Era una tarda clara de diumenge de finals d’abril. Les floristeries estaven plenes de safrans i de tulipes. Bufava una brisa suau que aixecava lleugerament les vores de les faldilles de les noies i escampava la fragància dels arbres joves.


  Vaig plegar els braços darrere el cap i vaig contemplar Sumire mentre devorava el pastís a poc a poc, però amb avidesa. Des dels altaveus petits que hi havia al sostre del cafè, Astrud Gilberto cantava una vella cançó de bossa nova. «Porta’m a Aruanda», cantava. Vaig tancar els ulls i la dringadissa de les tasses i els plats sonava com el bramul d’alta mar. Aruanda, ¿com deu ser?, vaig demanar-me.


  —Encara tens son?


  —No, estic ben despert —vaig contestar, obrint els ulls.


  —¿Et trobes bé?


  —De primera. Com el riu Moldava a la primavera. Sumire va fixar la mirada una estona en el plat buit on hi havia hagut el tros de pastís. Després em va mirar a mi. —¿No trobes estrany que porti aquesta roba?


  —Suposo que sí.


  —No l’he comprada jo. No tinc prou calés. Darrere d’això hi ha una història.


  —¿T’importa si provo d’endevinar-la? —Endavant.


  —Anaves tota desastrada amb el teu vestit estil Jack Kerouac de sempre, amb un cigarret penjant-te dels llavis, i et rentaves les mans en uns lavabos públics, quan una dona d’un metre seixanta va entrar corrents, sense alè, molt ben arreglada, i et va dir: «Sisplau, m’has d’ajudar! No tinc temps d’explicar-t’ho, però uns brètols m’empaiten. ¿Ens podríem canviar la roba? Si em poso la teva roba em podré escapar. Gràcies a Déu que gastem la mateixa talla». Com en una pel·li d’acció de Hong Kong.


  Sumire va riure.


  —I per casualitat aquesta dona calçava un sis i mig i portava un vestit de la talla set. Quina coincidència!


  —I llavors allà mateix li vas canviar la roba, fins i tot les calces amb el Mickey Mouse.


  —Són el mitjons els que tenen el dibuix del Mickey Mouse i no les calces.


  —El que sigui.


  —Mmm —Sumire rumiava—. De fet, no estàs tan lluny de la veritat com això.


  —¿Ah, no?


  Es va repenjar sobre la taula.


  —És una història molt llarga. ¿Vols que te l’expliqui?


  —Com que has vingut fins aquí per explicar-me-la, tinc la sensació que no t’importa si vull que me l’expliquis o no. Sigui com sigui, endavant. Afegeix-hi un preludi, si et sembla. I una «Dansa dels esperits consagrats». M’és igual.


  Va començar a parlar. Sobre el banquet de noces de la seva cosina, i sobre el dia que va anar a dinar amb Miu a Ayoama. I va ser una història molt llarga.
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  El dia després del casament, un dilluns, va ploure. Va començar a mitja nit i va continuar sense parar fins a la matinada. Una pluja suau i plàcida, que, obscurament, va mullar la terra primaveral i en va fer sorgir les criatures sense nom que l’habitaven.


  Sumire estava molt emocionada amb la idea de tornar-se a trobar amb Miu i li era difícil concentrar-se. Se sentia com si estigués sola al cim d’un turó, amb el vent fent remolins al seu voltant. Es va asseure a l’escriptori, com sempre, va encendre un cigarret, i va connectar l’ordinador però, per molt que mirés fixament la pantalla, no li venia al cap ni una sola frase. Per a Sumire allò era pràcticament impossible. Es va donar per vençuda, va desconnectar l’ordinador, es va anar a estirar a la seva habitació diminuta i, amb un cigarret sense encendre que li penjava dels llavis, es va deixar portar lliurement pels seus pensaments.


  Si només la idea de veure Miu m’ha trastornat d’aquesta manera, va pensar, imagina que llastimós hauria estat si ens haguéssim dit adéu al final de la festa i no ens haguéssim tornat a veure mai més. ¿És que potser anhelo ser com ella: una dona més gran, guapa i refinada? No, va concloure, no pot ser això. Quan sóc al seu costat, tinc ganes de tocar-la. Això és una mica diferent d’un anhel.


  Sumire va sospirar, va contemplar el sostre una estona i va encendre el cigarret. Quan hi penso, ho trobo molt estrany, va rumiar. Vet aquí que m’he enamorat per primera vegada a la vida, a l’edat de 22 anys. I l’altra persona resulta que és una dona.


  El restaurant on Miu havia fet la reserva era a deu minuts a peu de l’estació de metro d’Omote Sando. Era la mena de restaurant que els qui hi van per primera vegada tenen dificultats a trobar; no era pas un d’aquells llocs on la gent es deixa caure per casualitat. Fins i tot el nom del restaurant era difícil de recordar si no era que te l’havien dit dues vegades. A l’entrada, Sumire va dir el nom de Miu i la van acompanyar a un petit menjador privat que hi havia al primer pis. Miu ja hi era, fent glopets a una aigua amb gas, parlant molt interessada amb el cambrer sobre el menú.


  Miu portava un jersei de cotó blau marí sobre un polo del mateix color i un passador de cabells senzill de plata. Duia uns texans blancs ajustats. En un racó de la taula hi havia unes ulleres d’un blau brillant, i damunt d’una cadira al seu costat hi havia una raqueta d’esquaix i una bossa d’esport Missoni. Semblava que anés de tornada a casa després d’un parell de partides d’esquaix al migdia. Encara tenia les galtes lleugerament rosades. Sumire se la va imaginar a la dutxa del gimnàs, fregant-se el cos amb una pastilla de sabó que feia una olor exòtica.


  Quan Sumire va entrar a l’habitació, vestida amb l’abric d’espiga i els pantalons de soldat de sempre, amb els cabells despentinats com si fos un orfe, Miu va aixecar la vista de la carta i li va fer un somriure enlluernador.


  —¿Oi que l’altre dia em vas dir que menges de tot? Espero que no t’importi si prenc la iniciativa i demano per a totes dues.


  —És clar que no —va contestar Sumire.


  Miu va demanar el mateix per a totes dues. El plat principal va ser un peix a la planxa amb un toc de salsa verda amb bolets. Els talls de peix estaven cuits a la perfecció, enrossits d’una manera gairebé artística que sabies que tenia el punt just. Uns gnocchi de carabassa i una amanida d’endívies van arrodonir l’àpat. De postres els van portar crême brülée, però només en va menjar Sumire. Miu no la va ni tocar. Per acabar van prendre cafè. Sumiré va observar que Miu vigilava molt el que menjava. Tenia el coll prim com la tija d’una planta i al cos no se li detectava ni un gram de greix. No semblava que fes dieta, però feia la impressió de ser molt estricta amb el menjar. Com un espartà assetjat en una fortalesa de muntanya.


  Mentre dinaven no van xerrar de res en especial. Miu volia saber més coses de la vida de Sumire, i Sumire la va acontentar, responent-li les preguntes que li feia tan honestament com va poder. Va parlar a Miu del seu pare, de la seva mare, de les escoles on havia anat (totes les quals odiava), dels premis que havia guanyat en un concurs de redacció —una bicicleta i una enciclopèdia—, de com va deixar la carrera i de com passava els dies en l’actualitat. No era una vida particularment emocionant. Tanmateix, Miu escoltava, fascinada, com si sentís els costums meravellosos d’un país llunyà.


  Sumire volia saber moltes més coses de Miu, però aquesta dubtava de parlar d’ella mateixa:


  —Això no té importància —va dir amb un somriure radiant—. M’agradaria que parlessis més de tu.


  Quan van acabar de dinar, Sumire encara no sabia gran cosa de Miu. L’únic que en va saber va ser això: que el seu pare havia donat molts diners al poble del nord de Corea, on havia nascut, i hi havia fet construir diversos edificis públics per a la gent, a la qual cosa aquests van respondre erigint-li una estàtua de bronze a la plaça del poble.


  —Es un poble petit a la muntanya —va explicar Miu—. A l’hivern és horrorós, i només de veure’l et vénen esgarrifances. Les muntanyes són vermelloses i escarpades, plenes d’arbres doblegats. Una vegada, quan era petita, el meu pare m’hi va dur. El dia que van descobrir l’estàtua. Tots aquells parents van aparèixer, plorant, i em volien abraçar. No entenia ni una paraula del que deien. Recordo que estava espantada. Per a mi era un poble que no havia vist en la meva vida en un país estranger.


  —¿Quina mena d’estàtua era? —va preguntar Sumiré, que mai no havia conegut ningú a qui haguessin erigit una estàtua.


  —Una estàtua normal i corrent. De la mena que trobes pertot arreu. Però és molt estrany veure com el teu pare es converteix en una estàtua. Imagina’t que posessin una estàtua del teu pare a la plaça de l’estació de Chiga-saki. ¿Oi que ho trobaries molt estrany? De fet el meu pare era força baix, però l’estàtua el feia veure com una figura gegantina. Jo llavors només tenia cinc anys, però em va impressionar el fet que les coses que veus no sempre es corresponen amb la realitat.


  Si fessin una estàtua del meu pare, va rumiar Sumire, seria l’estàtua la que es quedaria curta. Perquè a la vida real el seu pare era massa guapo.


  —M’agradaria reprendre el fil de la conversa d’ahir —va començar Miu, quan anaven pel segon cafè—. Així, ¿creus que t’agradaria treballar per a mi?


  Sumire es moria de ganes de fumar un cigarret, però no hi havia cap cendrer. Es va conformar amb un glop d’aigua mineral freda.


  Va contestar sincerament:


  —Bé, equina mena de feina seria, exactament? Com ja et vaig explicar ahir, a part d’algunes feines on s’havia de fer força física, mai no he tingut el que diries que és una feina com cal. A més a més, no tinc la mena de roba que seria apropiada. La roba que duia al casament me la van deixar.


  Miu va assentir amb el cap, sense canviar d’expressió. Ja devia esperar-se aquesta mena de resposta.


  —Em sembla que entenc prou bé quin tipus de persona ets —va dir—, i la feina en què estic pensant no et portaria cap problema. Estic segura que te’n sortiries. El que importa de debò és si t’agradaria treballar amb mi o no. Enfoca-ho d’aquesta manera, és tan fàcil com un sí o un no.


  Sumire va triar les paraules amb molta cura.


  —M’alegra que em proposis això, però ara mateix el que és més important per a mi és escriure novel·les. Vull dir que aquest és el motiu pel qual vaig deixar la universitat.


  Miu va mirar directament Sumire per damunt la taula. Sumire va ser conscient d’aquella mirada tranquil·la a la pell i va sentir escalfor a la cara.


  —¿T’importa si dic exactament el que penso? —va preguntar Miu.


  —Es clar que no. Endavant.


  —Potser t’ho prendràs malament.


  Per indicar-li que ho podria suportar, Sumire va prémer els llavis i va mirar Miu als ulls.


  —En aquest punt de la teva vida no crec que escriguis res que valgui la pena, per molt temps que hi dediquis —va dir Miu, amb calma i fermesa alhora—. Tens talent. Estic segura que algun dia seràs una escriptora extraordinària, no ho dic perquè sí sinó que ho crec de debò. Tens aquesta habilitat natural. Però ara no és el moment. La força que necessites per obrir aquesta porta, encara no la tens. Això que et dic, ¿no ho havies pensat mai?


  —Temps i experiència —va resumir Sumire.


  Miu va somriure.


  —Sigui com sigui, vine i treballa per a mi. Això és el millor que pots fer. I quan sentis que t’arriba el moment, no tinguis cap dubte a engegar-ho tot a rodar i escriu tantes novel·les com vulguis. I si arribes als 28 sense haver-ho aconseguit i els teus pares et tallen l’assignació i et quedes sense ni cinc, doncs, ¿i què? Potser passaràs una mica de gana, però això potser serà una bona experiència per a una escriptora.


  Sumire va obrir la boca, a punt de contestar, però es va quedar sense paraules. Es va limitar a fer que sí amb el cap.


  Miu va allargar la mà dreta cap al mig de la taula.


  —Deixa’m que et miri la mà —va demanar.


  Sumire va estirar el braç dret i Miu li va agafar la mà, com si l’ensobrés. Tenia el palmell càlid i suau.


  —No cal que t’hi amoïnis. No estiguis tan moixa. Ens entendrem la mar de bé.


  Sumire es va empassar saliva, i va aconseguir relaxar-se. Amb aquella mirada tan penetrant que li feia Miu, se sentia com si s’estigués encongint a marxes forçades. Potser desapareixeria, com un bloc de gel que algú deixa al sol.


  —M’agradaria que, a partir de la setmana que ve, vinguessis a treballar a la meva oficina tres dies per setmana. Dilluns, dimecres i divendres. Pots començar a les deu del matí i acabar a les quatre. D’aquesta manera no coincidiràs amb les hores punta. No et puc pagar gaire, però la feina és fàcil, i pots llegir quan no hi hagi res a fer. Una condició és que vagis a classes particulars d’italià dos cops per setmana. Com que ja saps espanyol, no et serà gaire difícil. I també m’agradaria que anessis a classes de conversa d’anglès i que fessis pràctiques de conduir quan tinguis temps. ¿Creus que ho podries fer?


  —Em penso que sí —va contestar Sumire. La seva veu sonava com si fos la d’algú altre que parlés des d’una altra habitació. No importa el que em demani que faci, tot el que puc fer és dir que sí, va pensar. Miu va fitar Sumiré, encara amb la mà entre les seves. Sumire es veia reflectida ella mateixa dins dels ulls de Miu. Li va fer la impressió que li xuclaven tota la seva ànima des de l’altra banda del mirall. A Sumire li va encantar aquesta visió, i, al mateix temps, la va espantar.


  Miu va somriure, i al voltant dels ulls li van aparèixer unes arrugues encantadores.


  —Anem a casa meva. Hi ha una cosa que et vull ensenyar.
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  Durant les vacances d’estiu del primer any d’universitat vaig fer un viatge sense planificar per la regió de Hokuriku en què em vaig trobar una dona vuit anys més gran que jo que també viatjava sola, i vam dormir juntes una nit. En aquella època, em va fer la impressió que era com el començament de la novel·la Sanshiro de Soseki.


  La dona treballava en el departament de canvi de moneda estrangera d’un banc a Tòquio. Sempre que agafava vacances, empaquetava quatre llibres i se n’anava a algun lloc tota sola.


  —Viatjar sola és més descansat —em va explicar.


  Tenia un cert encant, i per això costava d’entendre que s’interessés per algú com jo —un xaval de divuit anys escanyolit i callat. Amb tot, asseguda davant meu al tren, semblava que s’ho passava d’allò més bé amb les meves bromes inofensives. Reia molt i fort. I jo —cosa poc corrent— xerrava pels descosits. Va resultar que vam baixar a la mateixa estació a Kanazawa.


  —¿Tens algun lloc per passar la nit? —va preguntar.


  —No —vaig contestar. Mai a la vida havia fet una reserva d’hotel.


  —Jo tinc una habitació d’hotel reservada —em va dir—. Pots venir, si vols. No et preocupis —va continuar—, costa el mateix tant si hi dorm una persona com dues.


  La primera vegada que vam fer l’amor estava nerviós, i les coses no van anar bé. Em vaig disculpar.


  —Quin desplegament de bones maneres! —va dir—. No cal que et disculpis per cada cosa que fas.


  Després de la dutxa es va posar una bata, va agafar dues cerveses de la nevera i me’n va passar una.


  —¿Ets bon conductor? —em va preguntar.


  —M’acabo de treure el carnet, així que no puc pas dir que sigui bo. Normal.


  Ella va somriure.


  —Igual que jo. Penso que sóc molt bona, però els meus amics no hi estan d’acord. I això fa que també sigui normal, suposo. Deus conèixer unes quantes persones que pensen que condueixen molt bé, ¿oi que sí?


  —Sí, suposo que sí.


  —I uns quants d’aquests no deuen ser pas gaire bons conductors.


  Vaig fer que sí amb el cap. Va fer un glop de cervesa i va rumiar una estona.


  —Fins a cert punt, aquesta mena de coses són innates. En podríem dir talent. Algunes persones són traçudes, altres tenen poca traça… Algunes persones són atentes, i altres no ho són. ¿D’acord?


  Altre cop vaig fer que sí amb el cap.


  —D’acord. Ara pensa en el que et diré. Diguem que has de fer un viatge llarg amb cotxe amb algú. I que tots dos conduireu per torns. ¿Quina mena de persona triaries? ¿Una que sigui un bon conductor, però poc atenta, o una persona atenta que no condueixi tan bé?


  —Probablement la segona —vaig contestar.


  —Jo també —va assegurar—. El que passa aquí és semblant. Bé o malament, amb molta traça o amb poca, aquestes coses no són importants. El que importa és ser atent. Estar tranquil, estar alerta de les coses que passen al teu voltant.


  —¿Alerta? —vaig preguntar.


  Només va somriure i no va dir res més.


  Al cap d’una estona vam tornar a fer l’amor, i aquest cop va anar com una seda; es va crear una complicitat entre nosaltres dos. Estar alerta —ho començava a entendre. Per primera vegada vaig veure com reacciona una dona en els estremiments de la passió.


  L’endemà al matí vam esmorzar plegats, i ens vam separar. Ella va continuar el seu viatge, i jo el meu. Quan ens vam acomiadar, em va dir que es casava al cap de dos mesos amb un company de feina.


  —És un home fantàstic —va dir contenta—. Hem estat sortint cinc anys i finalment ho fem oficial. Això vol dir que segurament ja no faré més viatges pel meu compte. S’ha acabat.


  Encara era jove i estava segur que aquesta mena d’experiències tan emocionants passaven sovint. Més endavant em vaig adonar que equivocat que estava.


  Aquesta història del viatge, la vaig explicar a Sumire fa molt de temps. No recordo per què va sortir en la conversa. Devia ser quan parlàvem del desig sexual.


  —I, ¿quin és l’interès de la teva història? —em va preguntar.


  —La part d’estar alerta —vaig contestar—. No tenir prejudicis respecte a res, escoltar el que passa, tenir les orelles, el cor i la ment oberts.


  —Mmm —va contestar Sumire. Semblava que reflexionés sobre la meva aventura anodina, potser rumiant a veure si la podia incorporar en alguna de les seves novel·les.


  —Sigui com sigui, la veritat és que tens una pila d’experiències, ¿oi?


  —No, tant com una pila no —vaig protestar amablement—. Són coses que passen.


  Es va rosegar una ungla, absorta en els seus pensaments.


  —¿Però com se suposa que et tornes atent? Arriba el moment crític i dius: «molt bé, estaré alerta i escoltaré atentament», però aquestes coses no les pots fer bé només fent petar els dits, ¿oi que no? ¿No pots especificar més? ¿Donar-me un exemple?


  —Bé, la primera cosa que has de fer és relaxar-te. Diguem que… comptant.


  —¿Què més?


  —Pensa en un cogombre dins una nevera una tarda d’estiu. Es només un exemple.


  —Espera un segon —va dir, amb una pausa significativa—. ¿M’estàs dient que quan estàs fent l’amor amb una noia t’imagines cogombres en una nevera una tarda d’estiu?


  —No tota l’estona —vaig dir.


  —Però algunes vegades sí.


  —Potser sí.


  Sumire va arrufar el front i va sacsejar el cap un parell de vegades.


  —Ets molt més recargolat del que sembles.


  —Tothom és recargolat en alguna cosa o altra.


  —Al restaurant, quan Miu em tenia la mà agafada i em mirava profundament als ulls, vaig pensar en cogombres —em va explicar Sumire—. Em vaig dir a mi mateixa: «has de mantenir la calma, has d’escoltar amb atenció».


  —¿Cogombres?


  —¿No te’n recordes del que em vas explicar, sí home, allò dels cogombres a la nevera en una tarda d’estiu?


  —Ah, sí, és clar. —Finalment hi vaig caure—. ¿Et va servir d’ajuda?


  —Una mica —va dir.


  —Me n’alegro —vaig contestar.


  Sumire va reprendre el fil de la conversa.


  —El pis de Miu és a quatre passes del restaurant. No és gaire gran, però és molt maco. Un balcó assolellat, plantes, un sofà de pell italià, una col·lecció de gravats, un equip de música de primera i un Jaguar al garatge. Hi viu sola. La casa que té amb el marit és a Setagaya. Hi va els caps de setmana. Però la major part del temps es queda al pis d’Aoyama. ¿A veure si endevines el que em va ensenyar?


  —Les sandàlies de pell preferides de Mark Bolan en una capsa de vidre —vaig aventurar—. Un d’aquells llegats de valor incalculable, sense els quals no es pot explicar la història del rock-and-roll. No hi faltava ni una sola escama i el seu autògraf estampat en una tira. Fa tornar boges les fans.


  Sumire va arrufar les celles i va sospirar.


  —Si inventessin un cotxe que funcionés amb acudits suats, aniries lluny.


  —És per culpa del meu intel·lecte disminuït —vaig dir amb humilitat.


  —Bé, bromes a part, m’agradaria que hi pensessis. ¿Què diries que em va ensenyar? Si ho encertes, et convido al cafè.


  Em vaig escurar el coll.


  —Et va ensenyar aquesta roba fabulosa que portes. I et va demanar que te la posessis per anar a treballar.


  —Has guanyat —va dir—. Té una amiga rica amb roba de sobres que resulta que gasta la mateixa talla que jo. ¿No és curiosa la vida? Hi ha gent que té tanta roba que no li cap a l’armari. I hi ha persones com jo que sempre anem amb els mitjons desaparellats. Sigui com sigui, no m’importa. Miu va anar a casa de la seva amiga i va tornar amb una pila d’aquesta roba de més. Si t’hi fixes, t’adonaràs que està una mica passada de moda, però la majoria de gent ni se n’adonaria.


  Li vaig dir que jo no me n’hauria adonat encara que m’hi hagués fixat molt.


  Sumire va somriure contenta.


  —Em va com un guant. Els vestits, les bruses, les faldilles, tot. Haig d’entrar una mica la cintura, però si em poso un cinturó, ningú no ho notarà. Per sort, com que també calço gairebé el mateix número que Miu, em va donar uns quants parells de sabates que no necessita. De taló alt, de taló baix i sandàlies. Bosses, també. I una mica de maquillatge.


  —Com una Jane Eyre —vaig dir.


  I tot això explica com Sumire va començar a treballar tres dies per setmana a l’oficina de Miu. Amb un vestit i una jaqueta, talons alts i un toc de maquillatge. Desplaçant-se amb el tren de rodalies de Kichuijoji a Harajuku. Hi havia alguna cosa que no m’acabava de quadrar.


  A banda de l’oficina que l’empresa tenia a Akasaka, Miu s’havia muntat la seva pròpia petita oficina a Jingu-mae. Hi tenia un escriptori, una secretària (Sumire), un arxivador, un fax, un telèfon i un ordinador. I prou. Només era una habitació en un bloc de pisos amb una cuina i un bany mínims posats amb calçador. Hi havia un lector de compactes, minialtaveus i una dotzena de compactes de música clàssica. L’oficina era en un segon pis, i per la finestra situada a la cara est es veia un parc petit. La planta baixa l’ocupava una botiga on venien mobles de l’Europa del nord. Tot l’edifici estava situat una mica enrere del carrer i, per això, el soroll del trànsit gairebé no se sentia.


  Així que arribava a l’oficina, Sumire regava les plantes i engegava la cafetera elèctrica. Escoltava els missatges del contestador i mirava si havien arribat correus electrònics. Imprimia els missatges i els posava damunt de l’escriptori de Miu. La majoria eren de representants estrangers, en francès o anglès. Obria el correu que arribava i llençava tota la propaganda. Cada dia hi havia unes quantes trucades, algunes de l’estranger. Sumire apuntava el nom de la persona, el número i el missatge i trucava a Miu al mòbil amb tota la informació.


  Miu normalment apareixia cap a la una o les dues del migdia. Era per allà aproximadament una hora, donava instruccions a Sumire, prenia cafè i feia unes trucades. Dictava les cartes que s’havien de contestar a Sumire, que les mecanografiava a l’ordinador i les enviava per correu o per fax. Normalment es tractava de cartes comercials curtes. Sumire també feia reserves per a Miu a la perruqueria, al restaurant i al club d’esquaix. Quan s’acabava la feina, Miu i Sumire feien petar la xerrada una estona, i en acabat Miu se n’anava.


  Això volia dir que Sumire estava sola a l’oficina moltes hores, sense ningú amb qui parlar, però mai no s’avorria o se sentia sola. Repassava les lliçons d’italià, a les quals assistia dos cops per setmana: estudiava de memòria els verbs irregulars o practicava la pronunciació amb un casset. Va anar a classes d’informàtica fins que va saber fer funcionar els programes més simples. Accedia a la informació del disc dur i, així, es va posar al corrent de les línies generals dels projectes que Miu tenia entre mans.


  La feina que feia Miu era exactament com l’havia descrita al sopar del casament. Tenia contractes amb productors de vins petits, la majoria de França, i venia els seus vins a l’engròs a restaurants i botigues especialitzades de Tòquio. A vegades organitzava viatges de músics estrangers perquè fessin concerts al Japó. Representants d’altres agències més grans es cuidaven de la part administrativa més complicada, i Miu s’encarregava de la planificació general i d’algunes feines concretes. L’especialitat d’aquesta consistia a buscar joves intèrprets desconeguts amb futur i dur-los al Japó.


  Sumire no tenia manera de saber quins beneficis aconseguia Miu del seu negoci privat. La comptabilitat es portava en disquets a part i no s’hi podia accedir sense la paraula clau. De tota manera, Sumire estava a la glòria i se li accelerava el cor només de poder veure Miu i parlar-hi. Aquest és l’escriptori on seu Miu, pensava. Aquest és el bolígraf que fa servir; la tassa amb què beu cafè. Encara que la feina fos intranscendent, Sumire la feia tan bé com podia.


  Molt sovint Miu convidava Sumire a sopar. Com que el seu negoci tenia relació amb el vi, Miu trobava que calia anar regularment als restaurants més coneguts per estar al corrent de les novetats. Sempre demanava un plat de peix lleuger o, a vegades, pollastre, tot i que en deixava la meitat, i després passava directament a les postres. Se submergia en la carta de vins i n’estudiava el més mínim detall, abans de decidir-se per una ampolla, però mai no en bevia més d’una copa.


  —Endavant, pren-ne tant com vulguis —li deia a Sumiré, però no hi havia manera que aquesta se’l pogués acabar. Així que sempre acabaven deixant mitja ampolla d’un vi molt car, però a Miu no li importava.


  —És una llàstima demanar una ampolla sencera de vi només per a nosaltres dues —va comentar Sumire a Miu una vegada—. Amb prou feines en bevem mitja.


  —No et preocupis —va riure Miu—. Com més en deixem, més persones que treballen aquí el podran tastar. El sommelier, el cap de sala i tots els cambrers, fins el que omple les copes d’aigua. D’aquesta manera moltes persones començaran a agafar gust pel bon vi. Per això deixar bon vi mai no és malbaratar-lo.


  Miu va examinar el color del Médoc del 1986 i, aleshores, com si assaborís un tros de prosa molt aconseguit, el va tastar.


  —És igual que tot: s’ha d’aprendre per experiència pròpia, pagant pels propis errors. No es pot aprendre d’un llibre.


  Seguint l’exemple de Miu, Sumire va agafar la copa i, parant molta atenció, va fer un glop, se’l va quedar a la boca un instant, i després se’l va empassar. Durant un moment, li va quedar un gust molt agradable a la boca, però de seguida va desaparèixer, com la rosada en una fulla a l’estiu. Això predisposava el paladar per al següent mos. Cada vegada que menjava i parlava amb Miu, Sumiré aprenia alguna cosa nova. Sumire estava aclaparada per la pila de coses que encara havia d’aprendre.


  —Saps que mai no havia volgut ser algú altre —li va deixar anar una vegada Sumire, potser per culpa d’haver begut una quantitat de vi més generosa que l’habitual—. Però a vegades penso que seria fantàstic ser com tu.


  Miu va contenir la respiració un moment. Tot seguit va alçar la copa i va fer un glop. Durant un segon, la llum va tenyir-li els ulls de carmesí. L’expressió subtil de sempre li havia desaparegut de la cara.


  —Hi ha una cosa de mi que ignores —va dir amb calma, tornant la copa a la taula—. La persona que tens aquí i ara davant teu no sóc jo de debò. Fa catorze anys em vaig convertir en la meitat del que era. M’agradaria haver-te trobat quan era un tot; hauria estat fantàstic. Però pensar ara en això és inútil.


  Sumire es va quedar tan desconcertada que no va poder dir ni una paraula. I va perdre l’oportunitat de fer les preguntes més evidents. ¿Què li havia passat a Miu feia 14 anys? ¿Com era que s’havia convertit en la meitat de la seva persona? I, tanmateix, ¿què volia dir amb la meitat? Aquesta declaració enigmàtica, al final, només va fer que Sumire s’enamorés més i més de Miu. D’una persona aterridora, va pensar.


  De mica en mica, Sumire va reconstruir les línies generals de la vida de Miu amb la informació que anava extraient de les converses que tenien. El seu marit era japonès, cinc anys més gran que ella, i parlava coreà perquè havia anat dos anys a estudiar a Seül, en un programa d’intercanvi, quan era estudiant d’econòmiques. Era una persona càlida, que feia bé la seva feina. De fet, era la força que movia l’empresa de Miu. Tot i que l’empresa havia estat originàriament familiar, ningú no va dir mai res en contra d’ell.


  Ja de petita, Miu tenia talent per tocar el piano. Quan era adolescent va guanyar el primer premi en diversos concursos per a joves. Va anar al conservatori, va estudiar amb un pianista famós i, gràcies a les seves influències, va poder anar a estudiar a una acadèmia de música a França. Tenia un repertori que anava des dels darrers romàntics, Schumann i Mendelssohn, a Poulenc, Ravel, Bartók i Prokofiev. Tocava combinant un to sensual i entusiasta amb una tècnica vibrant i impecable. En la seva època d’estudiant havia fet uns quants concerts, i tots havien tingut molt bona acollida. Semblava que tenia un futur brillant com a concertista de piano. Mentre era a l’estranger, però, el seu pare es va posar malalt, i Miu va abaixar la tapa del piano i va tornar al Japó. Per no tornar a tocar mai més el teclat.


  —¿Com vas poder deixar el piano tan fàcilment? —va preguntar Sumire, dubtosa—. Si no en vols parlar, no en parlem. Només és que ho trobo, no ho sé, una mica estrany. Vull dir, que vas haver de sacrificar moltes coses per arribar a ser pianista, ¿oi que sí?


  —No vaig haver de sacrificar moltes coses pel piano —va contestar Miu suaument—. Ho vaig sacrificar tot. El piano em demanava cada gota de sang, reclamava la meva atenció les vint-i-quatre hores del dia, i no m’hi vaig poder negar. Ni una sola vegada.


  —¿No et va saber molt greu haver-ho de deixar? Gairebé havies aconseguit el teu somni.


  Sumire va mirar Miu als ulls per veure què hi trobava. Una mirada fixa i profunda. Molt endins dels ulls de Miu, com en un gorg tranquil que es fa en un riu ràpid, competien en silenci corrents oposats. De mica en mica aquests corrents oposats es van anar assossegant.


  —Ho sento —es va disculpar Sumire—. No és cosa meva.


  —No passa res. Només és que no ho sé explicar. No en van tornar a parlar més.


  Miu no volia que ningú fumés a l’oficina i detestava que la gent fumés davant seu, així que quan va començar a treballar per a ella, Sumire va decidir que era una bona oportunitat per deixar-ho. Però, tenint en compte que fumava dos paquets de Marlboro al dia, les coses no van ser tan fàcils. Al cap d’un mes de deixar-ho, com un animal a qui han tallat la cua, va perdre el contacte emocional amb les coses. I la Sumire ja no era gaire estable de per si. I com ja us podeu imaginar, va començar a trucar-me a qualsevol hora de la nit.


  —Només puc pensar en fumar. Amb prou feines dormo, i quan dormo tinc malsons. Vaig restreta. No puc llegir, no puc escriure ni una ratlla.


  —Es el que li passa a tothom que vol deixar de fumar. Almenys al principi —vaig explicar-li.


  —¿Oi que és fàcil fer comentaris quan es tracta dels altres? —em va engaltar—. Tu no has fumat ni un sol cigarret en tota la vida.


  —Escolta, si no podem donar la nostra opinió sobre altres persones, el món acabarà sent un lloc espantós. Si no, fixa’t en el que va fer Stalin.


  A l’altra banda de la línia, Sumire va estar callada molta estona. Un silenci colpidor, com el de les ànimes mortes al front oriental.


  —¿Hola? —vaig temptejar.


  Finalment va parlar:


  —La veritat és que, malgrat tot, no crec que sigui perquè he deixat de fumar que no puc escriure. Potser és un motiu, però no l’únic. El que vull dir és que deixar de fumar només és una excusa. Vet-ho aquí: «Estic deixant de fumar: per això no puc escriure». No hi ha res a fer.


  —¿I això explica per què estàs tan trasbalsada?


  —Suposo que sí —va contestar, sobtadament dòcil—. No només és que no puc escriure. El que em preocupa de debò és que he perdut la confiança en el mateix acte d’escriure. Llegeixo els textos que vaig escriure no fa pas tant, i els trobo avorrits. ¿Què tenia al cap? És com mirar a l’altra banda de l’habitació i veure uns mitjons bruts tirats per terra. Em sento fatal, perquè m’adono que he perdut molt de temps i energia.


  —Quan et passa això hauries de trucar algú a les tres de la matinada i despertar-lo (simbòlicament, és clar) del seu pacífic son semiòtic.


  —Digue’m —va demanar-me Sumire—, ¿has estat alguna vegada molt desorientat, pensant que el que estàs fent no és el que has de fer?


  —La major part del temps —vaig respondre.


  —¿Ho dius seriosament? —Sí.


  Sumire va fer picar les ungles contra les dents, una de les moltes coses que feia quan rumiava.


  —Poques vegades he estat tan desorientada com ara. No és que sempre estigui segura de mi mateixa i convençuda que tinc talent. No sóc tan creguda. Sé que sóc el tipus de persona egoista que viu al dia. Però no havia estat mai desorientada. Potser he comès uns quants errors mentre avançava, però sempre havia tingut la sensació que anava pel bon camí.


  —Has tingut sort —vaig contestar—. Com quan cau una bona pluja just després que acabes de plantar l’arròs.


  —Potser tens raó.


  —Però en aquest moment, les coses no van bé.


  —Tens raó. A vegades m’espanto, com si m’hagués equivocat en tot el que he fet fins ara. Tinc aquests somnis tan reals i em desperto de cop a mitja nit. I, durant una estona, no puc distingir el que és real del que no… Aquesta mena de sensació. ¿Entens el que vull dir?


  —Em sembla que sí —vaig contestar.


  —La idea que em volta pel cap aquests dies és que potser s’ha acabat aquesta història d’escriure novel·les. El món és ple de noies innocents i idiotes, i jo en sóc una més, que empaiten uns somnis que no es faran mai realitat. Hauria d’abaixar la tapa del piano i baixar de l’escenari. Abans no sigui massa tard.


  —¿Abaixar la tapa de piano?


  —Es una metàfora.


  Vaig passar-me l’auricular de la mà esquerra a la dreta.


  —Estic segur d’una cosa. Potser tu no, però jo sí. Algun dia seràs una escriptora fantàstica. He llegit el que has escrit i ho sé.


  —¿De debò que ho creus?


  —Amb tota la certesa —vaig dir—. No et diria una mentida parlant d’una cosa com aquesta. Hi ha passatges molt notables en les coses que has escrit fins ara. Per exemple, allò que vas escriure sobre la platja al maig. Se sent el so del vent a les orelles i l’olor de salobre. Se sent l’escalfor suau del sol als braços. Si descrivissis una petita habitació plena de fum de tabac, m’hi jugo alguna cosa que el lector començaria a sentir que no pot respirar. I li picarien els ulls. Una prosa com aquesta queda fora de l’abast de molts escriptors. El que tu escrius està impregnat d’una força viva i trepidant. Fins ara els resultats no han estat el que volies, però això no vol dir que sigui l’hora de… d’abaixar la tapa del piano.


  Sumire es va quedar callada uns deu o quinze segons.


  —¿No ho deus pas dir per fer-me sentir millor, per animar-me?


  —No. És un fet pur i simple. Innegable.


  —¿Com el riu Moldava?


  —Exactament. Com el riu Moldava.


  —Gràcies —va dir.


  —De res —vaig contestar.


  —A vegades ets d’allò més tendre. Com el Nadal, les vacances d’estiu i un cadell acabat de néixer tot junt.


  Com faig sempre que algú m’alaba, vaig mormolar una resposta vaga.


  —Però hi ha una cosa que em preocupa —va afegir—. Algun dia et casaràs amb una noia maca i t’oblidaràs de mi. I no et podré trucar a qualsevol hora de la nit sempre que vulgui. ¿Oi que no?


  —Sempre em podràs trucar a qualsevol hora de la nit.


  —Durant el dia no em serveix. No ho entens, ¿oi que no?


  —Ni tu tampoc —vaig protestar—. La majoria de la gent treballa amb llum de dia i apaga els llums a la nit i se’n va a dormir.


  Però la meva protesta va fer el mateix efecte que si m’hagués estat recitant a mi mateix uns quants poemes pastorals enmig d’un hort de carbasses.


  —Hi havia un article l’altre dia al diari —va continuar, com si sentís ploure—. Deia que les lesbianes ja hi neixen, que hi ha un osset molt petit a l’orella interna que és totalment diferent del de les altres dones i que les fa diferents. Un osset amb un nom complicat. I per això ser lesbiana no és adquirit, és genètic. Ho va descobrir un metge americà. No tinc ni idea de per què estava fent aquesta mena de recerca, però des que ho vaig llegir que no em puc treure del cap la idea que tinc a dins l’orella aquest os que no és bo per a res, i em pregunto quina forma deu tenir el meu.


  No sabia què dir. Un silenci va davallar damunt nostre, tan sobtadament com quan algú aboca oli cru en una paella grossa.


  —¿Així que estàs segura que el que sents per Miu és desig sexual? —vaig preguntar.


  —Del tot —va contestar Sumire—. Quan estic amb ella aquest osset de l’orella em comença a sonar. Com el repic delicat del vent en un cargol de mar. I m’agradaria que m’abracés, i deixar que les coses seguissin el seu curs. Si això no és desig sexual, és que a les venes hi tinc suc de tomàquet.


  —Mmm —vaig dir. ¿Què podia contestar a una cosa com aquesta?


  —Això ho explica tot. Perquè no vull tenir relacions sexuals amb cap home. Perquè no sento res pels homes. Perquè sempre he pensat que sóc diferent de les altres persones.


  —¿T’importa que hi digui la meva? —vaig preguntar.


  —Digues.


  —Qualsevol explicació o raonament que ho expliqui tot tan fàcilment té alguna trampa amagada en algun lloc. Parlo per experiència. Algú va dir una vegada que si una cosa queda explicada amb un sol llibre, no val la pena que l’expliquin. El que vull dir és que no et precipitis a treure conclusions.


  —Ho tindré en compte —va dir Sumire. I la trucada es va acabar, d’una manera una mica seca.


  Me la vaig imaginar penjant el telèfon, sortint de la cabina. Segons el meu rellotge eren dos quarts de quatre. Vaig anar a la cuina, vaig beure un vas d’aigua, vaig tornar a arraulir-me al llit i vaig tancar els ulls. Però no em venia la son. Vaig descórrer la cortina, i em vaig trobar la lluna, surant al cel com un orfe pàl·lid i llest. Sabia que no em tornaria a adormir. Vaig encendre la cafetera elèctrica, vaig posar una cadira al costat de la finestra que tenia més a prop, i m’hi vaig asseure, rosegant una mica de formatge i unes torrades. Vaig seure, llegint, esperant l’alba.


  5


  És hora que us expliqui unes quantes coses de mi.


  Evidentment, aquesta és la història de Sumire, no la meva. Amb tot, és a través dels meus ulls que es desgrana el relat —la història de qui era Sumire i què va fer— i hauria d’explicar alguna cosa del narrador. De mi, en altres paraules.


  Trobo difícil parlar de mi mateix. Sempre ensopego amb l’eterna paradoxa del «¿qui sóc?». És clar, ningú no sap més fets objectius sobre mi que jo. Però quan parlo de mi mateix, tota mena de factors diferents —valors, pautes, les meves pròpies limitacions en tant que observador— fan que jo, el narrador, seleccioni i elimini coses de l’altre jo, l’objecte de la narració. Sempre em preocupa la idea que pinto un retrat de mi mateix que no és gens objectiu.


  Aquesta mena de coses no semblen preocupar la majoria de persones. Si en tenen l’oportunitat, són sorprenentment francs quan parlen d’ells mateixos. «Sóc honest i obert fins a extrems ridículs», diuen, o «sóc escanyolit i gens desimbolt», o «copso molt fàcilment els sentiments de les altres persones». Però moltes vegades he vist persones que diuen que tot els fereix o ferint alegrement els altres sense cap motiu. Persones suposadament obertes i honestes que, sense adonar-se del que fan, utilitzen alegrement una excusa interessada per aconseguir el que volen. I aquests que «copsen molt fàcilment els sentiments dels altres» deixant-se ensarronar per la llagoteria més evident. Tot això fa que em pregunti: ¿fins a quin punt ens coneixem nosaltres mateixos?


  Com més hi penso, més m’agradaria esbrinar-ho. En concret, m’agradaria saber més sobre la realitat objectiva de les coses fora de mi mateix. Quina importància té per a mi el món exterior, com mantinc un sentit de l’equilibri quan m’hi reconcilio. Així tindria una idea més clara de qui sóc.


  Aquesta és la mena d’idees que em voltaven pel cap quan era un adolescent. Com el mestre d’obres que estira la plomada i va posant un totxo darrere l’altre, vaig construir aquesta perspectiva —o filosofia de la vida, perquè soni més elevat. La lògica i l’especulació van jugar-hi una part important en la formulació, però sobretot estava basada en les meves pròpies experiències. I parlant d’experiències, un bon nombre d’episodis penosos em va ensenyar que voler explicar aquesta perspectiva personal als altres no és precisament la cosa més fàcil del món.


  El resultat de tot això és que quan era jove vaig començar a dibuixar una frontera invisible entre jo i els altres. Independentment de qui fos amb qui tractés, hi mantenia una distància determinada, supervisant amb molta cura l’actitud de la persona per tal que no s’acostés més. No m’empassava fàcilment el que em deien els altres. Les meves úniques passions eren els llibres i la música. Com ja deveu suposar, duia una vida solitària.


  La meva família no té res d’especial. Tan normal i corrent, de fet, que no sé per on començar. El meu pare era llicenciat en ciències per la universitat de la ciutat on va néixer, i treballava en el laboratori d’investigació d’un fabricant de productes alimentaris molt important. Li agradava molt el golf, i cada diumenge hi jugava. La meva mare estava boja per les tankes i sovint anava a recitals de poesia. Sempre que el seu nom apareixia a les pàgines literàries dels diaris, durant uns quants dies estava més alegre que unes pasqües. Li agradava fer dissabte, però detestava cuinar. A la meva germana, que era cinc anys més gran que jo, no li agradava ni fer dissabte ni cuinar. Havia decidit que aquelles eren coses que feia altra gent, però no pas ella. En conseqüència, d’ençà que vaig ser prou gran per fer alguna cosa a la cuina, em vaig fer tots els menjars. Em vaig comprar uns quants llibres de cuina i vaig aprendre a fer-ho gairebé tot. Era l’únic nen que coneixia que vivia d’aquella manera.


  Vaig néixer a Suginami, però ens vam traslladar a Tsudanuma, a la prefectura de Chiba, quan era petit, i vaig créixer allà. El veïnat era ple de famílies de classe mitjana com nosaltres. La meva germana sempre era la primera de la classe; no podia suportar no ser la millor i centrava tots els seus esforços a aconseguir aquest objectiu. Mai —ni una sola vegada— va treure el gos a passejar. Es va llicenciar en dret a la universitat de Tòquio i va començar una carrera professional brillant. El seu marit treballa en una consultoria de negocis de les més agressives. Viuen en un pis de quatre habitacions que van comprar en un edifici elegant al costat del parc Yoyogi. Per dintre, però, és una cort de porcs.


  Jo era ben diferent de la meva germana: no m’amoïnava gaire per estudiar o per les notes. Però, com que no volia donar cap disgust als pares, seguia el procés d’anar a l’escola fent el mínim esforç i els deures justos per anar tirant. La resta del temps jugava a futbol i quan arribava a casa llegia una novel·la darrere l’altra. Així i tot, les meves notes no eren pas tan dolentes. Seguint aquell ritme, vaig suposar que podria entrar en una universitat potable sense haver-me de matar estudiant per passar els exàmens d’accés. I això és exactament el que va passar.


  Vaig començar la carrera i vivia sol en un pis petit. Fins i tot quan vivia a Tsudanuma gairebé mai no vaig tenir una conversa íntima amb ningú de la família. Vivíem junts sota la mateixa teulada, però els meus pares i la meva germana eren com estrangers per mi, i jo no tenia ni idea de què volien de la vida. I el mateix passava a l’inrevés: la meva família no tenia ni idea de quina mena de persona era jo i a què aspirava. No és que jo sabés el que volia de la vida: de fet no ho sabia. M’encantava llegir novel·les per distreure’m, però no escrivia prou bé per ser novel·lista; també vaig descartar fer d’editor o de crític, perquè els meus gustos eren extrems. Les novel·les havien de ser per donar-me un plaer pur, vaig decidir, no part de la feina o l’estudi. Per això no vaig estudiar literatura, sinó història. No tenia cap interès especial per la història, però un cop vaig començar la carrera, vaig trobar que era una matèria molt enriquidora. No tenia intenció de fer el doctorat i dedicar la meva vida a la història ni res per l’estil, tot i que el meu tutor m’ho va aconsellar. Gaudia llegint i pensant, però estava ben lluny de ser el tipus de persona que fa una carrera acadèmica. Tal com Puixkin va dir:


  
    No tenia ànsia de cavar buscant la glòria


    dins de la brutícia que el temps ha acumulat.

  


  Però tot això no volia dir tampoc que tingués ganes de trobar feina en una empresa normal, fer el meu camí a esgarrapades en la cursa per anar ascendint i pujar, pas a pas, pels pendents relliscosos de la piràmide capitalista.


  Així que, per un procés d’eliminació, vaig acabar fent de mestre. L’escola és només a unes quantes estacions de tren de casa. Va resultar que el meu oncle era membre de la regidoria d’educació d’aquell poble i em va demanar si m’agradaria fer de mestre. Com que no havia fet tots els cursos de preparació, em van contractar de mestre de reforç, però després d’un període curt de reciclatge vaig poder exercir pròpiament com a mestre. Jo no m’ho havia plantejat, ser mestre, però quan vaig ser-ho de debò, vaig descobrir que tenia un respecte i una afecció per la professió més profundes de les que mai m’havia imaginat que tindria. Més ben dit, en realitat hauria de dir que va resultar que em vaig descobrir a mi mateix.


  Davant de la meva classe, ensenyant als nens de primària els fets bàsics del llenguatge, la vida i el món, vaig trobar que al mateix temps me’ls tornava a ensenyar a mi mateix, filtrats a través dels ulls i els caps dels nens. Ben fet, això era una experiència que m’envigoria molt.


  Fins i tot una experiència profunda. Em portava bé amb els meus alumnes, les mares i els altres mestres.


  Amb tot, les preguntes bàsiques em seguien turmentant: ¿Qui sóc? ¿Què busco? ¿Cap on vaig?


  Quan més a prop em trobava de descobrir la resposta a aquestes preguntes era quan parlava amb Sumire. Més que parlar de mi mateix, però, l’escoltava a ella amb molta atenció, el que ella deia. Em bombardejava amb tota mena de preguntes, i si jo no hi podia trobar cap resposta, o si la meva resposta no tenia sentit, no tingueu cap dubte que m’ho feia saber. A diferència d’altres persones, Sumire, honestament i sincerament, volia saber el que jo tenia a dir sobre el tema que em plantejava. Li contestava tan bé com sabia, i les nostres converses m’ajudaven a obrir-me més a ella i, de passada, a mi mateix.


  Ens passàvem hores xerrant. Mai no ens cansàvem de parlar, mai no ens quedàvem sense temes de conversa: novel·les, el món, el paisatge, la llengua. Les nostres converses eren més obertes i íntimes que les de qualsevol parella d’amants.


  Jo pensava que meravellós que seria si haguéssim pogut ser amants de debò. Anhelava sentir la calidesa de la seva pell en la meva. Ens imaginava casats, vivint junts. Però em vaig haver d’encarar al fet que Sumire no tenia aquests sentiments romàntics cap a mi, per no parlar d’interès sexual. De tant en tant passava la nit al meu pis, després d’haver estat parlant fins a altes hores de la matinada, però mai no hi va haver res que s’acostés, ni de lluny, a una situació romàntica. Quan eren les dues o les tres de la matinada, Sumire badallava, se n’anava al llit, recolzava el cap al meu coixí i s’adormia de seguida. Jo em posava un parell de mantes a terra i m’estirava, però no podia dormir, tenia el cap ple de fantasies, de pensaments confusos i d’odi a mi mateix. Algunes vegades les reaccions físiques inevitables em causaven dolor, i jeia despert fins a la matinada, sentint-me miserable.


  Era dur acceptar que Sumire no tenia gairebé sentiments, potser cap ni un, en relació a mi com a home. Això, a vegades, em feia tant de mal que em sentia com si algú m’estigués extirpant les entranyes amb un ganivet. Amb tot, valorava més que cap altra cosa les hores que passava amb ella. Sumire em va ajudar a oblidar la melodia de fons de solitud de la meva vida. Em va fer expandir els límits exteriors del meu món i em va ajudar a respirar profundament, un respir que m’assossegava. Només Sumiré podia fer això per mi.


  Per tal d’alleujar el dolor i, esperava jo, eliminar la tensió sexual entre Sumire i jo, vaig començar a dormir amb altres dones. Això no vol dir que tingués gaire èxit amb les dones. Jo no era el que en diríem un conquistador, i no considerava que tingués cap encant especial. Pel motiu que fos, però, semblava que atreia algunes dones, i vaig descobrir que, si deixava que les coses seguissin el seu curs, no era tan difícil aconseguir que dormissin amb mi. Aquestes aventures curtes no em van fer despertar cap gran passió; eren, com a molt, una mena de consol.


  A Sumire no li amagava les meves aventures. No la posava al corrent de cada detall, només de les línies generals. No semblava que la molestessin. Si hi havia alguna cosa preocupant, però, en aquestes aventures, era el fet que totes les dones eren més grans que jo i que o bé estaven casades o promeses o bé tenien nòvio estable. La companya més recent que vaig tenir era la mare d’un dels meus alumnes. Dormíem plegats un parell de vegades al mes.


  —Això podria ser la teva fi —em va advertir Sumire una vegada. I hi vaig estar d’acord. Però no hi podia fer gran cosa.


  Un dissabte de principis de juliol tenia una excursió amb els nens de la classe. Vaig dur tots els meus 35 alumnes a la muntanya, a Okutama. El dia va començar amb un aire d’excitació alegre i va acabar en un desastre total. Quan van arribar al cim, dos nanos es van adonar que s’havien descuidat de posar el dinar a les motxilles. Com que no hi havia cap botiga, vaig haver de partir el nori-maki que l’escola m’havia donat a mi. I per culpa d’això em vaig quedar sense dinar. Algú em va donar una mica de xocolata, però això va ser tot el que vaig poder menjar en tot el dia. A més a més, una nena va dir que no podia continuar caminant i me la vaig haver de carregar a l’esquena tot el camí de tornada muntanya avall. Dos nens es van començar a barallar, mig en broma, i un va caure i es va donar un cop al cap amb una roca. El cop va ser lleu, però el nas li va rajar molt. Tot i no ser res greu, però, li va quedar tota la camisa tacada de sang com si hagués estat en una massacre. Com he dit, un desastre total.


  Quan vaig arribar a casa estava més mort que viu. Em vaig banyar, vaig beure alguna cosa i em vaig arrossegar fins al llit, massa cansat per pensar. Vaig apagar el llum, i vaig caure en un son plàcid. I aleshores va sonar el telèfon: una trucada de Sumire. Vaig mirar el despertador.


  Només havia dormit una hora. Però no vaig protestar. Estava massa cansat per queixar-me.


  —¿Et podria veure demà a la tarda? —em va preguntar.


  La meva amant havia de venir a casa meva a les sis de la tarda. En principi, aparcava el Toyota Celica vermell una mica més avall de casa.


  —Tinc temps lliure fins a les quatre —vaig dir.


  Sumire duia una brusa blanca sense mànigues, una minifaldilla blau marí i unes ulleres de sol minúscules. L’únic complement era un clip dels cabells de plàstic. Un conjunt molt simple. Gairebé no anava maquillada i es mostrava al món en el seu estat natural. Per alguna cosa, tanmateix, primer no la vaig reconèixer. Només feia tres setmanes que no ens vèiem, però la noia que seia davant meu a la taula semblava algú que pertanyés a un món completament diferent al del de la Sumire que jo coneixia. Sabia per què. Per dir-ho amb delicadesa, estava molt bonica. Alguna cosa estava florint dins seu.


  Vaig demanar un vas petit de cervesa de barril i ella va demanar un suc d’aranja.


  —Gairebé no et reconec —vaig dir-li.


  —És aquesta època —va dir sense interès, bevent-se el suc a glopets amb la canya.


  —¿Quina època? —li vaig preguntar.


  —Una adolescència ajornada, suposo. Al matí, quan em llevo i em veig la cara al mirall, sembla la d’algú altre. Si no vaig amb compte, potser acabaré desapareixent.


  —En aquest cas ¿no seria millor deixar que passi el que hagi de passar? —vaig demanar-li.


  —Però si em perdo a mi mateixa, ¿on aniria?


  —Si només és per un parell de dies, et pots quedar a casa meva. Sempre hi seràs ben rebuda: la part de tu que queda.


  Sumire va riure.


  —Bromes a part —va dir—, ¿cap a on estic anant?


  —No ho sé. Mira el cantó positiu. Has deixat de fumar, portes una roba elegant neta (ara fins i tot duus els mitjons aparellats) i parles italià. Has après a tastar vins, a fer anar un ordinador i, almenys, ara per ara vas a dormir a la nit i et lleves al matí. Deus estar anant cap a algun lloc.


  —Però encara no puc escriure ni una radia.


  —Tot té els seus alts i baixos.


  Sumire va prémer els llavis.


  —¿Diries que el que faig és una deserció?


  —¿Deserció? —Per un moment no veia el que volia dir.


  —Deserció. Trair les teves creences i conviccions.


  —¿Vols dir posar-te a treballar, vestir-te bé, i deixar d’escriure novel·les?


  —Això mateix. Vaig fer que no amb el cap.


  —Sempre has escrit perquè volies fer-ho. Si no en tens més ganes, ¿per què ho hauries de fer? ¿Penses que si deixes d’escriure la ciutat es cremarà fins als fonaments? ¿Que un vaixell s’enfonsarà? ¿Que les marees es trasbalsaran? ¿O que la revolució es retardarà cinc anys? No t’ho creguis. No penso que ningú ho qualifiqui de deserció.


  —Així, ¿com ho hauria d’anomenar? Vaig tornar a fer que no amb el cap.


  —La paraula deserció està massa passada de moda. Ja no la fa servir ningú. Si vas a alguna comuna que hagi quedat per casualitat, potser encara sentiràs que algú la diu. No sé concretament per què, però si no vols escriure més, és cosa teva.


  —¿Comuna? ¿Vols dir aquells llocs que va instaurar Lenin?


  —Els de Lenin es deien kolkhoz. Ja no en queda cap, però.


  —El problema no és que vulgui deixar d’escriure —va explicar Sumire. Va rumiar un moment—. Es que quan provo d’escriure, no puc. M’assec al meu escriptori i no em surt res: cap idea, cap paraula, cap escena. Zero. No fa pas gaire tenia milers de coses sobre les quals escriure. ¿Què coi em passa?


  —¿M’ho preguntes a mi?


  Sumire va assentir amb el cap.


  Vaig fer un glop de cervesa freda i vaig posar en ordre els meus pensaments.


  —Em penso que ara mateix t’estàs situant en un nou marc textual. Això és el que et preocupa, així que no cal que posis els teus sentiments per escrit. A més a més, estàs massa ocupada.


  —¿Això es fa? ¿Situar-se en un nou marc textual?


  —Penso que la majoria de persones vivim en un món novel·lesc. I jo no sóc cap excepció. Pensa en com funciona el contacte d’un cotxe. Segueix el mateix procés que interposes entre tu i les dures realitats de la vida. Agafes l’energia bruta de fora i fas servir marxes per ajustar-la, per tal que tot vagi bé i estigui sincronitzat. Així és com mantens intacte el cos, tan fràgil. ¿Té algun sentit això que et dic?


  Sumire va moure el cap lleument per dir que sí.


  —I encara no estic ajustada del tot a aquest nou marc. ¿És això el que em vols dir?


  —El problema més gran ara mateix és que no saps amb quina mena de text tractes. No saps l’argument, l’estil encara no està definit. L’única cosa que saps és el nom del personatge principal. Tanmateix, aquest nou text t’està reinventant a tu mateixa. Dóna-li temps, t’acollirà sota les seves ales, i segurament et deixarà entreveure un món nou. Però encara no hi has arribat, la qual cosa et deixa en una situació precària.


  —Vols dir que he tret el contacte vell del meu cotxe però encara no he instal·lat el nou i el motor no engega, ¿és això, oi?


  —Es podria expressar així.


  Sumire va fer el seu posat sever i va fer picar la canya amb el gel del seu vas. Finalment va aixecar la vista.


  —Entenc el que vols dir amb precària. Algunes vegades em sento, no ho sé, tan sola. La mena de sentiment d’impotència que tens quan t’han arrabassat tot el que coneixes. Com si la gravetat hagués desaparegut i em quedés navegant per l’espai exterior sense idea de cap on vaig.


  —¿Com l’Sputnik perdut?


  —Suposo que sí.


  —Però tens Miu —vaig dir. Almenys per ara. Durant una estona va regnar el silenci—. ¿Penses que Miu també busca això? —vaig preguntar.


  Sumire va fer que sí amb el cap.


  —Crec que sí. Probablement tant com jo.


  —¿Amb els aspectes físics inclosos?


  —És difícil de dir. No en puc treure l’entrellat, encara. Del seus sentiments, vull dir. La qual cosa em fa sentir perduda i desorientada.


  —El clàssic embolic —vaig comentar.


  En lloc de respondre’m, Sumire va tornar a prémer els llavis.


  —Però pel que fa a tu —vaig recalcar—, estàs preparada per anar-te’n.


  Sumire va assentir amb el cap una vegada, inequívocament. No podia estar més seriosa. Em vaig tornar a arrepapar a la butaca i em vaig posar les mans darrere el cap.


  —Després de tot això, no em comencis a tenir tírria, ¿d’acord? —va dir Sumire. Aquella veu tenia el to d’una frase d’una pel·lícula de Jean-Luc Godard en blanc i negre, i penetrava en la meva consciència.


  —Després de tot això, no et començaré a tenir tírria.


  La següent vegada que vaig veure Sumire va ser dues setmanes després, un diumenge, quan la vaig ajudar a traslladar-se de casa. Va decidir canviar de pis tot d’una, i vaig ser l’únic que la va anar a ajudar. A part de llibres, tenia molt poques coses, i vam enllestir tot el procediment en un obrir i tancar d’ulls. Un avantatge de ser pobre.


  Vaig demanar a un amic que em deixés una furgoneta Toyota i vaig transportar les seves coses al seu nou pis a Yoyogi-Uehara. El pis no era res de l’altre món, ni tampoc era nou però, comparat amb l’edifici de fusta de Ki-chijoji on havia viscut fins llavors —un edifici que hauria d’estar en un catàleg de llocs històrics—, francament era una millora. Un agent immobiliari amic de Miu li havia localitzat el pis que, tot i estar molt ben situat, tenia un lloguer raonable i una bona vista. Era el doble de gran que l’estudi d’abans. Definitivament, el canvi valia la pena. Estava a prop del parc Yoyogi, i podia anar a treballar a peu si li venia de gust.


  —A partir del mes que ve treballaré cinc dies a la setmana —em va explicar—. Treballar tres dies no és ni carn ni peix, i és més fàcil suportar els viatges si ho fas cada dia. Ara he de pagar un lloguer més alt, i Miu em va dir que seria millor en tots els sentits si treballava a jornada completa. Vull dir que, si em quedo a casa, tampoc no escriuré res.


  —Sembla una bona idea —vaig comentar.


  —M’organitzaré millor la vida si treballo cada dia, i segurament no et trucaré a dos quarts de quatre de la matinada. Una altra cosa bona.


  —Una cosa molt bona —vaig dir—. Però és trist pensar que viuràs tan lluny de mi.


  —¿De debò que sents això?


  —És clar. ¿Vols que m’arrenqui el cor i te l’ensenyi?


  Seia al terra nu del seu pis nou, repenjant l’esquena a la paret. Sumire tenia tan poques coses que el lloc semblava un desert. No hi havia cortines a les finestres, i els llibres que no cabien als prestatges estaven apilats al terra com una colla de refugiats intel·lectuals. El mirall, que anava de dalt a baix de la paret, un regal commovedor de Miu, era l’única cosa que destacava. La brisa del crepuscle transportava el grallar dels corbs del parc. Sumire es va asseure a prop meu.


  —¿Saps què? —em va preguntar.


  —¿Què?


  —Si fos una lesbiana inútil, ¿encara series amic meu?


  —Que siguis una lesbiana inútil o no, no té cap importància. Imagina Els millors èxits de Bobby Darin sense «Mack the Knife». Així és com seria la meva vida sense tu.


  Sumire va mig tancar els ulls i em va mirar.


  —No estic segura de copsar el sentit de la metàfora, però, ¿el que vols dir és que realment et sentiries molt sol?


  —Exactament —vaig contestar.


  Sumire va repenjar el cap a la meva espatlla. Duia els cabells agafats amb un clip ínfim, i li veia les orelles petites i ben formades. Unes orelles tan boniques que diríeu que acabaven de ser creades. Unes orelles suaus, delicades. Podia sentir a la pell com respirava. Portava uns pantalons curts roses i una samarreta blau marí descolorida. Se li marcava el contorn dels petits mugrons a la samarreta. Se sentia una lleugera olor de suor. La seva suor i la meva, combinades subtilment.


  Tenia moltes ganes d’abraçar-la. Em va envair un desig violent d’immobilitzar-la a terra llavors mateix. Però sabia que seria un esforç inútil. De sobte, se’m va fer difícil respirar, i el meu camp de visió es va estrènyer. El temps havia deixat de ser una fletxa i donava voltes en cercle. El desig se’m va inflar als pantalons, dur com una pedra. Estava desconcertat, atordit. Vaig intentar sobreposar-me. Vaig agafar una glopada d’aire fresc, vaig tancar els ulls, i en aquella foscor incomprensible vaig començar a comptar a poc a poc. Aquella urgència que sentia era tan aclaparadora que em van venir llàgrimes als ulls.


  —Tu també m’agrades —va dir Sumire—. En tot aquest món tan gran més que ningú altre.


  —Després de Miu, vols dir —vaig aclarir.


  —Miu és una mica diferent.


  —¿Què vol dir això?


  —Els sentiments que tinc per ella són diferents dels que sento per tu. Vull dir que… mmm. ¿Com ho diria?


  —Els heterosexuals inútils ho diem d’una manera —vaig dir—. Diem que et posa calenta.


  Sumire va riure.


  —A part de voler ser novel·lista, mai no he desitjat tant cap altra cosa. Sempre he estat satisfeta amb el que he tingut. Però ara mateix, vull Miu. Molt, moltíssim. La vull tenir. Fer-la meva. Ho haig de fer. No tinc cap altra elecció. Cap ni una. No tinc ni idea de per què les coses són així. ¿Té…, té algun sentit?


  Vaig fer que sí amb el cap. El meu penis encara tenia aquella rigidesa aclaparadora, i jo pregava per tal que Sumiré no ho notés.


  —Hi ha una frase genial de Groucho Marx —vaig dir—: «Està tan enamorada de mi que no ho sap. Per això està enamorada de mi».


  Sumire va riure.


  —Espero que les coses et surtin bé —vaig dir—. Però procura estar alerta. Encara ets vulnerable. Recorda-ho.


  Sense dir res, Sumire em va agafar la mà i la va prémer delicadament. La seva mà petita i suau tenia una lleugera brillantor de suor. Vaig imaginar-me aquesta mà acariciant el meu penis dur com una roca. Vaig intentar no pensar-hi, però no ho podia evitar. Com Sumire havia dit, no tenia cap altra elecció. Em vaig imaginar que li treia la samarreta, els pantalons curts, les calces. Que sentia a la llengua els seus mugrons durs, tibants. Que li obria les cames i entrava en aquella humitat. A poc a poc, endinsant-me en aquella obscuritat, que em temptava, m’embolcallava, i llavors em feia fora… Aquella fantasia es va apoderar de mi i no em deixava estar. Vaig tornar a tancar els ulls fort i vaig deixar que em passés pel damunt un espai concentrat de temps. Amb la cara cap avall, vaig esperar pacientment que l’aire abrusador em bufés al damunt i s’endugués tot allò.


  —¿Per què no anem a sopar junts? —em va proposar.


  Però jo havia de tornar la furgoneta que Hiko m’havia deixat a última hora de la tarda. I, més que res, m’havia de quedar sol amb aquella urgència violenta. No volia barrejar-hi Sumire més del que ja ho estava. No sabia fins on em podria controlar si ella era al meu costat. Potser perdria totalment el control i no em podria aturar.


  —Bé, doncs deixa’m que et convidi a sopar aviat. Un sopar especial amb tovalles i vi i tot això. Potser la setmana que ve —va prometre Sumire quan ens dèiem adéu—. Deixa un espai en la teva agenda per a mi la setmana que ve.


  —D’acord —vaig dir.


  Em vaig mirar al mirall quan hi vaig passar pel davant i m’hi vaig veure la cara. Tenia una expressió estranya. Era la meva cara, sí, ¿però d’on venia aquella mirada? No tenia ganes de mirar enrere i investigar-ho més.


  Sumire em va acompanyar fins a l’entrada del pis nou per acomiadar-se. Em va fer adéu amb la mà, una cosa que no feia gairebé mai.


  Al final, com moltes altres belles promeses a les nostres vides, aquell sopar no es va fer mai. A principis d’agost vaig rebre una carta molt llarga de Sumire.


  6


  El sobre tenia un segell italià gros, de colors, i el mata-segells era de Roma, però no vaig poder saber la data en què l’havia enviat.


  El dia que va arribar la carta, jo havia anat a Shin-juku per primera vegada en una temporada, havia arreplegat un parell de llibres nous a la llibreria Kinokuni-ya i havia anat a veure una pel·lícula de Luc Besson. En acabat, m’havia aturat en una cerveseria i havia assaborit una pizza d’anxoves i una gerra de cervesa negra. Just abans de l’hora punta, havia agafat la línia Chuo i havia llegit un dels llibres nous fins a arribar a casa a Kunitachi. Tenia la intenció de fer-me un sopar lleuger i mirar un partit de futbol a la tele. La manera ideal de passar unes vacances d’estiu. Sol, passant calor, i lliure, sense empipar ningú i sense ningú que m’empipés a mi.


  Quan vaig tornar a casa, hi havia una carta sobre l’estora. Al sobre no hi havia el nom del remitent, però amb una ullada a la lletra vaig saber que era de Sumire. Escriptura jeroglífica, compacta, dura, intransigent. Una escriptura que em recordava els escarabats que havien descobert a dins de les piràmides d’Egipte. Com si hagués de començar a arrossegar-se cap enrere per desaparèixer en l’obscuritat de la història. ¿Roma?


  Vaig posar el menjar que havia comprat al supermercat a la nevera i em vaig servir un vas llarg de te amb gel. Em vaig asseure en una cadira a la cuina, vaig esquinçar el sobre amb el ganivet de tallar verdura, i vaig llegir la carta. Quatre pàgines de paper de carta de l’Hotel Excelsior de Roma, atapeïdes d’una lletra petita escrita amb tinta blava. Devia haver-s’hi passat molta estona per escriure tant. A la darrera pàgina, en un racó, hi havia una mena de taca, potser de cafè.


  
    ¿Com estàs?


    Imagino que deus estar molt sorprès de rebre tot d’un plegat una carta meva de Roma. Ets tan passota, però, que segurament cal més que Roma per sorprendre’t. Roma és una mica massa turística. Hauria de ser un lloc com Groenlàndia, Timbuctú o l’Estret de Magallanes, ¿oi? Tot i que t’he de dir que a mi mateixa se’m fa difícil de creure que sóc a Roma.


    Sigui com sigui, em sap greu no haver-te pogut convidar a sopar tal com havíem acordat. Aquest viatge a Europa va sorgir de cop i volta, just després del canvi de pis. I després, tot va ser una bogeria extrema que va durar uns quants dies: corrents a fer-me el passaport, comprar maletes, acabar una feina que havia començat. Tendeixo a oblidar-me d’algunes coses, no cal que t’ho digui, ¿oi?, però faig el que puc per complir el que he promès. Quan me’n recordo, és clar. Per això m’he de disculpar per haver passat per alt la nostra cita per al sopar.


    Al pis nou hi estic de conya. Traslladar-se és realment un pal (ja sé que la major part de la feina la vas fer tu, per la qual cosa t’estic molt agraïda; així i tot, va ser un pal), però un cop t’has traslladat del tot és fantàstic. Al pis nou no hi ha galls que cantin, com a Kichijoji però, en lloc d’això, hi ha corbs que fan molt terrabastall, com si fossin unes velles que gemeguen. A l’alba, uns quants estols de corbs es troben al parc Yoyogi i fan un escàndol que diries que s’acaba el món. No cal que tingui despertador perquè el soroll sempre em desperta. Gràcies a això, ara sóc com tu; tinc l’estil de vida d’un pagès que se’n va d’hora al llit i es lleva d’hora. Començo a entendre com deu ser que algú et truqui a quarts de quatre de la matinada. Ho començo a entendre, ho he d’admetre.


    T’escric aquesta carta asseguda a la terrassa d’un cafè en un carrer qualsevol de Roma, i xarrupo un espresso més espès que la suor del dimoni. Tinc aquesta sensació estranya que ja no sóc jo mateixa. Es difícil expressar-ho en paraules, però suposo que és com si m’estigués a punt d’adormir, i vingués algú, em desmuntés, i em tornés a muntar molt de pressa. Aquesta mena de sensació. ¿Entens el que vull dir?


    Els ulls em diuen que sóc la mateixa de sempre, però alguna cosa és diferent. No és que em recordi de com era «la de sempre». D’ençà que vaig baixar de l’avió, no em puc desprendre d’aquesta fantasia deconstructiva. ¿Fantasia? Suposo que és la paraula…


    Asseguda aquí, preguntant-me «¿com és que sóc precisament a Roma?», tot al meu voltant comença a semblar irreal. Es clar que si segueixo les passes de com hi he arribat hi trobo una explicació, però, en l’esfera dels instints, no n’estic convençuda. El jo que seu aquí i la imatge que tinc de mi no estan sincronitzades. Per dir-ho d’una altra manera, no em cal ser aquí, però, malgrat tot, hi sóc. Sé que sóc poc clara, però tu m’entens, ¿oi?


    Hi ha una cosa de la qual estic segura: m’agradaria que fossis aquí amb mi. Tot i que tinc Miu aquí al costat, ser tan lluny de tu em fa sentir sola. Si estiguéssim encara a més distància, sé que encara em sentiria més sola. M’agradaria pensar que a tu et passa el mateix.


    Així que, aquí ens tens a Miu i a mi, viatjant per Europa. Miu tenia aquí alguns assumptes que la reclamaven i, en principi, havia planejat de viatjar per Itàlia i França dues setmanes ella sola, però llavors em va demanar que l’acompanyés, com a secretària personal. M’ho va deixar anar un matí i em va agafar totalment per sorpresa. Encara que la meva posició sigui la de «secretària personal», no crec que li serveixi de gaire. Tanmateix, l’experiència em farà bé, i Miu diu que el viatge és un regal que em fa per haver deixat de fumar. Així que tot el calvari que vaig passar al final ha tingut la seva recompensa.


    Primer vam anar a Milà i vam fer el turista, i després vam llogar un Alfa Romeo blau i ens vam dirigir cap al sud per l’autopista. Vam visitar uns quants cellers a la Toscana, vam cuidar-nos de la feina i vam passar unes quantes nits en un hotel petit realment encantador. Llavors vam anar cap a Roma. Aquí els negocis es fan o bé en anglès o bé en francès, així que no tinc gaire a fer, tot i que l’italià que parlo és molt útil per solucionar les coses que sorgeixen en el viatge. Si anéssim a Espanya (cosa que malauradament no passarà) seria de més ajuda a Miu.


    L’Alfa Romeo que vam llogar no tenia el canvi de marxes automàtic, així que no vaig poder conduir. Miu va dur el cotxe tot el camí. Condueix hores i hores i sembla que tant li fa. A la Toscana només hi ha que turons i revolts, i era increïble com anava canviant les marxes suaument. Mirar-la (no faig bromes) em feia venir esgarrifances. Tan sols de ser lluny del Japó i estar al seu costat ja en tinc prou per estar satisfeta. Si poguéssim estar així per sempre!


    La propera vegada et parlaré dels menjars i dels vins meravellosos que hem assaborit a Itàlia, ara m’estendria massa. A Milà vam anar de compres de botiga en botiga. Vestits, sabates, roba interior. A banda d’un pijama (m’havia deixat el meu), no em vaig comprar res. No tenia gaires diners, i, a més, hi havia tantes coses boniques que no tenia ni idea de per on començar. Aquesta és la mena de situació on se’m fonen els ploms. Ja en tenia prou d’acompanyar Miu mentre feia les seves compres. Ella és una mestra absoluta de les compres; escull només les coses més exquisides i només en compra unes quantes de selectes. Com si prengués només un mos de la part més gustosa d’un plat. Elegant i encantadora. Quan observava com triava roba interior i unes mitges de seda se’m va fer difícil respirar. Se’m va omplir el front de gotes de suor. La qual cosa és ben estranya, si hi penses. Sóc una noia, al capdavall. Suposo que ja n’hi ha prou de compres: si t’ho haig d’explicar tot m’allargaré massa.


    Als hotels dormim en habitacions separades. Miu hi insisteix molt. Només una vegada, a Florència, on, per algun motiu, hi havia una equivocació amb la reserva, vam acabar havent de compartir l’habitació. Hi havia dos llits, però el sol fet de poder dormir a la mateixa habitació em va fer accelerar el cor. La vaig entreveure sortint del bany embolcallada amb la tovallola i canviant-se la roba. Evidentment, jo feia veure que no la veia i que llegia un llibre, però vaig aconseguir fer una llambregada. Miu té un cos realment fantàstic. No estava despullada del tot, però només portava una roba interior diminuta i aquell cos va ser prou per deixar-me sense alè. Molt prima, natges fermes: una dona molt atractiva. M’agradaria que l’haguessis pogut veure, encara que dir-te això sigui una mica estrany.


    Vaig imaginar que aquell cos prim i àgil m’abraçava. Em van venir al cap tota mena d’imatges obscenes, mentre jeia al llit a la mateixa habitació que ella, i vaig sentir que aquests pensaments m’empenyien de mica en mica cap a un altre lloc. Em sembla que em vaig esverar una mica massa: em va venir la regla aquella nit mateix, abans del que em tocava. Quin pal! Mmm. Sé que explicar-te això no treu cap a res. Però, sigui com sigui, continuo, només per posar els fets sobre paper.


    Ahir al vespre vam anar a un concert a Roma. No esperava gran cosa, perquè era fora de temporada, però vam gaudir d’una interpretació increïble. Martha Argerich tocava el Concert de piano núm. 1 de Liszt. Aquest peça m’encanta. El director era Giuseppe Sinopoli. Quina actuació! No et pots avorrir quan escoltes una música com aquesta: va ser la música més expressiva, la més fantàstica que he sentit mai. Quan hi rumio, penso que potser va ser una mica massa perfecta pel meu gust. Liszt ha de ser un pèl informal i furtiu, com la música d’una festa de poble. Treu-hi les parts difícils i deixa’m que m’emocioni: així és com m’agrada. Miu i jo vam estar d’acord en aquest punt. Hi ha un festival de Vivaldi a Venècia, i vam estar parlant d’anar-hi. Com quan tu i jo parlem de literatura, Miu i jo parlem de música fins a la setmana dels tres dijous.


    Aquesta carta s’està allargant molt, ¿oi? És com si un cop he agafat el bolígraf i he començat a escriure no em pogués aturar a mig camí. Sempre he estat així. Diuen que les noies ben educades no s’entretenen més del que cal, però quan es tracta d’escriure (i potser no només d’escriure) les meves maneres són fatals. El cambrer, amb jaqueta blanca, de tant en tant em mira amb cara de pomes agres. Però fins i tot se m’ha cansat la mà, ho admeto. A més, se m’ha acabat el paper.


    Miu se n’ha anat a veure una amiga de tota la vida aquí a Roma, i jo he voltat pels carrers de prop de l’hotel, i he decidit fer un descans en aquest cafè que he trobat, i aquí m’estic, escrivint com una boja aquesta carta per a tu. Com si fos en una illa deserta i t’enviés un missatge en una ampolla. El que és estrany és que, si no estic amb Miu, no tinc ganes d’anar enlloc. He fet tot aquest viatge fins a Roma (i segurament no hi tornaré mai més), però no m’animo a anar a veure les ruïnes —¿com es diuen?— o aquestes fonts famoses. Ni tan sols a anar a comprar. En tinc prou d’asseure’m en un cafè, ensumar l’olor de la ciutat, com ho faria un gos, escoltar les veus i els sons, i mirar les cares de la gent que passa.


    I, de sobte, tinc la sensació, mentre t’escric aquesta carta, que tot el que t’he descrit al principi —l’estranya sensació que m’han desmuntat— es comença a esvair. Ara no em preocupa tant. És com em sentia quan sortia de la cabina de telèfon després d’haver-te trucat a la matinada. Potser tens aquest efecte sobre mi.


    ¿Què en penses? En qualsevol cas, sisplau, prega perquè sigui feliç i tingui sort. Ho necessito. Adéu.


    PD Segurament tornaré a casa cap allà el 15 d’agost. Farem el sopar —t’ho prometo— abans no acabi l’estiu.

  


  Al cap de cinc dies va arribar una altra carta, des d’un obscur poble de França. Una carta més curta que la primera. Miu i Sumire havien deixat el cotxe de lloguer a Roma i havien agafat el tren per anar a Venècia. Allà havien gaudit de dos dies sencers de Vivaldi. La majoria dels concerts es feien a l’església on Vivaldi havia fet de prior. «Si no sento gens de Vivaldi en mig any, tant me fa», va escriure Sumire. La descripció que em va fer de com era de bo el peix embolicat amb paper i fet a la brasa era tan vívida que em va fer venir ganes de sortir corrents i anar a Venècia a tastar-lo.


  Després de Venècia van tornar a Milà, i seguidament van agafar un avió cap a París. S’hi van estar uns quants dies, van fer més compres, i llavors van agafar el tren per anar a la Borgonya. Un molt bon amic de Miu hi tenia una casa molt gran, una casa pairal, on les van convidar. Com a Itàlia, Miu va anar a veure diversos cellers petits per fer negocis. Les tardes lliures agafaven un cistell amb el dinar i anaven d’excursió pels boscos propers. Amb un parell d’ampolles de vi per complementar el dinar, és clar. «El vi d’aquí simplement és diví», va escriure Sumire.


  Sembla com si els plans originals de tornar a Japó el 15 d’agost hagin canviat. Quan haguem acabat la feina a França, potser farem unes vacances curtes en una illa grega. Resulta que hem conegut aquí un senyor anglès —un cavaller de debò, no et pensis— que té una casa a l’illa i ens ha convidat a passar-hi tot el temps que vulguem. Bones notícies! A Miu també li agrada la idea. Necessitem un descans, un temps per parar i relaxar-nos. Totes dues ajagudes a les platges blanques i pures de l’Egeu, dos parells de pits preciosos apuntant al sol, paladejant un vi amb aroma de resina de pi, només guaitant els núvols que passen. ¿No sona fantàstic?


  Sí que sona fantàstic, vaig pensar.


  Aquell dia a la tarda vaig anar a la piscina i vaig nedar una estona. De tornada a casa, em vaig parar en una cafeteria i m’hi vaig quedar llegint una hora. Quan vaig arribar a casa, vaig escoltar les dues cares d’un LP de feia deu anys mentre planxava tres camises. Amb la planxada enllestida, vaig beure un vi barat que havia comprat d’oferta, rebaixat amb aigua amb gas, i vaig mirar un partit de futbol que havia gravat en vídeo. Cada vegada que veia una passada que pensava que jo no hauria fet, feia que no amb el cap i sospirava. Jutjar els errors dels altres és molt fàcil de fer i et fa sentir molt bé.


  Després del partit de futbol, em vaig arrepapar a la butaca i, mirant el sostre, em vaig imaginar Sumire al poble de França. Però en aquells moments ja devia ser a l’illa grega, ajaguda a la platja, mirant com passaven els núvols. En qualsevol dels casos, era molt lluny de mi. Roma, Grècia, Timbuctú, Aruanda: no importava. Era lluny, molt lluny. I, en poques paraules, segurament en el futur Sumire s’allunyaria encara més. Em va fer posar molt trist. Em vaig sentir com si fos un escarabat que escalés una paret de pedra molt alta en una nit de vent, sense cap raó especial, sense plans, sense creences. Sumiré deia que em trobava a faltar. Però ella tenia la companyia de Miu. Jo no tenia ningú. Només a mi mateix. Igual que sempre.


  Sumire no va tornar el 15 d’agost. El contestador del seu telèfon encara tenia la gravació una mica eixuta de Sóc fora de viatge. Una de les primeres compres que va fer després d’instal·lar-se va ser un telèfon amb contestador, per tal de no haver de sortir de casa les nits de pluja, amb el paraigua a les mans, per anar a la cabina. Una idea excel·lent en tots els sentits. No vaig deixar cap missatge.


  Li vaig tornar a trucar el 18 però encara hi havia la mateixa gravació. Després del pip sense vida, vaig deixar el nom i un missatge perquè em truqués quan tornés.


  Amb tota probabilitat ella i Miu s’ho estaven passant tan bé a l’illa grega que no volien tornar.


  En l’interval entre les dues trucades vaig entrenar l’equip de futbol de l’escola i vaig tenir una cita amb la meva noia. Estava molt morena, perquè acabava de tornar d’unes vacances a Bali amb el seu marit i els dos nens. Mentre l’abraçava, pensava en Sumire a l’illa grega. No podia evitar imaginar el cos de Sumire.


  Si no hagués conegut Sumire, m’hauria pogut enamorar fàcilment d’aquesta dona, set anys més gran que jo (i un dels fills de la qual era alumne meu). Era guapa, amb empenta, i molt agradable. Duia un pèl massa de maquillatge pel meu gust, però vestia molt bé. Ella pensava que feia uns quilos de més, però era una exageració. Jo mai m’hauria queixat d’aquella figura tan sexy. Coneixia tots els meus desitjós, tot el que volia i el que no. Sabia fins on podia arribar i quan s’havia d’aturar —al llit i fora del llit. Em feia sentir com si volés en primera classe.


  —No he fet l’amor amb el meu marit des de fa gairebé un any —em va confessar mentre jeia als meus braços—. Ets l’únic.


  Però no la podia estimar. Per la raó que fos, aquella intimitat natural, incondicional, que teníem Sumire i jo no hi era. Entre nosaltres sempre hi havia un vel fi i transparent. Una barrera, visible o no. Moltes vegades es feien uns silencis incòmodes, especialment quan ens dèiem adéu. Això, a Sumire i a mi, no ens passava mai.


  Estar amb aquesta dona em va confirmar un fet innegable: necessitava Sumire més que mai.


  Després que ella marxés, vaig anar a fer un volt tot sol, vaig donar voltes sense rumb una bona estona, em vaig deixar caure en un bar prop de l’estació i vaig demanar un Canadian Club amb gel. Com sempre en aquestes circumstàncies, em vaig sentir la persona més desgraciada del món. Vaig engolir la primera copa i en vaig demanar una altra, vaig tancar els ulls i vaig pensar en Sumire. Sumire, topless, prenent el sol en la sorra blanca d’una illa grega. A la taula del costat dues parelles d’estudiants bevien cervesa, reien i s’ho passaven bé. Sonava una peça de Huey Lewis and the News. Sentia l’olor de pizza que sortia del forn.


  ¿Quan em va abandonar la joventut?, vaig pensar de sobte. S’havia acabat, era evident. Semblava com si fos ahir que encara era un xaval. En aquells temps sonaven un parell de grans èxits de Huey Lewis and the News. No feia pas tants anys. I ara, ven-t’ho aquí, era en un circuit tancat, donant voltes sense parar. Ho havia de fer. Havia de continuar o no sobreviuria.


  Aquella nit vaig rebre una trucada de Grècia. A les dues de la matinada.


  Però no era Sumire. Era Miu.
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  La primera cosa que vaig sentir va ser una veu greu d’un home, en un anglès amb un accent molt fort d’una altra llengua, que deia el meu nom síl·laba a síl·laba i després cridava: «Es vostè, ¿oi?». M’estava a punt d’adormir. Tenia la ment en blanc, com una pellofa d’arròs enmig d’una tempesta. No podia entendre què passava. Els llençols encara retenien un vague record de la cita amorosa de la tarda, i la realitat era una passa més enllà, com si fos una rebeca mal cordada. L’home va tornar a dir el meu nom. «És vostè, ¿oi?».


  «Sí, sóc jo». No sonava com si fos el meu nom, però ho era. Durant uns moments hi va haver un soroll estàtic, com si dues masses d’aire contraposades haguessin xocat. Vaig suposar que devia ser Sumire posant una conferència des de Grècia. Vaig separar una mica l’auricular de l’orella, esperant sentir-li la veu. Però la veu que vaig sentir no va ser la de Sumire sinó la de Miu.


  —Estic segura que Sumire t’ha parlat de mi.


  —Sí, és clar —vaig respondre.


  Alguna substància inorgànica llunyana interferia la línia telefònica i li distorsionava la veu, però, tot i això, vaig poder copsar-ne la tensió. Alguna cosa rígida i dura com una pedregada fluïa per la línia telefònica i venia a parar a la meva habitació, desvetllant-me del tot. Em vaig asseure amb l’esquena ben dreta al llit i vaig agafar bé l’auricular.


  —He de parlar molt de pressa —va dir Miu, sense alè—. Truco des d’una illa grega, i és pràcticament impossible aconseguir línia amb Tòquio i, quan l’aconsegueixes, es talla. Ho he intentat moltíssimes vegades i al final he pogut parlar. Així que em saltaré les formalitats i aniré directa al gra, si no t’importa.


  —No m’importa.


  —¿Podries venir aquí?


  —¿Què vols dir, aquí? ¿Aquí a Grècia?


  —Sí. Tan aviat com puguis.


  Vaig deixar anar la primera cosa que em va venir al cap:


  —¿Li ha passat alguna cosa a Sumire?


  Una pausa mentre Miu prenia alè.


  —Encara no ho sé. Però crec que ella voldria que vinguessis. N’estic segura.


  —¿Creus que voldria?


  —No t’ho puc explicar per telèfon. No sé quan es tallarà, això, i, a més, és un problema molt delicat i m’estimaria més parlar-ne amb tu cara a cara. Et pago el bitllet d’anada i tornada. Simplement vine. Com més aviat millor. Compra un bitllet i prou. De primera classe, si vols.


  El trimestre a l’escola començava al cap de deu dies. Aleshores hauria d’haver tornat, però si volia, en aquell moment, un viatge a Grècia no estava fora del reialme de les meves possibilitats. Havia d’anar a l’escola dues vegades durant les vacances per ocupar-me d’algunes coses, però ja trobaria algú que ho fes en lloc meu.


  —Em sembla que puc venir —vaig dir—. Sí, sí que puc. Però, ¿on he d’anar, exactament?


  Em va dir el nom de l’illa. Vaig apuntar el que deia a l’interior de la tapa d’un llibre que tenia al costat del llit. Em sonava d’alguna cosa.


  —Agafes l’avió d’Atenes a Rodes, i després agafes el ferri. Hi ha dos ferris al dia, un al matí i un al vespre. Baixaré al port cada vegada que arribi un ferri. <: Vindràs?


  —D’alguna manera o altra me les apanyaré per venir. Només és que… —vaig començar a dir, i la línia es va tallar. De sobte, amb violència, com algú que sega una corda amb una destral. I una altra vegada, aquell horrible soroll estàtic. Pensant que potser tornaria la connexió, no vaig penjar, i vaig esperar amb l’auricular enganxat a l’orella, però tot el que sentia era aquell soroll aspre. Vaig penjar i vaig sortir del llit. A la cuina, em vaig prendre un vas de te d’ordi fred i em vaig repenjar a la nevera, per posar les idees en ordre.


  ¿Era veritat que agafaria un avió i aniria fins a Grècia?


  La resposta era que sí. No tenia cap altra sortida.


  Vaig agafar un atles del món molt gros de la meva biblioteca per intentar localitzar l’illa que Miu m’havia dit. Era prop de Rodes, havia explicat, però no era fàcil trobar-la entre la miríada d’illes que poblaven l’Egeu. Finalment, però, vaig aconseguir veure, en lletra minúscula, el nom del lloc que buscava. Una illa petita prop de la frontera turca. Tan petita que no se sabia ni quina forma tenia.


  Vaig treure el passaport d’un calaix i vaig comprovar que encara era vigent. Tot seguit vaig recollir tots els diners en efectiu que tenia a casa i me’ls vaig posar a la cartera. No sumaven gaire, però en podia treure més del banc l’endemà al matí. Tenia uns quants diners en un compte d’estalvi i gairebé no havia tocat la paga extra d’estiu. Amb això i amb la targeta de crèdit n’hauria de tenir prou per a un bitllet d’anada i tornada a Grècia. Vaig posar una mica de roba en una bossa d’esport de vinil i hi vaig ficar un necesser. I dues novel·les de Conrad que volia rellegir. Vaig dubtar a l’hora d’agafar el banyador, però vaig acabar ficant-lo a la bossa. Potser arribaria allà i el problema que fos estaria solucionat, i tothom estaria sa i feliç, el sol suspès plàcidament al cel, i podria fer un bany o dos sense pressa abans de tornar a casa; això era el millor que podia passar per a tots plegats.


  Amb tot a punt, vaig apagar el llum, vaig enfonsar el cap al coixí i vaig intentar tornar a dormir. Eren les tres tocades, i encara podia fer una dormida abans del matí. Però no em vaig poder adormir. El record d’aquell soroll estàtic sec em bullia a la sang. La veu d’aquell home bordant el meu nom em martellejava el cap. Vaig encendre el llum, vaig tornar a sortir del llit, vaig anar a la cuina, em vaig fer un te amb gel i me’l vaig beure. En acabat vaig repassar tota la conversa que havia tingut amb Miu, cada paraula per ordre. Aquelles paraules eren vagues, abstractes, plenes d’ambigüitat. Però en el que m’havia dit, hi havia dos fets. Els vaig apuntar en un bloc de notes.


  1. A Sumire li ha passat alguna cosa. Però Miu no sap què.


  2. Hi he d’anar com més aviat millor. Miu creu que Sumire també vol que hi vagi.


  Vaig mirar el bloc de notes. I vaig subratllar dos verbs.


  1. A Sumire li ha passat alguna cosa. Però Miu no sap què.


  2. Hi he d’anar com més aviat millor. Miu creu que Sumire també vol que hi vagi.


  No em podia imaginar què li havia passat a Sumire en aquella petita illa grega. Però la cosa pintava malament. La pregunta era: ¿com era de greu? No hi havia res a fer fins al matí. Vaig seure a la cadira, amb els peus sobre la taula, i vaig llegir un llibre mentre esperava que despuntés el dia. Aquelles hores em van semblar eternes.


  A trenc d’alba vaig agafar la línia Chuo, vaig empalmar amb el Narita Express, i vaig arribar a l’aeroport. A les nou vaig recórrer tots els punts de venda de bitllets de les companyies aèries, per acabar assabentant-me que no hi havia cap vol directe entre Narita i Atenes. Després d’esbrinar les combinacions possibles, vaig reservar una plaça de classe business en el vol de KLM a Amsterdam. Allà podria agafar un avió a Atenes, i d’allí anar amb el vol d’Olympic Airways a Rodes. Els de la KLM em van confirmar totes les reserves. Si no sorgia cap imprevist, podria fer aquest itinerari sense problemes. Era la manera més ràpida d’arribar a l’illa. Tenia obert el bitllet de tornada per tres mesos. Vaig pagar amb la targeta de crèdit. ¿Cap maleta per facturar?, em van preguntar. No, vaig respondre.


  Com que tenia temps abans de sortir, vaig esmorzar al restaurant de l’aeroport. Vaig treure diners d’un caixer automàtic i vaig comprar dòlars en xecs de viatge. Seguidament vaig comprar una guia de Grècia a la llibreria. El nom de l’illa que Miu havia dit no hi era, però volia informació sobre el país —la moneda, el clima, les coses bàsiques. A banda de la història de la Grècia antiga i del teatre clàssic, sabia ben poca cosa sobre el país. Tant com el que sabia de la geografia de Júpiter o del sistema de refrigeració d’un Ferrari. Ni una sola vegada a la vida havia previst la possibilitat d’anar a Grècia. Si més no, fins a les dues de la matinada d’aquell mateix dia.


  Just abans del migdia vaig telefonar a una de les meves col·legues de la feina. Li vaig dir que un parent meu havia tingut un accident desafortunat, que seria fora de Tòquio aproximadament una setmana i que si podia ocupar-se de les coses de l’escola fins que tornés. I tant que sí, va contestar. No era cap problema perquè ens havíem donat un cop de mà l’un a l’altre en casos així diverses vegades.


  —¿On vas? —em va preguntar.


  —A Shikoku —li vaig respondre. No li podia explicar que me n’anava a Grècia.


  —Em sap greu tot plegat —va dir—. Assegura’t, però, de tornar a ser aquí quan comenci el trimestre. I porta’m un souvenir si et va bé, ¿d’acord?


  —És clar —vaig assegurar. D’això ja me n’ocuparia més endavant.


  Vaig anar a la sala d’espera de la classe business, em vaig posar còmode en un sofà i vaig endormiscar-me, molt inquiet. Vaig perdre tot el sentit de la realitat del món. Els colors no eren naturals i els detalls eren massa crus. El rerefons era de paper maché, les estrelles fetes de paper de plata. Es veia com la cola i els caps dels claus ho enganxaven tot. Els anuncis de l’aeroport entraven i sortien fugisserament de la meva consciència. «Tots els passatgers del vol 275 d’Air France amb destinació a París». Enmig d’aquest somni il·lògic —o vigília incerta— vaig pensar en Sumire. Com un documental d’èpoques passades, em venien al cap a salts fragments de les estones i els llocs en què havíem estat plegats. En el tràfec de l’aeroport, amb aquells passatgers corrent amunt i avall, el món que havia compartit amb Sumire semblava tronat, inútil, insegur. Cap dels dos no sabia res que fos realment important, ni érem capaços de rectificar-ho. No hi havia res sòlid a què ens poguéssim aferrar. Érem uns zeros a l’esquerra, uns petits éssers llastimosos que es veien arrossegats d’un oblit a l’altre.


  Em vaig despertar amarat d’una suor desagradable, amb la camisa enganxada. Tenia el cos adormit i les cames inflades. Em sentia com si m’hagués empassat un cel ennuvolat. Devia estar pàl·lid. Una hostessa de la sala d’espera em va preguntar, preocupada, si em trobava bé.


  —Estic bé —vaig respondre—, la calor m’està afectant. —Em va preguntar si volia una beguda freda. Vaig pensar un moment i vaig demanar una cervesa. La noia em va dur una tovalloleta freda, una Heineken i una bossa de cacauets salats. Després de mullar-me la cara i de beure’m la meitat de la cervesa, em vaig sentir millor. I vaig poder dormir una mica.


  L’avió es va envolar de Narita a l’hora i va agafar la ruta polar cap a Amsterdam. Com que volia dormir una mica més, em vaig prendre un parell de whiskies i quan em vaig despertar, vaig sopar una mica. No tenia gaire gana i em vaig saltar l’esmorzar. Volia tenir la ment en blanc, així que quan estava despert em vaig concentrar i vaig llegir Conrad.


  A Amsterdam vaig transbordar i, en arribar a Atenes, em vaig dirigir a la terminal de vols domèstics i, sense perdre un moment, vaig embarcar en el vol 727 amb destinació a Rodes. L’avió anava ple de gom a gom de gent jove, molt animada, de tots els països imaginables. Tots estaven molt morens, duien samarretes o tops i texans tallats. La majoria de nois joves es deixaven barba (o potser s’havien descuidat d’afaitar-se) i tenien els cabells des-pentinats agafats en una cua. Vestit amb pantalons beix, un polo de màniga curta blanc i una caçadora de cotó blau marí, estava fora de lloc. Fins i tot m’havia oblidat d’agafar les ulleres de sol. Però, equina culpa en tenia? No feia gaires hores era al meu pis de Kinitachi, preocupat pel que havia de fer amb les escombraries.


  A l’aeroport de Rodes vaig preguntar al taulell d’informació on podia agafar el ferri a l’illa. El port no era lluny. Si m’afanyava potser podria agafar el ferri de la tarda.


  —¿No va mai ple? —vaig preguntar, només per assegurar-me’n.


  La dona d’edat indeterminada amb el nas punxegut que hi havia darrere el taulell d’informació va arrufar les celles i va moure la mà per dir que no.


  —Sempre poden fer lloc per a un de més —va replicar—. No és un ascensor.


  Vaig aturar un taxi per dirigir-me al port.


  —Tinc pressa —vaig fer saber al taxista, però no va semblar que m’entengués.


  El taxi no tenia aire condicionat i per la finestra entrava un aire calent i polsegós. Tot el trajecte el taxista no va parar de donar-me la llauna amb un discurs pessimista sobre l’euro en un anglès macarrònic. Per educació, jo emetia uns sorolls per fer veure que el seguia, però en realitat no l’escoltava. En lloc d’això, mirava per la finestra per veure el paisatge de Rodes que passava. No hi havia ni un núvol, cap indici de pluja. El sol torrava les pedres de les cases. Una capa de pols cobria els arbres nuosos dels marges, i la gent seia a l’ombra dels arbres o dels tendals i guaitava el món, gairebé en silenci.


  Vaig començar a dubtar si era al lloc on havia de ser. Els senyals cridaners en lletres gregues, tanmateix, que anunciaven cigarrets i ouzo i saturaven la carretera de l’aeroport a la ciutat, em deien que —sens dubte— allò era Grècia.


  El ferri de la tarda encara era a port. Era més gran del que m’havia imaginat. A popa hi havia espai per transportar cotxes, i ja hi havia dos camions plens de menjar i altres articles i un vell sedan Peugeot que esperaven que el ferri sortís del port. Vaig comprar el bitllet, hi vaig pujar, i tot just m’havia assegut a coberta quan van deslligar l’amarra i els motors van bramular amb vida. Vaig sospirar i vaig mirar el cel. L’únic que podia fer era esperar que el vaixell em portés a la meva destinació.


  Em vaig treure la caçadora suada i plena de pols, la vaig doblegar i la vaig entaforar a la bossa. Eren les cinc de la tarda, però el sol encara estava alt, i la llum era subjugadora. La brisa que bufava per sota el tendal de lona, provinent de proa, em venia a la cara i molt a poc a poc em vaig començar a assossegar. La sensació depriment que m’havia envaït a la sala d’espera de l’aeroport de Narita havia desaparegut. Tot i que m’havia deixat un regust amarg.


  A bord només hi havia uns quants turistes i, per tant, vaig suposar que l’illa cap on em dirigia no era un lloc gaire turístic. La gran majoria de passatgers eren illencs, gairebé tots persones grans que havien anat a fer encàrrecs a Rodes i tornaven a casa. Als peus, amb cura, com si fossin animals fràgils, hi havien deixat les compres que havien fet. Les cares dels vells, solcades d’arrugues, eren inexpressives com si el sol intens i una vida de treball dur els haguessin robat l’expressió.


  També hi havia uns quants soldats joves. I dos hippies, que seien a coberta amb unes motxilles a sobre que semblaven molt pesants. Tots dos amb les cames primes i el posat sorrut.


  A més, hi havia una noia grega, molt jove, que duia una faldilla llarga. Era preciosa, amb uns ulls foscos i profunds. Mentre xerrava amb la seva amiga, els cabells llargs li voleiaven empesos per la brisa. A les comissures dels llavis es dibuixava un somriure tendre, com si estigués a punt de passar una cosa meravellosa. Les arracades d’or que duia centellejaven al sol. Els soldats joves es repenjaven a la barana de coberta, fumant, fent-se els interessants i mirant la noia de tant en tant.


  Bevia una llimonada que m’havia comprat al bar del ferri i guaitava el mar blavíssim i les illes minúscules que passàvem. La majoria no eren ni illes sinó penyals enmig del mar, deserts del tot. Uns ocells marins blancs reposaven a les puntes de les roques, escodrinyant el mar per veure-hi peixos. No van fer gens de cas al vaixell. Al peu dels espadats es trencaven les onades, i creaven una vora blanca fascinant. De tant en tant albirava una illa habitada. Hi creixien uns arbres que es veien molt resistents, i els vessants estaven esquitxats de cases blanques. Unes barques de colors forts es movien a la badia, i els seus pals dibuixaven arcs al cel amb el vaivé de les onades.


  Un vell amb moltes arrugues que seia al meu costat em va oferir un cigarret.


  —Gràcies —vaig somriure, fent que no amb el dit—, però no fumo.


  En lloc d’això em va convidar a un xiclet de menta. Agraït, el vaig agafar i vaig continuar contemplant el mar mentre mastegava xiclet.


  El ferri va arribar a l’illa després de les set. El sol abrusador ja era a ponent, però la llum era la mateixa, i fins i tot potser era més brillant. El nom de l’illa era escrit amb lletres gegantines a les parets blanques d’un edifici portuari, com una placa immensa. El ferri va amarrar al moll i, un per un, els passatgers van baixar la passarel·la, amb l’equipatge a les mans. Al costat del port hi havia un bar a l’aire lliure, i la gent que havia anat a rebre algú s’hi esperava fins que trobaven la persona que buscaven.


  Així que vaig desembarcar, vaig mirar al meu voltant buscant Miu. Però per allà no hi havia ningú que pogués ser ella. Van aparèixer uns quants propietaris d’hostals i em van preguntar si buscava lloc per passar la nit.


  —No, no busco allotjament —vaig anar dient, fent que no amb el cap. Tanmateix, cadascun d’ells em va donar una targeta abans de marxar.


  La gent que havia baixat del vaixell amb mi es va escampar en totes direccions. Els illencs, carregats amb les compres, van anar cap a casa i els viatgers es van dirigir als hotels i hostals. Quan les persones que havien anat a rebre familiars i amics els veien, s’abraçaven fortament o feien una encaixada i marxaven plegats. Els dos camions i el Peugeot també havien baixat del ferri i ja feien la seva via. Fins i tot els gossos i els gats que s’havien reunit per curiositat van desaparèixer ben aviat. Les úniques persones que van quedar va ser un grup de vells cremats pel sol que tenien temps de sobres. I jo, amb la bossa d’esports a la mà, totalment fora de lloc.


  Em vaig asseure al bar i vaig demanar un te amb gel, rumiant què havia de fer. No podia fer gran cosa. S’acostava la nit i no sabia res de l’illa. Si no venia ningú al cap d’una estona, agafaria una habitació a qualsevol lloc i l’endemà al matí tornaria al port, amb l’esperança de trobar Miu. Segons Sumire, Miu era una persona metòdica, i per això no em creia que em deixés penjat. Si no havia pogut ser al port, devia ser per una força major. O potser no s’havia imaginat que seria aquí tan de pressa.


  Estava mort de gana. Tenia una sensació de fam tan forta que estava segur que se’m notava a la cara. L’aire de mar fresc devia haver fet que el meu cos s’adonés que no havia pres cap aliment des del matí. Però com que havia de trobar Miu de totes passades, vaig decidir esperar al bar una estona més. Cada dos per tres passava algú del poble i em dirigia una mirada curiosa.


  Al quiosc del costat del bar, vaig comprar un llibret en anglès sobre la geografia i la història de l’illa. El vaig fullejar mentre em bevia a glops aquell te amb gel increïblement insípid. La població de l’illa oscil·lava entre tres mil i sis mil habitants, segons l’època de l’any. Creixia a l’estiu amb els turistes i baixava a l’hivern, quan la gent anava a algun altre lloc per buscar feina. No es podia parlar d’indústria a l’illa, i l’agricultura era força limitada: olives i un parell de varietats de fruita. I hi havia pesca i captura d’esponges. Per això, a partir de principis del segle xx, la majoria d’illencs van emigrar a Amèrica. La majoria van anar a Florida, on podien fer servir els seus coneixements de pesca i captura d’esponges. Fins i tot hi havia un poble a Florida amb el mateix nom de l’illa.


  Al cim de les muntanyes hi havia instal·lat un radar militar. Prop del port civil hi havia un segon port, més petit, on amarraven els vaixells de patrulla militars. Com que la frontera turca era a tocar, els grecs volien impedir el contraban i els creuaments de frontera il·legals, i per això hi havia soldats al poble. Sempre que hi havia una disputa amb Turquia —de fet, sovint es produïen petites escaramusses—, augmentava el trànsit al port.


  Fa més de dos mil anys, quan la civilització grega va tenir el seu apogeu, aquesta illa, situada en la ruta principal a l’Àsia, va florir com a centre comercial. En aquells temps, els turons encara tenien boscos verds, que la pròspera indústria de construcció de vaixells va aprofitar. Quan la civilització grega va entrar en decadència, però, i tots els arbres havien desaparegut (uns boscos abundants que mai més no es van recuperar), l’illa va anar de baixa econòmicament. Finalment, van arribar els turcs. Van imposar un domini draconià, segons el llibret. Si alguna cosa no els agradava, tallaven les orelles o els nassos de la gent amb la mateixa facilitat que els pagesos esporguen els arbres. A finals del segle xix, després d’incomptables batalles sagnants, l’illa finalment es va independitzar de Turquia, i la bandera grega, blanca i blava, va onejar al port. Seguidament va arribar Hitler. Els alemanys van construir un radar i una estació meteorològica al cim de les muntanyes per controlar el mar, perquè des d’allà tenien la millor vista possible. Una força bombardera anglesa provinent de Malta va bombardejar l’estació. Va bombardejar el port a més de les muntanyes, la qual cosa va enfonsar un bon nombre de vaixells de pesca i va matar uns quants pescadors malaventurats. En l’atac van morir més grecs que alemanys, i alguns illencs encara estaven ressentits per aquell fet.


  Com a la majoria d’illes gregues, aquí no hi havia gens de terreny pla; gairebé tota la superfície l’ocupaven unes muntanyes costerudes i implacables, i només hi havia un poble a la costa, al sud del port. Als afores d’aquest poble hi havia una platja molt bonica i tranquil·la, però per arribar-hi s’havia de pujar un turó força costerut. Als llocs més accessibles, les platges no eren tan boniques, i potser aquesta era una de les raons per les quals el nombre de turistes es mantenia estable. A dalt de la muntanya hi havia uns quants monestirs ortodoxos grecs, però els monjos portaven unes vides de recolliment estricte, i no permetien l’entrada als visitants ocasionals.


  Pel que deia el llibret, em trobava en la típica illa grega. Per alguna raó, tanmateix, els anglesos la trobaven particularment encantadora (els anglesos són una mica excèntrics) i, de resultes d’aquest zel per l’illa, van construir una colònia de cases d’estiueig en un vessant a prop del port. A finals de la dècada dels seixanta, uns quants escriptors anglesos van venir a viure aquí i hi van escriure les seves novel·les mentre contemplaven el mar blau i els núvols blancs. Algunes de les seves obres van ser molt aplaudides per la crítica i, com a conseqüència d’això, l’illa va guanyar la fama entre els literats britànics de ser un lloc romàntic. Pel que feia a aquest aspecte destacable de la cultura de l’illa, però, als seus habitants tant els feia.


  Vaig llegir això per distreure’m i no pensar en la gana que tenia. Vaig tancar el llibret i vaig tornar a mirar al meu voltant. Els vells del bar miraven ininterrompudament el mar, com si prenguessin part en un concurs de mirar fix. Ja eren les vuit, i la meva gana s’estava a punt de convertir en dolor físic. D’algun lloc m’arribava l’olor de carn rostida i de peix a la brasa i, com si fos un torturador poc compassiu, em va atacar l’estómac. No ho podia suportar més i em vaig posar dret. Just quan acabava d’agafar la bossa i estava a punt de marxar per anar a buscar un restaurant, davant meu va aparèixer, silenciosament, una dona.


  El sol, que finalment s’enfonsava al mar, il·luminava directament la dona, mentre baixava els esglaons de pedra, i la faldilla blanca sobre el genoll, que onejava lleugerament. Calçava unes vambes petites, i tenia les cames d’una noia jove. Portava una brusa sense mànigues verd clar, un barret d’ala estreta i una bossa petita de roba penjada a l’espatlla. Caminava d’una manera tan natural, tan corrent, que es fonia amb el paisatge, i primer la vaig prendre per una persona d’allà. Però s’estava dirigint directament a mi, i mentre s’acostava vaig poder distingir les seves faccions asiàtiques. Inconscientment, em vaig asseure, i llavors em vaig tornar a posar dret. La dona es va treure les ulleres de sol i va dir el meu nom.


  —Sento haver arribat tard —va dir—. He hagut d’anar a la comissaria de policia, i he trigat molta estona a fer tota la paperassa. I no m’hauria imaginat mai que arribaries avui. Com a molt d’hora demà al matí, havia pensat.


  —He aconseguit fer tots els transbordaments sense problemes —vaig explicar. {La comissaria de policia}


  Miu em va mirar directament i va dibuixar un somrís.


  —Si t’està bé, ¿per què no anem a algun lloc per sopar i parlar? Avui només he esmorzat. T tu? ¿Tens gana?


  —No t’ho pots imaginar, la gana que tinc —vaig contestar.


  Em va conduir a una taverna en un carreró prop del port. Hi havia un foc de carbó en una llar situada a l’entrada mateix i tota mena de peix fresc que es coïa a la graella.


  —¿T’agrada el peix? —va preguntar Miu, i vaig contestar que sí. Va parlar amb el cambrer. Va demanar-li el sopar en un grec de turista. Primer ens va dur un gerro de vi blanc, pa i olives. Sense brindar, ni fer més compliments, ens vam servir el vi i vam començar a beure. Jo vaig menjar una mica d’aquell pa rústec i unes quantes olives per matar el rau-rau de l’estómac.


  Miu era molt guapa. Aquest fet pur i simple va ser la primera impressió que vaig tenir d’ella. No, potser no era tan clar ni tan simple. Potser jo tenia una impressió molt equivocada. Potser per alguna raó, el somni inalterable d’algú altre m’havia engolit. Pensant-hi ara, no puc descartar aquesta possibilitat. El que puc assegurar és que, en aquell moment, la vaig veure com una dona extremament atractiva.


  Als dits prims duia diversos anells. Un era una simple aliança d’or. Mentre jo posava ràpidament en ordre les primeres impressions que tenia d’ella, Miu em mirava dolçament i feia un glop de vi de tant en tant.


  —Es com si ja ens coneguéssim —va dir—. Potser perquè no he parat de sentir a parlar de tu.


  —Sumire també m’ha explicat moltes coses de tu —vaig contestar.


  Miu estava radiant. Quan somreia —i només aleshores— unes encantadores arrugues petites li apareixien al voltant dels ulls.


  —Suposo que ens podem saltar les presentacions, doncs.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  El que més em va agradar de Miu és que no intentava amagar l’edat que tenia. Segons Sumire, devia tenir 38 o 39 anys. I sí que ho semblava. Amb aquella figura prima i ferma i poc maquillatge hauria pogut fer veure que s’acostava als trenta. Però no s’hi amoïnava. Miu deixava que l’edat li emergís a la superfície, l’acceptava tal com era, i hi estava en pau.


  Miu es va posar una oliva a la boca, va agafar el pinyol amb els dits, i, com un poeta que l’encerta del tot amb la puntuació, el va llençar amb elegància en un cendrer.


  —Em sap greu haver-te trucat d’aquella manera a la matinada —es va disculpar—. M’agradaria haver pogut explicar-t’ho tot millor, però estava massa trasbalsada i no sabia per on començar. Encara no estic serena del tot, però la confusió dels primers moments ja s’ha calmat.


  —¿Què dimonis ha passat? —vaig preguntar. Miu va posar les mans juntes damunt de la taula, les va separar una mica, i les va tornar a ajuntar.


  —Sumire ha desaparegut.


  —¿Desaparegut?


  —Com el fum —va dir Miu. Va fer un glop de vi.


  »Es una història llarga —va continuar—, així que millor que comenci pel començament i t’ho expliqui tot per ordre. Si no, potser se t’escaparan alguns matisos. Els esdeveniments, en si mateixos, són molt subtils. Però primer, mengem. Ara mateix, el temps no ens apressa, i és difícil pensar quan es té gana. A més, aquí hi ha una mica massa de soroll per parlar.


  El restaurant estava ple de grecs parlant sorollosament i gesticulant. Per no haver de cridar, Miu i jo ens vam repenjar sobre la taula per acostar més els caps mentre parlàvem. En aquell moment el cambrer ens va dur una safata plena a vessar d’amanida grega i un peix blanc molt gros a la brasa. Miu va posar-se una mica de sal a la seva porció de peix, mitja llimona i un raig d’oli. Jo vaig fer el mateix. Durant una estona ens vam concentrar a menjar. Com havia dit, el primer és el primer. Ens calia apaivagar la gana.


  Va preguntar-me quant de temps em podia quedar.


  —El trimestre a l’escola comença d’aquí a una setmana —vaig contestar—, i hi haig de ser. Si no, se’m complicaran les coses.


  Miu va assentir amb el cap, per mostrar-me que se’n feia el càrrec. Va prémer els llavis i em va semblar que rumiava alguna cosa. No va dir res previsible com «No et preocupis, ja tornaràs a temps», o «No sé si tot s’haurà arreglat en una setmana». Va arribar a la seva pròpia conclusió, i se la va guardar, com qui desa una cosa en un calaix, i va continuar menjant en silenci.


  Després de sopar, mentre preníem cafè, va treure el tema del bitllet d’avió. Em va demanar si m’importava que me’l pagués en xecs de viatge en dòlars. O si preferia que em transferís els diners en iens al meu compte després de tornar a Tòquio. Vaig contestar que no em calien els diners, que ho pagaria jo mateix. Però Miu insistia a pagar.


  —Sóc jo qui et va demanar que vinguessis —va recordar-me.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No és que em vulgui fer el ben educat ni res d’això. Una mica més endavant, segurament hauria vingut aquí pel meu propi peu. Això és el que intento dir.


  Miu s’ho va pensar una mica i va assentir.


  —T’estic molt agraïda. Per haver vingut. No ho puc expressar en paraules.


  Quan vam sortir del restaurant, el cel era una barreja de colors brillants. La mena d’aire que et feia la impressió que, si l’inspiraves, els pulmons se’t tenyirien amb el mateix to de blau. Unes estrelles minúscules van començar a titil·lar. Gairebé incapaços d’esperar que s’acabés el llarg dia d’estiu, la gent del poble havien sortit per fer el volt d’havent sopat pel port. Famílies, parelles, grups d’amics. L’aroma suau de la marea al final del dia embolcallava els carrers. Miu i jo vam caminar pel poble. A la dreta, el carrer era una línia de botigues, hotels petits i restaurants amb taules parades a les voreres. A les petites finestres amb porticons de fusta hi brillaven llums grocs, i la ràdio escampava el so de la música grega. A l’esquerra, s’estenia el mar, amb les onades fosques trencant al moll.


  —De seguida, el carrer es farà costerut —em va dir la Miu—. Podem agafar o bé unes escales molt dretes o bé una pujada no gaire forta. Per les escales anirem més de pressa. ¿T’importa?


  —No, no m’importa —vaig contestar.


  Unes escales estretes de pedra pujaven pel vessant de la muntanya. Eren llargues i dretes, però els peus de Miu, calçats amb vambes, no van mostrar cap senyal de cansament, i no va alentir la marxa. La vora de la faldilla, just a davant meu, es gronxava rítmicament d’un costat a l’altre, i els tous de la cama, morens i ben formats, brillaven a la llum de la lluna gairebé plena. Vaig ser el primer de quedar-me sense respiració i em vaig haver d’aturar per prendre alè. A mesura que anàvem pujant, els llums del port es van empetitir i allunyar. Aquella línia de llums anònima havia absorbit totes les activitats de la gent que havia passat pel meu costat. Era una vista impressionant, un instant que volia retallar amb unes tisores i penjar a la paret de la meva memòria.


  El lloc on s’estaven Miu i Sumire era una casa petita amb un porxo que donava al mar, amb parets blanques, una teulada de teules vermelles i la porta pintada de verd fosc. Un eixam de buguenvíl·lees vermelles creixia tapant el mur de pedra baix que envoltava la casa. Miu va obrir la porta, que no estava tancada amb clau, i em va convidar a entrar.


  A dins, la frescor era molt agradable. Hi havia una sala, un menjador no gaire gran i una cuina. Les parets eren d’estuc blanc, i hi penjaven un parell de pintures abstractes. A la sala hi havia un sofà i una prestatgeria amb llibres i un lector de compactes. Dues habitacions i un bany, petit però endreçat, amb les parets de rajola. El mobiliari no era gran cosa, però era acollidor i casolà.


  Miu es va treure el barret i va deixar la bossa al taulell de la cuina.


  —¿Vols alguna cosa per beure? —em va oferir—. ¿Preferiries dutxar-te primer?


  —Em faré una dutxa primer —vaig contestar.


  Em vaig rentar el cap i em vaig afaitar. Em vaig eixugar els cabells i em vaig posar una samarreta neta i uns pantalons curts. Em vaig sentir a mig camí de la normalitat. Sota el mirall del bany hi havia dos raspalls de dents, un de blau i un de vermell. Em vaig preguntar quin devia ser el de Sumire.


  Vaig tornar a la sala i vaig trobar Miu asseguda en una gandula, amb un vas de conyac a la mà. Em va convidar a fer el mateix, però el que a mi em venia realment de gust era una cervesa freda. Vaig agafar una Amstel de la nevera i me la vaig posar en un vas llarg. Arrepapada a la gandula, Miu va estar callada una bona estona. No semblava que intentés trobar les paraules escaients amb què es volia expressar, sinó més aviat que estigués immersa en una mena de reminiscència personal, que no tingués ni principi ni final.


  —¿Quants dies fa que vau arribar? —vaig temptejar.


  —Avui fa vuit dies —va dir Miu després de pensar-s’hi una mica.


  —¿I Sumire va desaparèixer d’aquí?


  —Exactament. Com ja t’he dit, com el fum.


  —¿I quan va ser això?


  —Fa quatre dies, de nit —va respondre, mirant per l’habitació com si busqués una pista—. No sé per on començar.


  —Sumire em va explicar a les cartes que m’escrivia que vau anar a París des de Milà —vaig apuntar—. I que llavors vau agafar el tren per anar a la Borgonya, on vau passar uns dies en una casa pairal que un amic teu té en un poblet.


  —Bé, doncs seguiré la història a partir d’aquí.
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  —Conec els productors de vi dels voltants del poblet de fa anys i panys, i conec els vins dels seus cellers igual que em conec el palmell de la mà. Sé quina mena de vi produirà el raïm d’un vessant determinat d’un camp determinat. De quina manera el temps que ha fet en un any n’afecta el sabor, quins productors treballen més, quin fill mira d’ajudar més el seu pare, quina quantitat de diners de crèdit ha demanat tal productor, qui s’ha comprat un Citroen nou. Aquesta mena de coses. Elaborar vi és com criar cavalls de pura sang: s’ha d’estar al cas tant del llinatge com de la informació d’última hora. No es pot portar el negoci només sobre la base del que té bon sabor i el que no en té.


  Miu es va aturar un moment per prendre alè. Semblava incapaç de decidir si continuar o no. Ho va fer.


  —Hi ha un parell de llocs a Europa on compro, però el meu proveïdor principal és aquest poblet de la Borgonya. Per tant, miro de passar-hi una bona temporada almenys un cop a l’any, per mantenir les velles amistats i assabentar-me de les últimes notícies. Sempre hi vaig sola, però com que aquesta vegada havia d’anar primer a Itàlia, vaig decidir que Sumire m’acompanyés. A vegades, és millor anar amb algú altre en aquesta mena de viatges i, a més a més, li havia fet estudiar italià. Al final, vaig decidir que m’estimava més anar sola a França i vaig planejar d’inventar-me alguna excusa per fer-la tornar quan s’acabés el viatge per Itàlia. Estic acostumada a viatjar sola d’ençà que era jove, i encara que t’entenguis molt bé amb una persona, no és fàcil estar amb algú un dia rere l’altre.


  »Em va sorprendre l’eficiència de Sumire, que s’encarregava de moltes coses. Comprava els bitllets, feia les reserves d’hotel, negociava els preus, portava la comptabilitat de les despeses, buscava bons restaurants. Aquesta mena de coses. El seu italià va millorar molt, i m’agradava la seva curiositat genuïna, gràcies a la qual vaig experimentar coses que no hauria experimentat si hagués estat sola. Estava sorpresa de com era de fàcil estar amb algú altre. Em sentia així, em sembla, perquè hi havia alguna cosa especial que ens unia.


  —Em recordo molt bé de quan ens vam conèixer i vam parlar de Sputniks. Ella parlava dels escriptors beatnik, i jo vaig confondre la paraula i vaig dir «Sputnik». Ens va fer riure molt i això va trencar el gel. ¿Saps què vol dir Sputnik en rus? «Company de viatge». Ho vaig buscar al diccionari no fa gaire. Una mena de coincidència estranya quan hi penso. No sé per què els russos van posar aquest nom tan estrany al satèl·lit. Només és un pobre tros de metall que gira a l’entorn de la Terra.


  Miu va callar un moment, i després va continuar.


  —Sigui com sigui, vaig acabar portant Sumire amb mi a la Borgonya. Mentre visitava els meus amics de tota la vida i em cuidava dels negocis, Sumire, que no parlava ni mitja paraula de francès, agafava el cotxe i anava a conèixer la comarca. Va resultar que en un poble va conèixer una senyora gran espanyola molt rica, i van xerrar en espanyol i es van fer amigues. La senyora ens va presentar un anglès que estava al mateix hotel que ella. Era un escriptor d’alguna mena, tenia més de 50 anys, i era molt guapo i refinat. Estic segura que era homosexual. Tenia un secretari que semblava que fos el seu amic.


  »Ens van convidar a sopar. Eren unes persones molt amables, i durant la conversa vam descobrir que teníem amics mutus. Vaig sentir que havia trobat unes ànimes bessones.


  »L’anglès ens va explicar que tenia una casa en una illa grega i que estaria encantat que hi anéssim. Ell sempre hi passava un mes a l’estiu, però aquest any tenia feina i no hi podria anar. «Les cases han d’estar ocupades, o si no els que se n’ocupen es tornen ganduls», ens va dir. «Així que, si res no us ho impedeix, aneu-hi quan vulgueu». És aquesta casa.


  Miu va donar una ullada a la sala.


  —Quan anava a la universitat, vaig fer un viatge a Grècia. Va ser un d’aquests viatges apressats en els quals anàvem d’un port a l’altre, però tot i així em vaig enamorar del país. Per això tenir una casa de franc en una illa grega per passar-hi tant de temps com volguéssim era un oferiment tan engrescador. Sumire també volia aprofitar l’oportunitat. Vaig oferir-li de pagar un preu just per llogar la casa, però l’anglès ho va refusar, dient que no estava en el negoci immobiliari. Vam estar contemplant diverses possibilitats, i al final vam acordar que enviaria una caixa de vi negre a casa seva a Londres per agrair-li-ho.


  »La vida a l’illa és com un somni. Per primera vegada en no sé quant de temps he pogut gaudir d’unes vacances de debò, sense haver-me de preocupar de mirar el rellotge. Aquí estan una mica endarrerits pel que fa a mitjans de comunicació (ja vas tenir ocasió de comprovar com és d’horrorosa la línia telefònica) i no hi ha fax ni internet. Era conscient que tornar a Tòquio més tard del que havia planejat en un principi ocasionaria problemes a altres persones, però un cop vaig ser aquí, no em va semblar que tingués cap importància.


  »Sumire i jo ens llevàvem d’hora cada matí. Fèiem la bossa amb les tovalloles, aigua, una crema solar, i anàvem a la platja de l’altre costat de la muntanya. La badia és tan bonica que et deixa sense respiració. La sorra és d’un blanc pur, i gairebé no hi ha onades. És una mica apartada, i poca gent hi arriba, especialment al matí. Tothom, homes i dones, neda despullat. Nosaltres també. És fantàstic ficar-te al mar blau pur, al matí, tan nu com vas venir al món. Et fa sentir com si estiguessis en un altre món.


  »Quan ens cansàvem de nedar, jèiem a la platja i preníem el sol. Primer ens va fer una mica de vergonya anar despullades, però un cop ens hi vam acostumar, ja no era cap problema. L’energia del lloc ens estava revitalitzant, suposo. Ens escampàvem la crema solar a l’esquena l’una a l’altra, i mandrejàvem al sol, llegint, fent una becaina o fent petar la xerrada. Em vaig sentir lliure de debò.


  »Tornàvem a casa a peu per la muntanya, ens dutxàvem i menjàvem un àpat simple, i en acabat baixàvem les escales per anar al poble. Preníem un te al bar del port, llegíem el diari anglès, compràvem menjar a la botiga, tornàvem a casa i aleshores fèiem el que ens venia de gust fins al vespre; o llegíem al porxo o escoltàvem música. Algun dia Sumire es va tancar a l’habitació, i suposo que escrivia. Vaig sentir que obria el portàtil i que teclejava. Al vespre baixàvem al port per veure arribar el ferri. Preníem alguna cosa i miràvem com la gent baixava del vaixell.


  —Vet aquí que, amb tota tranquil·litat, ens trobàvem al límit del món, i ningú no ens veia. Aquesta era la sensació que tenia, que Sumire i jo érem les úniques persones que hi havia aquí. No hi havia ningú més en qui pensar. No em volia moure, no volia anar enlloc. Només volia estar així per sempre més. Sabia que això era impossible: la nostra vida aquí només era una il·lusió passatgera, i algun dia la realitat ens tornaria a llançar al món d’on havíem vingut. Però fins que arribés aquest moment, volia fruir cada dia al màxim, sense preocupar-me de res. Ens encantava ser aquí. Fins fa quatre dies.


  El quart dia al matí, van anar a la platja com de costum, es van banyar nues, van tornar a casa, i van sortir de nou per anar al port. El cambrer del bar les recordava —les propines generoses que deixava Miu no feien cap mal— i les va saludar calorosament. Els va fer un comentari amable sobre com estaven de guapes. Sumire va anar al quiosc a comprar el diari anglès que es publicava a Atenes. Aquest era l’únic lligam que tenien amb el món de fora. La feina de Sumire consistia a llegir el diari. Mirava els tipus de canvi i traduïa i llegia en veu alta a Miu totes les notícies importants o els articles que trobava interessants.


  L’article que Sumire va triar per llegir en veu alta aquell dia en concret era un reportatge de com uns gats s’havien menjat la seva mestressa, una anciana de setanta anys. Havia passat en un barri d’Atenes. La dona morta era vídua. El seu marit, un home de negocis, havia mort feia onze anys i, des de llavors, ella vivia una vida tranquil·la en un pis de dues habitacions i només tenia relació amb els seus gats. Un dia la dona va caure de bocaterrosa sobre el sofà, víctima d’un atac de cor, i es va morir. No se sabia quant de temps havia passat entre l’atac de cor i la mort. Fos com fos, l’ànima de la dona havia travessat totes els etapes necessàries per dir adéu al seu company, el cos, que havia habitat durant setanta anys. No tenia parents ni amics que la visitessin regularment, i per això el cos no va ser descobert fins al cap d’una setmana. Portes i finestres estaven tancades i els gats no van poder sortir després que la seva mestressa es morís. Al pis no hi havia menjar. Hi devia haver alguna cosa a la nevera, però els gats no tenen l’habilitat d’obrir portes de nevera. Com que es morien de gana, van devorar la carn de la seva mestressa.


  Fent un glop de cafè de tant en tant, Sumire va traduir l’article per parts. Unes abelles brunzien al voltant de la taula, llepant la confitura que el client anterior havia vessat. Miu esguardava el mar amb les ulleres de sol posades, i escoltava Sumire atentament.


  —T llavors què va passar? —va preguntar Miu.


  —Ja està —va respondre Sumire, doblegant el diari per la meitat i deixant-lo sobre la taula—. El diari no diu res més.


  —¿Què els va passar, als gats?


  —No ho sé… —va dir Sumire, fent una ganyota amb els llavis i rumiant-ho una estona—. Tots els diaris són iguals. Mai no diuen el que vols saber.


  Les abelles, com si percebessin alguna cosa, van volar cap amunt i amb una bonior cerimoniosa van volar en cercle una estona, i després es van tornar a posar damunt la taula i van continuar llepant confitura.


  —El que a mi em fa rumiar és on van anar a parar els gats —va dir Sumire, mentre es tibava el coll de la samarreta, tres talles més gran de la que necessitava, i n’aplanava les arrugues. Duia una samarreta i uns pantalons curts, sense roba interior a sota (i es donava la casualitat que Miu ho sabia).


  »Els gats que desenvolupen un apetit per la carn humana —va continuar— es poden arribar a convertir en gats que mengen humans, i per això, potser els han liquidat. O potser la policia va dir, «Vinga, ja les heu passades prou canutes», i els van perdonar.


  —Si fossis l’alcalde o el comissari de policia de la ciutat, ¿què faries?


  Sumire s’ho va pensar.


  —Potser es podrien portar a la protectora d’animals per reformar-los. Convertir-los en vegetarians. —No és mala idea.


  Miu va riure. Es va treure les ulleres de sol i va girar la cara cap a Sumire.


  —Aquesta història —va continuar—, em recorda la primera conferència que ens van donar en la inauguració del curs quan vaig anar a una escola catòlica a fer la secundària. ¿T’he explicat mai que vaig anar sis anys a una escola catòlica de noies molt estricta? Vaig fer la primària en una escola normal i corrent, però la secundària la vaig fer en aquesta altra escola. Després de la cerimònia d’inauguració, una monja vella i decrèpita ens va conduir a totes nosaltres, les noves alumnes, a l’auditori, i ens va fer una xerrada sobre ètica catòlica. Era francesa però parlava bé el japonès. Va tocar molts temes, però l’únic que recordo és la història d’un gat en una illa deserta.


  —Sembla molt interessant —va comentar Sumire.


  —El teu vaixell s’enfonsa, i acabes arrossegat a una illa deserta. Només tu i un gat aconseguiu pujar al bot salvavides. Aneu a la deriva una estona i acabeu arribant a l’illa. Una illa rocosa amb res per menjar. Ni aigua. Al bot salvavides hi tens galetes i aigua per a una persona per deu dies i prou. Així és com anava la història.


  »La monja va mirar al voltant de l’auditori i va dir en una veu forta i clara: «Tanqueu els ulls i imagineu-vos aquesta situació. El mar t’arrossega a una illa deserta amb un gat. Es una illa solitària enmig de l’oceà. És gairebé impossible que algú et rescati abans de deu dies. Quan se t’acabi el menjar i l’aigua, pot molt ben ser que et moris. Doncs bé, ¿què faries? Com que el gat pateix igual que tu, ¿hauries de compartir el menjar amb ell?». La germana va tornar a callar i ens va mirar a la cara. «No. Això seria una equivocació», va continuar. «Vull que entengueu que repartir el menjar amb el gat estaria malament. I la raó d’això és que vosaltres sou criatures precioses, escollides per Déu, i el gat no ho és. I per això us hauríeu de menjar totes les galetes vosaltres». La monja tenia un posat extremament seriós.


  »Primer vaig pensar que era una mena de broma. Estava esperant el cop final. Però no n’hi havia cap. Va començar a parlar sobre el tema de la dignitat i la vàlua humanes, i no vaig entendre res. Vull dir, de debò, ¿a què treia cap explicar aquesta història a un grup de noies que acaben de començar l’escola? No ho podia entendre, i encara ara no ho entenc.


  Sumire va reflexionar una estona.


  —¿Vols dir si estaria bé, al final, menjar-se el gat?


  —Bé. No ho sé. No vam arribar fins a aquest punt.


  —¿Ets catòlica?


  Miu va fer que no amb el cap.


  —Resulta que aquella escola era al costat de casa, i per això hi vaig anar. També m’agradava l’uniforme. Jo era l’única ciutadana no-japonesa de l’escola.


  —¿Vas tenir alguna mala experiència?


  —¿Per ser coreana?


  —Sí.


  Miu va tornar a fer que no amb el cap.


  —L’escola era força liberal. El reglament era molt estricte, i algunes monges eren molt excèntriques, però l’ambient era realment progressista, i la veritat és que mai no vaig ser objecte de cap prejudici. Vaig fer algunes bones amigues, i, en conjunt, diria que m’agradava l’escola. He tingut algunes experiències desagradables, però em van passar quan vaig aterrar al món real. Però això no té res d’extraordinari, li passa a la majoria de persones.


  —He sentit a dir que els coreans mengen gats. ¿És veritat?


  —Jo també ho he sentit a dir. Però no conec ningú que en mengi.


  A primera hora de la tarda era el moment més calorós del dia, i la plaça estava gairebé deserta. Gairebé tota la gent del poble estava a la fresca de la casa, fent la migdiada. Només els estrangers curiosos s’atrevien a sortir a aquella hora del dia.


  A la plaça hi havia una estàtua d’un heroi. Havia estat el líder d’una rebel·lió a la Grècia continental i havia lluitat contra els turcs que dominaven l’illa, però el van capturar i el van matar travessant-lo amb un ast. Els turcs van posar un pal acabat en punxa a la plaça del poble i hi van enastar el pobre heroi, nu. Molt a poc a poc, l’ast li va penetrar per l’anus, i va anar continuant fins que li va sortir per la boca. L’heroi va trigar hores a morir. L’estàtua s’alça al lloc on se suposa que això va passar. Quan la van erigir, l’estàtua de bronze valerosa devia fer força impressió, però al llarg dels anys, amb el vent marí, la pols i els excrements dels ocells, els trets de l’home s’havien deteriorat. La gent de l’illa amb prou feines feia una mirada en passar per davant de l’estàtua deteriorada, i la mateixa estàtua semblava que hagués girat l’esquena al món.


  —Parlant de gats —va etzibar Sumire—, tinc un record molt curiós d’un. Quan feia segon, teníem un gat tigrat petit de sis mesos molt maco. Un vespre era al porxo, llegint un llibre, quan de cop i volta el gat va començar a córrer com boig donant voltes al tronc d’un pi molt gros que teníem al jardí. Els gats fan coses d’aquestes. No hi ha res d’estrany. De sobte gemeguen, arquegen l’esquena, salten, se’ls posa el pèl de punta i la cua cap amunt, en actitud d’atac.


  »El gat estava tan esverat que no es va adonar com me’l mirava des del porxo. Era una cosa tan estranya que vaig deixar estar el llibre i em vaig quedar observant el gat. No semblava que es cansés d’aquell joc solitari. De fet, a mesura que passava l’estona encara hi insistia més. Com si estigués posseït.


  Sumire va fer un glop d’aigua i es va rascar l’orella lleugerament.


  —Com més mirava, més m’espantava. El gat veia una cosa que jo no podia veure i, fos el que fos, el va fer entrar en un frenesí. El gat va començar a fer voltes i més voltes al tronc a una velocitat exorbitant, com el tigre que es converteix en mantega del conte de nens. Al final, després de fer voltes desenfrenadament, va fer un salt i es va enfilar tronc amunt. Jo li veia aquella cara menuda que sortia entre les branques molt amunt. Des del porxo, el vaig cridar pel seu nom en veu alta, però no em va sentir.


  »Finalment el sol es va pondre i el vent fred de les darreries de tardor va començar a bufar. Jo seia al porxo, esperant que el gat baixés. Era un gat amb molt bon caràcter, i vaig pensar que si em quedava allà asseguda una estona, baixaria. Però no va baixar. Ni tan sols se sentien els miols. Cada vegada es feia més fosc. Em va agafar por i ho vaig anar a explicar a la meva família. «No et preocupis», van dir, «deixa’l estar i ja veuràs com no trigarà gaire a baixar». Però el gat no va tornar mai més.


  —¿Què vols dir amb «no va tornar mai més»? —va preguntar Miu.


  —Que simplement va desaparèixer. Com el fum. Tothom em va dir que el gat devia haver baixat de l’arbre durant la nit i se’n devia haver anat a algun lloc. Els gats s’esveren i pugen als arbres alts, i quan s’adonen de l’altura a què estan, s’espanten i no volen baixar. Passa molt sovint. Si el gat encara era allà dalt, em van dir, miolaria com un desesperat per fer-se sentir. Però jo no m’ho vaig creure. Pensava que el gat devia estar aferrat a una branca, mort de por, incapaç de cridar. Quan vaig tornar de l’escola, vaig seure al porxo, i em vaig dedicar a mirar el pi, i de tant en tant cridava el gat. Sense resposta. Al cap d’una setmana, vaig desistir. Estimava aquell gat petit, i allò em va posar molt trista. Cada vegada que mirava el pi, m’imaginava el pobre gatet, mort de fred, agafant-se d’una branca. Sense anar enlloc, morint-se de gana i tremolant a dalt del pi.


  Sumire va mirar Miu.


  —Mai més no vaig tenir un gat. Encara m’agraden els gats, tot i que vaig decidir llavors que el pobre gatet que s’havia enfilat a l’arbre i no havia tornat mai més seria el meu primer gat i l’últim. No el vaig poder oblidar i estimar-ne un altre.


  —Això és el que em va explicar aquella tarda al bar —va dir Miu—. Vaig pensar que només eren uns records sense més transcendència, però ara cada cosa sembla significativa. Potser només és la meva imaginació.


  Miu es va girar i va mirar cap a fora per la finestra. La brisa que bufava del mar feia cruixir les cortines de plecs. Aquell moment en què ella va sotjar la foscor de fora, l’habitació va semblar que es tornava encara més silenciosa.


  —¿Et sap greu si et faig una pregunta? Potser et semblarà una mica fora de lloc, però és una cosa que em preocupa —vaig demanar-li—. Dius que Sumire va desaparèixer, que es va esvanir «com el fum», en paraules teves. Fa quatre dies. I vas anar a la policia, ¿oi?


  Miu va assentir amb el cap.


  —No tenia cap pista sobre el que li havia passat. I sense cap prova sòlida, no sabia si havia d’alarmar els seus pares. Em vaig turmentar un dia sense decidir-me i vaig determinar d’esperar a veure què passava.


  Em vaig intentar imaginar el pare de Sumire, tan atractiu, agafant el ferri cap a l’illa. ¿La mare, comprensiblement trasbalsada pels esdeveniments, l’acompanyaria? Allò seria un desastre. Pel que feia a mi, però, les coses ja eren un desastre. ¿Com podia un estranger desaparèixer en una illa tan petita durant quatre dies?


  —Però, ¿per què em vas trucar a mi?


  Miu va ajuntar les cames nues, va agafar la vora de la faldilla entre els dits i la va estirar cap avall.


  —Tu eres l’única persona amb qui podia comptar.


  —Però no em coneixies.


  —Sumire confiava en tu més que en ningú altre. Deia que tu pensaves les coses en profunditat, fos el tema que fos.


  —Definitivament és una opinió minoritària, em temo.


  Miu va somriure i va mig aclucar els ulls, i li van aparèixer aquelles petites arrugues al voltant dels ulls.


  Em vaig posar dret, vaig caminar davant seu i li vaig recollir el vas buit. Vaig anar a la cuina, vaig servir-li un Courvoisier, i vaig tornar a la sala. Em va donar les gràcies i va agafar el conyac. Va passar el temps, i la cortina voleiava en silenci. La brisa tenia l’olor d’un lloc diferent.


  —¿Vols saber realment la veritat? —va preguntar la Miu. Sonava com si no tingués forces, com si hagués pres una decisió difícil.


  Vaig aixecar la vista i la vaig mirar fit a fit.


  —Si hi ha una cosa que puc dir amb una certesa absoluta és que si no volgués saber la veritat, no seria aquí.


  Miu va mirar les cortines de reüll. I finalment va parlar, amb una veu reposada.


  —Va passar aquella nit, després que havíem parlat de gats al bar.


  9


  Després d’aquella conversa sobre gats al bar del port, Miu i Sumire van anar a comprar menjar i van tornar a la casa. Com sempre, van descansar fins a l’hora de sopar. Sumire va anar a la seva habitació per escriure amb el portàtil. Miu va jeure al sofà de la sala, amb les mans doblegades darrere el cap, i va aclucar els ulls, mentre escoltava l’enregistrament de Julius Katchen de les balades de Brahms. Era un LP vell, però la interpretació era airosa, emocional, i del tot memorable. Gens presumptuosa, però molt expressiva.


  —¿Et molesta la música? —va preguntar Miu una vegada, mirant per la porta de l’habitació de Sumire, oberta de bat a bat.


  —Brahms no em molesta mai —va dir Sumire, girant-se.


  Aquesta era la primera vegada que Miu havia vist Sumiré tan absorta escrivint. Tenia les dents serrades, com un animal caçador, i els ulls més profunds que habitualment.


  —¿Què escrius? —va preguntar Miu—. ¿Una novel·la Sputnik nova?


  La tensió a l’entorn de la boca de Sumire es va suavitzar una mica.


  —Res de l’altre món. Coses que em vénen al cap i que potser algun dia em serviran.


  Miu va tornar al sofà i es va enfonsar al món en miniatura que la música traçava a la llum de la tarda; que fantàstic que seria, va pensar, tocar Brahms d’una manera tan bonica. Quan tocava, sempre tenia problemes amb les obres menors de Brahms, especialment amb les balades, va pensar. «Mai no em vaig poder donar a aquest món de matisos i sospirs capriciosos i canviants. Ara, però, hauria de ser capaç de tocar Brahms millor que abans». Però Miu ho sabia molt bé: «No puc tocar res. Mai més».


  A dos quarts de set totes dues van preparar el sopar a la cuina i van menjar al porxo. Una sopa de peix amb herbes aromàtiques, amanida i pa. Van beure vi blanc i, més tard, cafè. Van contemplar una barca de pescadors que va aparèixer a sotavent de l’illa i va anar dibuixant un arc blanc a mesura que entrava al port. Sens dubte, un sopar calent esperava els pescadors a casa.


  —Per cert, ¿quan ens n’anirem d’aquí? —va preguntar Sumire mentre rentava plats a la pica.


  —M’agradaria quedar-me una setmana més, però això és el màxim que em puc permetre —va contestar Miu, mirant el calendari de la paret—. Si pogués fer el que volgués, em quedaria aquí per sempre.


  —Si pogués fer el que volgués, jo també —va dir Sumiré, radiant—. Però, ¿què s’hi pot fer? Les coses meravelloses sempre s’acaben.


  Seguint l’horari de cada dia, totes dues van anar a l’habitació abans de les deu. Miu es va posar el pijama de cotó blanc de màniga llarga i es va adormir així que va posar el cap al coixí.


  Però aviat es va despertar, com si el batec del seu propi cor l’hagués sacsejada. Va mirar el despertador de viatge de la tauleta de nit: eren més de dos quarts d’una. L’habitació era negra i el silenci més complet l’embolcallava. Va percebre algú al seu costat, amagant-se, amb la respiració entrellaçada. Miu va estirar-se el cobrellit fins al coll i va parar les orelles. El cor li bategava amb força, ofegant el so de qualsevol altra cosa. No era un malson que s’estira fins al despertar: sense cap mena de dubte hi havia algú a l’habitació amb ella. Amb compte de no fer soroll, va allargar el braç i va descórrer la cortina de la finestra un parell de centímetres. La llum de la lluna, pàl·lida i aquosa, va penetrar a l’habitació. Quedant-se immòbil, va recórrer l’habitació amb la vista.


  Quan els ulls se li van ajustar a la foscor, va poder distingir una silueta d’alguna cosa que es formava de mica en mica en un racó de l’habitació. A l’ombra que feia l’armari al costat de la porta, on la foscor era més profunda. Fos el que fos, era baix, i feia molt d’embalum, com si fos un sac de carter oblidat de feia temps. ¿Un animal? ¿Un gos gros? Però la porta principal estava tancada amb clau, i la porta de l’habitació tancada. Un gos no hauria pogut entrar.


  Miu va continuar respirant sense fer soroll i va mirar fixament aquell racó. Tenia la boca seca, amb un lleuger regust del conyac que havia pres abans d’anar-se’n a dormir. Va allargar el braç i va descórrer la cortina una mica més per deixar entrar més llum de lluna. A poc a poc, com si desemboliqués un manyoc de fil, va poder entreveure la silueta del sac negre a terra. Semblava el cos d’una persona: els cabells li penjaven davant, i dues cames primes estaven doblegades en un angle agut. Algú seia a terra, cargolat, amb el cap entre les cames, com si es volgués protegir d’alguna cosa que caigués del cel.


  Era Sumire. Portava el pijama blau, i estava cargolada com un insecte entre la porta i l’armari. Sense moure’s. Ni tan sols respirava, pel que Miu veia.


  Miu va fer un sospir d’alleujament. ¿Però què dimonis feia Sumire allà? Miu es va asseure al llit i va encendre el llum. Una llum groga va il·luminar l’habitació sencera, però Sumire no es va bellugar ni un mil·límetre. No semblava ni que s’hagués adonat que la llum estava encesa.


  —¿Què passa? —va preguntar Miu. Primer en veu baixa, i després més alta.


  No va obtenir cap resposta. Sumire no va reaccionar a la veu de Miu. Aquesta va sortir del llit i va anar fins al racó on era Sumire. El tacte de la catifa als peus nus era més aspre que mai.


  —¿Et trobes malament? —va preguntar Miu, ajupint-se al costat de Sumire.


  Tampoc no va haver-hi resposta.


  Miu es va adonar que Sumire tenia alguna cosa a la boca. Una manyopla rosa que sempre penjava al bany. Miu va provar de treure-li, però la boca de Sumire estava engarrotada. Tenia els ulls oberts, però no hi veia. Miu va deixar-ho córrer i va posar-li la mà damunt l’espatlla. El pijama de Sumire estava xop de suor.


  —Serà millor que et treguis el pijama —va dir Miu—. Sues tant que t’encostiparàs.


  Sumire semblava narcotitzada, no sentia res, no veia res. Miu va decidir treure-li el pijama, perquè el cos no se li gelés. Era agost però, algunes vegades, les nits a l’illa eren fresques. Totes dues es despullaven a la platja cada dia i estaven acostumades a veure’s l’una a l’altra, i per això Miu va pensar que a Sumire no li importaria si la despullava.


  Aguantant-li el cos, li va descordar el pijama i, al cap d’una mica, va poder-li treure la camisa. I després els pantalons. El cos de Sumire estava rígid, però de mica en mica es va anar relaxant i va acabar flàccid. Miu li va treure la manyopla de la boca. Estava xopa de saliva. Hi havia el senyal de les dents clavades.


  Sumire no duia calces a sota el pijama. Miu va agafar una tovallola i va eixugar-li la suor del cos. Primer l’esquena, després les aixelles, el pit. Li va eixugar la panxa, i després, molt de pressa, l’àrea des de la cintura a les cuixes. Sumire no oferia resistència. Semblava inconscient, però mirant-li els ulls, Miu es va adonar que hi havia una guspira de consciència.


  Miu tocava el cos nu de Sumire per primera vegada. Tenia la pell tibant, suau com la d’un nen petit. Quan la va aixecar de terra, Miu es va adonar que el cos de Sumiré era més pesant del que es pensava, i que feia olor de suat. Mentre li eixugava la suor, Miu va sentir que el cor li tornava a bategar amb força al pit. La boca se li va omplir de saliva, i se la va haver d’empassar una i altra vegada.


  Banyat amb la llum de la lluna, el cos de Sumire lluentejava com una ceràmica antiga. Tenia els pits petits, però ben formats, amb uns mugrons perfectes. Tenia el pèl púbic amarat de suor i resplendia com l’herba coberta amb la rosada del matí. Aquell cos, nu i flàccid, era completament diferent del que Miu havia vist sota el sol abrusador a la platja. El cos de Sumire era una barreja d’una part de nena i d’una part de maduresa incipient que el flux del temps obria, implacable.


  Miu es va sentir com si estigués espiant els secrets d’algú altre, alguna cosa prohibida que no hauria de veure. Va evitar mirar-li la pell nua mentre continuava eixugant-li la suor per tot el cos, tota l’estona escoltant al seu cap una vegada darrere l’altra una peça de Bach que havia memoritzat quan era petita. Va eixugar el serrell suat de Sumire, que se li enganxava al front. Fins i tot l’interior de les orelles diminutes de Sumire estava ple de suor.


  Miu va sentir que el braç de Sumire s’abraçava a poc a poc al seu cos. Va sentir la respiració de la noia al coll.


  —¿Et trobes bé? —va demanar-li.


  Sumire no va contestar. Però el braç de la noia la va estrènyer una mica més. Mig suportant el pes d’aquell cos, Miu la va ajudar a ficar-la al seu propi llit. La va fer ajeure i la va tapar. Sumire jeia allà, immòbil, i va tancar els ulls.


  Miu la va observar una estona, però Sumire no va moure ni un múscul. Semblava com si s’hagués adormit. Miu va anar a la cuina i es va empassar uns quants vasos d’aigua mineral. Va respirar fondo i va aconseguir assossegar-se. Els batecs del cor havien tornat al seu ritme normal, tot i que li feia mal el pit a causa de la tensió dels darrers moments. Un silenci paralitzador ho embolcallava tot. No se sentien veus, ni tan sols els lladrucs d’un gos. Ni onades, ni el bufar del vent. Miu es va demanar per què tot estava tan mortalment callat.


  Miu es va dirigir al bany i va posar el pijama suat de Sumire, la tovallola amb què l’havia eixugada i la manyopla amb els senyals de les dents al cistell de la roba bruta. Es va rentar la cara i va mirar la seva imatge al mirall. D’ençà que havien arribat a l’illa no s’havia tenyit els cabells, que ara eren d’un blanc pur, com la neu acabada de caure.


  Quan Miu va tornar a l’habitació, Sumire tenia els ulls oberts. Semblaven coberts per un vel prim i translúcid, però s’hi percebia una resplendor de consciència. Jeia allà, tapada fins a les espatlles.


  —Ho sento —va dir amb la veu rogallosa—. A vegades em passa.


  Miu va seure al peu del llit, va somriure, i va allargar la mà per tocar els cabells de Sumire, encara humits.


  —Hauries de fer-te una bona dutxa. Has suat de valent.


  —Gràcies —va dir Sumire—. Només tinc ganes de jeure aquí.


  Miu va assentir amb el cap i va allargar a Sumire una tovallola de bany neta, va agafar un pijama dels seus de la calaixera i els va deixar al costat de Sumire.


  —Pots fer-ho servir. Suposo que no tens cap altre pijama, ¿oi que no?


  —¿Puc dormir aquí, aquesta nit? —va preguntar Sumiré.


  —Sí, molt bé. Dorm. Jo dormiré al teu llit.


  —El meu llit deu ser xop —va dir Sumire—. Els llençols i tota la resta. No vull estar sola. No em deixis aquí. ¿Per què no dorms al meu costat? Només aquesta nit. No vull tenir més malsons.


  Miu s’ho va pensar i llavors va assentir amb el cap.


  —Però primer posa’t el pijama. No crec que m’agradi tenir algú despullat estirat al meu costat, especialment en aquest llit tan petit.


  Sumire es va aixecar a poc a poc i va estirar el cobrellit. Estava dreta, encara nua, i es va posar el pijama de Miu. Va tirar el cos endavant per posar-se els pantalons, i després la camisa. Va trigar una mica a cordar-se tots el botons. Tenia els dits maldestres. Miu no la va ajudar, seia allà, contemplant-la. Sumire es va cordar el pijama d’una manera tan deliberada que a Miu li va fer l’efecte que era gairebé una cerimònia religiosa. La llum de la lluna li conferia als mugrons una duresa estranya.


  Segurament és verge, va pensar Miu tot d’una.


  Després de posar-se el pijama de seda, Sumire es va tornar a estirar al llit, a la banda de dins. Miu es va ficar al llit, on encara se sentia la fortor de suor.


  —¿Que puc —va començar Sumire— abraçar-te un moment?


  —¿Abraçar-me?


  —Sí.


  Mentre Miu rumiava com havia de contestar, Sumiré va allargar el braç i li va donar la mà. El palmell encara el tenia una mica suat, càlid i suau. Va estirar els dos braços fins a l’esquena de Miu, que va sentir els pits de Sumire una mica més amunt de l’estómac, mentre la noia estrenyia l’abraçada. Sumire va posar la galta entre els pits de Miu. Es van quedar d’aquella manera una bona estona. Semblava que Sumire tremolés lleugerament. Deu estar plorant, va pensar Miu. Però era com si no es pogués arribar a desfogar. Miu va passar-li els braços pel voltant de les espatlles i la va fer acostar més. Encara és una nena petita, va pensar Miu. Sola i espantada, i busca una mica d’escalfor. Com aquell gatet que s’agafava a la branca de pi.


  Sumire es va moure i es va posar una mica més amunt. La punta del nas va acariciar el coll de Miu. Els pits de Sumire feien pressió contra els de Miu. Miu es va empassar saliva. La mà de Sumire es passejava per l’esquena de Miu.


  —M’agrades de debò —va dir Sumire amb un fil de veu.


  —Tu també m’agrades —va dir Miu. No sabia què dir. I a més era veritat.


  Els dits de Sumire van començar a descordar la camisa del pijama de Miu. Aquesta va intentar aturar-la. Però Sumire va continuar tant sí com no.


  —Només una mica. Només una mica. Sisplau.


  Miu jeia allà sense oposar resistència. Els dits de Sumiré van resseguir dolçament el contorn dels pits de Miu. El nas de la noia acariciava el coll de Miu. Sumire va tocar el mugró de Miu, el va acaronar a poc a poc, i el va agafar entre dos dits. Primer temptativament, després amb més seguretat.


  Miu va deixar de parlar. Va aixecar la vista, i em va mirar inquisitivament. Tenia les galtes una mica vermelles.


  —Hi ha una cosa que t’haig d’explicar. Fa molt temps vaig tenir una experiència molt poc normal, i els cabells se’m van tornar ben blancs. Tot d’una. D’aleshores ençà me’ls tenyeixo. Sumire sabia que em tenyia i, com que aquí a l’illa era una murga, ho vaig deixar córrer. Ningú no em coneix aquí, així que tant era. Quan vaig saber que vindries, me’ls vaig tornar a tenyir. No volia que t’emportessis una impressió estranya de bon començament.


  A continuació es va fer un silenci i va anar passant el temps.


  —Mai no havia tingut una experiència homosexual, i mai no havia previst la possibilitat de tenir aquesta tendència. Però si allò era el que Sumire realment volia, vaig pensar que l’acontentaria. Com a mínim no ho vaig trobar fastigós. Mentre fos amb Sumire, vull dir. Així que no em vaig resistir quan em va començar a acariciar pertot arreu, i quan em va ficar la llengua a dintre la boca. Em sentia estranya, però vaig mirar d’acostumar-m’hi. La vaig deixar fer el que va voler. Sumire em cau bé, i si allò la feia feliç, no m’importava que ho fes.


  »Però el meu cos i el meu cap són dues coses separades. Una part de mi estava contenta que Sumire m’acaronés tan afectuosament. Però, independentment que el meu cap estigués content, el meu cos es resistia. No me li lliurava. Tenia el cor i el cap excitats, però la resta de mi era com una pedra dura i seca. És trist, però no ho podia evitar. És evident que Sumire se’n va adonar. Ella tenia el cos tens i humit amb dolçor, però jo no podia respondre de la mateixa manera.


  »Li vaig explicar com em sentia: «No t’estic rebutjant, només és que no puc fer aquesta mena de coses. D’ençà que em va passar allò, ara fa 14 anys, no he pogut fer l’amor amb ningú d’aquest món. És una cosa que no està a les meves mans, que està decidit en algun altre lloc». Li vaig explicar que si hi havia res que jo pogués fer, vull dir, amb els dits o la boca, ho faria. Però això no era el que ella volia, i jo ja ho sabia.


  —Em va fer un petó al front i va dir que li sabia greu. «És que m’agrades molt», va dir. «He estat capficada per tu tant de temps que ho havia de provar». «Tu també m’agrades», li vaig dir jo. «Així que no et preocupis, encara vull que estiguis amb mi».


  »Com si s’hagués rebentat una presa, Sumire va plorar al coixí durant molta estona. Mentre sanglotava, li fregava l’esquena nua des de l’espatlla fins a la cintura, i li notava els ossos. Volia plorar amb ella, però no podia.


  »I llavors ho vaig entendre. Érem dues companyes de viatge fantàstiques, però, finalment, només uns trossos de metall solitaris que giren en òrbites separades. De lluny semblen unes esplèndides estrelles fugaces, però de fet només són una presó on cadascuna de nosaltres està tancada, sola, sense anar enlloc. Quan les òrbites d’aquests dos satèl·lits nostres es creuessin, podríem estar juntes, i fins i tot potser podríem obrir-nos el cor l’una a l’altra. Però això passaria només durant un moment brevíssim. L’instant següent tornaríem a estar en la solitud més absoluta. Fins que ens consumíssim i ens convertíssim en no-res.


  —Després de plorar a cor què vols, Sumire va baixar del llit, va recollir el pijama que havia caigut a terra i se’l va posar —va continuar Miu—. Va dir que volia estar sola i que se’n tornava a la seva habitació. «No hi donis gaires voltes», li vaig recomanar. «Demà serà un altre dia, i les coses seran com abans. Ja veuràs». «Suposo que sí», va contestar Sumire. Es va ajupir i em va posar la galta a frec de la meva. La tenia humida i càlida. Va xiuxiuejar-me alguna cosa a l’orella, em sembla. Però amb una veu tan prima que no ho vaig poder entendre. Li anava a preguntar què m’havia dit, però ja s’havia girat.


  —Sumire es va eixugar les llàgrimes amb la tovallola de bany i va sortir. La porta es va tancar, i jo em vaig tornar a arraulir a dins dels llençols i vaig tancar els ulls. Després d’una experiència com aquesta vaig pensar que em seria difícil dormir, però, per estrany que pugui semblar, em vaig adormir de seguida.


  »Quan em vaig despertar l’endemà a les set del matí, Sumire no era a casa. Potser s’havia llevat d’hora, o potser no havia tornat al llit i se n’havia anat sola a la platja. Havia dit que volia estar sola una estona. Era estrany que ni tan sols hagués deixat una nota però, tenint en compte el que havia passat la nit abans, vaig suposar que encara estava molt trasbalsada i desorientada.


  »Vaig rentar la roba, vaig penjar els seus llençols perquè s’eixuguessin, i vaig seure al porxo, llegint, esperant que tornés. Va passar tot el matí i res de res. Estava preocupada, i vaig mirar per tota la seva habitació, tot i que sabia que no ho havia de fer. Temia que se n’hagués anat de l’illa. Però les bosses encara estaven obertes, el passaport era a la bossa de mà, el banyador i uns mitjons s’eixugaven en un racó de l’habitació. Escampats damunt l’escriptori hi havia monedes, un bloc de notes i un grapat de claus. Una de les claus era de la porta d’entrada de la casa.


  »Ho vaig trobar tot molt estrany. El que vull dir és que sempre que anàvem a la platja portàvem sabatilles d’esport i samarretes damunt dels banyadors per caminar per la muntanya. I una bossa de lona amb les tovalloles i aigua. Però Sumire s’ho havia deixat tot: la bossa, les sabatilles i el banyador. L’única cosa que faltava eren un parell de xancletes barates que s’havia comprat al poble i el pijama de seda que jo li havia deixat. Fins i tot si te’n vols anar a fer un volt pel veïnat, no estaries fora gaire estona vestit d’aquesta manera, ¿oi que no?


  »A la tarda vaig sortir a resseguir la zona buscant-la. Vaig fer un parell de voltes a prop de la casa, vaig anar a la platja, i llavors vaig caminar en zig-zag pel carrers del poble, i finalment, vaig tornar a casa. Però Sumire no era enlloc. El sol es ponia i arribava la nit. El vent bufava més fort. Tota la nit vaig sentir el so de les ones. Tots els sorolls, per petits que fossin, em despertaven. No vaig tancar la porta principal amb clau. Va arribar l’alba i Sumire no apareixia. El seu llit estava com jo l’havia deixat. Així que vaig anar a la comissaria de policia del poble, a prop del port.


  »Ho vaig explicar tot a un policia, un que parlava anglès. «La noia que viatjava amb mi ha desaparegut», li vaig dir, «i ja fa dues nits que no ha tornat». No em va prendre seriosament. «La seva amiga ja tornarà», va dir, «passa cada dia. Aquí ningú es deixa perdre una disbauxa. Es l’estiu, són joves, ¿què vol?». Hi vaig tornar l’endemà, i aquesta vegada em van fer una mica més de cas. Però això no vol dir que fessin res. Vaig telefonar a l’ambaixada japonesa a Atenes i els vaig explicar la situació. Per sort, la persona que em va atendre era força amable. Va dir alguna cosa en termes seriosos, parlant en grec al comissari de policia, i la policia finalment va començar a fer una investigació.


  »Simplement, no tenien cap pista. Van interrogar gent al port i pels voltants de la casa, però ningú no havia vist Sumire. El capità del ferri, i l’home que venia els bitllets del ferri, no recordaven cap noia japonesa que hagués pujat al vaixell en els darrers dos dies. Sumire encara devia ser a l’illa. Per començar, tampoc no tenia diners per comprar un bitllet. En aquella illa petita, una noia japonesa anant d’una banda a l’altra en pijama sens dubte cridaria l’atenció. La policia va interrogar una parella d’alemanys que havien estat molta estona a la platja aquell matí. No havien vist cap noia japonesa, ni a la platja ni a la carretera. La policia em va prometre que continuarien fent tot el que poguessin, i em sembla que ho van fer. Però va passar el temps i no van trobar ni una sola pista.


  Miu va respirar fondo i es va tapar mitja cara amb les mans.


  —Tot el que podia fer era trucar-te a Tòquio i demanar-te que vinguessis. M’estava tornant boja.


  Em vaig imaginar Sumire, sola, vagarejant per les muntanyes pelades amb un pijama de seda i unes xancletes.


  —¿De quin color era el pijama? —vaig preguntar.


  —¿Quin color? —va repetir Miu, amb un posat dubtós.


  —El pijama que portava Sumire quan va desaparèixer.


  —¿De quin color era? No n’estic segura. El vaig comprar a Milà i encara no l’havia estrenat. D’un color clar. Verd pàl·lid, potser. Era molt lleuger, sense butxaques.


  —M’agradaria que truquessis a l’ambaixada a Atenes de nou i els demanessis que enviessin algú aquí. Insisteix-hi. I llavors demana’ls que avisin els pares de Sumire. Serà dur per a ells, però no els ho pots amagar més.


  Miu va assentir lleument amb el cap.


  —Sumire pot arribar a ser una mica empipadora a vegades, com ja saps —vaig dir—, i fa moltes ximpleries. Però no se n’aniria quatre dies sense dir ni una paraula. No és tan irresponsable. No desapareixeria sense motiu. El motiu, no el sé, però deu ser una cosa greu. Potser ha caigut en un pou per la muntanya, i està esperant que la vagin a rescatar. Potser algú l’ha segrestada. Pel que sabem, la podien haver assassinat i enterrat en algun lloc. Una noia donant voltes en pijama a la nit…, li podria haver passat qualsevol cosa. Sigui com sigui, hem de fer un pla. Però consultem-ho amb el coixí. Demà serà un dia molt llarg.


  —¿Creus que potser… s’ha suïcidat? —va preguntar Miu.


  —No ho podem descartar. Però hauria deixat una nota. No ho hauria deixat tot escampat perquè ho haguessis de recollir tu. Li agradaves, sé que hauria tingut en compte els teus sentiments.


  Amb els braços encreuats, Miu em va mirar una estona.


  —¿Ho creus de debò?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I tant que sí. Sumire és d’aquesta manera.


  —Gràcies. Això és el que volia sentir més que res.


  Miu em va acompanyar a l’habitació de Sumire. Sense cap decoració, l’habitació em feia pensar en un cub gegant. Hi havia un llit petit de fusta, un escriptori, un armari i un petit tocador. Al peu de l’escriptori hi havia una maleta vermella mitjana. La finestra estava oberta i es veien les muntanyes de més enllà. Damunt de l’escriptori hi havia un Macintosh portàtil nou de trinca.


  —He endreçat una mica perquè puguis dormir aquí.


  Un cop sol, de sobte em va venir la son. Gairebé eren les dotze de la nit. Em vaig despullar i em vaig ficar al llit, però no podia dormir. Fins fa poc, vaig pensar, Sumire dormia en aquest llit. L’excitació del llarg viatge em reverberava al cos. Vivia una fantasia en què feia un viatge sense final.


  Al llit vaig repassar tot el que m’havia explicat Miu, i vaig fer una llista mental dels punts més importants. Però el cap no em funcionava. El pensament sistemàtic s’escapava del meu abast. Deixa-ho per demà, vaig concloure. Sense més ni més, em va venir la imatge de la llengua de Sumire a dintre de la boca de Miu. Oblida-ho, vaig ordenar-li a la ment. Això deixa-ho també per demà. Però les possibilitats que l’endemà les coses milloressin eren, per desgràcia, mínimes. Els pensaments pessimistes no em durien enlloc, vaig decidir, i vaig tancar els ulls. Aviat vaig adormir-me profundament.
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  Quan em vaig despertar, Miu estava parant la taula per esmorzar fora, al porxo. Eren dos quarts de nou, i un sol nou de trinca inundava de llum el món. Miu i jo ens vam asseure al porxo i vam esmorzar, contemplant el mar mentre menjàvem. Vam prendre torrades i ous i cafè. Dos ocells blancs planaven vessant avall cap a la costa. No gaire lluny sonava una ràdio, una veu de locutor, parlant de pressa, llegint les notícies en grec.


  Una estranya insensibilitat de jet lag m’omplia el cap. No podia separar els límits del que era real i el que només m’ho semblava. Vet aquí que era en una petita illa grega, menjant amb una dona més gran molt guapa, que tot just havia conegut el dia abans. Aquesta dona estimava Sumiré, però no tenia cap desig sexual envers ella. Sumire estimava aquesta dona i la desitjava. Jo estimava Sumire i la desitjava sexualment. Jo li agradava a Sumire, però ella no m’estimava, i no sentia cap desig per mi. Jo desitjava sexualment una dona que quedarà en l’anonimat. Però no l’estimava. Tot era tan complicat que semblava tret d’una obra de teatre existencial. Aquí tot havia arribat a un punt mort, i no quedaven alternatives. I Sumire havia abandonat l’escenari.


  Miu va tornar a omplir-me la tassa de cafè. Li vaig donar les gràcies.


  —T’agrada Sumire, ¿oi? —em va preguntar Miu—. Com a dona, vull dir.


  Vaig assentir lleugerament amb el cap mentre em posava mantega a la torrada. La mantega era freda i dura, i vaig tardar una mica a escampar-la damunt del pa. Vaig aixecar la vista i vaig afegir:


  —És clar que això no es pot triar. Simplement passa.


  Vam continuar esmorzant en silenci. Les notícies es van acabar, i a la ràdio va començar a sonar música grega. El vent va augmentar i va començar a sacsejar les buguenvíl·lies. Si les miraves de prop, se’ls veien els brots.


  —Ho he rumiat molt, i em penso que hauria d’anar a Atenes de seguida —va dir Miu, mentre pelava una fruita—. No aniré a parar enlloc parlant per telèfon, i per això val més que me’n vagi directament a l’ambaixada i parli amb ells cara a cara. Potser algú de l’ambaixada voldrà venir aquí amb mi, o esperar que els pares de Sumiré arribin a Atenes i els acompanyi fins aquí. En qualsevol cas, m’agradaria que et quedessis tant temps com puguis. La policia potser es voldrà posar en contacte amb nosaltres, i sempre hi ha la possibilitat que Sumire torni. ¿Et podries quedar, sisplau?


  —És clar —vaig contestar.


  —Aniré a la comissaria una altra vegada per saber com està la investigació, i llavors llogaré un vaixell que em porti a Rodes. El viatge d’anada i tornada a Atenes pot ser que s’allargui, així que segurament em quedaré en un hotel un parell de dies. Vaig assentir amb el cap.


  Miu va acabar de pelar la taronja i la va netejar amb molta cura amb el tovalló.


  —¿Coneixes els pares de Sumire?


  No els he vist mai, vaig contestar.


  Miu va fer un sospir com el vent a la fi del món.


  —No sé com els ho explicaré.


  Entenia la confusió que sentia. ¿Com pots explicar l’inexplicable?


  Miu i jo vam baixar al port a peu. Miu duia una bossa petita amb una muda de roba, calçava unes sabates de taló, i portava una bossa en bandolera Mila Schòn. Ens vam parar a la comissaria. Els vam dir que era un parent de Miu que casualment estava de viatge per Grècia. Encara no havien trobat cap pista.


  —Però no us preocupeu —ens van dir—. Mireu al voltant. És una illa pacífica. Tenim delinqüència, és clar; baralles de parella, borratxos, lluites polítiques. Tractem amb persones, al capdavall, i a tot arreu on vas és el mateix. Però això són batusses entre la gent de l’illa. En els darrers 15 anys, en aquesta illa no hi ha hagut cap estranger que hagi estat víctima de cap crim.


  Segurament allò era veritat. Però quan es tractava d’explicar la desaparició de Sumire, no sabien què dir.


  —Hi ha una cova de pedra calcària molt grossa a la costa nord de l’illa —va explicar el policia—. Si passejava per allà, potser no va poder trobar la sortida. A dins és com un laberint. Però és molt, molt lluny. Aquesta noia no podria haver arribat tan lluny.


  —¿Es podria haver ofegat? —vaig preguntar.


  Els policies van fer que no amb el cap.


  —Per aquí no hi ha corrents forts —van dir—. I la setmana passada el temps va ser càlid i la mar calmada. Hi ha molts pescadors que surten cada dia i, si la noia s’hagués ofegat, algun d’ells ja hauria trobat el cos.


  —¿I pous? —vaig demanar-los—. ¿No podia haver caigut en un pou profund en algun lloc, mentre feia una passejada?


  L’inspector va fer que no amb el cap.


  —A l’illa no hi ha pous. Tenim moltes fonts naturals i no ens cal cavar pous. A més, el terreny és massa rocós i fer un pou seria una feina massa costosa.


  Quan vam sortir de la comissaria li vaig dir a Miu que aquell matí, si era possible, volia caminar fins a la platja on ella i Sumire es banyaven. Miu va comprar un mapa senzill de l’illa al quiosc i em va ensenyar on era el camí. Em va advertir que es trigava tres quarts d’hora a arribar-hi i que havia d’anar ben calçat. Després va baixar al port i, en una barreja de francès i anglès, de seguida va fer tractes amb el pilot d’una petita barca taxi perquè la portés a Rodes.


  —Si tinguéssim un final feliç! —va dir Miu abans de marxar.


  Però als ulls s’hi llegia que tocava de peus a terra. Sabia que les coses no són tan fàcils. I jo també. El motor de la barca es va engegar, i Miu es va aguantar el barret amb la mà dreta i amb l’esquerra em va fer adéu. Quan la barca va desaparèixer de la meva vista, em vaig sentir com si em faltessin un parell de peces internes. Vaig passejar pel port una estona i em vaig comprar unes ulleres de sol en una botiga de souvenirs. En acabat, vaig pujar les escales costerudes per tornar a la casa.


  Quan el sol va anar pujant, va començar a fer una calor ofegadora. Em vaig posar una camisa de cotó de màniga curta damunt del banyador, les ulleres de sol i les sabatilles d’esport, i em vaig dirigir al camí de cabra que duia a la platja. Aviat em vaig penedir de no haver dut un barret, però vaig decidir continuar. Amb la pujada, al cap de poc em va venir set. Em vaig parar a beure i a escampar-me una crema solar que Miu m’havia deixat per la cara i els braços. El camí era blanc de pols, que feia remolins a l’aire quan bufava el vent. De tant en tant, em creuava amb homes del poble que duien rucs. Em saludaven en veu alta:


  —Kali mera! —Jo els deia el mateix. Vaig suposar que era el que havia de fer.


  Per la muntanya hi havia arbres baixos i torçats. Les cabres i ovelles feien via per la superfície rocosa, amb cara de mal humor. Les esquelles que duien lligades al coll feien un so prosaic. Les persones que menaven els ramats eren o bé nens o bé vells. Quan passava, em miraven de reüll i, aleshores, mig alçaven el braç en una mena de senyal. Jo alçava la mà de la mateixa manera per saludar-los. Sumire no podria haver passat desapercebuda per aquí. No hi havia lloc per amagar-se, i algú l’hauria vista.


  La platja estava deserta. Em vaig treure la camisa i el banyador i em vaig banyar despullat. L’aigua era clara.


  Era una sensació fantàstica. Es veien les pedres del fons. Hi havia un iot ancorat a la boca de la cala, amb la vela plegada, i el pal oscil·lava amunt i avall com un metrònom gegant. No hi havia ningú a coberta. Després de nedar, vaig tornar a la platja i em vaig estirar a la tovallola, encara nu, i vaig contemplar el cel alt i blau pur. Els ocells marins volaven en cercle per damunt la cala a la recerca de peixos. No hi havia ni un núvol. Vaig jeure mig endormiscat una mitja hora, i durant tota l’estona no va arribar ningú a la platja. Aleshores una estranya calma es va apoderar de mi. La platja era una mica massa tranquil·la per a una persona sola, una mica massa esplèndida. Em feia que m’imaginés una certa manera de morir. Em vaig vestir i vaig agafar el camí de cabra per tornar a la casa. La calor era encara més intensa que abans. Movent mecànicament un peu darrere l’altre, vaig intentar imaginar-me de què devien haver parlat Sumire i Miu quan totes dues caminaven plegades pel camí.


  Sumire segurament devia estar pensant en el desig sexual que sentia. Igual que jo pensava en el meu quan era amb ella. Per mi no era difícil entendre com se sentia. Sumire s’imaginava Miu nua al seu costat i no hi havia res més que desitgés tant com estrènyer-la en una abraçada. Hi havia una expectació, barrejada amb tantes altres emocions —excitació, resignació, dubte, confusió, por—, que creixia i després es pansia. Per un moment et sents molt optimista, i al moment següent la seguretat que tot s’enfonsarà et deixa destrossat. I al final tot s’enfonsa.


  Vaig caminar fins al cim, vaig aturar-me a reposar i a beure aigua i després vaig reprendre el camí de baixada. Just en el moment que vaig tenir la teulada de la casa a la vista, vaig recordar el que Miu m’havia explicat de Sumire: que havia estat escrivint febrilment a la seva habitació d’ençà que havien arribat a l’illa. ¿Què devia haver estat escrivint? Miu no n’havia parlat més i jo no hi havia insistit. Potser —només potser— hi hauria una pista en el que Sumire havia escrit. Volia donar-me cops de cap a la paret per no haver-hi pensat abans.


  Quan vaig tornar a la casa, vaig anar directament a l’habitació de Sumire, vaig engegar l’ordinador portàtil i vaig obrir el disc dur. No hi havia res que semblés esperançador. Una llista de despeses del viatge per Europa, adreces, una agenda. Tots els articles amb què Miu negociava. No hi havia cap arxiu personal. Vaig obrir el menú documents recents: res. Segurament no volia que ningú llegís el que havia escrit i ho havia esborrat tot. La qual cosa significava que havia gravat els seus arxius personals en un disquet que devia ser en algun lloc. Era improbable que s’hagués endut el disquet quan va desaparèixer; per començar, el pijama no tenia butxaques.


  Vaig remenar pels calaixos de l’escriptori. Hi havia un parell de disquets, però eren còpies del que hi havia al disc dur o altres arxius de coses de la feina. No hi havia res. Em vaig asseure a l’escriptori i vaig rumiar. Si jo fos Sumire, ¿on ho hauria guardat? L’habitació era petita; no hi havia gaires llocs per amagar-hi res. Sumire era molt maniàtica quan havia de decidir qui podia llegir el que havia escrit.


  És clar: la maleta vermella. Era l’única cosa de l’habitació que es podia tancar amb clau.


  La maleta nova semblava que estigués buida, era molt lleugera; la vaig sacsejar, però no es va sentir res. El cadenat de quatre números estava tancat, tanmateix. Vaig provar diverses combinacions de números que sabia que potser Sumire faria servir: el seu aniversari, la seva adreça, el número de telèfon, el codi postal, però cap d’aquests no va funcionar. No calia sorprendre’s, perquè un número que algú podia endevinar fàcilment no servia de codi. Havia de ser alguna cosa que ella pogués recordar, però que no estigués relacionada amb res personal. Ho vaig rumiar molta estona, i llavors hi vaig caure. Vaig intentar el codi de Kunitachi —el meu codi postal, en altres paraules. 0-4-2-5.


  El cadenat va fer clic en obrir-se.


  A dintre hi havia una bossa petita de roba negra, ficada al butxacó interior de la maleta. Vaig obrir la cremallera i hi vaig trobar un diari verd petit i un disquet. Primer vaig obrir el diari. Estava escrit amb la seva lletra de sempre. No hi havia res que em cridés l’atenció. Només era informació sobre els llocs on havien anat. Qui havien vist. Noms d’hotels. Preus de la gasolina. Marques de vi i quin gust tenien. Pràcticament només llistes. Moltes pàgines estaven en blanc. Escriure un diari no era un dels forts de Sumire, pel que semblava.


  El disc no tenia títol. L’etiqueta només tenia la data, escrita amb la lletra inconfusible de Sumire. Agost 19**. Vaig posar el disquet dintre l’ordinador i el vaig obrir. El menú indicava que hi havia dos documents, i cap dels dos no tenia títol. Només eren el Document 1 i el Document 2.


  Abans d’obrir-los, vaig mirar per l’habitació detingudament. L’abric de Sumire penjava de l’armari. Hi havia les seves ulleres de fer submarinisme, el seu diccionari d’italià, el passaport. A dintre l’escriptori hi havia el seu bolígraf i el llapis. Per la finestra de damunt l’escriptori es veia el vessant escarpat de la muntanya. Un gat negre passejava per damunt de la paret de la casa del costat. El silenci vespertí embolcallava la petita habitació cúbica. Vaig tancar els ulls i encara sentia les onades a la platja deserta del matí. Els vaig tornar a obrir, i llavors vaig escoltar atentament el món real. No sentia res.


  Vaig posar la fletxa damunt del Document 1 i vaig pitjar el botó del ratolí.
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  DOCUMENT 1


  ¿Heu vist mai algú a qui hagin disparat un tret amb una pistola i no li ragi sang?


  El destí m’ha fet arribar a una conclusió —una conclusió ad hoc, cal admetre (¿n’existeixen d’una altra mena?: una qüestió molt important, però la deixaré per a un altre moment)— i aquí sóc, en una illa grega. Una illa petita, el nom de la qual mai no havia sentit fins fa poc. Són… les quatre tocades de la matinada. A fora encara és fosc, és clar. Les cabres innocents s’han sumit en un son col·lectiu pacífic. La filera d’oliveres del camp de fora fa glops del nodriment que li dóna la foscor. I la lluna, com un sacerdot melangiós, reposa damunt de la teulada, estirant els braços en direcció a la mar àrida.


  Sigui on sigui, aquesta és l’hora del dia que més m’agrada. L’hora que és per a mi sola. Aviat serà l’alba, i sec aquí i escric. Com Buda, que va néixer del costat de la seva mare (el dret o l’esquerre, no me’n recordo), el sol nou es mourà, feixuc, i arribarà al seu punt més alt tot vorejant les muntanyes. I Miu, sempre discreta, es despertarà tranquil·lament. A les sis farem plegades un esmorzar senzill, i després anirem a l’altra banda de les muntanyes a la nostra platja, sempre esplèndida. Abans no comencin les activitats del dia, vull arromangar-me les mànigues i acabar la feina.


  A banda d’unes quantes cartes, fa molt temps que no he escrit res només per a mi, i no estic gaire segura que em sàpiga expressar de la manera que voldria. No vull dir que alguna vegada l’hagi tinguda, aquesta confiança. D’una manera o altra, però, sempre em sento impel·lida a escriure.


  ¿Per què? Es fàcil, de debò. Per tal de poder pensar en alguna cosa, primer sempre ho he d’escriure.


  Això em passa d’ençà que era petita. Quan no entenia alguna cosa, recollia les paraules escampades als meus peus i les posava en filera formant frases. Si això no m’ajudava, les tornava a escampar i les reagrupava en un ordre diferent. Repetint això una vegada rere l’altra, era capaç de pensar les coses com la majoria de persones. Mai no he trobat difícil escriure. Altres nens col·leccionaven pedres boniques o glans, i jo escrivia. D’una manera tan natural com respirar, gargotejava una frase darrere l’altra. I pensava.


  Sens dubte direu que és un procés molt llarg per tal d’arribar a una conclusió, veient que cada vegada que havia de pensar en alguna cosa havia de fer totes aquestes passes. O potser no ho direu. Però la veritat és que en realitat sí que m’hi passava molt de temps. Tant, que quan vaig anar a l’escola primària, la gent pensava que era retardada. No podia seguir els altres nens.


  Quan vaig acabar la primària, el sentiment de marginació que havia patit ja havia disminuït considerablement. Havia trobat la manera d’estar al nivell del món del meu voltant. Amb tot, fins que no vaig deixar la carrera i vaig trencar les relacions amb tot allò oficial, aquest desnivell existia dintre meu: era com una serp silenciosa per l’herba.


  El meu tema provisional: sobre una base diària faig servir l’escriptura per esbrinar qui sóc.


  ¿Sí?


  Teniu raó.


  Fins ara he escrit una pila increïble de coses. Gairebé cada dia. És com si estigués dreta enmig d’un prat immens, tallant l’herba tota sola, i l’herba creixés de nou gairebé tan de pressa com la vaig tallant. Avui tallo per aquí, demà per allà… Quan acabo de fer una passada sencera a tot el prat, l’herba del primer tros ja és tan alta com era al principi.


  Però d’ençà que vaig conèixer Miu, amb prou feines he escrit. ¿Per què? La teoria Ficció = Contacte que em va explicar K. no té sentit. D’una banda, sí que hi trobo un punt de veritat. Però no ho explica tot. Aquí he de simplificar el meu pensament.


  Simplificar, simplificar.


  El que va passar quan vaig conèixer Miu va ser que vaig deixar de pensar. (És clar que estic fent servir la meva pròpia definició de pensar, aquí). Miu i jo sempre estàvem juntes, dues culleres entrellaçades, i amb ella em deixava arrossegar a algun lloc —un lloc que no podia imaginar— i simplement vaig pensar, d’acord, deixa’t portar.


  En altres paraules, vaig haver de desfer-me de molt equipatge per acostar-m’hi. Fins i tot l’acte de pensar es va convertir en un llast. Crec que això ho explica. Tant m’era si l’herba creixia, no m’importava. Em vaig estirar de panxa enlaire, i vaig contemplar el cel, vaig mirar com passaven els núvols ondulats. Vaig posar el meu destí a les mans dels núvols. Em vaig abandonar a l’olor penetrant de l’herba, al murmuri del vent. I, al cap d’una estona, tant se me’n fotia de la diferència entre el que sabia i el que no.


  No, això no és veritat. A partir del primer moment tant se me’n fotia. He de ser una mica més rigorosa en el meu relat d’ara.


  Precisió, precisió.


  Ara veig que la regla bàsica que tinc per escriure sempre ha estat escriure sobre coses com si no les sabés, i això inclouria coses que sé, o que penso que sé. Si hagués dit des d’un principi, «Oh, això ja ho sé, no cal que malgasti el temps escrivint-hi», mai no m’hauria posat a escriure. Per exemple, si penso d’algú, «Aquest tipus ja el conec, no cal que perdi el temps pensant en ell, ja el tinc clissat», corro el risc de trair-me (i això també va per vosaltres). A la banda menys seriosa de cada cosa que pensem que entenem del tot s’hi amaga la mateixa quantitat de desconeixement.


  COMPRENDRE NO ÉS SINÓ LA SUMA DELS NOSTRES ERRORS.


  Entre nosaltres, aquesta és la meva manera d’entendre el món. En una frase.


  En el món en què vivim, el que sabem i el que no sabem són com uns germans siamesos, inseparables, que existeixen en un estat de confusió.


  Confusió, confusió.


  ¿Qui pot distingir realment entre el mar i el que s’hi reflecteix? ¿Qui pot dir quina és la diferència entre la pluja que cau i la solitud?


  Sense fer cap escàndol, doncs, vaig deixar de preocupar-me de la diferència entre saber i no saber. Això es va convertir en el meu punt de partida. Una posició terrible per començar, potser, però les persones necessitem un trampolí improvisat, ¿oi? La qual cosa explica que vaig començar a considerar els dualismes com fons i forma, objecte i subjecte, causa i efecte, els nusos de la mà i la resta de mi, no com a parelles blanc/negre, sinó com a elements inextricables l’un de l’altre. Tot havia caigut pel terra de la cuina: sal, pebre, farina, midó. Tot barrejat en una pasta.


  Els nusos de la mà i la resta de mi… Asseguda aquí davant de l’ordinador, m’adono que he tornat al mal costum de fer-me petar els dits. Aquest mal costum em va tornar quan vaig deixar de fumar. Primer em peto els nusos dels cinc dits de la mà dreta —crac, crac— i en acabat els de la mà esquerra. No vull fardar, però em puc petar els dits tan fort que diríeu que li estan trencant el coll a algú. Era la campiona de petar-me els dits a l’escola primària. Els nens estaven avergonyits.


  Quan anava a la universitat, K. em va fer saber de manera taxativa que això no era exactament una cosa de què sentir-se orgullosa. Quan una noia arriba a una certa edat no pot estar petant-se els dits pertot arreu. Especialment davant d’altres persones. Si no, acabes com Lotte Lenya a Des de Rússia amb amor. I, ¿per què ningú no m’havia avisat abans? Vaig intentar deixar de fer-ho. Vull dir, Lotte Lenya m’agrada de debò, però no prou per voler ser ella. Quan vaig deixar de fumar, però, em vaig adonar que sempre que m’asseia a escriure, inconscientment em tornava a petar els dits una vegada i una altra. Crac crac crac.


  Es diu Bond. James Bond.


  Deixeu que torni al que estava dient. El temps és limitat: no hi ha espai per a digressions. Oblideu Lotte Lenya. Perdoneu, metàfores, us he de deixar. Com deia abans, dintre nostre el que sabem i el que no sabem comparteixen la mateixa estança. Per conveniència, la majoria de persones erigeixen una paret entre tots dos. Fa la vida més fàcil. Però jo la vaig tirar a terra. Ho vaig haver de fer. Odio les parets. Es la mena de persona que sóc.


  Per utilitzar la imatge dels germans siamesos de nou, aquest parell no és que sempre s’entenguin. No sempre intenten comprendre’s l’un a l’altre. De fet, el que passa sovint és el contrari. La mà dreta no sap el que fa l’esquerra i a l’inrevés. Regna la confusió, i acabem perduts i xoquem amb alguna cosa. Pam.


  On vull anar a parar és que les persones hem de trobar una estratègia més intel·ligent si volem que el que sabem i el que no sabem visquin junts en pau. I aquesta estratègia —ep! ho heu endevinat!— és comprendre. Hem de trobar una àncora segura. Si no, sens dubte, correm en una cursa horrorosa que acaba en un xoc.


  Una pregunta.


  ¿Així què se suposa que hem de fer si volem evitar un xoc (pam!), si no és quedar-nos estirats al camp, gaudint dels núvols que passen, escoltant com creix l’herba: sense pensar, en altres paraules? ¿Sona difícil? Gens ni mica. Lògicament, és fàcil. C’est simple. La resposta és somiar. Somiar sense parar. Entrar en el món dels somnis, i no sortir-ne mai. Viure en els somnis per sempre més.


  En els somnis no cal fer distincions entre les coses. De cap manera. No hi ha fronteres. Per això en els somnis gairebé mai no hi ha xocs. I si n’hi ha, no fan mal. La realitat és diferent. La realitat mossega.


  Realitat, realitat.


  Quan van fer l’estrena de la pel·lícula de Sam Peckinpah The Wild Bunch, una periodista va aixecar el braç a la conferència de premsa i va preguntar el següent: «¿Per què s’ha de veure tanta sang pertot arreu?». Estava indignada. Un dels actors, Ernest Borgnine, es va quedar una mica perplex i li va etzibar: «Senyora, ¿ha vist mai algú a qui hagin disparat un tret amb una pistola i no li ragi sang?». Aquesta pel·lícula es va estrenar al punt àlgid de la Guerra del Vietnam.


  M’encanta aquesta frase. Aquest ha de ser un dels principis de la realitat. Acceptar les coses que són difícils de comprendre, i deixar-les així. I que ragi sang. Disparar i que ragi sang.


  ¿Heu vist mai algú a qui hagin disparat un tret amb una pistola i no li ragi sang?


  La qual cosa explica la meva posició com a escriptora. Penso —d’una manera molt ordinària— i arriba un punt en què, en un reialme al qual no puc ni donar nom, concebo un somni, un fetus cec anomenat comprensió, que flota en el líquid amniòtic universal i aclaparador de la incomprensió. La qual cosa deu explicar per què les meves novel·les són absurdament llargues i, fins ara, almenys, mai no arriben a cap conclusió vàlida. Els recursos tècnics i morals que calen per mantenir un subministrament d’aquesta escala se m’escapen.


  És clar que el que estic escrivint ara no és una novel·la. No sé ni com qualificar-ho. Només com a escriptura. Penso en veu alta, així que no cal embolicar-ho ben embolicat. No tinc obligacions morals. Només —mmm— penso. He estat molt de temps sense pensar de debò, i segurament continuaré sense fer-ho en un futur previsible. Però ara mateix, en aquest moment, penso. I ho faré fins al matí. Pensar.


  Havent dit això, però, no em puc desempallegar dels meus vells coneguts, els dubtes obscurs. ¿Estic perdent tot el meu temps i energia en una recerca inútil? ¿Estic traginant una galleda d’aigua a un lloc que està a punt d’inundar-se? ¿No hauria d’abandonar els esforços inútils i deixar-me portar pel corrent?


  ¿Un xoc? ¿Què és això?


  Deixeu-me que ho expressi d’una manera diferent. Molt bé: ¿quina manera diferent volia fer servir? Oh, ja me’n recordo: és això.


  Si només vull passejar, potser simplement hauria d’esmunyir-me sota els llençols càlids, pensar en Miu, i jugar amb mi mateixa. Això és el que volia dir.


  M’encanta la corba del cul de Miu. El contrast exquisit entre el pèl púbic, negre com el carbó, i els cabells, blancs com la neu. El cul, d’una forma tan bonica, tapat amb unes calces negres minúscules. Parlant de coses sexys: sota les calces negres, el pèl púbic en forma de T, tan negre com les calces.


  He de parar de pensar en això. Desconnectar el circuit de les fantasies sexuals inútils (clic) i concentrar-me a escriure. No puc deixar que se m’esmunyin aquests moments pre-alba tan preciosos. Deixaré que algú altre, en algun altre context, decideixi el que és efectiu i el que no ho és. Ara mateix m’importa un rave el que podria dir.


  ¿Sí?


  Teniu raó!


  Doncs, endavant i amunt.


  Diuen que és un experiment molt perillós incloure somnis (somnis de debò o inventats) en la narrativa que escrius. Només uns quants escriptors comptats —i parlo dels de més talent— són capaços d’extreure la mena de síntesi irracional que es troba en els somnis. Sona raonable. Tot i això, vull explicar un somni, un que vaig tenir fa poc. M’agradaria deixar constància d’aquest somni simplement com un fet que té a veure amb mi i la meva vida. Si és literari o no ho és, tant me fa. Només sóc el guardià del magatzem.


  He tingut el mateix tipus de somni moltes vegades. Els detalls canvien, incloent-hi l’escenari, però tots segueixen la mateixa estructura. I el dolor que sento quan em desperto sempre és el mateix. Un sol tema es repeteix una i altra vegada, com un tren que fa sonar el xiulet al mateix revolt nit rere nit.


  El somni de Sumire

  (L’he escrit en tercera persona. Així és més autèntic).


  Sumire puja una escala de cargol molt llarga per trobar-se amb la seva mare, que va morir fa molt temps. La seva mare l’espera al capdamunt de les escales. Ha d’explicar una cosa a Sumire, una informació essencial que ella necessita desesperadament per tal de viure. Sumire mai no ha vist una persona morta, i té por. No sap quina mena de persona és la seva mare. Potser —per alguna raó que Sumire no pot imaginar— la seva mare l’odia. Però l’ha de trobar. I aquesta és la seva única oportunitat.


  Les escales no s’acaben mai. Puja i puja i encara no arriba a dalt. Sumire s’afanya a pujar, sense alè. Se li està acabant el temps. La seva mare no hi serà per sempre, en aquest edifici. La suor li comença a regalimar pel front. I finalment les escales s’acaben.


  Al capdamunt de les escales hi ha un replà ample, i una paret de pedra gruixuda al final del replà, de cara a Sumire. Just a nivell dels ulls hi ha una mena de forat rodó, com una canal de ventilació. Un forat petit de mig metre de diàmetre. I la mare de Sumire, com si l’haguessin empès a dintre, està ficada dins del forat sense poder-se moure. Sumire s’adona que el temps se li està acabant.


  En aquest espai atapeït, la cara de la mare està enfocada cap a fora, cap a ella. Mira la cara de Sumire com si es dirigís a ella. Sumire, amb un cop d’ull, sap que és la seva mare. És la persona que em va donar la vida i el cos, s’adona. Però per alguna cosa la dona d’aquí no és la mare que hi ha a l’àlbum de fotos de la família. La meva mare de debò és guapa, i jove. Això vol dir que la persona de l’àlbum no era la meva mare, al capdavall, pensa Sumire. El meu pare em va enganyar.


  —Mare! —crida Sumire, valenta. Sent com una paret d’alguna mena es desfà dins d’ella. Així que pronuncia aquesta paraula, la seva mare es fica més endins del forat, com si de l’altra banda la xuclessin amb una aspiradora gegant. La seva mare té la boca oberta, i li crida alguna cosa. Però el so sord del vent que surt del forat s’empassa aquestes paraules. A l’instant següent la foscor del forat tiba la mare de Sumire, que desapareix.


  Sumire mira enrere, i l’escala ja no hi és. Està envoltada de parets de pedra. On hi havia l’escala, hi ha una porta de fusta. Gira el pom, l’obre i més enllà hi ha el cel. Està el capdamunt d’una torre molt alta. Tan alta que mirar avall li fa rodar el cap. Molts objectes petits, com avions, brunzen pel cel. Avions petits, simples, que podria fer qualsevol, construïts amb bambú i peces lleugeres de fusta. Al darrere de cada avió hi ha un motor de la mida d’un puny i un propulsor. Sumire crida a un dels pilots que passen que hi vagi i la rescati. Però cap dels pilots li fa cas.


  Deu ser perquè porto aquesta roba, decideix Sumiré. Ningú no em veu. Porta una bata d’hospital anònima. Se la treu, i està despullada: no duia res a sota. Llença la bata al terra al costat de la porta, que com una ànima sense traves s’infla amb un corrent d’aire i vola fins a perdre’s de vista. El mateix vent li acaricia el cos, i li fa cruixir el pèl d’entre les cames. Amb espant, s’adona que els petits avions s’han convertit en espiadimonis. El cel està ple d’espiadimonis de colors, amb els enormes ulls de bulb resplendint mentre miren d’aquí a allà. El brunzir de les seves ales creix contínuament, com si apugessin el so d’una ràdio. Finalment és un rugit insuportable. La Sumire s’ajup, amb els ulls tancats, i es tapa les orelles.


  I es desperta.


  Sumire es recordava de cada petit detall del somni. Podia haver-ne fet un dibuix. L’única cosa que no podia recordar era la cara que feia la seva mare quan aquell forat negre la xuclava. I les paraules essencials que la seva mare deia, també es perdien per sempre en aquell buit. Al llit, Sumire mossegava el coixí amb violència i plorava i plorava.


  El barber no cavarà més sots.


  Després d’aquest somni vaig prendre una decisió important. La punta del meu pic tan treballador al final començarà a estellar-se, amb un penyal tan sòlid. Catacrec. He decidit deixar clar a Miu el que vull. No em puc quedar així per sempre, esperant. No puc ser com el petit barber sense caràcter que cava un sot en el jardí de darrere, sense dir a ningú que estimo Miu. Si actuo així, a poc a poc però amb pas ferm m’esvaniré. Totes les albes i els capvespres em robaran, de mica en mica, a mi mateixa, i aviat la meva vida quedarà completament afaitada. I jo acabaré sent res.


  Les coses són tan clares com l’aigua. Aigua, aigua.


  Vull fer l’amor a Miu, i que m’abraci. Ja m’he rendit a moltes coses importants per mi. No hi ha res més a què pugui renunciar. No és massa tard. Haig d’estar amb Miu, entrar-hi. I ella m’ha d’entrar a mi. Com dues serps afamades, lluents.


  I si Miu no m’accepta, ¿què faré?


  Creuaré aquest pont quan arribi el moment.


  «¿Heu vist mai algú a qui hagin disparat un tret amb una pistola i no li ragi sang?».


  S’ha de vessar sang. Esmolaré el ganivet, a punt per degollar el coll d’un gos en algun lloc.


  ¿Sí?


  Teniu raó!


  El que he escrit aquí és un missatge per a mi mateixa. El llanço a l’aire com un bumerang. Talla la foscor, deixa la petita ànima d’un pobre cangur fora, en el fred, i finalment torna a mi.


  Però el bumerang que torna no és el mateix que vaig llançar.


  Bumerang, bumerang.
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  DOCUMENT 2


  Són dos quarts de tres de la tarda. Fora és clar i fa més calor que a l’infern. Els penya-segats, el cel i el mar espurnegen. Els he contemplat tanta estona que els límits es comencen a dissoldre, i tot es desfà en un llot caòtic. La consciència s’enfonsa en les ombres letàrgiques per evitar la llum. Fins i tot els ocells han renunciat a volar. A dintre casa, però, s’hi està agradablement fresc. Miu és a la sala escoltant Brahms. Porta un vestit d’estiu blau de tirants prims, i els cabells blanc pur senzillament pentinats enrere. Jo sec a l’escriptori, i escric aquestes paraules.


  —¿Et molesta la música? —em pregunta Miu. Brahms no em molesta mai, responc.


  Rebusco per la memòria, mirant de repetir la història que Miu em va explicar fa uns quants dies al poble de la Borgonya. No és fàcil. Me la va explicar a empentes i rodolons, amb tota una barreja en l’ordre cronològic. A vegades no podia endevinar quins esdeveniments havien passat primer, quin dels quals era la causa i quin n’era l’efecte. No la’n culpo, però. La cruel navalla conspiratòria que té enterrada a la memòria la ganivetejava i, quan les estrelles van desaparèixer a trenc d’alba sobre la vinya, la força vital se li va retirar de les galtes mentre me l’explicava.


  Miu només me la va relatar després que li insistís molt que la volia sentir. Vaig haver d’apel·lar a tota una sèrie de recursos per fer-la parlar: alternativament encoratjant-la, pressionant-la, consentint-la, alabant-la, esperonant-la perquè continués. Vam beure vi negre i vam parlar fins a l’alba. Amb les mans agafades, vam seguir plegades el rastre dels seus records, muntant-los, analitzant-ne els resultats. I encara hi havia llocs a la memòria de Miu on no podia pescar res. Així que hi posava els peus es posava molt nerviosa, i engolia més vi. Aquestes eren les zones perilloses de la memòria. Sempre que hi topàvem, deixàvem estar la recerca i ens dirigíem amb cautela cap a un sòl més segur.


  Vaig persuadir Miu que m’expliqués la història després que em vaig adonar que es tenyia els cabells. Es una persona tan meticulosa que només molt poques persones al voltant seu saben que es tenyeix. Però jo me’n vaig adonar. Quan viatges amb algú tant temps, i hi passes les nits, tens la tendència a fixar-te en aquestes coses. O potser Miu no intentava amagar-ho. Hauria pogut ser molt més discreta, si hagués volgut. Potser va pensar que seria inevitable que jo ho descobrís, o potser volia que jo ho descobrís. (Mmm, conjectura total per part meva).


  Li ho vaig preguntar sense embuts. Sóc així: vaig directa al gra. ¿Quants cabells blancs tens?, vaig preguntar. ¿Quant de temps fa que te’ls tenyeixes? Catorze anys, va respondre. Fa catorze anys els cabells se’m van tornar completament blancs, tots. ¿Va ser per una malaltia? No, no va ser per això, va dir Miu. Va passar una cosa, i els cabells se’m van tornar d’un blanc pur. De cop.


  M’agradaria sentir com va passar, vaig dir, implorant. Vull saber-ho tot de tu. Ja saps que jo no t’amagaria res. Però Miu va fer que no amb el cap, en silenci. Mai no ho havia explicat a ningú; ni tan sols el seu marit no sabia el que havia passat. Durant catorze anys havia estat el seu secret íntim.


  Però al final vam parlar tota la nit.


  —Cada història té un temps per ser explicada —la vaig convèncer—. Si no me l’expliques, seràs presonera per sempre del teu secret.


  Miu em va mirar com si mirés un paisatge llunyà. Li va surar alguna cosa a la superfície dels ulls, i després, lentament, se’n va tornar altre cop al fons.


  —No tinc res a aclarir —va dir—. Són ells que han de passar comptes i no jo.


  No entenia on volia anar a parar.


  —Si t’explico la història —va continuar Miu—, totes dues la compartirem sempre. I no sé si estaria bé que ho fes. Si ara obro la tapa, t’hi implicaré. ¿Es això el que vols? Realment vols saber una cosa per la qual he sacrificat tant intentant-la oblidar?


  Sí —vaig contestar—. No importa el que sigui, ho vull compartir amb tu. No vull que m’amaguis res.


  Evidentment confosa, Miu va fer un glop de vi i va tancar els ulls. A continuació, es va fer un silenci en el qual el temps mateix va semblar que es doblegava i girava sobre si mateix.


  Al final, però, va començar a explicar la història. De mica en mica, cada vegada un fragment. Alguns elements de la història van prendre vida per si mateixos, mentre que altres ni tan sols van estremir-se pel fet de ser. Va haver-hi els buits i els salts inevitables, alguns dels quals tenien una significació pròpia. Ara, la meva tasca, com a narradora, és construir —sempre amb molt de compte— un tot amb tots aquests elements.


  La història de Miu i la roda de fira.


  Un estiu Miu es va quedar sola a Suïssa, en un poble prop de la frontera francesa. Tenia 2 5 anys i vivia a París, on estudiava piano. Va anar a aquest poble perquè el seu pare li va demanar que s’encarregués de fer unes negociacions comercials. El negoci en si era simple, es tractava d’anar a sopar una vegada amb l’altra part i fer-li signar un contracte. A Miu li va agradar el poble la primera vegada que el va veure. Era un lloc encantador i bonic, amb un llac i un castell medieval al costat. Va pensar que seria divertit viure-hi, i va decidir fer-ho. A més, hi havia un festival de música al poble del costat, i si llogava un cotxe hi podria anar cada dia.


  Va tenir sort de trobar un apartament moblat, que es llogava per un període curt, en un edifici agradable i acollidor situat al cim d’un turó dels afores del poble. La vista era fabulosa. Podia anar a tocar el piano en un lloc d’allà a prop. El lloguer no era barat, però si es trobava que anava curta de diners, sempre podia comptar amb el seu pare perquè l’ajudés.


  D’aquesta manera, Miu va començar la seva vida temporal, però plàcida, al poble. Anava als concerts del festival de música, feia passejades pels voltants, i al cap de poc va fer algunes amistats. Va descobrir un cafè-restaurant petit que li agradava, i hi anava sovint. Per la finestra de l’apartament veia un parc d’atraccions que estava fora del poble. Al parc, hi havia una roda de fira gegant. Capses de colors amb portes soldades per sempre a la roda immensa, tot plegat rodant a poc a poc pel cel. Una vegada una capsa ha arribat al límit superior, comença a baixar. Naturalment, les nòries no van enlloc. Pugen enlaire, tornen a baixar; un viatge circular que, per alguna estranya raó, la majoria de la gent troba agradable.


  Als vespres, la roda de fira estava pigada de llums innombrables. Fins i tot quan es feia de nit i el parc d’atraccions tancava, la roda de fira parpellejava tota la nit, com si rivalitzés amb les estrelles del cel. Miu s’asseia prop de la finestra, escoltant música a la ràdio, i contemplava incansablement el moviment amunt i avall de la roda de fira. O, quan s’aturava, la seva quietud de monument.


  Va conèixer un home que vivia al poble. Un home guapo, llatí, que rondava la cinquantena. Alt, amb un nas molt ben format i els cabells llisos i foscos. Es va presentar ell mateix al cafè.


  —¿D’on ets? —li va preguntar.


  —Del Japó —va contestar ella. I tots dos van començar a parlar. Es deia Fernando. Era de Barcelona, i havia anat a viure allà feia cinc anys per treballar en el disseny de mobles.


  Parlava d’una manera tranquil·la, fent bromes sovint. Van xerrar una estona i llavors es van acomiadar. Al cap de dos dies es van tornar a trobar al mateix cafè. Era solter, divorciat, va esbrinar Miu. Li va explicar que se n’havia anat d’Espanya per començar una nova vida. A Miu li va fer mala espina. Va percebre que l’home li feia insinuacions. Va ensumar-se un desig sexual mal dissimulat i es va espantar. Va decidir evitar anar pel cafè. Tot i això, es va topar amb Fernando moltes vegades al poble, prou sovint com per fer-la sospitar que la seguia. Potser era només una imaginació estúpida. Era un poble, i, topar-se amb la mateixa persona no era tan estrany. Cada vegada que la veia, Fernando, molt simpàtic, somreia i li deia hola. Així i tot, de mica en mica, Miu es va anar posant intranquil·la i s’anava enfadant. Va començar a veure Fernando com una amenaça a la vida pacífica que duia. Com uns platets dissonants al començament d’un temps musical, una ombra funesta va començar a ennuvolar-li aquell estiu agradable.


  Fernando, però, va resultar ser només una instantània d’una ombra més gran. Després de viure-hi deu dies, Miu va començar a sentir que una mena de cosa li impedia viure amb normalitat al poble. Tot i que fins llavors li havia semblat acollidor i polit, ara el trobava provincià i hipòcrita. La gent era prou amable i simpàtica, però va començar a sentir que tenia prejudicis contra ella per ser asiàtica. El vi dels restaurants, tot d’un plegat, li deixava regust. Trobava erugues a les verdures que comprava. Els concerts del festival de música havien perdut interès. No es podia concentrar en la música que tocava. Fins i tot l’apartament, que li havia semblat molt còmode, el va començar a trobar mal decorat i sòrdid. Tot va perdre el seu llustre inicial. L’ombra funesta es va escampar. I no se’n podia escapar.


  El telèfon sonava a la nit, i Miu despenjava.


  —¿Digui? —contestava. Però la línia es tallava. Això passava una vegada i una altra. Havia de ser Fernando, va pensar. Però no ho podia provar. ¿Com podia ell saber el seu número? El telèfon era un model vell, i no el podia desconnectar. Tenia problemes per dormir i va començar a prendre somnífers. Va perdre la gana.


  Me n’haig d’anar d’aquí, va decidir. Però, per alguna raó que no entenia, no podia marxar d’aquell poble. Va fer una llista de raons per quedar-se. Ja havia pagat un mes de lloguer, i havia comprat un abonament mensual per al festival de música. I havia llogat el seu apartament a París per tot l’estiu. No podia agafar i anar-se’n, es va dir a ella mateixa. I a més, no havia passat res. No havia sofert cap mal. Ningú no l’havia tractada malament. Dec estar massa susceptible a tot, es va convèncer ella mateixa.


  Un dia al vespre, al cap d’un parell de setmanes que hi vivia, va sopar com sempre en un restaurant de prop de casa seva. Després de sopar, va decidir gaudir de l’aire nocturn, i va fer una passejada molt llarga. Absorta en els seus pensaments, va vagarejar d’un carrer a l’altre. Abans de ser-ne conscient, era a l’entrada del parc d’atraccions. El parc amb la roda de fira. L’aire transportava una música molt animada, el crits dels pregoners del carnaval, i els xiscles dels nens. La majoria dels visitants eren famílies, i unes quantes parelles del poble. Miu va recordar un dia en què el seu pare la va portar a un parc d’atraccions quan era petita. Encara recordava ara l’olor de la jaqueta de xe-viot del seu pare mentre pujaven als cavallets. Tota l’estona que va durar la volta, Miu es va aferrar a la màniga del seu pare. Per a Miu aquella olor era un signe del món llunyà dels adults, un símbol de la seguretat. De sobte, va sentir que trobava a faltar el seu pare.


  Només per divertir-se, va comprar un tiquet i va entrar al parc. El recinte estava ple de parades: una parada de tir, un espectacle de serps, una cabina amb una pitonissa. Amb la bola de vidre al davant, la pitonissa, una dona cepada, la va cridar fent signes:


  —Senyoreta, vingui, sisplau. És molt important. El seu destí és a punt de canviar. —Miu va somriure i va passar de llarg.


  Va comprar-se un gelat i es va asseure en un banc per menjar-se’l, mentre guaitava la gent que passava. Es va sentir molt allunyada de la gentada sorollosa que tenia al voltant. Un home li va començar a parlar en alemany. Tenia uns 30 anys, era petit, ros i duia bigoti, la mena d’home que faria goig vestit d’uniforme. Va moure el cap d’una banda a l’altra, va somriure i va assenyalar-se el rellotge:


  —Espero una persona —va dir en francès. Va sentir-se la veu massa alta i li va costar reconèixer-la. L’home no va dir res més, va somriure forçadament, li va fer un adéu curt amb la mà i se’n va anar.


  Miu es va posar dreta, i va començar a donar voltes. Algú jugava a dards i un globus va explotar. Un ós es passejava fent una ballaruga. Un acordió tocava «El Danubi blau». Va mirar enlaire i va veure la roda de fira donant voltes alegrement en l’aire. Seria divertit veure el meu apartament des de la roda de fira, va pensar de sobte. Per sort, duia uns binocles petits a la bossa. Els hi tenia des de la darrera vegada que havia anat al festival de música, on li van ser molt útils per veure l’escenari des del seient a la gespa. Eren lleugers, però força potents. Amb aquests binocles podria veure ben bé la seva habitació.


  Va anar a comprar-se un tiquet a la parada de davant de la roda de fira.


  —Tanquem molt aviat, senyoreta —va dir-li el venedor dels tiquets, un home gran. Va abaixar la vista mentre ho deia, com si parlés per ell mateix. I va moure el cap—. Gairebé s’ha acabat el dia. Aquesta és l’última volta. Una volta i tanquem. —Duia una barba blanca de tres o quatre dies, i les puntes del bigoti tacades de fum de tabac. Tossia. Tenia les galtes molt vermelles, com si el vent del nord les hi hagués fustigat anys i anys.


  —Està bé. Amb una vegada n’hi ha prou —va contestar Miu. Va comprar el tiquet i va pujar a la plataforma. Era l’única persona que esperava per pujar, pel que va veure, i les petites góndoles eren totes buides. Les capses buides es gronxaven mandrosament per l’aire mentre giraven, com si el món mateix s’estigués apagant per extingir-se definitivament.


  Va pujar a la góndola vermella, es va asseure al banc, l’home gran hi va anar, va tancar la porta i la va assegurar per fora. Per seguretat, sens dubte. Com un animal prehistòric que tornava a la vida, la roda de fira va cruixir i va començar a girar. El grapat variat de parades i atraccions es va encongir a la seva vista. Al mateix temps, els llums del poble van alçar-se davant seu. El llac era a la seva dreta, i va veure els llums de les barques de passeig reflectits graciosament a la superfície de l’aigua. La muntanya llunyana estava pigada de llums dels poblets. Se li va estrènyer el pit per la bellesa de tot plegat.


  Va sorgir-li a la vista la zona on ella vivia, el cim del turó. Miu va enfocar els binocles i va buscar el seu apartament, però no era fàcil de localitzar. La roda de fira pujava i pujava cada vegada més. S’havia d’afanyar. Va moure els binocles d’una banda a l’altra en una recerca frenètica. Però hi havia massa edificis que es veien iguals. La roda de fira va arribar al punt més alt, i va començar a baixar. Finalment va localitzar l’edifici. Aquell! Però per alguna raó tenia més finestres que les que ella recordava. Molta gent tenia la finestra oberta per deixar entrar l’aire de l’estiu. Va moure els binocles d’una finestra a l’altra, i finalment va trobar el segon apartament a l’esquerra del tercer pis. Però en aquell moment la roda de fira s’estava acostant al nivell del terra. Les parets dels altres edificis es van interposar en el seu camp visual. Va ser una llàstima: només uns segons més i hauria pogut veure l’interior de casa seva.


  La roda de fira es va acostar al terra, a poc a poc. Va intentar obrir la porta per sortir, però no va cedir. Es clar: estava tancada per fora. Va mirar al voltant per avisar l’home dels tiquets, però no era enlloc. Els llums de la parada estaven tancats. Volia cridar algú altre, però per allà no hi havia ningú. La roda de fira va començar a pujar una altra vegada. Quin desastre, va pensar. ¿Com podia haver passat això? Va sospirar. Potser el vell se n’havia anat al lavabo i s’havia despistat. Hauria de fer una altra volta.


  Està bé, va pensar. Pel descuit de l’home tindria una segona volta gratis a la roda de fira. Aquesta vegada segur que veuria l’apartament. Va agafar els binocles amb fermesa i va treure el cap per la finestra. Com que havia localitzat la zona i la posició a la volta d’abans, aquesta vegada seria fàcil de trobar la seva habitació. La finestra estava oberta i el llum encès. Detestava tornar a casa i trobar l’habitació fosca i havia planejat tornar a casa després de sopar.


  La va fer sentir culpable mirar la seva pròpia habitació de tan lluny amb els binocles, com si s’estigués espiant ella mateixa. Però si no hi sóc, va tranquil·litzar-se a ella mateixa. És clar que no. Hi ha el telèfon damunt de la taula. M’agradaria fer una trucada a aquest telèfon. També hi ha una carta que he deixat damunt la taula. M’agradaria llegir-la des d’aquí, va pensar Miu. Però evidentment no va poder copsar tots aquests detalls.


  La roda de fira va passar el seu zenit i va començar a baixar. Només havia baixat una mica quan de sobte es va parar. Miu va caure cap a un costat de la cabina, es va donar un cop al colze i gairebé va tirar a terra els binocles. El so del motor de la roda de fira es va aturar i un silenci sobrenatural ho va cobrir tot amb el seu mantell. I la música tan animada que Miu havia sentit s’havia esvaït. La majoria de llums de les parades de baix s’havien apagat. Va escoltar amb atenció, però només va sentir el soroll feble del vent i res més. Una calma absoluta. Cap veu de pregoner, cap crit alegre de la canalla. Al començament no podia entendre el que havia passat. I llavors hi va caure: l’havien abandonada.


  Es va repenjar a la finestra mig oberta, i va tornar a mirar avall. Es va fer una idea de com era d’amunt. Miu va pensar a cridar per demanar ajuda, però sabia que ningú no la sentiria. Era massa amunt, i la seva veu massa dèbil.


  ¿On podia haver anat el vell? Devia haver estat bevent. Amb la cara d’aquell color, aquell alè, la veu rogallosa: no hi havia cap dubte. S’ha oblidat que jo era a la roda de fira i ha parat la maquinària. En aquest moment segurament s’està engatant en algun bar, bevent cervesa o ginebra, emborratxant-se encara més i oblidant del tot el que ha fet. Miu es va mossegar el llavi. Potser no sortiré d’aquí fins demà a la tarda, va pensar. ¿Potser al vespre? ¿Quan obria el parc d’atraccions al públic? No en tenia ni idea.


  Miu només duia una brusa lleugera i una faldilla curta de cotó i, tot i que era el pic de l’estiu, l’aire nocturn a Suïssa era fred. El vent havia augmentat. Es va repenjar a la finestra una altra vegada per mirar el panorama de sota. Encara hi havia més llums apagats que abans. Els treballadors del parc d’atraccions havien acabat la jornada i se n’havien anat a casa. Hi havia d’haver un guàrdia voltant per allà en algun lloc. Va respirar fondo i va cridar demanant auxili amb tota la capacitat dels seus pulmons. Va escoltar. Va cridar un altre cop. Un altre cop. Sense resposta.


  Va agafar una llibreta de notes de la seva bossa en bandolera, i hi va escriure en francès: «Estic atrapada a la roda de fira al parc d’atraccions. Sisplau, ajudeu-me». Va llançar la nota per la finestra. El full va volar amb el vent que bufava cap al poble. Si tenia sort potser acabaria anant-hi a parar. Però si algú el recollia i el llegia, ¿es creuria el que hi deia? En un altre full, va escriure el seu nom i adreça junt amb el missatge. Això el faria més creïble. La gent llavors no s’ho prendria com una broma, sinó que s’adonaria que tenia problemes de debò. Va deixar anar la meitat dels fulls de la llibreta volant per la finestra.


  De cop i volta va tenir una idea, va buidar el seu bit-lleter i hi va deixar un bitllet de deu francs i a dintre hi va posar una nota: «Hi ha una noia atrapada a la roda de fira a sobre vostre. Sisplau, ajudeu-me». Va llançar el bitlleter per la finestra. Va caure en línia recta a terra. No va poder veure el lloc exacte on havia caigut, però ni va sentir el soroll de quan va tocar el terra. Va posar una nota igual que aquesta al portamonedes i també el va llançar.


  Miu va mirar-se el rellotge. Eren dos quarts d’onze. Va remenar per la bossa per veure què més trobava. Un tub de maquillatge i un mirall, el passaport. Unes ulleres de sol. Les claus del cotxe de lloguer i les de l’apartament. Una navalla plegable per pelar fruita. Una bossa de plàstic amb tres torrades a dintre. Un llibre de butxaca en francès. Havia sopat i per això no tindria gana fins al matí. Amb l’aire fred no tindria gaire set. I, per sort, encara no havia d’anar al lavabo.


  Es va asseure al banc de plàstic, i va repenjar el cap a la paret. El penediment li va començar a voltar pel cap. ¿Per què havia vingut al parc d’atraccions, i per què havia pujat a la roda de fira? Després de sopar havia d’haver anat directament cap a casa. Si ho hagués fet, ara estaria prenent un bany calent deliciós, i després se n’aniria al llit amb un bon llibre, com feia sempre. ¿Per què ho havia fet? ¿I per què dimonis llogaven un empleat que era un borratxo perdut?


  La roda de fira cruixia amb el vent. Va intentar tancar la finestra per tal que l’aire no entrés, però no va cedir ni un mil·límetre. Va deixar-ho córrer i es va asseure al terra. Sabia que havia d’haver agafat un jersei, va pensar. Quan havia sortit de casa, s’havia aturat un moment pensant si s’havia de posar una rebeca a les espatlles. Però el vespre d’estiu semblava tan agradable, i el restaurant només era a tres illes de cases de distància de casa seva. En aquell moment, la caminada fins al parc d’atraccions i pujar a la roda de fira eren la cosa més remota en la seva ment. Tot havia sortit malament.


  Per poder-se relaxar millor, es va treure el rellotge, el braçalet prim de plata, les arracades, i s’ho va guardar tot a la bossa. Es va arraulir en un racó, esperant poder dormir fins al matí. Evidentment no es va poder adormir. Tenia fred i estava inquieta. Una ràfega de vent ocasional sacsejava la góndola. Va tancar els ulls i va tocar mentalment una sonata en do menor, movent els dits en un teclat imaginari. Per cap raó en especial, havia memoritzat aquesta peça que havia tocat quan era petita. A mig segon moviment, però, la ment se li apagava. I es va adormir.


  ¿Quant temps va dormir?, no ho sabia. Potser una bona estona. Es va despertar amb un espant, i durant un minut o dos no tenia idea d’on era. De mica en mica li va venir tot a la memòria. Això mateix, va pensar, estic atrapada a dintre la roda de fira del parc d’atraccions. Va treure el rellotge de la bossa: era més de mitjanit. Miu es va aixecar a poc a poc. Li feien mal tots els ossos de dormir tan encongida. Va badallar un parell de cops, va estirar els braços i es va fregar els canells.


  Sabent que no podria tornar-se a adormir durant una estona, va treure el llibre de la bossa per treure’s del cap els seus problemes, i va començar a llegir on ho havia deixat. Era un novel·la de misteri que havia comprat en una llibreria del poble. Per sort, els llum de la roda de fira estaven encesos tota la nit. Després de llegir unes quantes pàgines, però, es va adonar que no seguia l’argument. Els ulls seguien les línies, però el cap el tenia molt lluny.


  Miu va claudicar i va tancar el llibre. Va mirar el cel nocturn. Una capa fina de núvols tapava el cel, i no es veia cap estrella. Hi havia una tènue escletxa de lluna. Els llums reflectien clarament la seva imatge al vidre de la finestra de la góndola. Va mirar-se fixament la cara durant molta estona. ¿Quan s’acabarà això?, es preguntava. Allà penjada. Més endavant serà només una història divertida que expliques a la gent. Imagina’t, quedar-te atrapada en una roda de fira en un parc d’atraccions de Suïssa!


  Però no es va convertir en una història divertida.


  Aquí es on comença la història de debò.


  Al cap d’una mica, va agafar els binocles i va mirar per la finestra cap al seu apartament. Tot estava igual. Bé, ¿què hauria d’haver canviat?, es va preguntar, i va somriure.


  Va mirar les altres finestres de l’edifici. Era més de mitjanit, i gairebé tothom dormia. La majoria de les finestres estaven a les fosques. Unes quantes persones, però, encara estaven despertes, i tenien els llums encesos. La gent dels pisos més baixos havien pres la precaució de córrer les cortines. Però els dels pisos de més amunt no s’havien molestat a fer-ho, i tenien les cortines descorregudes per deixar entrar l’aire fresc. La vida dintre d’aquestes habitacions era tranquil·la i completament a la vista. (¿Qui podria imaginar mai que algú estava amagat en la distància en una roda de fira i mirava amb uns binocles a mitjanit?). Miu no tenia gaire interès a espiar les vides privades dels altres, però. Trobava més atraient mirar a la seva pròpia habitació buida.


  Quan va haver fet un recorregut complet a les finestres de l’edifici i va tornar a la del seu propi apartament, es va quedar sense alè. Hi havia un home despullat a la seva habitació. Primer va pensar que s’havia equivocat d’apartament. Va moure els binocles amunt i avall i llavors d’esquerra a dreta. Però no era cap equivocació: sí que era la seva habitació. Els mobles, les flors al gerro, els quadres penjats a la paret del seu apartament. L’home era Fernando. No hi havia cap dubte pel que feia a això. Seia al seu llit, completament nu. Tenia pèls al pit i a la panxa, i el llarg penis li penjava, flàccid, com un animal endormiscat.


  ¿Què pot estar fent a la meva habitació? Al front se li van fer unes gotes de suor. ¿Com hi havia entrat Fernando? Miu no ho entenia. Primer es va enfadar, llavors es va sentir atordida. Seguidament, a la finestra va aparèixer una dona. Duia una brusa blanca de màniga curta i una faldilla curta blava de cotó. ¿Una dona? Miu va agafar els binocles més fort i va fixar la vista a l’escena.


  Qui va veure va ser ella mateixa.


  Miu es va quedar estupefacta. Sóc aquí, mirant la meva habitació amb uns binocles. I a l’habitació hi sóc jo. Miu va enfocar els binocles una vegada i una altra. Però cada vegada que mirava, qui hi havia a dintre la seva habitació era ella. Amb la roba exacta que portava en aquell mateix moment. Fernando l’abraçava i la portava al llit. Tot besant-la, la va despullar a poc a poc. Li va treure la brusa, li va descordar els sostenidors, li va treure la faldilla i li va besar la corba del coll mentre li acariciava els pits amb les mans. Al cap d’una mica, li va treure les calces amb una mà, unes calces que eren exactament iguals que les que portava en aquell moment. Miu es va quedar sense respiració, i Què estava passant?


  Sense que ella se n’adonés, tot d’una el penis de Fernando estava erecte, més dret que una vara. Mai no n’havia vist un de tan gros. Ell li va agafar la mà i li va posar a sobre el penis. Ell la va acariciar i la va llepar de cap a peus. S’ho va prendre amb calma. Sense oposar resistència, Miu —la Miu de l’apartament— li va deixar fer el que ell va voler, gaudint amb intensitat la passió creixent. De tant en tant ella allargava la mà i acariciava el penis i els testicles de Fernando i deixava que ell la toqués pertot arreu.


  Miu no podia apartar la vista d’aquesta estranya escena. S’estava marejant. Tenia el coll tan sec que no es podia empassar la saliva. Tenia ganes de vomitar. Tot era grotescament exagerat, amenaçador, com una pintura medieval al·legòrica. Això és el que Miu va pensar: que algú li mostrava deliberadament aquesta escena. Saben que ho miro. Però tot i això no podia apartar la vista.


  Un espai en blanc.


  ¿Què va passar després?


  Miu no se’n recordava. La memòria se li parava en sec en aquest punt.


  —No me’n recordo —va explicar. Es va tapar la cara amb les mans—. Tot el que sé és que va ser una experiència horrible —va afegir, tranquil·la—. Jo era allà mateix, i un altre jo era allà. I un home, Fernando, m’estava fent de tot.


  —¿Què vols dir que t’estava fent de tot?


  —No me’n recordo. De tot. Com que jo estava atrapada a la roda de fira, em va fer tot el que em volia fer, al jo d’allà. No és que jo tingués por de tenir relacions sexuals. Va haver-hi un temps en què em vaig divertir molt amb les relacions sexuals esporàdiques. Però això no és el que vaig veure allà. Allò era absurd i obscè, només amb un objectiu: embrutir-me completament. Fernando va fer servir tots els trucs que sabia per degradar-me amb els seus dits gruixuts i el seu penis de mamut, tot i que el meu jo que era allà no sentia que això l’embrutés. I al final, ja no era ni Fernando.


  —¿Ja no era ni Fernando? —vaig mirar Miu de fit a fit.


  —Si no era Fernando, ¿qui era llavors?


  —No ho sé. No me’n recordo. Però al final ja no era Fernando. O potser no era ell des del principi.


  El següent record que Miu tenia era que jeia al llit de l’hospital, tapada amb una bata blanca de pacient. Li feien mal tots els ossos. El metge li va explicar el que havia passat. Al matí un dels treballadors del parc d’atraccions havia trobat el bitlleter i havia imaginat el que havia passat. Havia fet baixar la roda de fira i havia avisat una ambulància. A dintre la góndola, Miu estava inconscient, tirada per terra com un sac de patates. Semblava com si estigués en estat de xoc, les pupil·les no li reaccionaven. La cara i les mans les tenia plenes de cremades, i la brusa estava tacada de sang. La van portar a l’hospital per examinar-la. Ningú podia entendre com s’havia fet les ferides. Per sort, cap li deixaria cicatriu. La policia havia interrogat el vell que feia funcionar la roda de fira, però no se’n recordava d’haver-la fet pujar per a una volta just abans de l’hora de tancar.


  L’endemà, uns policies del poble van anar a interrogar-la. Li va costar contestar les preguntes que li van fer. Quan la van voler identificar amb la foto del passaport, van fer una ganyota, com si s’haguessin empassat una cosa fastigosa. Temptativament, li van preguntar:


  —Senyoreta, ens sap greu haver-ho de preguntar, però, ¿realment té vint-i-cinc anys?


  —Sí —va contestar Miu—, com diu el passaport.


  Per què li havien de preguntar allò, va pensar.


  Però al cap d’una estona, quan va anar al lavabo a rentar-se la cara, ho va entendre. Tenia tots els cabells blancs. D’un blanc pur, com la neu acabada de caure. Primer va pensar que al mirall hi havia algú altre. Es va girar. Però estava sola en aquell bany. Va tornar a mirar al mirall. I la veritat de tot plegat li va caure a sobre en un instant. La dona de cabells blancs que li tornava la mirada era ella. Es va desmaiar i va caure a terra.


  I Miu va desaparèixer.


  —Encara era en aquesta banda, aquí. Però un altre jo, potser una meitat de mi, havia anat a l’altra banda. Emportant-se amb ella els cabells negres, el desig sexual, les regles, l’ovulació, potser fins i tot la voluntat de viure. I la meitat que va quedar és la persona que veus aquí. M’he sentit així durant molt de temps: que a la roda de fira del poble suís, per una raó que no puc explicar, em vaig quedar dividida en dues per sempre. Em fa la sensació que tot plegat potser és una mena de transacció. No és que em robessin alguna cosa, perquè encara existeix tot, però a l’altra banda. Només ens separa un sol mirall. Però mai no podré traspassar el límit d’aquest sol pany de vidre. Mai.


  Miu es va rosegar les ungles.


  —Suposo que mai és una paraula massa radical. Potser algun dia, en algun lloc, ens tornarem a trobar, i ens tornarem a fondre en una. Una pregunta molt important queda sense resposta, però. ¿Quin jo, de quina banda del mirall, és el meu jo real? No en tinc ni idea. ¿El meu jo real és el que va abraçar Fernando? ¿El que el detestava? No em veig amb cor d’esbrinar-ho.


  Quan es van acabar les vacances d’estiu, Miu no va tornar al conservatori. Va abandonar els estudis a l’estranger i se’n va tornar al Japó. I mai més no va tornar a tocar ni una tecla. La força per tocar el piano l’havia deixada, i no hi va tornar mai més. Al cap d’un any es va morir el seu pare i ella es va fer càrrec de l’empresa familiar.


  —No ser capaç de tocar més el piano va ser un xoc molt fort, però no vaig deixar que m’afectés. Tenia la vaga idea que, tard o d’hora, passaria. Un dia d’aquests… —Miu va somriure—. El món està ple de pianistes. Vint pianistes de primera en actiu són més que suficients. Vés-te’n a una botiga de discos i repassa totes les versions del Walstein, la Kreisleriana, o el que sigui. Només hi ha un nombre determinat d’obres per enregistrar, i només un determinat espai als prestatges de les botigues. Pel que fa a la indústria discogràfica, vint pianistes de primera fila són molts. A ningú no li importaria un rave si jo no n’era un.


  Miu va estirar deu dits davant seu, i els va fer girar una vegada i una altra, com si s’estigués assegurant que la memòria no li fallava.


  —Després de passar un any a França, em vaig adonar d’una cosa estranya. Hi havia pianistes que tenien una tècnica pitjor que la meva, i que no estudiaven ni la meitat del que jo estudiava, i, en canvi, colpien el públic molt més que jo. Al final em van derrotar. Primer vaig pensar que només era un malentès. Però em va passar el mateix tantes vegades que em vaig empipar. Es tan injust!, vaig pensar. A poc a poc, però sense dubtes, vaig comprendre que em faltava alguna cosa. Una cosa absolutament essencial, tot i que no sabia el que era. La mena d’emoció profunda que una persona necessita per fer música que inspiri els altres, suposo. No me n’havia adonat quan era al Japó. Al Japó sempre havia estat la primera, i naturalment mai no havia tingut temps de criticar les meves pròpies interpretacions. Però a París, envoltada de tants pianistes amb talent, finalment ho vaig comprendre. Era més clar que l’aigua, com quan el sol s’alça i la boira escampa.


  Miu va sospirar. Va alçar la vista i va somriure.


  —Des que era petita he gaudit posant les meves pròpies regles i vivint-hi d’acord. Era una noia molt independent i extremament seriosa. Sóc nascuda al Japó, vaig anar a escoles japoneses, i em vaig criar jugant amb amics japonesos. Emocionalment era totalment japonesa, però tenia la nacionalitat estrangera. Tècnicament, el Japó sempre serà un país estranger. Els meus pares no eren estrictes en moltes coses, però si hi ha una cosa que em van inculcar va ser aquesta: aquí ets estrangera. I jo vaig decidir que, per tal de sobreviure, havia de fer-me més forta.


  Miu va continuar en un to calmat.


  —Ser dur no és una cosa dolenta en si mateixa. Mirant enrere, però, m’adono que estava massa acostumada a ser forta, i mai no em vaig aturar a intentar entendre els que eren febles. Estava massa acostumada a ser afortunada, i mai no em vaig aturar a intentar entendre els que eren desafortunats. Estava massa acostumada a tenir bona salut, i no em vaig aturar a intentar entendre els que no en tenien. Sempre que veia algú que tenia problemes, alguna persona que estava paralitzada pels esdeveniments, pensava que era per culpa seva: no s’esforçava prou. La gent que es queixava eren simplement uns dropos. La meva visió de la vida era inamovible, i pràctica, però no tenia gens de calidesa humana. I ningú del meu entorn m’ho va advertir.


  »Vaig perdre la virginitat als disset anys, i vaig dormir amb uns quants homes. Vaig tenir molts nòvios, i si en tenia ganes, tenia aventures d’una sola nit. Però mai no vaig estimar ningú de debò. No tenia temps. Només podia pensar a convertir-me en una pianista de primera línia, i desviar-me d’aquest camí no era una opció viable. Sí, em faltava alguna cosa, però quan em vaig adonar d’aquest buit, ja era massa tard.


  De nou va estirar les mans davant seu i va reflexionar una estona.


  —En aquest sentit, el que va passar a Suïssa fa catorze anys potser va ser una cosa que jo mateixa vaig crear. A vegades penso que és això.


  Miu es va casar quan tenia vint-i-nou anys. A partir de l’accident a Suïssa, es va quedar totalment frígida, i no podia tenir relacions sexuals amb ningú. Alguna cosa del seu interior s’havia esvanit per sempre. Ho va explicar —només aquest detall— a l’home amb qui va acabar casant-se. «Per això no em puc casar amb ningú», li va fer saber. Però l’home estimava Miu i, fins i tot si era en una relació platònica, volia compartir la resta de la seva vida amb ella. A Miu no se li va acudir cap raó vàlida per dir que no a aquella proposició de matrimoni. El coneixia d’ençà que era petita, i sempre li havia tingut afecte. Independentment del caire que tingués la relació, aquell home era l’única persona amb qui ella es podia imaginar compartint la vida. A més, per raons pràctiques, estar casada era important pel que feia a la continuïtat del negoci familiar.


  Miu va continuar.


  —El meu marit i jo només ens veiem els caps de setmana, i normalment tenim molt bona relació. Som com bons amics, una parella de col·legues, que passem bones estones plegats. Parlem de tot, i implícitament confiem l’un en l’altre. Si té vida sexual o no, no ho sé, i en realitat no m’importa. Mai no fem l’amor, ni tan sols mai no ens toquem. Això em fa sentir malament, però no el vull tocar. Simplement no vull.


  Cansada de parlar, Miu lentament va tapar-se la cara amb les mans. A fora, clarejava.


  —En el passat, estava viva, i, ara, asseguda aquí parlant amb tu, també ho estic. Però el que veus no sóc jo de debò. És només una ombra del que era. Tu sí que estàs viva de debò. Però jo no. Fins i tot aquestes paraules que pronuncio sonen buides, com un eco.


  En silenci, vaig passar un braç per les espatlles de Miu. No vaig saber trobar les paraules escaients, així que només la vaig abraçar.


  Estic enamorada de Miu. Amb la Miu d’aquesta banda, no cal dir-ho. Però també estimo igualment la Miu de l’altra banda. En el moment que vaig tenir aquesta idea va ser com si em sentís a mi mateixa —amb un catacrec audible— dividint-me en dues. Com si la divisió de Miu fos un trencament que s’hagués apoderat de mi. La sensació era aclaparadora, i sabia que no hi havia res a fer.


  Tanmateix, queda un pregunta per fer. Si aquesta banda, on és Miu, no és el món real —si aquesta banda és, en realitat, l’altra banda—, ¿què serà de mi, la persona que comparteix amb ella el mateix pla temporal i espacial?


  ¿Qui caram sóc jo?
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  Vaig llegir els dos documents dues vegades. La primera, de pressa, d’una tirada, i la segona a poc a poc, fixant-me en els detalls, enregistrant-los a la memòria. Els documents indubtablement els havia escrit Sumire, estaven plens de les seves expressions característiques. Hi havia alguna cosa diferent en el to, tanmateix, una cosa que no podia identificar. Era més contingut, més distant. Amb tot, no hi havia dubte que Sumire els havia escrit tots dos.


  Vaig titubejar un segon, i després vaig amagar el disquet al butxacó de la meva bossa. Si Sumire tornava sana i estàlvia, el tornaria on l’havia trobat. El problema era què havia de fer si no tornava. Si algú escorcollava les seves pertinences, segurament trobarien el disquet, i no podia suportar la idea que altres ulls veiessin el que acabava de llegir.


  Després de llegir els documents, havia de sortir a escampar la boira. Em vaig canviar de camisa, vaig sortir de la casa, i vaig baixar les escales de tres en tres fins al poble. Vaig canviar 100 dòlars en xecs de viatge, em vaig comprar un tabloide anglès al quiosc, i em vaig asseure sota un para-sol al cafè per llegir. Un cambrer endormiscat va tendre la meva comanda d’una torrada amb formatge fos i una llimonada. Va escriure la comanda amb nu llapis rabassut, amb tota la catxassa. A la camisa tenia nua gran taca de suor, que li havia anat regalimant esquena avall. Semblava que la taca tingués un missatge ocult, però no el vaig saber desxifrar.


  D’esma, vaig anar passant les fulles de mig diari i, en acabat, vaig contemplar distretament el port. Un gos negre escanyolit va sortir, com per art d’encantament, de no sé on, em va ensumar les cames i, tot seguit, hi va perdre l’interès i va fugir. La gent passava la lànguida tarda d’estiu, cadascú al lloc que li tocava. Els únics que semblava que es movien eren el cambrer i el gos, tot i que tenia el meus dubtes pel que feia a l’estona que durarien. El vell del quiosc on havia comprat el diari s’havia adormit de seguida sota el para-sol, amb les cames eixarrancades. L’estàtua de l’heroi a la plaça s’alçava impassible com sempre, amb l’esquena girada al sol intens.


  Vaig refrescar-me les mans i el front amb el vas de llimonada freda, donant voltes i més voltes a la connexió que podia haver-hi entre la desaparició de Sumire i el que havia escrit.


  Feia molt de temps que Sumire no havia escrit. Quan va conèixer Miu al sopar del casament, les seves ganes d’escriure van sortir volant per la finestra. Amb tot, en aquesta illa havia aconseguit enllestir aquests dos escrits en un temps relativament curt. No era fàcil escriure tant en pocs dies. Alguna cosa havia impel·lit Sumire a asseure’s a l’escriptori i escriure. ¿Quina era aquesta cosa?


  I més concretament, ¿quins punts en comú compartien els dos escrits? Vaig alçar la vista, vaig mirar els ocells que reposaven al moll i ho vaig rumiar.


  Feia massa calor per pensar en coses complicades. Havia d’admetre que estava confós i cansat. Tot i això, com aquell qui capitaneja el que queda d’un exèrcit vençut —sense tambors ni trompetes— vaig aplegar les meves idees disperses. Em vaig concentrar i vaig començar a lligar caps.


  —El que és més important aquí —vaig mormolar-me a mi mateix—, no són les coses en què altres persones ja han pensat, sinó les coses petites en què només tu mateix has pensat.


  Aquesta era la màxima que ensenyava als meus alumnes. Però, ¿era realment veritat? És fàcil de dir, però no és fàcil de posar en pràctica. Si ja és difícil començar per les coses petites, no parlem de la visió general. O potser, com més petita és una idea, més difícil és copsar-la. A més, el fet de ser tan lluny de casa no hi ajudava gens.


  El somni de Sumire. La divisió de Miu.


  Dos mons diferents. Aquest és l’element comú a les dues històries.


  Document 1: Relata un somni que va tenir Sumire. Puja una escala molt llarga per anar a veure la seva mare. Però quan hi arriba, la seva mare ja se n’està anant cap a l’altra banda. I Sumire no la pot aturar. I es queda al capdamunt d’una torre, envoltada d’objectes d’un món diferent. Sumire ha tingut molts somnis semblants a aquest.


  Document 2: Aquest explica les experiències estranyes que va tenir Miu fa catorze anys. Es va quedar atrapada en una roda de fira tota una nit, en un parc d’atraccions en un poble suís, i quan mirava amb uns binocles la seva pròpia habitació, hi va veure el seu segon jo. Un doble. I aquesta experiència va destruir Miu com a persona, o com a mínim va possibilitar que aquesta destrucció fos tangible. Tal com ho va expressar Miu, es va dividir en dues, i un mirall li separava els dos jos. Sumire havia convençut Miu que li expliqués la història i la va escriure tan bé com va saber.


  Aquesta banda —l’altra banda. Aquest era el punt en comú. El moviment d’una banda a l’altra. A Sumire la va atraure aquest tema i la va motivar prou com per passar tant temps escrivint-hi. Per utilitzar les seves pròpies paraules, escriure tot això la va ajudar a pensar.


  Va venir el cambrer per endur-se les restes de la torrada, i vaig demanar-li una altra llimonada.


  —Poseu-m’hi molts glaçons —li vaig requerir.


  Quan em va portar la beguda, en vaig prendre un glop i vaig tornar a fer servir el vas per refrescar-me el front.


  «I si Miu no m’accepta, ¿què faré?», havia escrit Sumiré. «Creuaré aquest pont quan arribi el moment. S’ha de vessar sang. Esmolaré el ganivet, a punt per degollar el coll d’un gos en algun lloc».


  ¿Què és el que volia donar a entendre? ¿Apuntava que potser es volia suïcidar? No m’ho podia creure. Aquelles paraules no feien l’olor acre de la mort. La sensació que em provocaven era més aviat la voluntat de fer una passa endavant, la lluita per començar de zero. Els gossos i la sang només són metàfores, com la que jo li havia explicat en aquell banc del parc Inogashira. Obtenen significació gràcies a unes forces màgiques, que els insuflen vida. La història de les portes xineses era una metàfora de com un relat captura aquesta màgia.


  A punt de degollar un gos en algun lloc.


  ¿En algun lloc?


  Els meus pensaments van topar contra una paret sòlida. Una paràlisi total.


  ¿On podia haver anat Sumire? ¿Hi ha algun lloc on volgués anar en aquesta illa?


  No em podia treure del cap la imatge de Sumire caient per un pou en una àrea remota i esperant, sola, que arribés l’ajuda. Sola, ferida, morta de gana i de set. Aquesta idea gairebé em feia parar boig.


  La policia havia deixat clar que no hi havia ni un sol pou a l’illa. Tampoc no havien sentit a parlar mai de forats per enlloc. Si n’hi hagués, seríem els primers de saber-ho, havien declarat. Els havia de donar un vot de confiança.


  Vaig decidir de tirar pel dret i empescar-me una hipòtesi.


  Sumire se n’havia anat a l’altra banda.


  Això explicaria moltes coses. Sumire va travessar el mirall i va fer un viatge a l’altra banda. Per trobar l’altra Miu que era allà. Si la Miu d’aquesta banda la rebutjava, ¿no era la cosa més lògica que podia fer?


  Vaig pescar de la memòria el que Sumire havia escrit: «Així, ¿què hauríem de fer per evitar un xoc? Lògicament, és fàcil. La resposta és somiar. Entrar en el món dels somnis, i no sortir-ne mai. Viure en els somnis per sempre més».


  Tanmateix, queda una qüestió per resoldre. Una qüestió de primer ordre. ¿Com se suposa que hi vas?


  En termes lògics simples, és fàcil. Però explicar-ho no ho és.


  Tornava a estar on havia començat.


  Vaig pensar en Tòquio. En el meu pis, l’escola on treballava, les escombraries de la cuina que llençava en un contenidor a l’estació. Només feia dos dies que havia marxat del Japó, però ja tenia la sensació de ser en un món totalment diferent. El trimestre començaria d’aquí a una setmana. Em vaig imaginar a mi mateix al davant de trenta-cinc alumnes. Vist des de la distància, la idea que jo donés classes a algú —fins i tot a nanos de deu anys— semblava absurda.


  Em vaig treure les ulleres de sol, em vaig eixugar el front suat amb un mocador, i me les vaig tornar a posar. Llavors vaig guaitar les gavines.


  Vaig pensar en Sumire. En l’enorme trempera que em va venir el dia que es va canviar de pis. La mena d’erecció terrible i fulminant que mai no havia experimentat abans. Com si tot el meu cos estigués a punt d’explotar. Aquella vegada, en la imaginació —alguna cosa semblant al món dels somnis sobre el qual Sumire havia escrit—, vaig fer-li l’amor. I la sensació va ser molt més real que qualsevol de les experiències sexuals que havia tingut de debò.


  Vaig engolir una mica de llimonada per escurar-me el coll.


  Vaig tornar a la meva hipòtesi i la vaig estirar una mica més. Sumire havia trobat una sortida. Quina mena de sortida era, i com l’havia descoberta, jo no tenia manera de saber-ho. Respecte a això faré un parèntesi. Suposem que és una mena de porta. Vaig tancar els ulls i vaig conjurar una imatge mental: una imatge elaborada de l’aspecte de la porta. Una porta normal i corrent, en una paret normal i corrent. Va resultar que Sumire l’havia trobada, n’havia fet girar el pom, i s’havia esmunyit cap a fora: d’aquesta banda a l’altra. Vestida només amb un pijama de seda fi i unes xancletes.


  El que hi havia darrere aquesta porta està més enllà de la meva imaginació. La porta es va tancar, i Sumire ja no tornaria.


  Vaig tornar a la casa i em vaig fer un sopar senzill amb quatre coses que vaig trobar a la nevera. Pasta amb tomàquet i alfàbrega, una amanida, una Amstel. Vaig anar a seure al porxo, perdut en els meus pensaments. O potser sense pensar en res. Ningú no va telefonar. Potser Miu intentava trucar des d’Atenes, però no es podia comptar que els telèfons funcionessin.


  Per moments el blau del cel es va fer més fosc, una gran lluna circular va emergir de la mar, un grapat d’estrelles van foradar el cel. Una brisa bufava muntanya amunt, fent cruixir els hibiscos. El far poruc del capdavall de l’escullera emetia intermitentment una llum d’aspecte arcaic. La gent baixava el pendent a poc a poc, conduint els seus burros. La seva conversa en veu alta es va acostar, i després es va perdre en la distància. Jo ho observava tot en silenci, però trobava aquesta vista tan estrangera del tot natural.


  Al final, el telèfon no va sonar, i Sumire no va aparèixer. A poc a poc, amb calma, el temps va anar passant, i el vespre va donar pas a la nit. Vaig agafar un parell de cintes de casset de l’habitació de Sumire i les vaig posar a l’aparell de música de la sala. Una era una col·lecció de cançons de Mozart. A l’etiqueta escrita a mà hi deia: Elisabeth Schwarzkopf i Walter Giesking (p). Jo no hi entenc gaire de música clàssica, però només escoltant-la una vegada vaig ser conscient de com d’esplèndida era aquella música. L’estil de cantar era una mica passat de moda, però em feia pensar en la lectura d’una prosa ben escrita, memorable: et demanava que t’asseguessis bé i hi paressis atenció. Em feia la sensació que els intèrprets eren just davant meu, fent pujar la cadència amb delicadesa, per fer-la baixar tot seguit. Una de les cançons de la col·lecció devia ser «Sumire». Em vaig repenjar a la butaca, vaig tancar els ulls, i vaig escoltar la música junt amb la meva amiga desapareguda.


  Una música em va despertar. Una música llunyana amb prou feines audible. De mica en mica, com el mariner anònim que lleva una àncora del fons del mar, el soroll feble em va fer tornar en mi. Em vaig asseure al llit, repenjat a la finestra oberta, i vaig escoltar amb atenció. Era música, sense cap mena de dubte. El rellotge del costat del llit em deia que eren més de la una. ¿Música? ¿A aquesta hora de la nit?


  Em vaig posar els pantalons i una camisa, les sabates, i vaig sortir a fora. Els llums del veïnat estaven tots apagats, els carrers deserts. No feia vent, ni tan sols se sentia el soroll de les onades: només la llum de la lluna banyava la terra. Em vaig quedar allà dret, escoltant. Era ben estrany, però semblava que la música vingués del cim de les muntanyes. No hi havia pobles en aquelles muntanyes escarpades, només un grapat de pastors i de monestirs on els monjos vivien enclaustrats. Era difícil imaginar-se que els monjos celebressin una festa en aquesta hora de la nit.


  A fora, la música se sentia més. No en podia endevinar la melodia, però el ritme era clarament grec. Tenia el so desigual, agut, de la música en viu, i no el dels altaveus.


  Aleshores ja estava despert del tot. L’aire nocturn de l’estiu era molt agradable, i tenia una profunditat misteriosa. Si no hagués estat preocupat per Sumire, potser se m’hauria encomanat un sentiment de celebració. Vaig posar-me les mans als malucs, em vaig estirar, mirant el cel, i vaig respirar fondo. La frescor de la nit va entrar dintre meu. De sobte em va assaltar una idea: potser, en aquest mateix moment, Sumire també escolta la música.


  Vaig decidir caminar una estona en direcció al so. Havia d’esbrinar d’on venia, qui el tocava. La carretera que duia al capdamunt de la muntanya era la mateixa que havia agafat aquell matí per anar a la platja, així que ja sabia el camí. Aniré tan amunt com pugui, vaig determinar.


  La llum de la lluna, resplendent, ho il·luminava tot, i em facilitava la caminada. Creava un joc d’ombres als espadats, i tenyia el terra amb uns tons improbables. Cada vegada que les soles de les meves sabatilles d’esport trepitjaven una pedra del camí, el so s’amplificava. La música es feia més pronunciada a mesura que anava pujant pel vessant. Com havia suposat, venia del capdamunt de la muntanya. S’endevinava el so d’una mena d’instrument de percussió, un bouzouki, un acordió i una flauta. Possiblement una guitarra. A banda d’això, no se sentia res. Ni cantar, ni crits. Només la música que tocava inacabable-ment, a un ritme distanciat, gairebé monòton.


  Volia veure què passava al capdamunt de la muntanya, tot i que al mateix temps pensava que hauria de mantenir una distància prudent. Una curiositat irresistible rivalitzant amb una por instintiva. Amb tot, havia de continuar endavant. Tenia la sensació que era en un somni. Faltava el principi que feia que les altres opcions fossin possibles. ¿O potser el que faltava era l’opció que feia el principi possible?


  Pel que sabia, feia uns quants dies que Sumire s’havia despertat al so de la mateixa música, i la curiositat l’havia esperonada a mesura que avançava pujada amunt en pijama.


  Em vaig aturar i em vaig girar per mirar darrere meu. El camí giravoltava lleugerament avall cap al poble com les petjades d’un insecte gegant. Vaig mirar el cel i tot seguit em vaig mirar el palmell de la mà. Amb una foguera-da de coneixement, vaig saber que ja no era més la meva mà. No ho puc explicar. Però ho vaig saber de manera instantània. La meva mà ja no era la meva mà, les meves cames ja no eren les meves cames.


  El meu cos, banyat en la pàl·lida llum de la lluna, com un titella de guix, havia perdut tot l’escalf de la vida. Com si un bruixot vudú m’hagués fet màgia, bufant la meva vida transitòria d’aquesta pila de fang. La guspira de la vida s’havia esvanit. La meva vida real s’havia adormit en algun lloc, i una persona sense cara, a punt de marxar, l’estava entaforant en una maleta.


  Una esgarrifança horrorosa em va recórrer tot el cos i em vaig sentir paralitzat. Algú havia recol·locat les meves cèl·lules i deslligat els fils que em mantenien unida la ment. No podia pensar amb claredat. Tot el que podia fer era retirar-me tan de pressa com pogués al meu refugi habitual. Vaig prendre alè, enfonsant-me al fons de tot del mar de la consciència. Apartant l’aigua pesant, em vaig submergir ràpidament i em vaig aferrar a una roca enorme amb els dos braços. L’aigua em rebentava els timpans. Vaig tancar els ulls ben fort, vaig aguantar la respiració, resistint. Un cop hi estava decidit, no va ser difícil. M’hi vaig acostumar: la pressió de l’aigua, la manca d’aire, la foscor que glaçava, els senyals que emetia el caos. Era una cosa que havia dominat totalment moltes vegades quan era petit.


  El temps es va capgirar, va fer marxa enrere, va caure, es va reordenar. El món es va estirar inesgotablement, i tot i això era definit i limitat. Unes imatges cantelludes, però només imatges, van passar per uns passadissos foscos, com meduses, com ànimes a la deriva. Però vaig fer el cor fort i no les vaig mirar. Com si pel fet de reconèixer-les, ni que fos una mica, s’haguessin de quedar plenes de significació. La significació estava fixada a allò temporal, i allò temporal intentava forçar-me a pujar a la superfície. Vaig tancar-me mentalment a tot allò, esperant que passés la processó.


  ¿Quanta estona em vaig quedar així?, no ho sé. Quan vaig emergir a la superfície, vaig obrir els ulls i vaig prendre alè en silenci, la música ja s’havia aturat. La representació enigmàtica s’havia acabat. Vaig escoltar amb atenció. No sentia res. Res en absolut. Ni música, ni veus de gent, ni l’udol del vent.


  Vaig voler mirar l’hora, però no duia rellotge. L’havia deixat a la tauleta de nit.


  En aquell moment hi havia moltes estrelles al cel. ¿O era la meva imaginació? Semblava que el cel mateix s’hagués convertit en alguna cosa diferent. L’estranya sensació d’alienació que havia sentit dins meu havia desaparegut. Em vaig estirar, vaig doblegar el braç i els dits. No tenia la sensació d’estar fora de lloc. Tenia les aixelles enganxoses i res més.


  Em vaig aixecar de l’herba i vaig continuar pujant muntanya amunt. Si havia arribat fins allà, prou podia anar fins al capdamunt. ¿Hi havia hagut música de debò? Ho havia de comprovar jo mateix, fins i tot si només en quedessin els indicis més insignificants. Vaig arribar al cim en cinc minuts. La banda sud del turó baixava suaument cap al mar, el port i el poble adormit. Una filera de fanals il·luminava la carretera de la costa. L’altra banda de la muntanya estava embolcallada per la foscor, no s’hi veia ni un sol llum. Vaig mirar fixament la foscor i, finalment, a la llum de la lluna, va aparèixer una línia de muntanyes. Darrere de les muntanyes només hi havia una foscor encara més profunda. I allà, al meu voltant, no quedava cap mena d’indicació que hi hagués hagut una festa molt animada només feia una estona.


  Tot i que l’eco de la música em va quedar gravat al cap, llavors ja no estava ni segur que l’hagués escoltada. A mesura que anava passant el temps, n’estava menys i menys segur. Potser tot havia estat una fantasia, i les meves orelles havien captat senyals d’un lloc i un temps diferent. Això tenia sentit; la idea que la gent es trobaria al cim d’una muntanya a la una de la matinada era molt ridícula.


  Al cel, damunt meu, la lluna amb aspecte tosc planava aterridorament a prop. Una bola de pedra dura, amb la pell menjada per l’inexorable pas del temps. A la superfície, unes ombres funestes eren unes cèl·lules canceroses que estiraven els tentacles en direcció a l’escalfor de la vida. La llum de la lluna embolcallava tots els sons, foragitava tots els significats, portava totes les ments al caos. Va fer que Miu veiés un segon jo. Va endur-se el gat de Sumire a algun lloc. Havia fet desaparèixer Sumire. I m’havia dut a mi fins allà, enmig de la música que, segurament, no havia existit mai. Davant meu es desplegava una foscor inacabable; darrere meu, un món de llum pàl·lida. Era allà, al capdamunt d’un turó, en un país estrany, banyat de llum de lluna. Potser tot això havia estat planejat meticulosament, des d’un bon començament.


  Vaig tornar a la casa i em vaig empassar un vas del conyac de Miu. Vaig intentar adormir-me, però no vaig poder. Ni un cop de cap. Fins que el cel de llevant va clarejar, la lluna i la gravetat, i alguna cosa activa en el món, em van tenir captiu.


  Em vaig imaginar gats morint-se de gana en un apartament tancat. Carnívors, petits i suaus. Jo —el meu jo real— havia mort, els gats eren vius, i devoraven el meu cos, mastegaven el meu cor i em xuclaven la sang. Si escoltava amb atenció, en algun lloc llunyà, molt llunyà, sentia com els gats em llepaven el cervell. Tres gats àgils, que rodejaven el meu cap obert, i xarrupaven la sopa grisa i espessa de dintre. Les puntes d’aquelles llengües aspres i vermelles em llepaven el replecs tous de la ment. I amb cada llepada, la meva ment —com una bafarada d’aire calent— se n’anava i s’esvania.
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  Al final mai no vam esbrinar què li havia passat a Sumiré. Tal com ho havia dit Miu, havia desaparegut com el fum.


  Dos dies després, Miu va tornar a l’illa amb el ferri de les dotze del migdia, acompanyada d’un inspector de policia a càrrec dels assumptes de turisme. Junt amb la policia local, van organitzar una investigació completa. Van fer una recerca meticulosa per l’illa, van publicar una foto ampliada de la del passaport de Sumire en un diari d’abast nacional. Moltes persones es van posar en contacte amb la policia, però tot va acabar en no res. La informació sempre resultava que era sobre algú altre.


  Els pares de Sumire també van anar a l’illa. Jo vaig marxar-ne abans que arribessin perquè ja tenia a sobre el nou trimestre escolar, però sobretot perquè no podia suportar la idea d’haver-los de tenir cara a cara. A més, els mitjans de comunicació del Japó s’havien assabentat dels fets i s’havien començat a posar en contacte amb l’ambaixada japonesa i la policia local. Li vaig dir a Miu que per mi ja era hora de tornar a Tòquio. Quedar-me més temps a l’illa no ajudaria a trobar Sumire.


  Miu va assentir.


  —Ja has fet molt —va dir—. De debò, si no haguessis vingut, hauria estat ben perduda. No et preocupis, jo ho explicaré tot als pares de Sumire. I me les apanyaré amb els periodistes. Deixa-ho a les meves mans. Tu no tens cap responsabilitat de res del que ha passat. Puc ser molt expeditiva, si cal; me’n sortiré tota sola.


  Es va venir a acomiadar al port. Vaig agafar el ferri de la tarda cap a Rodes. Feia exactament deu dies que Sumiré havia desaparegut. Miu em va abraçar just abans de marxar. Una abraçada molt natural. Em va fregar l’esquena en silenci una bona estona mentre m’abraçava. Sota el sol de la tarda feia calor, però, estranyament, la pell se li notava freda. La seva mà intentava dir-me alguna cosa. Vaig tancar els ulls i vaig escoltar aquestes paraules. Paraules no: alguna cosa que no es podia materialitzar en llenguatge. Enmig del silenci, alguna cosa va córrer de l’un a l’altre.


  —Cuida’t —va dir Miu.


  —Tu també —vaig contestar. Ens vam quedar una estona drets davant de la passarel·la.


  —Volia que em contestessis una pregunta amb tota sinceritat —em va demanar en un to seriós, just abans que jo pugés al ferri—. ¿Creus que Sumire ja no és viva?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No ho puc demostrar, però tinc la sensació que encara viu en algun lloc. Fins i tot després de tots aquests dies, no puc creure que sigui morta.


  Miu va encreuar els seus braços morens i em va mirar.


  —De fet, jo penso exactament el mateix —va dir—: que Sumire no és morta. Però també tinc la sensació que no la tornaré a veure mai més. Tot i que tampoc no puc demostrar res.


  No vaig dir res. El silenci es va expandir per l’espai que ens envoltava. Les aus marines grallaven, tot travessant el cel sense núvols, i al bar el cambrer endormiscat, com sempre, alçava una altra safata amb begudes.


  Miu va prémer els llavis i estava absorta en els seus pensaments.


  —¿M’odies? —em va preguntar finalment.


  —¿Perquè Sumire ha desaparegut?


  —Sí.


  —¿Per què t’hauria d’odiar?


  —No ho sé. —Tenia la veu tenyida d’una fatiga llargament reprimida—. Tinc la sensació que tampoc no et tornaré a veure mai més. Per això t’ho he preguntat.


  —No t’odio —vaig dir.


  —Però no ho sabem, potser més endavant…


  —No odio la gent per coses com aquesta.


  Miu es va treure el barret, es va estirar el serrell, i se’l va arreglar. Em va mirar de reüll.


  —Potser és perquè no esperes res de ningú —va dir Miu. Tenia els ulls clars i profunds, com la claror crepuscular del dia en què ens vam conèixer—. Jo no sóc com tu. Només vull que sàpigues que em caus bé. Molt bé.


  I ens vam dir adéu. El vaixell va fer marxa enrere per sortir del port, amb la turbina llançant aigua enlaire mentre feia la maniobra del gir de direcció de 180°. Tota l’estona, Miu es va estar al moll mirant com marxava. Portava un vestit blanc estret i de tant en tant allargava la mà per aguantar-se el barret per tal que no li volés amb el vent. Allà dreta, en aquell moll, a la petita illa grega, semblava una cosa d’un món diferent, fugaç, plena de gràcia i bellesa. Em vaig repenjar a la barana de coberta i la vaig contemplar molta estona. Semblava que el temps s’hagués aturat, l’escena gravant-se’m per sempre a la memòria.


  Però el temps es va començar a moure de nou, i Miu es va tornar més i més petita, fins a convertir-se en un punt vague, que després es va difuminar en l’aire tornassolat. El poble es va allunyar, la forma de les muntanyes es va desdibuixar, i finalment l’illa es va fondre amb la calitja, es va fer borrosa i va desaparèixer del tot. Una altra illa va emergir per substituir-la i, de la mateixa manera, va desaparèixer en la distància. A mesura que passava el temps, totes les coses que havia deixat enrere semblaven que no haguessin existit mai.


  Potser m’hauria d’haver quedat, amb Miu, i engegar a rodar el nou trimestre que començava! Hauria d’haver fet costat a Miu, fer tot el que hagués pogut per ajudar en la investigació, i si passava alguna cosa horrorosa, aleshores, hauria hagut d’abraçar-la, de consolar-la tant com hagués pogut. Jo agradava a Miu, crec, i en un cert sentit ella també m’agradava.


  Miu s’havia apoderat del meu cor amb una intensitat estranya.


  Me’n vaig adonar per primera vegada mentre era a coberta i la vaig veure desaparèixer en la distància. Em va envair un sentiment estrany, com si m’estiguessin estirant mil cordes. Potser no era amor romàntic, però era alguna cosa molt semblant. Confós, em vaig asseure en un banc a coberta, vaig posar-me la bossa d’esport als genolls, i vaig mirar el solc blanc que deixava el vaixell. Les gavines volaven darrere el ferri, per damunt del solc. Encara sentia el petit palmell de la mà de Miu a l’esquena, com l’ombra minúscula d’una ànima.


  Tenia pensat volar directament a Tòquio, però per alguna raó la reserva que havia fet el dia abans havia estat cancel·lada, i vaig acabar passant la nit a Atenes. Vaig agafar l’autobús de la companyia aèria que duia a la ciutat i vaig passar la nit en un hotel que l’hostessa de terra m’havia recomanat. Un hotel agradable i acollidor prop del barri de Plaka, el qual, desafortunadament, estava ple de gom a gom de turistes alemanys cridaners. Com que no tenia res més a fer, vaig anar a voltar per la ciutat, vaig comprar uns quants souvenirs per a ningú en concret, i al vespre vaig pujar a l’Acròpolis. Em vaig ajeure en una llosa, de cara a la brisa del capvespre, i vaig contemplar el temple blanc que flotava sota les llums blavoses dels focus. Una escena de somni, esplèndida.


  Però tot el que sentia era una solitud incommensurable. En un moment, el món que m’envoltava havia perdut el color. Del cim del turó atrotinat amb les ruïnes dels meus sentiments buits, veia com la meva vida s’estirava en direcció al futur, que era ben igual que una il·lustració d’una novel·la de ciència-ficció que havia llegit quan era petit: la superfície desolada d’un planeta desert. Sense cap signe de vida. Cada dia semblava que durés eternament, i l’aire o bé cremava o bé era ben glaçat. La nau espacial que m’hi havia portat havia desaparegut, i jo hi estava atrapat. Hauria d’apanyar-me-les tot sol per sobreviure.


  Una vegada més vaig entendre que Sumire era molt important per a mi, de fet, era insubstituïble. A la seva manera, era la persona que em mantenia lligat al món. Mentre parlava amb ella i llegia els seus relats, se m’eixamplava la ment i veia coses que no havia vist mai. Sense buscar-ho ens vam fer molt íntims. Com una parella d’amants joves despullant-se l’un davant de l’altre, Sumiré i jo ens havíem obert el cor l’un a l’altre, una experiència que mai no tindria amb ningú més, enlloc més. Tots dos apreciàvem el que compartíem, tot i que mai no vam expressar en paraules que ho trobàvem molt important.


  Es clar que ens feia mal que mai no ens haguéssim pogut estimar d’una manera física. Hauríem estat molt més feliços si haguéssim pogut. Però allò era com les marees o els canvis d’estació: una cosa immutable, un destí inamovible que no podríem canviar mai. Encara que la protegíssim amb molta habilitat, l’amistat delicada que hi havia entre nosaltres no duraria per sempre. Era inevitable que arribéssim a un punt mort. Es veia a venir i ens dolia.


  Jo estimava Sumire més que ningú altre i la desitjava més que qualsevol altra cosa en el món. I no podia arxivar aquests sentiments com si res i ja està, perquè no hi havia res per reemplaçar-los.


  Somiava que algun dia hi hauria un canvi radical, sobtat. Fins i tot si les probabilitats que s’acomplís eren molt minses, no hi havia res de dolent a continuar-ho somiant, ¿oi que no? Però sabia que el somni mai no s’acompliria.


  Com quan hi ha marea baixa, i la línia de la costa és límpida, sense Sumire m’havia quedat en un món trasbalsat i buit. Un món trist i fred en el qual el que ella i jo compartíem s’havia esvanit per sempre.


  Tots tenim una cosa especial que només podem aconseguir en un moment especial de la nostra vida. Com una petita flama. Unes quantes persones afortunades la cuiden, la nodreixen, i la porten com una torxa que els il·lumina el camí. Però un cop s’apaga la flama, s’extingeix per sempre. El que havia perdut no només era Sumire. Havia perdut la valuosa flama.


  ¿Com deu ser… l’altra banda? Sumire hi era, com també la part que Miu va perdre. La Miu dels cabells negres i un apetit sexual sa. Potser allà s’han trobat l’una a l’altra, s’estimen i es complementen l’una a l’altra. «Fem coses que no es poden expressar en paraules», em diria segurament Sumire, expressant-ho, tanmateix, en paraules.


  ¿Hi tinc lloc, allà? ¿Podria estar amb elles dues? Mentre fessin l’amor apassionadament, seuria en un racó de l’habitació i em divertiria llegint les Obres Completes de Balzac. Després que Sumire s’hagués dutxat, ella i jo aniríem a fer llargues passejades i parlaríem de tota mena de coses. Evidentment, com sempre, Sumire parlaria pels descosits. Però, 4a nostra relació duraria per sempre? ¿Seria natural? «És clar», em diria Sumire, «no cal que m’ho preguntis. Tu ets el meu únic amic de debò!».


  Però no en tenia ni idea de com anar a aquell món. Vaig fregar la superfície de pedra dura i bella de l’Acròpolis. La Història s’hi havia filtrat i hi estava arxivada a dintre. M’agradés o no estava atrapat en aquest flux del temps. No me’n podia escapar. No: això no és veritat del tot. La veritat és que realment no me’n vull escapar.


  Demà agafaré un avió i tornaré a Tòquio. Les vacances d’estiu gairebé s’han acabat, i haig de tornar a entrar una altra vegada en el corrent inacabable del dia a dia. Aquí sí que hi tinc lloc. Hi tinc l’apartament, l’escriptori, l’aula, els alumnes. M’hi esperen dies tranquils, novel·les per llegir. L’aventura ocasional.


  Però demà seré una persona diferent, mai més seré el que era. Ningú no ho notarà, quan torni al Japó. A l’exterior no hi haurà res de diferent. Però, dintre meu, alguna cosa s’ha consumit i ha desaparegut. Hi ha hagut un vessament de sang, i alguna cosa dintre meu se n’ha anat. De bocaterrosa, sense dir res, aquesta cosa surt. La porta s’obre; la porta es tanca. La llum s’apaga. Aquest és l’últim dia de la persona que sóc ara mateix. L’últim crepuscle. Quan arribi l’alba, la persona que sóc ja no hi serà. Algú altre ocuparà el seu cos.


  ¿Per què ens sentim tan soles, les persones? ¿A què treu cap? Hi ha milions de persones en aquest món, totes anhelants, que en busquen d’altres per acontentar-les, però que, malgrat tot, s’aïllen. ¿Per què? ¿Que potser la Terra ha estat creada només per nodrir la solitud humana?


  Em vaig girar d’esquena a la llosa, vaig contemplar el cel i vaig pensar en els satèl·lits artificials que giravolten a l’entorn de la Terra. L’horitzó encara estava tenyit d’una lleugera resplendor, i les estrelles començaven a titil·lar en el cel profund de color vi. Vaig guaitar entremig de les estrelles per veure la llum d’un satèl·lit, però encara era massa clar per veure’n un a ull nu. L’estol d’estrelles semblava que estigués clavat al cel immòbil. Vaig tancar els ulls i vaig escoltar atentament per sentir els descendents de l’Sputnik, que giren al voltant de la Terra, amb la gravetat com a únic lligam amb el planeta. Unes ànimes de metall solitàries en la foscor lliure de l’espai, que es troben, es creuen, se separen i no tornen a trobar-se mai més. No intercanvien cap paraula. No hi ha promeses a mantenir.
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  El telèfon va sonar un diumenge a la tarda. Al cap de dues setmanes de començar el trimestre a l’escola aquell setembre. Era tard, m’estava preparant el dinar, i vaig haver d’apagar el foc abans de contestar. El telèfon va sonar amb una mena d’urgència, o almenys a mi m’ho va semblar. Estava segur que era Miu que trucava amb notícies de Sumire. Però no era Miu, sinó la meva amant.


  —M’ha passat una cosa —va dir, saltant-se les galanteries de sempre—. ¿Pots venir de seguida?


  Sonava com si hagués passat una cosa terrible. T si el marit havia descobert la nostra aventura? Vaig respirar fondo. Si es descobria que m’entenia amb la mare d’un dels nens de la classe, estaria ficat en un bon embolic. En el pitjor dels casos, potser em farien fora de la feina i tot. Al mateix temps, però, hi estava resignat. Sabia el risc que corria.


  —¿On ets? —vaig preguntar.


  —Al supermercat —va respondre.


  Vaig agafar el tren a Tachikawa i vaig arribar a l’estació del costat del supermercat a dos quarts de tres. La calor de la tarda ofegava, l’estiu havia tornat amb força, però duia una camisa blanca de vestir, corbata i una americana grisa d’estiu: la roba que ella m’havia demanat que portés.


  —Així sembles més un mestre —va dir—, i faràs més bona impressió. A vegades encara sembles un estudiant universitari —va afegir.


  A l’entrada del supermercat vaig preguntar a un empleat jove que recollia els carrets i els posava en fila on era l’oficina de seguretat. Em va dir que era a l’altra banda del carrer, al tercer pis de l’annex, un edifici lleig de tres pisos que no tenia ni ascensor. «Ep, no t’hi encaparris», semblava que diguessin les esquerdes de la paret. «Aquest edifici anirà a terra algun dia de tota manera». Vaig pujar les escales estretes i gastades; de lluny vaig veure la porta on deia seguretat, i hi vaig donar un parell de copets. Em va respondre una veu greu d’home. Vaig obrir la porta i vaig veure la meva noia i el seu fill asseguts davant d’un escriptori de cara a un guarda de seguretat de mitjana edat. Només ells tres.


  L’habitació no era ni gran ni petita. Hi havia tres escriptoris posats en filera al llarg de la finestra, i un armari d’acer amb pany a la paret de l’altra banda. A la paret del mig hi havia un prestatge d’acer amb un quadre dels torns de servei i tres gorres de guarda de seguretat. Darrere una porta de vidre glaçat a l’altre cantó d’aquell despatx, semblava que hi hagués una altra habitació, que segurament els guardes feien servir per fer la becaina. A l’habitació on érem gairebé no hi havia cap element decoratiu. Ni flors, ni quadres, ni tan sols un calendari. Només un rellotge rodó molt gran a la paret. Una habitació completament estèril, com un racó antic del món que el temps hagués oblidat. A més a més, aquell lloc feia una olor estranya: de fum de cigarret, de documents florits i de suor barrejades al llarg dels anys.


  El guarda de seguretat de torn era un home cepat que rondava la seixantena. Tenia els braços molsuts i un cap gros coronat amb una tofa espessa de cabells aspres i grisosos que havia tirat avall servint-se d’algun tònic capil·lar barat, segurament el millor que es podia permetre amb el sou minso de guarda de seguretat. El cendrer que tenia al davant estava ple a vessar de burilles de Seven Star. Quan vaig entrar a l’habitació, es va treure les ulleres de muntura negra, les va eixugar amb un drap i se les va tornar a posar. Potser aquesta era la manera inconscient que tenia de donar la benvinguda a les persones amb qui havia de tractar. Amb les ulleres tretes, tenia els ulls freds com pedres lunars. Quan se les va tornar a posar, la fredor es va fer enrere, i la va substituir una mena de mirada penetrant vidriosa. En ambdós casos, aquella mirada no feia que la gent se sentís còmoda.


  A l’habitació hi feia una calor asfixiant; la finestra estava oberta de bat a bat, però no entrava ni un alè d’aire. Només el soroll de la carretera de fora. Un camió gros que frenava en arribar al semàfor va deixar anar un grinyol que em va recordar Ben Webster en els seus darrers anys tocant el saxo tenor. Tots suàvem. Vaig caminar fins a tocar l’escriptori, em vaig presentar, i vaig allargar al guarda de seguretat la meva targeta de presentació. La va agafar sense dir res, va prémer els llavis, la va mirar fixament uns moments, i en acabat la va posar damunt l’escriptori i va alçar la vista cap a mi.


  —És molt jove per ser mestre, ¿oi que sí? —va dir—. ¿Des de quan dóna classes?


  Vaig fer veure que rumiava i vaig respondre: —Tres anys.


  —Mmm —va mormolar. I no va dir res més. Però el silenci parlava més que les paraules. Va agafar la meva targeta i va tornar a llegir el meu nom, com si comprovés alguna cosa.


  —Em dic Nakamura. Sóc l’encarregat de la seguretat d’aquí —es va presentar. No va exhibir cap targeta de presentació—. Agafi una cadira d’allà, sisplau. Em sap greu que faci tanta calor. L’aire condicionat està espatllat i ningú ens el vindrà a arreglar en diumenge. L’empresa no és prou amable per aconseguir-me un ventilador, així que sec aquí i m’aguanto. Tregui’s l’americana, si vol. Potser ens estarem aquí una bona estona, i només de mirar-lo a vostè em ve més calor.


  Vaig fer el que m’havia dit i vaig agafar una cadira i em vaig treure l’americana. La camisa suada se m’enganxava a la pell.


  —Sap, els mestres sempre m’han fet enveja —va començar el guarda. Un principi de somriure li voltava pels llavis, però els seus ulls continuaven sent els d’un predador marí que sotja el més petit moviment en les profunditats. Les seves paraules eren força correctes, però eren pura aparença. La paraula mestre sonava als seus llavis com un insult.


  —Tenen més d’un mes de vacances a l’estiu, no han de treballar els diumenges o a la nit, i els alumnes sempre els donen regals. Això és el que jo en dic una bona vida. A vegades voldria haver estudiat més i haver-me fet mestre. El destí hi va intervenir i aquí em tenen: el guarda de seguretat d’un supermercat. No era prou llest, es veu. Però jo els dic als meus fills que quan siguin grans estudiïn per mestre. No m’importa el que diu tothom, els mestres se les mamen ben dolces.


  La meva noia duia un vestit blau senzill de màniga curta. Duia els cabells lligats amb cura al capdamunt del cap, i portava unes arracades petites. Unes sandàlies blanques de taló i una bossa petita blanca completaven el conjunt, i a la falda hi tenia un mocador de color crema. Era la primera vegada que la veia d’ençà que havia tornat de Grècia. Ens mirava al guarda i a mi alternativament, amb els ulls embotornats de tant plorar. Era evident que les havia passades negres.


  Vam intercanviar una mirada ràpida, i tot seguit vaig mirar el fill. Es deia Shin’ichi Nimura, però els seus companys de classe li deien Pastanaga. Amb aquella cara llarga i prima i una tofa de cabells arrissats sense pentinar, el nom li esqueia. Moltes vegades jo també li deia Pastanaga. Era un nen callat, i gairebé mai no deia més del que calia. No treia males notes; sempre feia els deures i no s’escapolia mai de fer la part de neteja que li tocava. Mai no s’havia ficat en embolics. Però no tenia iniciativa i no alçava mai el braç a classe. Els seus companys no li tenien mania, però tampoc no era el que es diria popular. A la seva mare tot això no li feia gaire gràcia, però des del meu punt de vista era un bon nano.


  —Suposo que la seva mare li ha explicat el que ha passat —va dir el guarda de seguretat.


  —Sí —vaig contestar—. L’heu enxampat robant.


  —Exactament —va dir el guarda, i va posar una capsa de fullola que tenia als peus damunt la taula. La va moure cap a mi. A dins hi havia una col·lecció de grapadores petites idèntiques amb les capses corresponents. En vaig agafar una i la vaig examinar. L’etiqueta del preu deia que valia 850 iens.


  —Vuit grapadores —vaig comentar—. ¿Això és tot?


  —Sí. Vuit grapadores.


  Vaig tornar la grapadora a la capsa.


  —Per tant tot plegat són 6.800 iens.


  —Exactament. 6.800 iens. Segurament pensa: «Molt bé, ha robat. És un delicte, i tant, però, ¿per què esverar-se tant per vuit grapadores? Només és un nen». ¿Oi que sí?


  No vaig contestar.


  —Està bé pensar-ho. Perquè és veritat. Hi ha delictes molt pitjors que robar vuit grapadores. Abans de ser guarda de seguretat vaig ser policia, així que sé de què parlo.


  El guarda em va mirar directament als ulls mentre parlava. Li vaig aguantar la mirada, però procurant no semblar insolent.


  —Si fos la primera vegada, l’empresa no faria cap enrenou. Tractem amb clients, després de tot, i preferim no ficar-nos en coses de petita escala com aquesta. Normalment portaria el nen aquí a aquesta habitació i li posaria la por al cos. En casos pitjors, em posaria en contacte amb els pares per tal que ells castiguessin el nano. No volem que l’escola hi intervingui. Aquesta és la política del supermercat, tractar els robatoris de la canalla sense fer gaire soroll.


  »El problema és que aquesta no és la primera vegada que aquest nen roba. Només en aquest supermercat sabem que ho ha fet tres vegades. Tres vegades! ¿S’ho imagina? I el que és pitjor és que les altres dues vegades es va negar a dir-nos el seu nom o el nom de l’escola on va. Vaig ser jo qui me’n vaig encarregar, així que ho recordo bé. No deia ni una paraula, preguntéssim el que li preguntéssim. El tractament del silenci, n’hi dèiem a la policia. Cap disculpa, cap remordiment, només adoptar una actitud de tant se me’n dóna i mantenir-la de totes passades. Aquesta vegada li he dit que si no em donava el seu nom avisaria la policia, però fins i tot això no ha provocat cap reacció. No hi podia fer res més, i l’he obligat que m’ensenyés l’abonament de l’autobús, i així he sabut com es deia.


  Va fer una pausa, per esperar que ho assimiléssim. Encara m’estava mirant de fit a fit, i jo continuava aguantant-li la mirada.


  —Una altra cosa és la mena de coses que roba. Res d’extraordinari. La primera vegada ens va prendre quinze llapis. Valor total: 9.750 iens. La segona vegada van ser vuit compassos, que sumaven 8.000 iens. En altres paraules, cada vegada només roba la mateixa cosa repetida. No ho ha de fer servir només ell. Ho fa per l’excitació de cometre un robatori, o, si no, és que té la intenció de vendre-s’ho a l’escola.


  Vaig intentar fer-me la imatge mental de Pastanaga venent grapadores robades als seus amics de l’escola a l’hora de dinar. No m’ho podia imaginar.


  —No ho acabo d’entendre —vaig dir—. ¿Per què hauria de robar a la mateixa botiga? Això augmentaria les probabilitats que l’atrapessin i empitjoraria el càstig. Si volgués que no el pesquessin, no robaria a diferents botigues?


  —No m’ho pregunti a mi. Potser ha estat robant en d’altres botigues. O potser resulta que la nostra és la seva preferida. Potser no li agrada la cara que tinc. Només sóc el guarda de seguretat d’un supermercat, així que no vull pensar en totes les possibilitats. No em paguen prou per fer-ho. Si ho vol saber de debò, pregunti-li-ho a ell. L’he dut aquí ara fa tres hores i no ha obert la boca per a res. Molt sorprenent. Per això l’he fet venir. Em sap greu que hagi hagut de venir en el seu dia de festa… Hi ha una cosa que em volta pel cap d’ençà que ha entrat, però. Està molt moreno. No és que sigui rellevant, però ¿ha anat a algun lloc especial aquestes vacances d’estiu?


  —No, a cap lloc en especial —vaig contestar.


  Fins i tot aleshores, em va continuar escrutant el rostre detingudament, com si allò fos una peça important de tot el trencaclosques.


  Vaig tornar a agafar la grapadora i la vaig examinar detalladament. Era una grapadora petita, normal i corrent, com les que hi ha a qualsevol casa o oficina. Un estri d’oficina barat perquè sí. El guarda de seguretat tenia un Seven Star que li penjava dels llavis, que va encendre amb un encenedor Bic i, fent-se a un costat, va deixar anar un núvol de fum.


  Em vaig girar cap al nen i li vaig preguntar suaument:


  —¿Per què grapadores?


  Pastanaga havia estat tota l’estona mirant a terra, però ara va alçar la cara a poc a poc i em va mirar. Però no va dir res. Per primera vegada em vaig adonar que posava una cara completament diferent: sense cap mena d’expressió i amb els ulls desenfocats. Semblava que mirés el buit.


  —¿Algú t’ha obligat a fer-ho?


  No va respondre. Era difícil de dir si sentia les meves paraules. Ho vaig deixar córrer. En aquell moment, preguntar-li res al nen era inútil. Tenia la porta tancada i les finestres barrades.


  —Bé, senyor, ¿doncs què proposa que fem? —em va preguntar el guarda—. Em paguen perquè doni voltes al supermercat, miri els monitors, atrapi els lladres i els porti aquí. El que passa després és tota una altra qüestió. Especialment difícil de solucionar quan es tracta d’un nen. ¿Què ens aconsella que fem? Segur que vostè té més experiència en aquesta mena de situacions. ¿Hauríem de posar-ho en mans de la policia? Això per a mi seria el més fàcil. A nosaltres ens estalviaria perdre temps.


  De fet, en aquell moment pensava en una altra cosa. Aquest despatx del petit supermercat tronat em recordava la comissaria de policia de l’illa grega. I això em va fer pensar en Sumire. I en el fet que ja no hi era.


  Vaig trigar uns moments a endevinar el que aquell home em volia dir.


  —Ho faré saber al seu pare —va dir la mare de Pastanaga en un to deprimit—, i m’asseguraré que el meu fill sàpiga d’una vegada per totes que robar al supermercat és un delicte. Li prometo que mai més no els causarà cap molèstia.


  —En altres paraules, no vol que posem una denúncia. Ho ha repetit moltes vegades —va dir el guarda de seguretat en un to d’avorriment. Va donar uns copets al cigarret sobre el cendrer, per fer-hi caure la cendra. Es va girar cap a mi i em va dir—: Però des del meu punt de vista, tres vegades és massa. Algú ho ha d’aturar. ¿Què en pensa vostè?


  Vaig respirar fondo, fent tornar els meus pensaments al present. A les vuit grapadores i a la tarda de diumenge de setembre.


  —No puc dir res si no parlo amb ell —vaig contestar—. Es un noi llest i, fins ara, mai no havia causat problemes. No tinc idea de per què ha fet una cosa tan estúpida, però dedicaré el temps que calgui per aclarir-ho tot. Em disculpo sincerament per tots els problemes que els ha portat.


  —Sí, però no ho entenc —va dir el guarda, arrufant el front darrere les ulleres—. Aquest nen (Shin’ichi Ni-mura) és a la seva classe, ¿oi? I vostè el veu cada dia, jo no?


  —Sí, això mateix.


  —Fa quart i això vol dir que ha estat a la seva classe un any i quatre mesos. ¿És així?


  —Sí. Exactament. He estat a càrrec d’aquesta classe d’ençà que feien tercer.


  —¿I quants alumnes té?


  —Trenta-cinc.


  —Això vol dir que els té tots controlats. I m’està dient que mai no hi ha hagut cap senyal que aquest nano es ficaria en problemes. ¿Res de res?


  —Això mateix.


  —Esperi un moment. Sabem que aquest nen fa mig any que roba. Sempre ho fa sol. Ningú no el força a fer-ho. Ho fa premeditadament. I no ho fa pels diners. Segons la seva mare, li donen una bona setmanada. Només ho fa per fer-ho i sortir-se’n. Aquest nano té problemes, en altres paraules, ¿l vostè em diu que no hi ha hagut cap indicació d’aquest fet?


  —Ara parlo com a mestre —vaig contestar—. Especialment pel que fa als nens, robar a les botigues habitualment no és un delicte sinó el signe d’un desequilibri emocional imperceptible. Potser si jo li hagués prestat més atenció hauria notat alguna cosa. He fracassat a la feina, ho he d’admetre. Però els nens que pateixen un desequilibri emocional, a vegades s’ho porten molt amagat. En aquest cas, si separem el que ha fet de tota la resta i el castiguem, el problema de fons no es curarà. Si no trobem la causa profunda i la tractem, el mateix problema sortirà a la superfície més endavant d’una manera diferent. Sovint els nens volen cridar l’atenció amb aquests robatoris, i per això, fins i tot si aquesta no és la millor manera de resoldre el problema, és important dedicar una mica de temps a parlar-ne per aclarir-ho.


  El guarda va apagar el cigarret aixafant-lo i, amb la boca mig oberta, em va mirar de fit a fit molta estona, com si fos un animal d’aspecte estrany. Els dits que descansaven a sobre la taula eren molt gruixuts, com deu criatures peludes negres. Com més les mirava, més difícil se’m feia respirar.


  —¿Això és el que us ensenyen a la universitat, a magisteri, o com es digui?


  —No necessàriament. Es psicologia bàsica. La trobarà a qualsevol manual de psicologia.


  —La trobarà a qualsevol manual de psicologia —va repetir les meves paraules apàticament. Va agafar una tovallola de mà i es va eixugar la suor d’aquell coll tan gruixut.


  —Un desequilibri emocional imperceptible. ¿Què caram vol dir això? Quan era policia em passava un dia rere l’altre, del matí al vespre, tractant amb persones que eren desequilibrades. Però no hi havia res d’imperceptible. El món és ple de persones com aquestes. A cabassos.


  Si hagués de dedicar temps a escoltar cadascun dels missatges que m’envien, necessitaria un cervell deu vegades més potent. I amb això encara no n’hi hauria prou.


  Va sospirar, i va tornar a posar la capsa amb les grapadores a sota la taula.


  —Molt bé, té raó. El nens són només cor. El càstig corporal és dolent. Tothom és igual. No pots jutjar les persones per les seves notes. Cal dedicar temps a parlar i trobar una solució. No hi tinc res en contra. ¿Però vostè creu que així és com el món millorarà? De cap manera. Així, només empitjorarà. ¿Com podem ser tots iguals? Això és una bestiesa. Pensi això: cada dia al Japó 110 milions de persones competeixen les unes contra les altres. Intenteu que totes siguin iguals. Seria un infern.


  »És fàcil dir totes aquestes paraules maques. Tanqui els ulls, faci veure que no s’adona del que passa, i vagi fent. No faci gaire enrenou, canti Auld Lang Syne, doni als nens els diplomes, i tothom serà feliç. Robar al supermercat és el missatge d’un nen. No es preocupi pel demà. Aquesta és la manera fàcil, doncs vinga! Però ¿qui ha d’escombrar els plats trencats? Les persones com jo. ¿Pensa que és perquè ens agrada fer-ho? La gent com vostè posa una cara com volent dir, quina importància tenen 6.800 iens, però pensi en la gent a qui roba. Aquí treballen cent persones, i ja li dic jo que sí que els importen un o dos iens de més o de menys. Quan sumen els totals de les caixes enregistradores i hi ha una diferència de 100 iens, treballen de més per compensar-ho. ¿Sap quants diners per hora guanya una dona que treballa a la caixa? ¿Per què no els ensenya això als seus alumnes?


  No vaig dir res. La mare de Pastanaga estava callada, i el nen també. El guarda de seguretat s’havia esgotat amb el seu discurs i es va unir al silenci general. En una altra habitació, va sonar el telèfon i algú el va agafar de seguida.


  —Així, ¿què hem de fer? —va preguntar.


  —¿Per què no el pengem del sostre amb una corda cap per avall fins que ens demani perdó? —vaig proposar.


  —M’agrada! És clar que vostè sap que ja podem esperar amb els braços plegats.


  —Bé, aleshores, l’única cosa que podem fer és tenir paciència i parlar-ne. És tot el que dic.


  Algú va picar a la porta i va entrar.


  —Senyor Nakamura, ¿em podria deixar la clau del magatzem? —va preguntar. El senyor Nakamura va remenar el calaix de l’escriptori uns moments, però no la va trobar.


  —No hi és —va informar—. És estrany. Sempre la guardo aquí.


  —És molt important —va dir l’altre home—. La necessito ara mateix.


  Per la manera com parlaven tots dos semblava que era una clau molt important, la mena de clau que, per començar, no s’hauria de guardar en un calaix. Van escorcollar tots els calaixos, però no la van trobar.


  Nosaltres tres sèiem allà mentre passava tot això. Un parell de vegades la mare de Pastanaga em va dirigir una mirada suplicant. Pastanaga seia com abans, sense expressió, amb els ulls clavats a terra. Pel meu cap passaven a tota velocitat uns pensaments absurds i inútils. L’atmosfera de l’habitació era asfixiant.


  L’home que necessitava la clau va claudicar, i va marxar remugant.


  —Ja n’hi ha prou —va dir el senyor Nakamura, dirigint-se a nosaltres. Va continuar en una veu sense to, que es volia cenyir als fets—: Gràcies per venir. Hem acabat. Ho deixo tot a les seves mans i a les de la mare del noi. Però que quedi clar que si ho torna a fer, no se’n sortirà tan fàcilment. Espero que ho entenguin. No vull problemes. Però haig de fer la meva feina.


  La meva noia va assentir amb el cap i jo vaig fer el mateix. Pastanaga mirava com si no hagués sentit ni una paraula. Em vaig posar dret, i els altres dos tímidament van fer el mateix.


  —Una darrera cosa —va dir el guarda de seguretat, encara assegut. Em va mirar—. Ja sé que semblaré mal educat però tanmateix li ho diré. D’ençà que l’he vist, hi ha una cosa que no m’acaba d’encaixar. Vostè és jove, alt, fa bona impressió, està bronzejat i parla amb lògica. Tot el que diu té sentit. Estic segur que agrada molt als pares dels alumnes. No ho puc explicar, però d’ençà que l’he vist hi ha un cosa que no em trec del cap. Una cosa que no em puc empassar. Res de personal, no s’enfadi. Només una cosa que em preocupa. ¿Però què és això que m’amoïna?


  —¿Li importaria si li faig una pregunta personal? —li vaig demanar.


  —Pregunti.


  —Si les persones no són iguals, ¿on estaria situat vostè?


  El Sr. Nakamura va fer una calada llarga al cigarret, va moure el cap, i va exhalar el fum molt a poc a poc, com si obligués algú a fer una cosa.


  —No ho sé —va contestar.


  —Llavors no es preocupi. Nosaltres dos estem situats en nivells diferents.


  La mare de Pastanaga havia aparcat el Toyota Celica vermell a l’aparcament del supermercat. La vaig cridar a una banda a part, on el nen no ens sentia, i li vaig demanar que se n’anés sola a casa.


  —Haig de parlar amb el teu fill a soles una estona —vaig dir—. L’acompanyaré a casa més tard.


  Ella va fer que sí amb el cap. Estava a punt de dir alguna cosa, però no ho va fer, es va ficar a dins el cotxe, va agafar les ulleres de sol de la bossa i va engegar el cotxe.


  Quan va haver marxat, vaig anar amb Pastanaga a una cafeteria molt agradable que vaig descobrir allà a prop. Em vaig relaxar gràcies a l’aire condicionat, vaig demanar un te amb gel per a mi i un gelat per al nen. Vaig descordar-me el primer botó de la camisa, em vaig treure la corbata i me la vaig guardar a la butxaca de l’americana. Pastanaga continuava sumit en el silenci més profund. L’expressió i la mirada que tenia eren les mateixes que tenia al despatx del guarda de seguretat. No reaccionava a res i semblava que estaria així una estona. Tenia les mans petites damunt la falda, i mirava a terra, abaixant la cara. Em vaig beure el te amb gel, però Pastanaga no va tocar el gelat. Es va fondre a poc a poc al plat, però ell no se n’adonava. Vam seure cara a cara com un matrimoni que passa per uns moments de silenci penós. Cada vegada que la cambrera es parava prop de la nostra taula, semblava tensa.


  —A vegades passen coses —vaig dir finalment. No volia trencar el gel. Les paraules em sortien a batzegades.


  Pastanaga va aixecar el cap a poc a poc i es va girar cap a mi. No va dir res. Vaig tancar els ulls, vaig sospirar, i vaig estar una estona callat.


  —Encara no ho he dit a ningú —vaig dir—, però per les vacances d’estiu vaig anar a Grècia, ;oi que saps on és? Vam mirar aquell vídeo a la classe de socials, ¿te’n recordes? És al sud d’Europa, al costat del Mediterrani. Hi ha moltes illes i cultiven oliveres. La seva civilització va tenir el seu apogeu cinc segles abans de Crist. Atenes va ser el bressol de la democràcia, i Sòcrates va beure verí i es va morir. Hi vaig anar. És un lloc molt bonic. Però no hi vaig anar per passar-m’ho bé. Una amiga meva va desaparèixer en una illa petita, i hi vaig anar per ajudar a buscar-la. Però no la vam trobar. La meva amiga es va esvanir sense fer soroll. Com el fum.


  Pastanaga va obrir la boca una mica i em va mirar. Encara tenia l’expressió dura i mancada de vida, però hi va aparèixer una guspira de llum. Hi havia connectat.


  —Aquesta amiga m’agradava de debò. Molt, moltíssim. La meva amiga per a mi era la persona més important del món. Així que vaig agafar l’avió a Grècia i vaig ajudar a buscar-la. Però va ser inútil. No vam trobar cap pista. Com que he perdut la meva amiga, no tinc més amics. Cap ni un.


  No parlava a Pastanaga sinó a mi mateix. Pensava en veu alta.


  —¿Saps què m’agradaria fer més que res ara mateix? Pujar al capdamunt d’un lloc alt com les piràmides. El lloc més alt que hi hagi. Des d’on es pugui veure fins molt lluny. Dret al capdamunt, mirar el món del voltant, veure tot el paisatge, i veure amb els meus propis ulls el que falta al món. No ho sé… Potser realment no ho vull veure. Potser no vull veure res més.


  Va venir la cambrera, es va endur el plat de Pastanaga amb el gelat desfet, i em va deixar el compte.


  —Tinc la sensació que he estat sol d’ençà que era petit. Vivia amb els meus pares i una germana gran, però no hi tenia bona relació. No em podia comunicar amb ningú de la meva família. Moltes vegades imaginava que era adoptat. Per alguna raó uns parents llunyans m’havien donat a la meva família. O potser m’havien anat a buscar a un orfenat. Ara m’adono que aquella idea era una bestiesa. Els meus pares no són la mena de gent que adopten un nen indefens. En qualsevol cas, no podia acceptar la idea que tenia un lligam de sang amb aquella gent. Era més fàcil pensar que eren uns estranys.


  »Imaginava un poble llunyà, on hi havia una casa en què vivia la meva família real. Una casa petita i modesta, però càlida i acollidora. Un lloc on tothom s’entén i diu el que li ve de gust. Al vespre se sent com la mare trasteja per la cuina, preparant el sopar, i se sent una olor deliciosa. Aquest és el lloc on jo pertanyo. Sempre m’imaginava aquest lloc mentalment, i jo era part del quadre.


  »A la vida real, a casa teníem un gos, i era l’únic amb qui m’entenia. Era un gos de carrer, però molt intel·ligent. Una vegada li havies ensenyat alguna cosa mai no l’oblidava. Cada dia el treia a passejar i anàvem al parc; jo m’asseia en un banc i parlava de tot. Ens enteníem. Aquells van ser els moments més feliços de la meva infantesa. Quan feia cinquè, un camió va atropellar el meu gos prop de casa i el va matar. El meus pares no em van deixar que en comprés un altre. «Fan massa soroll i són bruts», em van dir, «és massa complicat».


  »Després que el meu gos es morís, sovint em quedava tancat a l’habitació i llegia llibres. El món dels llibres em semblava molt més viu que cap altra cosa del món real. Veia coses que no havia vist mai. Els llibres i la música eren els meus millors amics. Tenia un parell de bons amics a l’escola, però mai no vaig conèixer ningú a qui realment pogués obrir el cor. Xerràvem i jugàvem a futbol. Quan alguna cosa em preocupava, no en parlava amb ningú. Hi donava voltes tot sol, arribava a una conclusió, i feia el que calia. No és que em sentís sol de debò. Pensava que les coses eren així. Els éssers humans, finalment, han de sobreviure tots sols.


  »Quan vaig anar a la universitat, però, vaig trobar una amiga, aquesta de qui t’he parlat. I la meva manera de pensar va començar a canviar. Vaig arribar a entendre que pensar tot sol durant tant de temps em posava un fre, em limitava a un sol punt de vista. I vaig començar a sentir que estar sol és una cosa terriblement solitària.


  »Estar tot sol és com la sensació que tens quan estàs a la boca d’un riu gran en una tarda de pluja i mires com l’aigua desemboca al mar. ¿Ho has fet mai? Estar a la boca d’un riu gran i mirar com l’aigua desemboca al mar.


  Pastanaga no em va contestar.


  —Jo sí que ho he fet —vaig dir.


  Amb els ulls com unes taronges, Pastanaga em va mirar a la cara.


  —No puc explicar per què et provoca una sensació de solitud mirar com tota l’aigua del riu es barreja amb l’aigua del mar. Però sí que te la provoca. Ho hauries de fer alguna vegada.


  Vaig agafar l’americana i el compte i em vaig aixecar a poc a poc. Vaig posar una mà a l’espatlla de Pastanaga, i ell també es va aixecar. I vam sortir al carrer.


  Calia caminar mitja hora per anar a casa seva. Vam caminar plegats, i no vaig dir res.


  Prop de casa seva hi havia un riu petit, amb un pont de ciment. Una cosa de no res, de fet, no tant un riu com un canal de desguàs que havia estat eixamplat. Quan encara hi havia terres de cultiu pels voltants el devien fer servir per regar. Ara, però, l’aigua era bruta, i feia una lleugera pudor de detergent. Al llit hi creixien herbotes de temporada, i a l’aigua hi havia un còmic abandonat. Pastanaga es va aturar al mig del pont, es va repenjar a la barana, i va mirar avall. Em vaig quedar al seu costat i també vaig mirar avall. Ens vam quedar d’aquella manera molta estona. Segurament no volia tornar a casa. Jo l’entenia.


  Pastanaga es va ficar la mà a la butxaca dels pantalons, en va treure una clau, i me la va allargar. Era una clau normal i corrent, amb una etiqueta vermella. L’etiqueta deia magatzem 3. Era la clau del magatzem que el guarda de seguretat, Nakamura, buscava. Devien haver deixat Pastanaga sol en aquell despatx un moment, i ell l’havia trobat al calaix, i se l’havia ficat a la butxaca. La ment d’aquell nano era un enigma més gran del que m’havia imaginat. Era un nen ben estrany.


  Vaig agafar la clau i me la vaig quedar al palmell. Sentia el pes d’innombrables persones que s’hi havia filtrat. Em va fer la sensació que eren molt desgraciades, brutes i mesquines. Per un moment em vaig posar nerviós i vaig acabar llançant la clau al riu. Va fer un lleuger clapoteig. El riu no era gaire fondo, però l’aigua era espessa, i la clau va desaparèixer. L’un al costat de l’altre sobre el pont, Pastanaga i jo vam mirar l’aigua una estona. D’alguna manera em va fer sentir més alegre, i el meu cos més lleuger.


  —Era massa tard per tornar-la —vaig dir, més a mi mateix que a ell—. Estic segur que en tenien una còpia en algun lloc. És el seu magatzem tan important, al capdavall.


  Vaig allargar la mà, i Pastanaga me la va agafar suaument. Vaig sentir-li els dits, petits i prims. Una sensació que havia experimentat en algun lloc —¿on podia haver estat?— feia molt, molt temps. Li vaig prémer la mà i ens vam dirigir a casa seva.


  La mare de Pastanaga ens esperava. S’havia posat una brusa sense mànigues blanca molt elegant i una faldilla prisada. Tenia els ulls vermells i inflats. Devia haver plorat sola tota l’estona després d’arribar a casa. El seu marit tenia una agència immobiliària a la ciutat i els diumenges o bé treballava o bé anava a jugar a golf. Va enviar Pastanaga a la seva habitació al primer pis i em va portar no a la sala, sinó a la cuina, on ens vam asseure a la taula. Potser per a ella era més fàcil parlar allà. La cuina tenia una nevera enorme de color d’alvocat, una taula al centre i una finestra assolellada que donava a l’est.


  —Té millor aspecte que abans —va dir amb una veu feble—. Quan l’he vist allà a l’oficina de seguretat, no sabia què fer. Mai no l’havia vist d’aquella manera. Com si fos en un altre món.


  —No t’has de preocupar per res. Dóna-li una mica de temps i tornarà a la normalitat. Ara com ara serà millor que no li diguis res. Deixa’l estar.


  —¿Què heu fet quan us he deixat sols?


  —Hem parlat —vaig contestar.


  —¿De què?


  —De poca cosa. Més que res he parlat jo. De res en especial, la veritat.


  —¿Vols beure alguna cosa? Vaig fer que no amb el cap.


  —Jo ja no sé de què parlar amb ell —va dir ella—. I aquesta sensació cada vegada és més forta.


  —No cal que t’obliguis a parlar amb ell. El nens viuen en el seu món. Quan vulgui parlar, ja parlarà.


  —Però si amb prou feines diu alguna cosa.


  Posàvem atenció a no deixar que els nostres cossos es toquessin mentre estàvem davant per davant a la taula de la cuina. La conversa que teníem era tensa, la típica entre el mestre i la mare quan parlen d’un nen problemàtic. Mentre ella parlava, jugava amb les mans, entrellaçava els dits, i els estirava. Vaig pensar en totes les coses que aquelles mans m’havien fet quan érem al llit.


  —No informaré l’escola del que ha passat —li vaig dir—. Parlaré amb ell tant com calgui i, si hi ha algun problema, jo me n’ocuparé. Així que no t’amoïnis. És un nen llest, un bon nano; dóna-li temps i es calmarà. Només és una fase que està passant. El més important és que tu mantinguis la serenitat. —Vaig repetir-ho a poc a poc, amb calma, moltes vegades, perquè ho assimilés. Va semblar que finalment se sentia millor.


  Va dir que m’acompanyava amb cotxe a casa meva, a Kunitachi.


  —¿Creus que el meu fill sap el que passa? —em va preguntar quan ens vam aturar en un semàfor. El que volia dir, és clar, era el que passava entre ella i jo.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —¿Per què ho dius?


  —Mentre era sola a casa, esperant que tornéssiu, he tingut aquesta idea. No ho puc provar, només m’ho diu el cor. El nano és molt intuïtiu, i estic segura que s’ha adonat que el meu marit i jo no tenim gaire bona relació.


  Vaig callar. Ella no va dir res més.


  Va aparcar el cotxe just davant de la cantonada on s’alçava el bloc de pisos on jo vivia. Va posar el fre de mà i va apagar el motor, que va espetegar. Amb l’aire condicionat apagat, un silenci penós planava sobre el cotxe. Sabia que volia que l’abracés allà mateix. Vaig pensar en el seu cos elàstic a sota la brusa, i se’m va assecar la boca.


  —Crec que seria millor que no ens veiéssim més —vaig dir, prenent la iniciativa.


  No va dir res. Amb les mans al volant, va mirar en direcció a l’agulla de l’oli. De la cara gairebé li havia desaparegut tota l’expressió.


  —Ho he rumiat molt —vaig dir—. No penso que estigui bé que sigui part del problema. No puc ser part del problema i part de la solució. Això és el millor per a tothom.


  —¿Per a tothom?


  —Especialment per al teu fill.


  —¿I per a tu també?


  —Sí, és clar.


  —¿I jo? ¿Això també va per mi?


  «Sí», volia dir. Però no vaig poder pronunciar aquesta paraula. Es va treure les Rayban verd fosc, i tot seguit se les va tornar a posar.


  —No és fàcil dir-t’ho —va fer-me saber—, però per a mi serà un cop fort si no et puc veure més.


  —També serà dur per a mi. M’agradaria que poguéssim continuar com estem. Però no està bé.


  Va prendre alè i el va exhalar.


  —¿Què està bé? ¿M’ho pots dir? No sé ben bé el que està bé. Sé el que està malament. Però, ¿què està bé? No tenia cap resposta correcta.


  Semblava com si estigués a punt de plorar. O de cridar. Però d’alguna manera es va contenir. Només va agafar el volant molt fort, i les mans se li van posar una mica vermelles.


  —Quan era jove, persones de tota mena em parlaven —va dir—. M’explicaven tota mena de coses. Històries fascinants, boniques, estranyes. Però, després d’un cert moment ningú no em va tornar a parlar. Ningú. Ni el meu marit, ni el meu fill, ni els meus amics…, ningú. Com si no hi hagués res més al món per parlar. A vegades sento com si el meu cos s’estigués tornant invisible, com si fos transparent.


  Va aixecar les mans del volant i les va estirar davant seu.


  —No espero que entenguis el que et vull explicar.


  Jo buscava paraules justes per dir en aquell moment, però no se’m va acudir res.


  —Moltes gràcies per tot el que has fet avui —va dir, dominant-se. La veu ja la tenia gairebé normal, calmada—. No crec que me n’hagués sortit jo sola. És molt dur per a mi. Tenir-te allà m’ha ajudat molt. T’estic molt agraïda. Sé que seràs un mestre fantàstic. Gairebé ja ho ets.


  ¿Deia allò amb sarcasme? Segurament. No: segur.


  —Encara no —vaig dir. Va somriure, una mica. I la conversa es va acabar.


  Vaig obrir la porta de cotxe i vaig sortir. La llum d’aquell diumenge d’estiu a la tarda havia disminuït considerablement. Se’m va fer difícil respirar i vaig sentir una cosa estranya a les cames. El motor del Celica va bramular amb vida, i ella se’n va anar de la meva vida per sempre. Va abaixar la finestra del cotxe i em va fer adéu amb la mà. Jo vaig alçar la mà per tornar-li la salutació.


  Un cop a casa em vaig treure la camisa suada i la vaig ficar a la rentadora, em vaig dutxar, i em vaig rentar els cabells. Vaig anar a la cuina, vaig acabar de preparar-me el menjar que havia deixat a mitges i me’l vaig menjar. Després, em vaig arrepapar al sofà i vaig llegir un llibre que tenia acabat de començar. Però no vaig poder llegir ni cinc pàgines. Deixant-ho córrer, vaig tancar el llibre i vaig pensar una estona en Sumire. I en la clau del magatzem que havia llençat en el riu fastigós. I en les mans de la meva amant aferrant-se al volant. Havia estat un dia molt intens, que ja s’acabava, i em deixava records atzarosos. M’havia dutxat molta estona, però el meu cos encara estava impregnat de pudor de tabac. I la meva mà retenia tina sensació molt aguda —com si hagués esclafat la vida d’algú.


  ¿Havia fet el que estava bé?


  Creia que no. Només havia fet el que jo trobava necessari. I això és una cosa molt diferent. «¿Tothom?», m’havia preguntat ella. «¿Això també va per mi?».


  Per ser sincer, en aquell moment no pensava en tothom. Només pensava en Sumire. No en tothom, o en tots nosaltres.


  Només pensava en Sumire, que no era enlloc.
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  Miu no m’havia dit res des del dia que ens havíem dit adéu al port. Això ho vaig trobar estrany, perquè ella m’havia promès que es posaria en contacte amb mi independentment de si hi havia notícies de Sumire o no. No em podia creure que s’hagués oblidat de mi; no era la mena de persona que promet una cosa que no farà. Devia haver passat alguna cosa que li havia impedit posar-se en contacte amb mi. Vaig pensar a trucar-la, però ni tan sols sabia el seu nom real, o el nom de la seva empresa ni on era. Pel que feia a Miu, Sumire no m’havia deixat cap informació sòlida.


  El contestador de Sumire encara tenia el mateix missatge, però aviat el van desconnectar. Vaig pensar a trucar a la seva família. No sabia el número, tot i que no hauria estat difícil trobar la clínica dental del seu pare a les Pàgines Grogues. Però, per algun motiu, no podia fer el pas. En lloc d’això, vaig anar a la biblioteca i vaig repassar tots els diaris del mes d’agost. Hi havia un article minúscul que parlava d’ella, d’una noia japonesa de vint-i-dos anys que viatjava per Grècia i que havia desaparegut. Les autoritats estaven investigant, la buscaven. Però no hi havia cap pista de moment. I ja està. Res que no sabés.


  Sembla que un bon nombre de persones que viatjaven per l’estranger desapareixien. I ella era simplement una de tantes.


  Vaig deixar de seguir la premsa. Deixant a part els motius de la seva desaparició i la fase en què es trobava la investigació, una cosa era segura: si Sumire tornava es posaria en contacte amb mi. I això era el que importava.


  El mes de setembre va començar i va acabar, la tardor va passar volant, i l’hivern es va instal·lar entre nosaltres. El 7 de novembre era l’aniversari de Sumire: feia vint-i-tres anys. El 9 de desembre jo en feia vint-i-cinc. Va arribar l’Any Nou i es va acabar el curs de l’escola. Pastanaga no es va tornar a buscar problemes i va passar a cinquè, a una classe nova. Després d’aquell dia, mai no vaig tornar a parlar amb ell dels robatoris. Cada vegada que el veia, m’adonava que no calia.


  D’ençà que aquell nen tenia un altre mestre, ja no em trobava tan sovint la meva amant d’abans. Tot s’havia acabat. Algunes vegades, però, m’assaltava un record nostàlgic de la calidesa de la seva pell, i algun cop vaig estar a punt d’agafar el telèfon i trucar-li. El que em va aturar va ser la sensació de la clau del magatzem del supermercat a la mà. D’aquella tarda d’estiu, i de la mà petita de Pastanaga quan agafava la meva.


  Cada vegada que em topava amb Pastanaga a l’escola, no podia evitar pensar que era un nen molt estrany. No mostrava cap indici dels pensaments que maquinava el seu caparró. Però era evident que passava alguna cosa sota aquell exterior tan plàcid. I si alguna cosa no radiava, tenia els recursos per passar a l’acció. Percebia alguna cosa molt profunda en ell. Vaig creure que explicar-li els sentiments que guardava dintre meu era el que s’havia de fer. Per a ell i per a mi. Segurament més per a mi. Es una mica estrany dir això, però em va entendre i em va acceptar. Fins i tot em va perdonar. Fins a cert punt, almenys.


  ¿Quina mena de vida —aquella mena d’adolescència amb dies interminables— tindrien els nens com Pastanaga quan es convertissin en adults? No ho tenien fàcil. Els dies difícils superarien els fàcils. Per experiència pròpia, podia predir la forma que prendria el seu dolor. ¿S’enamoraria d’algú? ¿I l’altra persona el correspondria? Encara que hi pensés no podia fer-hi res. Un cop acabés la primària, se n’aniria, i no el veuria més. I jo tenia els meus propis problemes per resoldre.


  Vaig anar a la botiga de discos, vaig comprar les cançons de Mozart cantades per Elizabeth Schwarzkopf, i les vaig escoltar una vegada rere l’altra. M’encantava la bella tranquil·litat de les cançons. Si tancava els ulls, la música em tornava a portar a aquella nit a l’illa grega.


  A banda d’uns records molt vius, que incloïen el del desig aclaparador que vaig sentir el dia que la vaig ajudar a canviar-se de pis, tot el que Sumire m’havia deixat eren unes quantes cartes llargues i el disquet. Vaig llegir les cartes i els dos documents del disquet tantes vegades que gairebé els vaig memoritzar. Cada vegada que els llegia, sentia que Sumire i jo tornàvem a estar junts, i que els nostres cors es fonien en un. Això em donava més escalf que cap altra cosa. Com quan ets en un tren nocturn que travessa una planúria vasta, i de sobte albires una llum minúscula a la finestra d’una granja. I un instant després la foscor la torna a xuclar i s’esvaneix. Però si tanques els ulls, aquell punt de llum et fa companyia, una mica, durant uns moments.


  Em desperto a mitjanit i surto del llit (tampoc no em podré adormir), m’estiro al sofà i revisc els records d’aquella petita illa grega mentre escolto la Schwarzkopf. Faig memòria de cada esdeveniment, girant les pàgines de la meva memòria a poc a poc. La fantàstica platja deserta, la terrassa del bar del port. La camisa tacada de suor del cambrer. El perfil graciós de Miu i el miralleig del Mediterrani des del porxo. El pobre heroi que havia estat enastat que s’alçava a la plaça del poble. I la música grega que venia del cim de la muntanya aquella nit. Revisc vívidament la llum màgica de la lluna, el meravellós eco de la música. La sensació d’alienació que vaig experimentar quan la música em va despertar. El dolor indefinit a mitjanit, com si també m’enastessin el cos amb crueltat i en silenci.


  Ajagut allà, tanco els ulls una estona i després els torno a obrir. En silenci, prenc alè i l’exhalo. Al cap se m’hi comença a formar una idea, però al final no penso en res. El cas és que no hi ha gaire diferència entre pensar i no pensar. Trobo que ja no puc distingir entre una cosa i l’altra, entre les coses que han existit i les que no. Miro per la finestra. Fins que el cel es torna blanc, els núvols suren, els ocells piulen i el nou dia es desperta, aplegant les ments endormiscades de la gent que habita el planeta.


  Una vegada, al centre de Tòquio vaig entreveure Miu. Feia sis mesos que Sumire havia desaparegut. Era un diumenge càlid a meitats de maig. Uns núvols baixos tapaven el cel, i semblava que plouria d’un moment a l’altre. Tothom portava paraigua. Anava a visitar uns parents que vivien al centre i em vaig parar en un semàfor a Hi-roo, a la cruïlla que hi ha a prop dels magatzems meidi-ya, i vaig albirar el Jaguar blau marí que s’obria pas entre el trànsit atapeït. Jo anava en taxi, i el Jaguar era al carril de la meva esquerra. Vaig parar atenció en el cotxe perquè la conductora era una dona amb una cabellera blanca impressionant. Des de la distància, els cabells blancs es destacaven amb força sobre el fons blau marí de l’impecable cotxe. Jo només havia vist Miu amb els cabells negres, així que vaig trigar una estona a fer coincidir aquesta Miu i la Miu que coneixia d’abans. Però sense cap mena de dubte era ella. Era tan guapa com recordava, refinada d’una manera estranya i fantàstica. Aquells cabells blancs impressionants et mantenien a distància i tenien un aire resolut i gairebé mític.


  La Miu que tenia al davant, però, no era la dona a qui havia dit adéu al port de l’illa grega. Tot i que només havia passat mig any, es veia que era una altra persona. Evidentment que s’havia canviat el color dels cabells. Però això no era tot.


  «Una petxina buida». Aquestes eren les paraules que se’m van acudir primer. Miu era com una habitació buida quan ja ha marxat tothom. Alguna cosa increïblement important —la mateixa cosa que va sacsejar Sumire com un tornado, que em va fer saltar el cor quan era a la coberta del ferri— havia abandonat Miu per sempre. I havia deixat enrere no la vida, sinó la seva absència. No la calidesa d’una cosa viva, sinó el silenci de la memòria. Els seus cabells blanc pur inevitablement em van fer imaginar el color dels ossos humans, ressecs pel pas del temps. Durant una estona, em vaig quedar sense respiració.


  El Jaguar que conduïa Miu a vegades es posava davant del meu taxi, a vegades, darrere, però Miu no es va adonar que l’observava de prop. No la podia cridar. No sabia què dir, però fins i tot si ho hagués sabut, les finestres del Jaguar estaven tancades hermèticament. Miu seia dreta, amb totes dues mans al volant, i l’atenció dirigida al que tenia al davant. Potser pensava alguna cosa profundament. O potser escoltava l’Art de la Fuga a l’aparell de música del cotxe. Tota aquella estona l’expressió glaçada i endurida no li va canviar, i gairebé no va parpellejar. Finalment, el semàfor es va posar verd i el Jaguar va arrencar en direcció a Aoyama, i va deixar enrere el meu taxi, que s’esperava per girar a la dreta.


  Doncs bé, així és com vivim les nostres vides. És igual que siguem víctimes d’una pèrdua irreparable, és igual que el que ens ha estat robat —directament arrabassat de les mans— sigui imprescindible, i fins i tot tant és si ens transformem en persones completament diferents que només conservem la capa exterior d’abans; nosaltres continuem desenvolupant el paper de les nostres vides, en silenci. Ens acostem a l’espai de temps que ens toca viure, i li diem adéu quan el deixem enrere. Repetim, sovint amb poca traça, els fets interminables del dia a dia. I deixem enrere un sentiment de buidor incommensurable.


  Tot i que va tornar al Japó, Miu no es podia posar en contacte amb mi per alguna raó. En lloc d’això, es va mantenir en silenci, aferrada als seus records, buscant algun lloc remot sense nom que se l’empassés. Això és el que jo m’imaginava. No havia de culpar-la per això, i encara menys odiar-la.


  La imatge que em va venir al cap en aquell moment va ser la de l’estàtua de bronze del pare de Miu al petit poble de muntanya a Corea del Nord. Em podia imaginar la petita plaça del poble, les cases baixes i l’estàtua de bronze coberta de pols. El vent sempre hi bufa fort, i torça els arbres donant-los formes surreals. No sé per què, però aquella estàtua de bronze i la Miu, amb les mans al volant del seu Jaguar, es van fondre en un al meu cap.


  Potser, en algun lloc distant, tot ja està perdut tranquil·lament. O almenys hi ha un lloc silenciós on tot pot desaparèixer, fonent-se en una sola figura on convergeix tot. I mentre vivim les nostres vides, descobrim —estirant cap a nosaltres el fils prims que portem enganxats— el que s’ha perdut. Vaig tancar els ulls i vaig intentar fer-me venir a la ment tantes coses boniques perdudes com podia, amb el convenciment, tota l’estona, que les seves vides suren per algun lloc.


  Somio. A vegades penso que és l’única cosa ben feta que puc fer. Somiar, viure en el món dels somnis —exactament el que va dir Sumire. Però no dura per sempre. L’estat de vigília sempre torna i m’enxampa.


  Em desperto a les tres de la matinada, encenc el llum, m’assec i miro el telèfon del costat del llit. M’imagino Sumire en una cabina, encenent un cigarret i marcant el meu número. Amb els cabells fets un garbuix, porta un abric d’espiga d’home unes quantes talles massa gros i els mitjons desaparellats. Arrufa el front, ennuegant-se amb el fum. Triga una mica a marcar els números correctament. Té el cap atapeït de coses que em vol explicar. Potser parlarà fins a l’alba, ¿qui sap? Sobre la diferència, per exemple, entre símbols i signes. El meu telèfon té l’aspecte d’estar a punt de sonar d’un moment a l’altre. Però no sona. M’ajec i miro fixament el telèfon mut.


  Però un dia sona de debò. Davant meu, sona. I fa que l’aire del món real tremoli i se sacsegi. Agafo l’auricular.


  —¿Digui?


  —Ep, he tornat —va dir Sumire. Com per casualitat. Molt real—. No ha estat fàcil, però d’alguna manera me n’he sortit. Com un resum de cinquanta paraules de l’Odissea d’Homer.


  —Molt bé —vaig dir. Encara no m’ho podia creure. Poder-li sentir la veu. Que això fos possible.


  —¿Molt bé? —va dir Sumire, i gairebé sentia com arrugava el front—. ¿Què coi vols dir amb això? Les he passades negres, sí senyor. He hagut de salvar molts obstacles —milions, no acabaria mai si t’ho volgués explicar tot— només per tornar, i, ¿això és tot el que dius? Em sembla que estic a punt de plorar. Si no estigués bé haver tornat, ¿què hauria de fer? Molt bé. No m’ho puc creure! Guarda aquesta mena de comentari apreciatiu per als nanos de la teva classe quan finalment aprenen a multiplicar!


  —¿On ets?


  —¿Que on sóc? ¿On et penses que sóc? A la vella cabina fidel. A la cabina quadrada i estreta amb les parets de dintre plenes d’anuncis d’agències de préstec dubtoses i de noies de companyia. Una mitja lluna de color florit penja al cel. El terra és ple a vessar de burilles de cigarret. De tot el que veig, no hi ha res que m’escalfi el cor. Una cabina de telèfon totalment intercanviable, semiòtica. ¿On és? No n’estic segura del tot. Tot és massa semiòtic. I tu ja em coneixes, ¿oi? La major part del temps estic desorientada. No sé guiar ningú. Els taxistes sempre em criden: «Senyora, ¿es pot saber on vol anar?». No sóc gaire lluny, em penso. Segurament molt a prop. —Ara vinc a recollir-te.


  —Estaria molt bé. Esbrinaré on sóc i et tornaré a trucar. Se m’estan acabant les monedes. Espera una mica, ¿d’acord?


  —Realment tenia moltes ganes de veure’t —vaig dir.


  —I jo també en tenia —va contestar—. Me’n vaig adonar quan ja no et vaig poder veure més. Ho vaig tenir tan clar com si els planetes s’haguessin posat en filera tot d’una davant meu. Et necessito de debò. Ets part de mi, i jo sóc part de tu. Saps, en algun lloc (no estic segura on) he tallat el coll d’alguna cosa. Vaig esmolar el ganivet, amb el cor com una pedra. Simbòlicament, vaig construir una porta a la Xina. ¿Entens el que vull dir?


  —Crec que sí.


  —Doncs vine a buscar-me.


  De sobte el telèfon es talla. Encara amb l’auricular a la mà, el miro molta estona. Com si el telèfon mateix fos un missatge vital, com si aquesta forma i color fossin portadors d’un significat amagat. Tornant-ho a pensar, penjo. Sec al llit i espero que torni a sonar. M’arrepenjo a la paret, miro un sol punt en l’espai de davant meu i respiro a poc a poc, sense fer soroll. Assegurant-me que un moment connecta amb el següent. El telèfon no sona. Un silenci incondicional penja a l’aire. Però no tinc pressa. No cal precipitar-se. Estic a punt. Puc anar on sigui. Sí.


  —Tens raó!


  M’aixeco. Descorro la cortina vella i descolorida i obro la finestra. Trec el cap a fora i miro el cel. Segur que una mitja lluna de color florit penja al cel. Molt bé. Tots dos mirem la mateixa lluna, el mateix món. Estem connectats a la realitat per la mateixa línia. Tot el que haig de fer és estirar-la a poc a poc cap a mi.


  Estiro els dits i em contemplo els palmells de totes dues mans, i miro si hi ha taques de sang. No n’hi ha cap. No hi ha olor de sang. La sang ja deu haver-se filtrat cap a dintre, a la seva manera silenciosa.


  


  [image: ]


  
    Haruki Murakami (村上春樹 , Murakami Haruki) (Kyoto, 12 de gener de 1949) és un autor de novel·les i contes japonès.


    Si bé va néixer a Kioto, visqué gran part de la seva joventut a Kōbe. El pare era fill d’un monjo budista, mentre que la mare és filla d’un mercader d’Osaka, però ambdós ensenyaven literatura japonesa.


    Des de la joventut, Murakami va estar molt influït per la cultura occidental, en particular, per la música i literatura. Va créixer llegint nombroses obres d’autors estatunidencs, com Kurt Vonnegut, Richard Brautigan i Jack Kerouac. Són aquestes influències occidentals les que sovint distingeixen Murakami d’altres escriptors japonesos.


    Estudià literatura i dramatúrgia grega a la Universitat de Waseda (Soudai), on conegué la seva dona, Yoko. La seva primera feina va ser en una botiga de discos (igual que un dels seus personatges principals, Toru Watanabe de Norwegian Wood). Abans d’acabar els seus estudis, Murakami obrí el bar de jazz «Peter Cat» a Tòquio, que romangué obert entre 1974 i 1982.


    El 1986, després del gran èxit de la seva novel·la Tòquio blues, abandonà el Japó per a anar a viure a Europa i a Amèrica. El 1984 va canviar la seva residència a Fujisawa (Kanagawa), Tòquio, per Oiso (Kanagawa), a aquest canvi van seguir una sèrie de viatges a Itàlia i Grècia. El 1991 va impartir classes a la Universitat de Princeton (Nova Jersey) primer com a docent convidat, després com a professor convidat. El juliol de 1993 va ser contractat per la Tufts University a Medford (Massachusetts).


    Tornà al seu país el 1995 arran del terratrèmol de Kobe, la ciutat de la seva infantesa, així com l’atac de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo perpetrà al metro de Tòquio, fets sobre els quals escriuria. En l’actualitat resideix a Oiso des del 2001.


    El 2011 li va ser concedit el Premi Internacional Catalunya.
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